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Zobaczy¢ rane — uwagi o geopoetyce unaocznienia
(na przyktadzie Postepowania umorzonego Claudio Magrisa)

Przeczytajmy powies¢ Claudio Magrisa Postepowanie umorzone pytajac
o to, w jaki sposéb jej fabuta odstania rane miejsca. Opowieé¢ o Risierze,
dawnej luszczarni ryzu, przemienionej przez nazistéw w krematorium, nie-
watpliwie unaocznia triesteriskg rane, ktdra, jak zaznacza narrator,

znikneta na lata; nikt o niej nigdy nie méwil, nawet antyfaszysci, nikt nic o niej
nie wiedzial, a przeciez byl tam jedyny piec krematoryjny we Wioszech i nikt
naprawde nic o nim nie wiedzial, to jest wladnie tragiczne, ze zdotano wyma-
zaé tamtq prawde, tamtg rzeczywistoé¢... nawet dwudziestego piatego kwietnia,
podczas oficjalnych uroczystoéci, o tym nie méwiono!.

Gléwny bohater powiedci Magrisa, bezimienny? kolekcjoner militariéw, da-
z3c do stworzenia Muzeum Wojny, aby zapobiec ich wybuchom w przy-

1 C. Magris, Postgpowanie umorzone, przel. J. Ugniewska, Krakoéw 2017, s. 365. Kolejne przy-
toczenia zaznaczam bezposrednio w tekscie, podajac numery stron, z ktérych pochodzi cytat.

2 W postowiu Od autora Magris wyznaje, ze inspiracjg dla ,bezimiennego bohatera” stata sie
postaé rzeczywista, a byt nig , profesor Diego de Henriquez, genialny i niezlomny triestericzyk
o rozleglej kulturze i wielkiej pasji, ktéry poswiecil cale swoje zycie (1909-1974) zbieraniu broni,
wszelkiego rodzaju sprzetu wojennego majgcego ztozy¢ sie na oryginalne i przebogate Muzeum
Wojny, celem za$ tego ostatniego, za sprawg ekspozycji narzedzi $mierci, mialo by¢ przystuzenie
sie pokojowi. Poswiecit on cale zycie swojemu dzietu i swojemu obsesyjnemu marzeniu [...],
az w konicu zgingt w pozarze magazynu, gdzie spal wéréd eksponatéw swojego Muzeum,
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szlodci, od pewnego momentu swego zycia zmagal si¢ z pustka po Ri-
sierze, z wielkim ,nic” Historii, zamykajagcym teraZniejszo$¢ na niewiedze
o przeszlodci. Znakiem owego ,nic” staly sie pokryte wapnem biate Sciany:
,Sciany te, i wypisane na nich hipotetyczne nazwiska, pokryto wapnem
w czasach pokoju. Po wojnie nadchodzi pokéj, ktéry ma réwniez biaty kolor
grobu i grobéw pobielonych w sercu” [s. 22].

Biel, pokrywajgca mury krematorium, nie jest zwykla bielg. To biel, kt6ra
za Didi-Hubermanem mozemy uzna¢ za ,symptom”, ktéry niczym ,po-
ta¢ bieli” na freskach Fra Angelico jest ,raczej zdarzeniem”, a nie zwykla,
wybielong przez wapno $ciang®. W taki sposéb jawi sie ona przed oczami
bezimiennego bohatera — nabierajgc swoistej barwy grobu, staje si¢ ewan-
geliczng bielg , grobéw pobielanych”. Przypomnijmy stowa Chrystusa, ktére
przytacza Sw. Mateusz:

Biada wam, uczeni w Piémie i faryzeusze obtudnicy! Bo dbacie o czystos¢ ze-
wnetrznej strony kubka i misy, a wewnatrz pelne sg zdzierstwa i niepowscia-
gliwosci. Faryzeuszu Slepy! Oczy$¢ wpierw wnetrze kubka, zeby i zewnetrzna
jego strona stafa sie¢ czysta. Biada wam, uczeni w PiSmie i faryzeusze obtud-
nicy! Bo podobni jesteécie do grobéw pobielanych, ktére z zewnatrz wygladaja
pieknie, lecz wewnatrz pelne sg kosci trupich i wszelkiego plugastwa. Tak i wy
z zewnatrz wydajecie si¢ ludziom sprawiedliwi, lecz wewnatrz pelni jestescie
obtudy i nieprawosci*.

To, co wizualne, wapienna biel krematoryjnej Sciany — jak powiedziatby
Didi-Huberman — , przemienia widzialno$¢ w «symptom»">. Taka biel, ujaw-
niajac swg zewnetrzno$é, wskazuje na swoje wnetrze, na ,,co$”, co znajduje
sie pod jej powierzchnig, a co nieledwie przez nig sie przedziera. ,Nic” bieli
unaocznia ponure i bolesne ,co§” — ,,co§” o czym nikt ,nic” nie wiedziat
i 0 czym ,nic” nie méwiono, nawet podczas obchodéw $wigt paristwowych.
Ta bialos¢ obmywa i oczyszcza spojrzenie, uwalnia wzrok od ,Slepoty fary-
zeusza”, écigga ,bielmo z oczu”. A to oznacza, ze owa biel posiada sprawcza
moc — pozwala zobaczy¢ ,,co$”, co warstwa wapna natozona na $ciane miata

pozarze tajemniczym, ktéry stal sie powodem $ledztwa zakoriczonego praktycznie niczym”;
pisarz jednocze$nie mocno zaznacza, ze ,[blez tego czlowieka i bez jego maniakalnej pasji
ksigzka nigdy by nie powstata. Ale, jak zdarza sie to w wypadku kazdej fikji literackiej, ktéra
przerabia na nowo to, co zaczerpneta z rzeczywistosci, historia i portret gtéwnego bohatera sg
catkowicie zmyslone [...]” [zob. s. 438].

3 Zob. G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przet. B. Brzezicka,
Gdansk 2011, s. 17-18.

4 Mat, 23, 25-28.

5 G. Didi-Huberman, Przed obrazem, s. 18.
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wy-bieli¢, wyprze¢ ze zbiorowej §wiadomosci; a moze wiasciwiej naleza-
toby powiedzie¢: zupelnie przezre¢, wypali¢, aby ostatecznie przeksztalci¢
,c08” w milczace ,nic” i w pustce owego ,nic” raz na zawsze zamkna¢ Hi-
storie tego triesteriskiego miejsca.

Biel, mienigc si¢ bialoScig ,,grobéw pobielanych”, staje si¢ ,symptomem”,
ktéry umozliwia rozpoznanie obecnoéci niezaniktych resztek po traumatycz-
nej przeszlosci, przywracajgc murom Risiery zdarzeniowa gestosé. To $lad
nie-wy-palonej przez wapno rany, przemieniajacej zwyczajng $ciane w trau-
matyczny ekran. To przed tego rodzaju biala Sciang Magris stawia swego
bezimiennego bohatera, a zarazem (nieznanego mu z imienia) czytelnika Po-
stepowania umorzonego. Owa biel, w ktérej niedoszly twérca Muzeum Wojny
dojrzat ,stowa wyryte na Scianach cel i kibli przez wiezniéw majacych zgi-
na¢” [s. 22], przeobraza catkowicie jego Zycie — kolekcjoner militariow zo-
staje zbieraczem inskrypcji skrytych pod powloka z wapna. Zapisywat je
— jak zastrzega narrator — podobno w notatnikach, a te splonety wraz z nim
w pozarze magazynu. Ale tuz przed $miercig:

jednak, jak sie zdaje, zdazyl odczytac i skopiowac te napisy, przynajmniej nie-
ktére; a takze nazwiska, szeptano, haniebne nazwiska wysoko postawionych
kolaborantéw albo w kazdym razie dobrych przyjaciét kata, wypisane na brud-
nych $cianach latryn przez ofiary na progu Smierci, nastepnie za$ pobielone
wapnem - biale, niewinne, palone wapno na zywe cialo — a potem by¢ moze
unicestwione ponownie przez pozar w jego magazynie, przez niszczycielski
ogierh oczyszczajacy z wszelkiego brudu i przywracajacy pozorng niewinnosé
najbardziej nikczemnej i brudnej haribie, fotrom, ktérych ocalito raz na zawsze
znikniecie ich nazwisk wypalonych wapnem i obréconych w proch, nieczytel-
nych dla ludzkich sedziéw, na przyktad dla prokuratora, ktéry musial zakoniczy¢
na niczym $ledztwo dotyczace zbrodni w Risierze [s. 22-23].

To, co widzialne — pobielona $ciana, przyzywa to, co zanikneto. ,Nic”
wapiennej bieli, zmienia status ceglanego muru, nadajagc mu wymiar ,symp-
tomu” utraty. Pustka bieli ukazuje rzeczywisty pustke, jaka wytworzyt kre-
matoryjny piec. A wiec to biel — ,zdarzenie”, biel, ktéra dotyka i w jednej
chwili calkowicie odmienia bezimiennego bohatera:

Nagle, niespodziewanie, Szawel spada z konia, jakie$ Swiatto zapala sie¢ w nim
i dla niego. Porzuca grzebanie w $§mieciach, wraca nagle do Triestu i przez dtugi
czas mozna go bylo wiedzie¢ w Risierze albo w jej poblizu [s. 370].

Magrisowski Szawet, natkngwszy sie na wy-bielong Sciane, przeobraza
sie w Pawla, tj. w kogos, kto swoje Zycie przeksztalcit w dochodzenie, zajmu-
jac sie uporczywie poszukiwaniem $ladéw ,prawdziwej zbiorowej traumy
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miasta” [s. 367]°. Po tej przemianie ,nie byl juz kolekcjonerem, poszuki-
wal prawdy, cierpienia, hanby” [s. 370-371], szukajac, jak méwi narrator
nie bez dotkliwej ironii, ,nazwisk skazanych na $mier¢, zmartych, katéw”
[s. 370-371] — ,nazwisk wymazanych, a zatem zastugujacych na wieczna
cze$¢” [s. 23]7. , Posréd powszechnego milczenia” zaczal wiec glosi¢ prawde
o wy-bielonych imionach, stajac sie¢ kim$, kto wedle narratora ulegt ,furii
proroka zagniewanego na swoj nikczemny lud i pragnacego ujawnié jego
nikczemno$¢” [s. 23].

Zaznaczmy jeszcze, ze Postepowanie umorzone opowiada historie, ktéra to-
czy sie po tajemniczej Smierci bezimiennego bohatera, kiedy to kontynuacja
jego dzieta zajeta sie Luisa Brooks, cérka Zydéwki i amerykariskiego, czarno-
skorego zotnierza. To ona, podobnie zresztg jak jej matka Sara, odziedziczyta
rane po Risierze, podlegajac procesowi wtérnej traumatyzacji:

Moze stuszne jest [...], ze sie nie méwi, nie chce méwié o $mierci, o dymie
unoszacym sie co jaki$ czas z komina Risiery, o ktérym czegos$ sie dowiedziata,
bo jesli sie nie przestaje o nim moéwig, jest tak, jakby sie nim ciggle oddychato,
w koricu oddycha sie juz tylko dymem, nawet niepostrzezenie, i umiera si¢ od
tego, przynajmniej w $rodku, jak kiedy zdarza sie, ze ktos zatrul sie wyziewami
z piecyka.

Réwniez Lusie wydawalo sig, ze czuje od czasu do czasu tamten zapach,
ktéry byt obsesjg jej matki, fale odoru, docierajgcg nie wiadomo skad [...]. Nie-
kiedy miata wrazenie, ze 6w znikajgcy szybko odér wydobywa sie z jej wnetrza,
cuchnacy oddech serca [s. 69].

Los obu kobiet odbija los triesteriskiego miejsca. Dym z krematorium,
ktoéry juz dawno ulotnit sie domykajgc Historie, nadal zatruwa ich serca, ska-
Zujac na zycie w niezabliZnionej ranie — ranie, wyzierajacej spod wy-bielonych
Scian Risiery. Powie$¢ Magrisa, prébujac uchwyci¢ to doswiadczenie, mowi
w jednym z ustepéw, ze:

[n]ie,[?] nie ma zadnego ,po” Risierze, nikt, kto wyszedlby calo z arki, nie ko-
lysze sie lekko po potopie na znéw spokojnym morzu i nie przybija do jakiego$
zachwycajacego brzegu. Nikt nie przezyl potopu, cokolwiek by nam opowia-
dano, poniewaz potop nigdy nie ustal i morze jest wcigz wzburzone. Tylko ryby
sie uratowaly, obojetne na wezbrane wody [s. 114].

6 Cytat czesciowo zmieniony.
7 Cytat czeSciowo zmieniony.
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2.

«W Trie$cie widze na kazdej ulicy dym, ktérego nie chciano widzie¢»”
[s. 390]. S to stowa, ktérych autorstwo narrator powieéci Magrisa przypisat
bezimiennemu bohaterowi. Nietrudno nie odnies¢ ich i do samego pisarza.
W dotaczonym do Postgpowania umorzonego odautorskim komentarzu Magris
wskazal na Scisly zwigzek 1aczacy tworczg inwencje z rzeczywistoscia:

Pisarze — wiedzieli juz o tym Grecy — opowiadajg wiele klamstw, czyli wymy-
slaja. Etymologia wskazuje jednak, Zze inwencja wigze si¢ Sci$le ze znajdowa-
niem - inventio, invenire — czego$ (jakiej$ historii, postaci, szczegétu) realnego,
prawdziwego. Wszelka inwencja, wybitna lub skromna, zywi sie faktami, ktére
wydarzyly sie naprawde i postaciami realnie istniejagcymi, ktére zycie — zawsze
straszliwie oryginalne, jak pisal Svevo — nierozwaznie podrzucilo pisarzowi.
Inwencja, fiction, karmi si¢ nieuchronnie, raz wiecej, raz mniej, owa prawda,
ktérg Mark Twain okreélal jako bardziej dziwaczng, bardziej fantastyczng niz
jakikolwiek wymyst [s. 437].

Literacka fikcja, ,karmigc sie rzeczywistoScig”, potrafi uzyskac¢ swoistg
sprawczos¢; na przyktad — jak w Postepowaniu umorzonym — unaoczni¢ kle-
bigce sie¢ warstwy dymu, ktérych nikt nie chcial widzie¢. Ale jak?... Usci-
Slijmy to pytanie: jaki sposéb udaje sie unaocznic co$, co trwa zaledwie przez
chwile, po czym bezpowrotnie zanika? I to w dodatku za pomoca stowa®? Za-
dajac to pytanie powiesci Magrisa, w istocie pytamy o mozliwo$¢ tworzenia
fikcji literackiej, owej ,inwencji, fiction”, ktérej przypisujemy moc realizacji
geopoetyki unaocznienia. A zacheca nas do postawienia tego pytania sztuce
stowa chociazby Karl Schlogel, ktéry w Czytaniu miast stwierdza, ze:

8 To pytanie prowadzi do kolejnego, i to zasadniczego, pytania: 0 mozliwo$¢ unaocznienia
tego, co niepojete; kwestig te szczegétowo omawia Didi-Huberman w ksigzce Obrazy mimo
wszystko, gdzie, odwolujac sie do mysli Hannah Arendt i krytyki Primo Leviego, zaprzecza
idei niewypowiedzianego Auschwitz: ,Wydarzenia z Auschwitz okreslono jako niepojete. Hannah
Arendt wyraznie jednak wykazata, ze tam, gdzie mysl nie potrafi podotaé, tam wlasnie musimy
trwa¢ w myéli, a raczej nadac jej nowy kierunek. Auschwitz wykracza poza wszelka istniejgca
mysl prawng, wszelkie pojecie winy i sprawiedliwosci? Trzeba wiec na nowo wymysli¢ catg
nauke polityczng i prawo [...]. Auschwitz wykracza poza wszelky istniejacg my$l polityczna,
poza wszelka antropologie? Trzeba wiec na nowo wymysli¢ wszystko az do samych korzeni
nauk o czlowieku [...]. W tym zadaniu rola historyka jest oczywiscie zasadnicza. Nie moze, nie
wolno mu «przyjaé, ze pozbywamy sig problemu ludobéjstwa Zydéw, odsylajac go do sfery
niepojetego. [Ludobdjstwo] zostalo pomyslane, czyli dato si¢ je pojaé» [...]. W tym kierunku idg
réwniez krytyki Primo Leviego pod adresem spekulacji na temat «niewyrazalnosci» obozo-
wego $wiadectwa [...]. Samo istnienie takiego Swiadectwa i mozliwo$¢ jego przekazania, jego
wypowiedzenie mimo wszystko, obalaja te piekna idee, SciSle zamknieta w sobie idee niewypo-
wiedzianego Auschwitz” [G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi,
Krakéw 2008, s. 32-33].
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Plany miast, ktére uchwycily wyjete z dziejéw epoki i wymazane przestrzenie,
owe mapy scen europejskich katastrof, stang sie w rekach potomnych medium
przywotawczym. Sg materiatami pomocniczymi, dzieki ktérym mozemy mimo
wszystko odnalez¢ sie w §wiecie, ktéry zostal wyrwany z zawiaséw, w ktérym
nie pozostal niemal Zaden kamiert na kamieniu. Stajg si¢ one biletami wstepu
do wirtualnych przestrzeni, ktére wymazano, do dziennikéw okretowych, gdzie
poszukujemy $ladéw, ktére niemal wszystkie zginely, ale z ktérych jednak co$
pozostato. Prowadza nas one do wyimaginowanych, niewidzialnych miast. Praca
historyczna polega w nich na wysitku unaocznienia. Udzielajac swojego glosu
umarlym, ktérzy juz nie moga przemoéwic, budzi na chwile zmartych do zy-
cia, z miasta umarlych czyni na moment historyczne miejsca wydarzen, miejsca
zywej historii®.

Nie inaczej postepuje Magris. Powies¢ o Risierze, ktéra wyrasta z gestu
postawienia bezimiennego bohatera przed wy-bielong $ciang, gestu, ktéry
wraz z nim ponawia jej czytelnik, przywraca miejscu jego temporalng gestosc.
Jak podpowiada pisarz w Podrézy bez korica:

miejsce jest zgestnialym czasem, czasem mnogim. Nie tylko swojg teraZniejszo-
Scig, lecz takze labiryntem réznych czaséw i epok splatajacych sie w pejzazu
i tworzacych go, podobnie jak zmarszczki, utrwalony wyraz szczeécia lub me-
lancholii, nie tylko znacza twarz, ale sg twarzg wybranej osoby; jest ona nie tylko
w okre$lonym wieku i stanie ducha w obecnej chwili, lecz wszystkimi latami
i stanami ducha swojego zycia!°.

Biel-symptom otwiera miejsce na swoistg dla niego czasowos¢; okazuje
sie, ze jest bielg skondensowang, ztozong z wielu nawarstwienl — bielg, ktéra
wy-biela, bielg grobu po-bielonego, uzyskujac status bieli-ekranu, przez ktéra
przeswituje to, co minione. Sciany muréw Risiery ukazujg swg czasowa mno-
gos¢, w jej biatawych nawarstwieniach ,tu i teraz” przenika sie z ,bylo-
Scig”. Zwroémy uwage jeszcze na to, ze biel jako , symptom” sladéw niknie-
cia, stanowi swoisty opdr, albowiem nie pozwala zerwaé¢ zwigzkéw miejsca

9 K. Schlégel, Czytanie miast, plany miast, w: tegoz, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywi-
lizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, E. Musial, post. H. Orfowski, Poznari 2009, s. 309.

10 C. Magris, Podréz bez korica, przet. J. Ugniewska, Warszawa 2009, s. 16-17. Dla Magrisa
Triest, jak trafnie ujela to w jednym z podtytuléw Triestu przepisanego Natalia Chwaja, to ,,scho-
wek czasu”; autorka, omawiajac zjawisko §ledzenia przez pisarza §ladéw habsburskiej przeszto-
§ci stwierdza, ze ,tekstowa natura Triestu przejawia si¢ bowiem réwniez w palimpsestowym
nawarstwieniu rozmaitych pozostatosci i sladéw historycznych, redukujgcym terazniejszosé
miasta do jednego z wielu réwnorzednych «porozrzucanych swiadectw czasu»” [N. Chwaja,
Miasto jako ,,schowek czasu”, w: tejze, Triest przepisany. Miasto w prozie Claudia Magrisa, Krakéw
2018, s. 194].
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z czasem. Ale nie tylko. Biel-symptom przeciwstawia si¢ zarazem samemu
czasowi, albo, méwiac inaczej, a pozostajac w zgodzie z powieécig Magrisa,
sprzeciwia sie ,furii zanikania”.

3.

Riidiger Safranski przypomina, ze ,czas $wiata jest, jak wyraza to pigkny
termin Hegla, «furig zanikania»”'. Po t¢ samg formule siega narrator Poste-
powania umorzonego, zwiezle méwiac — ,Wojna, furia zanikania” [s. 104]'
Ale samo okreSlenie ,furia” pojawia si¢ w powiesci jeszcze w innych uste-
pach. W otwierajacym ksigzke akapicie, o pasji kolekcjonowania broni przez
bezimiennego bohatera, narrator powiada, ze ,ulegt dawnym Furiom i usi-
fowat réwniez kupi¢ — nie wiadomo za jakie pienigdze, ale w kazdym ra-
zie kupié¢ — todzie podwodne, Panzery albo detonatory min” [s. 9]. Przypo-
mnijmy, iz podobnie wypowie si¢ o ,manii poszukiwania” napiséw na mu-
rach Risiery:

O tamtej grozie, tamtej starej triesteriskiej tuszczarni ryzu, gdzie nazisci zabili
albo wystali na $émier¢ kilka tysiecy oséb, posréd powszechnego milczenia, jakie
trwato takze po wojnie, zaczynalo sie wreszcie méwi¢ ku niezadowoleniu wielu
triestericzykéw. I po czesci bylo to zastugg uporu tego szczegdlnego czlowieka,
jego maniakalnych poszukiwan, furii proroka zagniewanego na swéj nikczemny
lud i pragnacego ujawni¢ jego nikczemnosé¢ [s. 23].

Bohater Magrisa nie zachowuje si¢ normalnie, lecz dziata w jakim$ po-
rywie, w szaleficzym zapale, czynigc ze §ledztwa proroczg furie, traktujac
kazdy z zebranych dowodéw triesteriskiej Zagtady za ,dowéd rzeczowy na

11 R. Safranski, Czas. Co czyni z nami i co my czynimy z niego, przel. B. Baran, Warszawa 2017,
s. 115.

12 Zaréwno Safranski, jak i Magris przywoluja owa formule poza kontekstem, ktéry uru-
chomia mysl Hegla. W Fenomenologii ducha pojawia si¢ ona przy okazji rozwazan o absolutnej
wolnosci: ,Ogélna wolnosé nie moze wiec zrodzi¢ zadnego pozytywnego dzieta ani czynu;
pozostaje jej tylko dziatanie negatywne; jest ona tylko furig rozptywania si¢ w nicoé¢ [Verschwin-
dens]” [G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, przet. S. F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 379], nato-
miast w Zasadach filozofii prawa, gdy Hegel porusza zagadnienie woli: , Dlatego tez to, czego ona
[wola - I.G.] w swym mniemaniu pragnie, moze juz dla samego siebie by¢ tylko abstrakcyjnym
wyobrazeniem, a urzeczywistnienie tego wyobrazenia — tylko furig niszczenia” [G.W.F. Hegel,
Zasady filozofii prawa, przel. A. Landman, Warszawa 1969, s. 35]. Dodajmy ponadto, ze Ma-
gris swoiscie przetwarza owg formutle, gdyz omawiajac powieé¢ Josepha Rotha Tarabas Gos¢ na
tej ziemi, uzywa okreélenia ,furia pogromu” [zob. C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph Roth
i tradycja Zydéw wschodnioeuropejskich, przet. E. Jogalta, Krakéw — Budapeszt 2015, s. 444].
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Dzierh Sadu” [s. 394], niejako przygotowujac sie do roli surowego sedziego,
ktory w chwili nastania apokalipsy oglosi swe oskarzycielskie Dies irae. Nie-
trudno uzna¢ go wiec za kogo$, kto chcial przeciwstawi¢ sie¢ Heglowskiej
furii nicestwienia. W przypadku historii Triestu oznaka owej furii stat sie
dym z pieca krematoryjnego:

Owej nocy miedzy dwudziestym dziewigtym a trzydziestym kwietnia inny za-
tem dym wzbil sie z Risiery, przepedzajac ten poprzedni, a potem réwniez znik-
nal, a wraz z nim — wystarczy, by powiata troche bora, by rozproszyt sie i zostat
zapomniany — zniknelo znikniecie licznych wieZniéw, torturowanych, mordo-
wanych, zagazowanych, deportowanych, palonych. ,To tego dymu szukam, tych
spopielonych nazwisk. Nie walcze z zapomnieniem, lecz z zapomnieniem za-
pomnienia, z pelng winy nieSwiadomoscia, ze si¢ zapomnialo, Zze pragneto sie
zapomnie¢, ze nie chcialo sie i nie potrafilo wiedzie¢, ze istnieje groza, ktdra sie
chcialo — musiato? — zapomnieé. W Trieécie widze na kazdej ulicy dym, ktérego
nie chciano widzie¢” [s. 390].

Szukajac dymu - tego dymu, jego dltawigcego zapachu przesigknietego
Cyklonem B, dymu znad Risiery, dymu, ktéry zapiera dech i stawia kazdego
wobec tego, co zdawa¢ by sie moglo jest nie-do-wyobrazenia (a jednak...!) —
bezimienny bohater nie walczy z samym zapomnieniem, lecz ,,z zapomnie-
niem zapomnienia”.

Safranski podkresla, ze tym, co wyréznia czlowieka, jest ,,zdolnos$¢ do
widzenia znikania jako znikania”'?. Oznacza to, ze w przeciwienistwie do in-
nych zywych istot, cztowiek wie, iz nie jest w stanie uchroni¢ sie przed , furig
rozplywania si¢ w nico$¢ [Verschwindens]” 4. I to wlasnie te zdolnos¢ chce uru-
chomi¢ Magris, dazac poprzez ,inwencje, fiction” do unaocznienia triesten-
skiej rany. ,Piec krematoryjny jest doskonatg chirurgig zapomnienia” [s. 389]
— stwierdza pisarz w Postepowaniu umorzonym i dodaje, pytajac:

otchlan po trzesieniu ziemi, dziura po bombie w murze, s widoczne, sg; émier¢
nie kryje swojej nieobecnej twarzy, jest tam, pusta rama rzucajgca si¢ w oczy.
Kt6z zauwazy natomiast rozproszony dym, niewidzialny, wedrujacy nie wia-
domo dokad, odér spalonego ciala, ktéry sie ulotnit? [s. 389].

Na to pytanie odpowiada sama powie$¢ Magrisa, ktéra konfrontujac czytel-
nika z pustky bialej $ciany, unaocznia czasowg gesto$¢ muréw Riseiry. Po
jednej stronie mamy wiec piec krematoryjny, najokrutniejsze z narzedzi furii

13 R. Safranski, Czas, s. 155.
14 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, s. 379.
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nienawisdci, a po drugiej — stowo prozatorskie, wskazujace na zanik zani-
kania, stowo, ktére pomimo swojej stabosci stawia opér , furii zanikania”.
Magris w eseju Sekrety i nie zapisat:

Pisarstwo jest zawsze dazeniem w poszukiwaniu czego$, co si¢ ujawnia — kiedy
i jesli sie ujawnia — jedynie w trakcie tego poszukiwania i co, skoro jest nieznane,
stanowi sekret. Na tym polega prawda literatury, lecz takze jej niszczycielski po-
tengjal, poniewaz zmusza ona do tego, zeby sie dowiedzie¢. Pisarz jest szpiegiem
samego siebie i innych, a po jego donosie Zzycie ulega zmianie 5.

Postscriptum

Tadeusz Stawek w U-chodzi¢ dzieli si¢ taka oto uwaga:

Kto podrézuje, zostaje niejako wciggniety w gre fasad, obiecujacych i urokli-
wych, totez fatwo przychodzi mu zapomnieé o nieszczesciach, jakie przez stu-
lecia dokonywaly sie za malowniczo nachylonymi przez wieki $cianami .

Nowoczesny podréznik/turysta — na ogét — nie dostrzega w przestrzeni
,miejsc zywej historii” (Karl Schlogel). Nie widzi ich dlatego, Ze by¢ moze
- jak podpowiada nam w Mikrokosmosach Magris — ,,mnogo$¢ zgestniatego
czasu”, ktéra nabrzmiewa wokoét konkretnych miejsc, przystania turystyczny
folder: , Foldery polecaja wypad na Goli Otok, «wyspe spokoju, otoczong
nadzwyczajnie czystym morzem, nieskazone srodowisko tonace w ciszy, wy-
spe calkowitej wolnosci»” . Tymczasem Goli Otok to ,Naga Wyspa, w po-
blizu Arbe, [ktéra — dop. 1.G.] stala sie przystanig tragicznej odysei wyrzut-
kéw Historii” '8, ale dzisiaj

15 C. Magris, Sekrety i nie, w: tegoz, O demokracji, pamigci i Europie Srodkowej, wybér i przet.
J. Ugniewska, Krakéw 2019, s. 179.

16 T. Stawek, U-chodzi¢, Katowice 2015, s. 10.

17" Zob. C. Magris, Mikrokosmosy, przel. J. Ugniewska, A. Osmoélska-Metrak, Warszawa 2002,
s. 161.

18 C. Magris, Mikrokosmosy, s. 161. Zaznaczmy, ze nie zaslania ,ciemnej historii” tego miejsca
notka w Wikipedii: , Goli otok (dost. ,gota wyspa”, ,naga wyspa”) — wyspa o powierzchni okoto
4,7 km?, znajdujaca sie w zachodniej czesci Chorwacji, na wschéd od pétwyspu Istria w Kanale
Welebickim, pomiedzy wyspami Rab, Sveti Grgur i Prvi¢. Zbudowana jest ze skat wapiennych.
Wyspa do XX wieku byla niezamieszkana, ale w trakcie I wojny $wiatowej umieszczono na
niej ob6z jeniecki, do ktérego zsytano rosyjskich jericéw z frontu wschodniego. Po II wojnie
Swiatowej rezim Tity zdecydowat o stworzeniu od 1949 roku obozu dla wigzniéw politycz-
nych. Wéréd osadzonych znajdowat sie wysoki procent niegdysiejszych bohateréw narodo-
wych i przedwojennych komunistéw. Ostatni wiezieni polityczny opuscit wyspe w 1956 roku.
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nikt nie wznosi juz okrzykéw: ,Tito-Partija!”; za to jaki$ urlopowany uczestnik
wojny w Slawonii lub Boéni opowiada o duzo straszliwych okruciefistwach niz
tamte z Golego Otoku, turystyczne foldery za$ wcigz zastaniajg powierzchnie
$wiata jak przyklejone na rany plastry'°.

Sprawczo$¢ literatury polega na tym, Ze potrafi stawia¢ czytelnika przed
wybielong /pobielong Sciang (taka lub inng) i w ten sposéb odstania¢ to, co
dzi$ zastaniajg , turystyczne plastry” — traumatyczng gestosc jakiego$ miejsca.
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Seeing the Wound:
Remarks on the Geopoetics of Visualization
(Using the Example of Claudio Magris’s Blameless)

Abstract

The article analyzes Claudio Magris’s novel Blameless, which confronts
its anonymous protagonist (and also its reader) with the emptiness of
the whitewashed walls of Risiera, Trieste crematorium. This whiteness
becomes a “symptom” (Didi Huberman), i.e. a whitened trace of, as the
narrator puts it, “the real collective trauma of the city”. Magris’s novel
confronts the reader with this whiteness — a “symptom” that points to
the “Trieste wound”, in this way, demonstarting the temporal thickness
of place. According to Magris, tourist brochures still cover the surface of
the world like sticking plasters on wounds — this metaphor summarizes
the way in which literature can unveil the traumatic past of a place.

Keywords: Trieste crematorium, place, trauma, whiteness, symptom, un-
veiling



