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1.

Przeczytajmy powieść Claudio Magrisa Postępowanie umorzone pytając
o to, w jaki sposób jej fabuła odsłania ranę miejsca. Opowieść o Risierze,
dawnej łuszczarni ryżu, przemienionej przez nazistów w krematorium, nie-
wątpliwie unaocznia triesteńską ranę, która, jak zaznacza narrator,

zniknęła na lata; nikt o niej nigdy nie mówił, nawet antyfaszyści, nikt nic o niej
nie wiedział, a przecież był tam jedyny piec krematoryjny we Włoszech i nikt
naprawdę nic o nim nie wiedział, to jest właśnie tragiczne, że zdołano wyma-
zać tamtą prawdę, tamtą rzeczywistość... nawet dwudziestego piątego kwietnia,
podczas oficjalnych uroczystości, o tym nie mówiono 1.

Główny bohater powieści Magrisa, bezimienny 2 kolekcjoner militariów, dą-
żąc do stworzenia Muzeum Wojny, aby zapobiec ich wybuchom w przy-

1 C. Magris, Postępowanie umorzone, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2017, s. 365. Kolejne przy-
toczenia zaznaczam bezpośrednio w tekście, podając numery stron, z których pochodzi cytat.

2 W posłowiu Od autora Magris wyznaje, że inspiracją dla „bezimiennego bohatera” stała się
postać rzeczywista, a był nią „profesor Diego de Henriquez, genialny i niezłomny triesteńczyk
o rozległej kulturze i wielkiej pasji, który poświęcił całe swoje życie (1909–1974) zbieraniu broni,
wszelkiego rodzaju sprzętu wojennego mającego złożyć się na oryginalne i przebogate Muzeum
Wojny, celem zaś tego ostatniego, za sprawą ekspozycji narzędzi śmierci, miało być przysłużenie
się pokojowi. Poświęcił on całe życie swojemu dziełu i swojemu obsesyjnemu marzeniu [...],
aż w końcu zginął w pożarze magazynu, gdzie spał wśród eksponatów swojego Muzeum,
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szłości, od pewnego momentu swego życia zmagał się z pustką po Ri-
sierze, z wielkim „nic” Historii, zamykającym teraźniejszość na niewiedzę
o przeszłości. Znakiem owego „nic” stały się pokryte wapnem białe ściany:
„Ściany te, i wypisane na nich hipotetyczne nazwiska, pokryto wapnem
w czasach pokoju. Po wojnie nadchodzi pokój, który ma również biały kolor
grobu i grobów pobielonych w sercu” [s. 22].

Biel, pokrywająca mury krematorium, nie jest zwykłą bielą. To biel, którą
za Didi-Hubermanem możemy uznać za „symptom”, który niczym „po-
łać bieli” na freskach Fra Angelico jest „raczej zdarzeniem”, a nie zwykłą,
wybieloną przez wapno ścianą 3. W taki sposób jawi się ona przed oczami
bezimiennego bohatera – nabierając swoistej barwy grobu, staje się ewan-
geliczną bielą „grobów pobielanych”. Przypomnijmy słowa Chrystusa, które
przytacza św. Mateusz:

Biada wam, uczeni w Piśmie i faryzeusze obłudnicy! Bo dbacie o czystość ze-
wnętrznej strony kubka i misy, a wewnątrz pełne są zdzierstwa i niepowścią-
gliwości. Faryzeuszu ślepy! Oczyść wpierw wnętrze kubka, żeby i zewnętrzna
jego strona stała się czysta. Biada wam, uczeni w Piśmie i faryzeusze obłud-
nicy! Bo podobni jesteście do grobów pobielanych, które z zewnątrz wyglądają
pięknie, lecz wewnątrz pełne są kości trupich i wszelkiego plugastwa. Tak i wy
z zewnątrz wydajecie się ludziom sprawiedliwi, lecz wewnątrz pełni jesteście
obłudy i nieprawości 4.

To, co wizualne, wapienna biel krematoryjnej ściany – jak powiedziałby
Didi-Huberman – „przemienia widzialność w «symptom»” 5. Taka biel, ujaw-
niając swą zewnętrzność, wskazuje na swoje wnętrze, na „coś”, co znajduje
się pod jej powierzchnią, a co nieledwie przez nią się przedziera. „Nic” bieli
unaocznia ponure i bolesne „coś” – „coś” o czym nikt „nic” nie wiedział
i o czym „nic” nie mówiono, nawet podczas obchodów świąt państwowych.
Ta białość obmywa i oczyszcza spojrzenie, uwalnia wzrok od „ślepoty fary-
zeusza”, ściąga „bielmo z oczu”. A to oznacza, że owa biel posiada sprawczą
moc – pozwala zobaczyć „coś”, co warstwa wapna nałożona na ścianę miała

pożarze tajemniczym, który stał się powodem śledztwa zakończonego praktycznie niczym”;
pisarz jednocześnie mocno zaznacza, że „[b]ez tego człowieka i bez jego maniakalnej pasji
książka nigdy by nie powstała. Ale, jak zdarza się to w wypadku każdej fikcji literackiej, która
przerabia na nowo to, co zaczerpnęła z rzeczywistości, historia i portret głównego bohatera są
całkowicie zmyślone [...]” [zob. s. 438].

3 Zob. G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka,
Gdańsk 2011, s. 17–18.

4 Mat, 23, 25–28.
5 G. Didi-Huberman, Przed obrazem, s. 18.
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wy-bielić, wyprzeć ze zbiorowej świadomości; a może właściwiej należa-
łoby powiedzieć: zupełnie przeżreć, wypalić, aby ostatecznie przekształcić
„coś” w milczące „nic” i w pustce owego „nic” raz na zawsze zamknąć Hi-
storię tego triesteńskiego miejsca.

Biel, mieniąc się białością „grobów pobielanych”, staje się „symptomem”,
który umożliwia rozpoznanie obecności niezanikłych resztek po traumatycz-
nej przeszłości, przywracając murom Risiery zdarzeniową gęstość. To ślad
nie-wy-palonej przez wapno rany, przemieniającej zwyczajną ścianę w trau-
matyczny ekran. To przed tego rodzaju białą ścianą Magris stawia swego
bezimiennego bohatera, a zarazem (nieznanego mu z imienia) czytelnika Po-
stępowania umorzonego. Owa biel, w której niedoszły twórca Muzeum Wojny
dojrzał „słowa wyryte na ścianach cel i kibli przez więźniów mających zgi-
nąć” [s. 22], przeobraża całkowicie jego życie – kolekcjoner militariów zo-
staje zbieraczem inskrypcji skrytych pod powłoką z wapna. Zapisywał je
– jak zastrzega narrator – podobno w notatnikach, a te spłonęły wraz z nim
w pożarze magazynu. Ale tuż przed śmiercią:

jednak, jak się zdaje, zdążył odczytać i skopiować te napisy, przynajmniej nie-
które; a także nazwiska, szeptano, haniebne nazwiska wysoko postawionych
kolaborantów albo w każdym razie dobrych przyjaciół kata, wypisane na brud-
nych ścianach latryn przez ofiary na progu śmierci, następnie zaś pobielone
wapnem – białe, niewinne, palone wapno na żywe ciało – a potem być może
unicestwione ponownie przez pożar w jego magazynie, przez niszczycielski
ogień oczyszczający z wszelkiego brudu i przywracający pozorną niewinność
najbardziej nikczemnej i brudnej hańbie, łotrom, których ocaliło raz na zawsze
zniknięcie ich nazwisk wypalonych wapnem i obróconych w proch, nieczytel-
nych dla ludzkich sędziów, na przykład dla prokuratora, który musiał zakończyć
na niczym śledztwo dotyczące zbrodni w Risierze [s. 22–23].

To, co widzialne – pobielona ściana, przyzywa to, co zaniknęło. „Nic”
wapiennej bieli, zmienia status ceglanego muru, nadając mu wymiar „symp-
tomu” utraty. Pustka bieli ukazuje rzeczywistą pustkę, jaką wytworzył kre-
matoryjny piec. A więc to biel – „zdarzenie”, biel, która dotyka i w jednej
chwili całkowicie odmienia bezimiennego bohatera:

Nagle, niespodziewanie, Szaweł spada z konia, jakieś światło zapala się w nim
i dla niego. Porzuca grzebanie w śmieciach, wraca nagle do Triestu i przez długi
czas można go było wiedzieć w Risierze albo w jej pobliżu [s. 370].

Magrisowski Szaweł, natknąwszy się na wy-bieloną ścianę, przeobraża
się w Pawła, tj. w kogoś, kto swoje życie przekształcił w dochodzenie, zajmu-
jąc się uporczywie poszukiwaniem śladów „prawdziwej zbiorowej traumy
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miasta” [s. 367] 6. Po tej przemianie „nie był już kolekcjonerem, poszuki-
wał prawdy, cierpienia, hańby” [s. 370–371], szukając, jak mówi narrator
nie bez dotkliwej ironii, „nazwisk skazanych na śmierć, zmarłych, katów”
[s. 370–371] – „nazwisk wymazanych, a zatem zasługujących na wieczną
cześć” [s. 23] 7. „Pośród powszechnego milczenia” zaczął więc głosić prawdę
o wy-bielonych imionach, stając się kimś, kto wedle narratora uległ „furii
proroka zagniewanego na swój nikczemny lud i pragnącego ujawnić jego
nikczemność” [s. 23].

Zaznaczmy jeszcze, że Postępowanie umorzone opowiada historię, która to-
czy się po tajemniczej śmierci bezimiennego bohatera, kiedy to kontynuacją
jego dzieła zajęła się Luisa Brooks, córka Żydówki i amerykańskiego, czarno-
skórego żołnierza. To ona, podobnie zresztą jak jej matka Sara, odziedziczyła
ranę po Risierze, podlegając procesowi wtórnej traumatyzacji:

Może słuszne jest [...], że się nie mówi, nie chce mówić o śmierci, o dymie
unoszącym się co jakiś czas z komina Risiery, o którym czegoś się dowiedziała,
bo jeśli się nie przestaje o nim mówić, jest tak, jakby się nim ciągle oddychało,
w końcu oddycha się już tylko dymem, nawet niepostrzeżenie, i umiera się od
tego, przynajmniej w środku, jak kiedy zdarza się, że ktoś zatruł się wyziewami
z piecyka.

Również Lusie wydawało się, że czuje od czasu do czasu tamten zapach,
który był obsesją jej matki, falę odoru, docierającą nie wiadomo skąd [...]. Nie-
kiedy miała wrażenie, że ów znikający szybko odór wydobywa się z jej wnętrza,
cuchnący oddech serca [s. 69].

Los obu kobiet odbija los triesteńskiego miejsca. Dym z krematorium,
który już dawno ulotnił się domykając Historię, nadal zatruwa ich serca, ska-
zując na życie w niezabliźnionej ranie – ranie, wyzierającej spod wy-bielonych
ścian Risiery. Powieść Magrisa, próbując uchwycić to doświadczenie, mówi
w jednym z ustępów, że:

[n]ie,[?] nie ma żadnego „po” Risierze, nikt, kto wyszedłby cało z arki, nie ko-
łysze się lekko po potopie na znów spokojnym morzu i nie przybija do jakiegoś
zachwycającego brzegu. Nikt nie przeżył potopu, cokolwiek by nam opowia-
dano, ponieważ potop nigdy nie ustał i morze jest wciąż wzburzone. Tylko ryby
się uratowały, obojętne na wezbrane wody [s. 114].

6 Cytat częściowo zmieniony.
7 Cytat częściowo zmieniony.
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2.

„«W Trieście widzę na każdej ulicy dym, którego nie chciano widzieć»”
[s. 390]. Są to słowa, których autorstwo narrator powieści Magrisa przypisał
bezimiennemu bohaterowi. Nietrudno nie odnieść ich i do samego pisarza.
W dołączonym do Postępowania umorzonego odautorskim komentarzu Magris
wskazał na ścisły związek łączący twórczą inwencję z rzeczywistością:

Pisarze – wiedzieli już o tym Grecy – opowiadają wiele kłamstw, czyli wymy-
ślają. Etymologia wskazuje jednak, że inwencja wiąże się ściśle ze znajdowa-
niem – inventio, invenire – czegoś (jakiejś historii, postaci, szczegółu) realnego,
prawdziwego. Wszelka inwencja, wybitna lub skromna, żywi się faktami, które
wydarzyły się naprawdę i postaciami realnie istniejącymi, które życie – zawsze
straszliwie oryginalne, jak pisał Svevo – nierozważnie podrzuciło pisarzowi.
Inwencja, fiction, karmi się nieuchronnie, raz więcej, raz mniej, ową prawdą,
którą Mark Twain określał jako bardziej dziwaczną, bardziej fantastyczną niż
jakikolwiek wymysł [s. 437].

Literacka fikcja, „karmiąc się rzeczywistością”, potrafi uzyskać swoistą
sprawczość; na przykład – jak w Postępowaniu umorzonym – unaocznić kłę-
biące się warstwy dymu, których nikt nie chciał widzieć. Ale jak?... Uści-
ślijmy to pytanie: jaki sposób udaje się unaocznić coś, co trwa zaledwie przez
chwilę, po czym bezpowrotnie zanika? I to w dodatku za pomocą słowa 8? Za-
dając to pytanie powieści Magrisa, w istocie pytamy o możliwość tworzenia
fikcji literackiej, owej „inwencji, fiction”, której przypisujemy moc realizacji
geopoetyki unaocznienia. A zachęca nas do postawienia tego pytania sztuce
słowa chociażby Karl Schlögel, który w Czytaniu miast stwierdza, że:

8 To pytanie prowadzi do kolejnego, i to zasadniczego, pytania: o możliwość unaocznienia
tego, co niepoj ę te; kwestię tę szczegółowo omawia Didi-Huberman w książce Obrazy mimo
wszystko, gdzie, odwołując się do myśli Hannah Arendt i krytyki Primo Leviego, zaprzecza
idei niewypowiedzianego Auschwitz: „Wydarzenia z Auschwitz określono jako niepojęte. Hannah
Arendt wyraźnie jednak wykazała, że tam, gdzie myśl nie potrafi podołać, tam właśnie musimy
trwać w myśli, a raczej nadać jej nowy kierunek. Auschwitz wykracza poza wszelką istniejącą
myśl prawną, wszelkie pojęcie winy i sprawiedliwości? Trzeba więc na nowo wymyślić całą
naukę polityczną i prawo [...]. Auschwitz wykracza poza wszelką istniejącą myśl polityczną,
poza wszelką antropologię? Trzeba więc na nowo wymyślić wszystko aż do samych korzeni
nauk o człowieku [...]. W tym zadaniu rola historyka jest oczywiście zasadnicza. Nie może, nie
wolno mu «przyjąć, że pozbywamy się problemu ludobójstwa Żydów, odsyłając go do sfery
niepojętego. [Ludobójstwo] zostało pomyślane, czyli dało się je pojąć» [...]. W tym kierunku idą
również krytyki Primo Leviego pod adresem spekulacji na temat «niewyrażalności» obozo-
wego świadectwa [...]. Samo istnienie takiego świadectwa i możliwość jego przekazania, jego
wypowiedzenie mimo wszystko, obalają tę piękną ideę, ściśle zamkniętą w sobie ideę niewypo-
wiedzianego Auschwitz” [G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi,
Kraków 2008, s. 32–33].
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Plany miast, które uchwyciły wyjęte z dziejów epoki i wymazane przestrzenie,
owe mapy scen europejskich katastrof, staną się w rękach potomnych medium
przywoławczym. Są materiałami pomocniczymi, dzięki którym możemy mimo
wszystko odnaleźć się w świecie, który został wyrwany z zawiasów, w którym
nie pozostał niemal żaden kamień na kamieniu. Stają się one biletami wstępu
do wirtualnych przestrzeni, które wymazano, do dzienników okrętowych, gdzie
poszukujemy śladów, które niemal wszystkie zginęły, ale z których jednak coś
pozostało. Prowadzą nas one do wyimaginowanych, niewidzialnych miast. Praca
historyczna polega w nich na wysiłku unaocznienia. Udzielając swojego głosu
umarłym, którzy już nie mogą przemówić, budzi na chwilę zmarłych do ży-
cia, z miasta umarłych czyni na moment historyczne miejsca wydarzeń, miejsca
żywej historii 9.

Nie inaczej postępuje Magris. Powieść o Risierze, która wyrasta z gestu
postawienia bezimiennego bohatera przed wy-bieloną ścianą, gestu, który
wraz z nim ponawia jej czytelnik, przywraca miejscu jego temporalną gęstość.
Jak podpowiada pisarz w Podróży bez końca:

miejsce jest zgęstniałym czasem, czasem mnogim. Nie tylko swoją teraźniejszo-
ścią, lecz także labiryntem różnych czasów i epok splatających się w pejzażu
i tworzących go, podobnie jak zmarszczki, utrwalony wyraz szczęścia lub me-
lancholii, nie tylko znaczą twarz, ale są twarzą wybranej osoby; jest ona nie tylko
w określonym wieku i stanie ducha w obecnej chwili, lecz wszystkimi latami
i stanami ducha swojego życia 10.

Biel-symptom otwiera miejsce na swoistą dla niego czasowość; okazuje
się, że jest bielą skondensowaną, złożoną z wielu nawarstwień – bielą, która
wy-biela, bielą grobu po-bielonego, uzyskując status bieli-ekranu, przez którą
prześwituje to, co minione. Ściany murów Risiery ukazują swą czasową mno-
gość, w jej białawych nawarstwieniach „tu i teraz” przenika się z „było-
ścią”. Zwróćmy uwagę jeszcze na to, że biel jako „symptom” śladów niknię-
cia, stanowi swoisty opór, albowiem nie pozwala zerwać związków miejsca

9 K. Schlögel, Czytanie miast, plany miast, w: tegoż, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywi-
lizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 309.

10 C. Magris, Podróż bez końca, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2009, s. 16–17. Dla Magrisa
Triest, jak trafnie ujęła to w jednym z podtytułów Triestu przepisanego Natalia Chwaja, to „scho-
wek czasu”; autorka, omawiając zjawisko śledzenia przez pisarza śladów habsburskiej przeszło-
ści stwierdza, że „tekstowa natura Triestu przejawia się bowiem również w palimpsestowym
nawarstwieniu rozmaitych pozostałości i śladów historycznych, redukującym teraźniejszość
miasta do jednego z wielu równorzędnych «porozrzucanych świadectw czasu»” [N. Chwaja,
Miasto jako „schowek czasu”, w: tejże, Triest przepisany. Miasto w prozie Claudia Magrisa, Kraków
2018, s. 194].
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z czasem. Ale nie tylko. Biel-symptom przeciwstawia się zarazem samemu
czasowi, albo, mówiąc inaczej, a pozostając w zgodzie z powieścią Magrisa,
sprzeciwia się „furii zanikania”.

3.

Rüdiger Safranski przypomina, że „czas świata jest, jak wyraża to piękny
termin Hegla, «furią zanikania»” 11. Po tę samą formułę sięga narrator Postę-
powania umorzonego, zwięźle mówiąc – „Wojna, furia zanikania” [s. 104] 12.
Ale samo określenie „furia” pojawia się w powieści jeszcze w innych ustę-
pach. W otwierającym książkę akapicie, o pasji kolekcjonowania broni przez
bezimiennego bohatera, narrator powiada, że „uległ dawnym Furiom i usi-
łował również kupić – nie wiadomo za jakie pieniądze, ale w każdym ra-
zie kupić – łodzie podwodne, Panzery albo detonatory min” [s. 9]. Przypo-
mnijmy, iż podobnie wypowie się o „manii poszukiwania” napisów na mu-
rach Risiery:

O tamtej grozie, tamtej starej triesteńskiej łuszczarni ryżu, gdzie naziści zabili
albo wysłali na śmierć kilka tysięcy osób, pośród powszechnego milczenia, jakie
trwało także po wojnie, zaczynało się wreszcie mówić ku niezadowoleniu wielu
triesteńczyków. I po części było to zasługą uporu tego szczególnego człowieka,
jego maniakalnych poszukiwań, furii proroka zagniewanego na swój nikczemny
lud i pragnącego ujawnić jego nikczemność [s. 23].

Bohater Magrisa nie zachowuje się normalnie, lecz działa w jakimś po-
rywie, w szaleńczym zapale, czyniąc ze śledztwa proroczą furię, traktując
każdy z zebranych dowodów triesteńskiej Zagłady za „dowód rzeczowy na

11 R. Safranski, Czas. Co czyni z nami i co my czynimy z niego, przeł. B. Baran, Warszawa 2017,
s. 115.

12 Zarówno Safranski, jak i Magris przywołują ową formułę poza kontekstem, który uru-
chomia myśl Hegla. W Fenomenologii ducha pojawia się ona przy okazji rozważań o absolutnej
wolności: „Ogólna wolność nie może więc zrodzić żadnego pozytywnego dzieła ani czynu;
pozostaje jej tylko działanie negatywne; jest ona tylko furią rozpływania się w nicość [Verschwin-
dens]” [G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś. F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 379], nato-
miast w Zasadach filozofii prawa, gdy Hegel porusza zagadnienie woli: „Dlatego też to, czego ona
[wola – I.G.] w swym mniemaniu pragnie, może już dla samego siebie być tylko abstrakcyjnym
wyobrażeniem, a urzeczywistnienie tego wyobrażenia – tylko furią niszczenia” [G.W.F. Hegel,
Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 1969, s. 35]. Dodajmy ponadto, że Ma-
gris swoiście przetwarza ową formułę, gdyż omawiając powieść Josepha Rotha Tarabas Gość na
tej ziemi, używa określenia „furia pogromu” [zob. C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph Roth
i tradycja Żydów wschodnioeuropejskich, przeł. E. Jogałła, Kraków – Budapeszt 2015, s. 444].
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Dzień Sądu” [s. 394], niejako przygotowując się do roli surowego sędziego,
który w chwili nastania apokalipsy ogłosi swe oskarżycielskie Dies irae. Nie-
trudno uznać go więc za kogoś, kto chciał przeciwstawić się Heglowskiej
furii nicestwienia. W przypadku historii Triestu oznaką owej furii stał się
dym z pieca krematoryjnego:

Owej nocy między dwudziestym dziewiątym a trzydziestym kwietnia inny za-
tem dym wzbił się z Risiery, przepędzając ten poprzedni, a potem również znik-
nął, a wraz z nim – wystarczy, by powiała trochę bora, by rozproszył się i został
zapomniany – zniknęło zniknięcie licznych więźniów, torturowanych, mordo-
wanych, zagazowanych, deportowanych, palonych. „To tego dymu szukam, tych
spopielonych nazwisk. Nie walczę z zapomnieniem, lecz z zapomnieniem za-
pomnienia, z pełną winy nieświadomością, że się zapomniało, że pragnęło się
zapomnieć, że nie chciało się i nie potrafiło wiedzieć, że istnieje groza, którą się
chciało – musiało? – zapomnieć. W Trieście widzę na każdej ulicy dym, którego
nie chciano widzieć” [s. 390].

Szukając dymu – tego dymu, jego dławiącego zapachu przesiąkniętego
Cyklonem B, dymu znad Risiery, dymu, który zapiera dech i stawia każdego
wobec tego, co zdawać by się mogło jest nie-do-wyobrażenia (a jednak...!) –
bezimienny bohater nie walczy z samym zapomnieniem, lecz „z zapomnie-
niem zapomnienia”.

Safranski podkreśla, że tym, co wyróżnia człowieka, jest „zdolność do
widzenia znikania jako znikania” 13. Oznacza to, że w przeciwieństwie do in-
nych żywych istot, człowiek wie, iż nie jest w stanie uchronić się przed „furią
rozpływania się w nicość [Verschwindens]” 14. I to właśnie tę zdolność chce uru-
chomić Magris, dążąc poprzez „inwencję, fiction” do unaocznienia triesteń-
skiej rany. „Piec krematoryjny jest doskonałą chirurgią zapomnienia” [s. 389]
– stwierdza pisarz w Postępowaniu umorzonym i dodaje, pytając:

otchłań po trzęsieniu ziemi, dziura po bombie w murze, są widoczne, są; śmierć
nie kryje swojej nieobecnej twarzy, jest tam, pusta rama rzucająca się w oczy.
Któż zauważy natomiast rozproszony dym, niewidzialny, wędrujący nie wia-
domo dokąd, odór spalonego ciała, który się ulotnił? [s. 389].

Na to pytanie odpowiada sama powieść Magrisa, która konfrontując czytel-
nika z pustką białej ściany, unaocznia czasową gęstość murów Riseiry. Po
jednej stronie mamy więc piec krematoryjny, najokrutniejsze z narzędzi furii

13 R. Safranski, Czas, s. 155.
14 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, s. 379.
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nienawiści, a po drugiej – słowo prozatorskie, wskazujące na zanik zani-
kania, słowo, które pomimo swojej słabości stawia opór „furii zanikania”.
Magris w eseju Sekrety i nie zapisał:

Pisarstwo jest zawsze dążeniem w poszukiwaniu czegoś, co się ujawnia – kiedy
i jeśli się ujawnia – jedynie w trakcie tego poszukiwania i co, skoro jest nieznane,
stanowi sekret. Na tym polega prawda literatury, lecz także jej niszczycielski po-
tencjał, ponieważ zmusza ona do tego, żeby się dowiedzieć. Pisarz jest szpiegiem
samego siebie i innych, a po jego donosie życie ulega zmianie 15.

Postscriptum

Tadeusz Sławek w U-chodzić dzieli się taką oto uwagą:

Kto podróżuje, zostaje niejako wciągnięty w grę fasad, obiecujących i urokli-
wych, toteż łatwo przychodzi mu zapomnieć o nieszczęściach, jakie przez stu-
lecia dokonywały się za malowniczo nachylonymi przez wieki ścianami 16.

Nowoczesny podróżnik/turysta – na ogół – nie dostrzega w przestrzeni
„miejsc żywej historii” (Karl Schlögel). Nie widzi ich dlatego, że być może
– jak podpowiada nam w Mikrokosmosach Magris – „mnogość zgęstniałego
czasu”, która nabrzmiewa wokół konkretnych miejsc, przysłania turystyczny
folder: „Foldery polecają wypad na Goli Otok, «wyspę spokoju, otoczoną
nadzwyczajnie czystym morzem, nieskażone środowisko tonące w ciszy, wy-
spę całkowitej wolności»” 17. Tymczasem Goli Otok to „Naga Wyspa, w po-
bliżu Arbe, [która – dop. I.G.] stała się przystanią tragicznej odysei wyrzut-
ków Historii” 18, ale dzisiaj

15 C. Magris, Sekrety i nie, w: tegoż, O demokracji, pamięci i Europie Środkowej, wybór i przeł.
J. Ugniewska, Kraków 2019, s. 179.

16 T. Sławek, U-chodzić, Katowice 2015, s. 10.
17 Zob. C. Magris, Mikrokosmosy, przeł. J. Ugniewska, A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2002,

s. 161.
18 C. Magris, Mikrokosmosy, s. 161. Zaznaczmy, że nie zasłania „ciemnej historii” tego miejsca

notka w Wikipedii: „Goli otok (dosł. „goła wyspa”, „naga wyspa”) – wyspa o powierzchni około
4,7 km2, znajdująca się w zachodniej części Chorwacji, na wschód od półwyspu Istria w Kanale
Welebickim, pomiędzy wyspami Rab, Sveti Grgur i Prvić. Zbudowana jest ze skał wapiennych.
Wyspa do XX wieku była niezamieszkana, ale w trakcie I wojny światowej umieszczono na
niej obóz jeniecki, do którego zsyłano rosyjskich jeńców z frontu wschodniego. Po II wojnie
światowej reżim Tity zdecydował o stworzeniu od 1949 roku obozu dla więźniów politycz-
nych. Wśród osadzonych znajdował się wysoki procent niegdysiejszych bohaterów narodo-
wych i przedwojennych komunistów. Ostatni więzień polityczny opuścił wyspę w 1956 roku.
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nikt nie wznosi już okrzyków: „Tito-Partija!”; za to jakiś urlopowany uczestnik
wojny w Slawonii lub Bośni opowiada o dużo straszliwych okrucieństwach niż
tamte z Golego Otoku, turystyczne foldery zaś wciąż zasłaniają powierzchnię
świata jak przyklejone na rany plastry 19.

Sprawczość literatury polega na tym, że potrafi stawiać czytelnika przed
wybieloną/pobieloną ścianą (taką lub inną) i w ten sposób odsłaniać to, co
dziś zasłaniają „turystyczne plastry” – traumatyczną gęstość jakiegoś miejsca.
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Seeing the Wound:
Remarks on the Geopoetics of Visualization

(Using the Example of Claudio Magris’s Blameless)

Abstract

The article analyzes Claudio Magris’s novel Blameless, which confronts
its anonymous protagonist (and also its reader) with the emptiness of
the whitewashed walls of Risiera, Trieste crematorium. This whiteness
becomes a “symptom” (Didi Huberman), i.e. a whitened trace of, as the
narrator puts it, “the real collective trauma of the city”. Magris’s novel
confronts the reader with this whiteness – a “symptom” that points to
the “Trieste wound”, in this way, demonstarting the temporal thickness
of place. According to Magris, tourist brochures still cover the surface of
the world like sticking plasters on wounds – this metaphor summarizes
the way in which literature can unveil the traumatic past of a place.

Keywords: Trieste crematorium, place, trauma, whiteness, symptom, un-
veiling


