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A jeśli dzieło literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechże to
będzie jego prawdziwa twarz, a nie gęba zniekształcona gryma-
sem pychy, próżności lub samoubóstwienia.

Józef Wittlin, Pisma pośmiertne 1

Udostępniony czytelnikom w 2013 roku, Kronos stał się faktem społecz-
nym. Napisałem „społecznym”, a nie „literackim”, gdyż literackość tego
dzieła wzbudziła spory wśród najwybitniejszych znawców twórczości. Nie
ulega natomiast wątpliwości, iż Kronos należy do pism pośmiertnych w tym
znaczeniu, iż autor nie przeznaczył go do druku, chociaż uczynił wzmiankę
o możliwej publikacji w przyszłości: „ale tej reszty – bardziej prywatnej wolę
– nie zamieszczać. Nie chcę narażać się na kłopoty. Może kiedyś... Później” 2.
Nie pozostawił jednak takiego testamentowego rozporządzenia. Być może,
powinniśmy – jak czynią wydawca książki oraz jej interpretatorzy – zaufać
słowom Rity Gombrowicz. Wdowa po pisarzu twierdzi, iż mąż kazał jej
w wyjątkowy sposób strzec tego brulionowego zapisu i w razie pożaru ra-
tować właśnie jego karty 3.

1 J. Wittlin, Pisma pośmiertne, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie J. Zieliński,
Kraków 2000, s. 711.

2 W. Gombrowicz, Dziennik (1953–1956), Paryż 1971, s. 7.
3 R. Gombrowicz, Na wypadek pożaru, w: tegoż, Kronos, Kraków 2013, s. 5.
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Czy Kronos jest pismem pośmiertnym także w znaczeniu, jakie temu
słowu nadaje Józef Wittlin? Autorowi Soli ziemi i słynnej Apologii Gombrowi-
cza chodziło o zapis każdej linijki ze świadomością śmierci, czyli in articulo
mortis 4. Czy tak należy patrzeć na zapiski, udostępnione szerokiej publicz-
ności przez Ritę Gombrowicz i krakowskie Wydawnictwo Literackie? Przed-
miotem refleksji w niniejszym tekście jest Kronos „nagi”, pozbawiony zdjęć
i przypisów, które przeobrażają suche notatki Gombrowicza w nieomal re-
alistyczno-obyczajową powieść, tyle tu informacji o ludziach, polityce, epoce
i pośrednio erotycznych obyczajach. Z pewnością jest w tekście widoczna
perspektywa śmierci, obecna zresztą i w Dzienniku, ale czy sama jej obec-
ność czyni z Kronosu wielką literaturę i w ogóle literaturę, jeśli wiemy, czym
ona jest? A właśnie między innymi o literackość pośmiertnej książki Gom-
browicza toczył się spór. Oczywiście, można wskazać inne uzasadnienia wy-
dania Kronosu. Mogą nimi być po prostu względy finansowe i chęć podtrzy-
mania obecności dzieła pisarza na czytelniczym rynku.

Ukazanie się książki w roku 2013 poprzedzone było starannie wyreży-
serowaną przez Wydawnictwo Literackie akcją promocyjną. Konsekwentnie
budowano atmosferę skandalu, a w innym wymiarze – oczekiwania na arcy-
dzieło. Nic zatem dziwnego, że natychmiast po publikacji stał się Kronos
książką rozchwytywaną i szeroko komentowaną 5. Pojawiło się mnóstwo na-
prędce pisanych recenzji, internetowych świadectw lektury, a w końcu gło-
sów uznanych znawców pisarstwa autora Dziennika. Pierwszeństwo nauko-
wego komentarza należy się oczywiście profesorowi Jerzemu Jarzębskiemu,
autorowi Posłowia do nieznanego do tej pory dzieła Gombrowicza.

Aby uzmysłowić nadzieje i lęki związane z publikacją Kronosu zaryzy-
kuję metaforę posiłkującą się astronomiczną wyobraźnią. Otóż pośmiertne
dzieło Gombrowicza przybyło do nas z daleka, z krainy niebytu, przywo-
łane przez grawitacyjne siły polskiej/światowej gombrowiczologii. Taka ko-
smiczna podróż – trwała nomen omen – lat czterdzieści i cztery. Pojawienie się
książki zaowocowało eksplozją recenzji i artykułów. Ale można na to inter-
pretacyjne wzmożenie spojrzeć inaczej, mniej optymistycznie z punktu wi-
dzenia całości dzieła pisarza. W tym ujęciu Kronos okaże się zapisem niebez-
piecznym, destrukcyjnym dla arcydzielnego dorobku artysty, swoistą czarną

4 J. Wittlin, Pisma pośmiertne, s. 710.
5 Wnikliwy i wyczerpujący przegląd recenzji Kronosu oraz strategii promocyjnej Wydawnic-

twa Literackiego przedstawiła Anna Spólna w artykule: „...jeśli nie zachwyca”. Głosy recenzentów
po publikacji „Kronosu” w świetle genologii i teorii odbioru, w: Gombrowicz z przodu i z tyłu, red.
K. Ćwikliński, A. Spólna, D. Świtkowska, Radom 2015. W tym miejscu chciałem podzięko-
wać dr Annie Spólnej za udostępnienie mi maszynopisu jej referatu. W niniejszym artykule
odwołuję się do wersji drukowanej jej tekstu.
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dziurą pochłaniającą wszystkie jego opowiadania, powieści, dramaty, wspo-
mnienia i felietony. Także wszelkie poświęcone mu krytyczne opracowania
i książki.

Ukazanie się Kronosu drukiem zawdzięczamy przede wszystkim Ricie
Gombrowicz, wdowie po pisarzu. To ona udostępniła Wydawnictwu Lite-
rackiemu karty zapisane odręcznym pismem męża. Wolno przypuszczać,
iż decyzja nie była dla niej łatwa, skoro czyni ona uwagę, iż nie można
czytać Kronosu bez Dziennika pisarza wydanego przez paryski Instytut Lite-
racki, natomiast tenże arcydziennik można czytać bez Kronosu 6. Te słowa Rity
Gombrowicz zawierają w istocie dwie opinie. Pierwsza mówi nam o suple-
mentowym wobec Dziennika charakterze tej pośmiertnej publikacji, ale w sło-
wach wdowy po pisarzu odczytuję również skrywany niepokój, a nawet lęk
spowodowany niepewnością, jaki wpływ udostępniona teraz czytelnikowi
książka będzie miała na późniejszą recepcję twórczości jej męża. Szkopuł
w tym, że dla wielu lektura Kronosu będzie pierwszym spotkaniem z literac-
kim dorobkiem Witolda Gombrowicza. Współczesny rynek kultury żywi się
plotką, skandalem, erotyką. I mogą nie wystarczyć zabiegi krytyków wska-
zujące na literackość Kronosu, powtarzane zaklęcia, iż tak naprawdę nie ma
na tych kartach żadnej erotyki i niczego skandalizującego. To można stwier-
dzić dopiero po przeczytaniu książki. Zresztą, skandaliczność jest umowna,
co szokować może jednych czytelników, dla drugich jest nudnym zrzędze-
niem. Sformułujmy tę opinię także w języku poetyki. Otóż wspólny podmiot
autorski wszystkich dzieł Witolda Gombrowicza będzie mieć teraz także ele-
menty wizerunku autora Kronosu, co może mieć znaczenie dla czytelniczej
konkretyzacji jego utworów.

Jaki zatem jest Kronos? Spróbujmy go opisać, starając się wyzbyć na ra-
zie wszelkich pokus interpretacyjnych. Spojrzenie na tekst okiem nieuprze-
dzonym nie jest bynajmniej łatwe. Redaktorzy Wydawnictwa Literackiego
zrobili wiele, by ten rodzaj lektury maksymalnie utrudnić czytelnikowi. Po-
winniśmy zatem na chwilę zapomnieć o słowach Rity Gombrowicz i reko-
mendacjach Jerzego Jarzębskiego. Musimy również zapomnieć o obszernych
redakcyjnych przypisach, których objętość przerasta tekst główny. Rozszyfro-
wują one nazwiska znajomych pisarza, jego lektury, informują o nękających
go chorobach. Gombrowicz nie objaśnia bliżej tego rodzaju odnotowanych
faktów. Jest jeszcze jedna przeszkoda uniemożliwiająca nam obcowanie z sa-
mym tekstem, utrudniająca swoistą redukcję, czyli pozbycie się tego wszyst-
kiego, czym wydawca wzbogacił zapiski Gombrowicza. Chodzi mi o bogaty

6 R. Gombrowicz, Na wypadek pożaru, s. 12.
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materiał ikonograficzny, który zawłaszcza naszą wyobraźnię. Nie myślę tu
tylko o zdjęciach podobizn samego pisarza, ale w jeszcze większym stop-
niu o fotografiach kamienic, w których mieszkał, ulic, którymi wędrował,
kawiarni, w których pił kawę. A także o zdjęciach panoramy i fragmentów
Buenos Aires, ze świetnym kadrem z Retiro, legendarnego miejsca „grzesz-
nych” uciech. Zdjęcie to przepełnia nostalgia, podobnie jak słynna fotografia
cygańskiego skrzypka na węgierskiej ulicy, stanowiąca istotną osnowę eseju
Rolanda Barthesa Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Jak zatem przedrzeć się
do autorskiego tekstu Kronosu – ostatniego literackiego dzieła Gombrowicza,
a może tylko notatek pisanych na prywatny użytek?

Kronos nie jest zapisem szczególnie trudnym, piętrzącym interpretacyjne
kłopoty, dopóki sami nie pogrążymy się w szaleństwie teoretycznoliterac-
kich dyskursów i nadawania tekstowi znaczeń. Kronos to notatnik buchal-
tera, obejmuje pracowite wyliczenie: stanu finansów autora, opublikowanych
przez niego dzieł, ich recenzji oraz omówień. Znajdziemy tu ponadto – jak
już wspomniałem – setki imion i nazwisk, wyliczenie aktów płciowych, opis
przebiegu chorób, ich kuracji. Można nawet odnaleźć w tych zapiskach swo-
iste fabuły odzwierciedlające rosnący prestiż Gombrowicza jako pisarza, ale
i nieunikniony proces starzenia się ciała. Temu pierwszemu odpowiada kon-
sekwentnie narastająca objętość not dotycząca finansów pisarza, przekładów
jego dzieł i poświęconym im recenzji. Temu drugiemu, coraz więcej informa-
cji o lekach, przypadłościach zdrowotnych utrzymanych w trybie meldunku,
malejąca liczba informacji o aktach seksualnych, a w końcu spowodowane
ciężką chorobą opóźnienie w prowadzeniu zapisków. I to jest cały niemal
Kronos. Piszę „niemal”, bo pojawia się jeszcze tu szczególny wątek intymny.
Jest nim relacja pisarza z Ritą, odnotowana w tym samym, właściwym księ-
gowemu, stylu i kilka zdań o rodzinie pozostającej w kraju. Przy czym – moje
wyróżnienie fabuł należy już do porządku interpretacji. Słowem, są to zapisy,
chociaż początkowo szokujące w swej otwartości, dość monotonne. Wydaje
się zatem, że Rita Gombrowicz słusznie twierdzi, iż czytanie pośmiertnego
dzieła jej męża bez Dziennika wydawanego przez paryski Instytut Literacki
ma ograniczony sens.

Jako autor Dziennika, Testamentu, Wspomnień polskich oraz Kronosu Witold
Gombrowicz zrealizował trzy warianty tekstu autobiograficznego. Dziennik
według Tomasza Kunza – autora tekstu Autobiografia w trzech odsłonach 7 – słu-
żyć ma autokreacji. Jest w nim miejsce na eksperyment artystyczny i obecność
tradycyjnej narracji autobiograficznej. Wspomnienia polskie i Testament urucha-

7 T. Kuntz, Witold Gombrowicz, Autobiografia w trzech odsłonach, „Autobiografia. Literatura.
Kultura. Media” 2014, Nr 2(3).
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miają strategię retrospekcji i w największym stopniu zbliżają się do tradycyj-
nej autobiografii. Kronos zaś nazywa Kunz osobistym pismem użytkowym,
przypominającym kalendarium czy inwentarz. Badacz wyraża przekonanie,
iż Kronos to zapis całkowicie odrębny, niemieszczący się we wskazanych
wcześniej odmianach pisarstwa autobiograficznego. Wzajemna nieprzysta-
walność wspomnianych tekstów, ich przynależność do różnej klasy zjawisk,
ma potwierdzić przekonanie Kunza, iż w przypadku Gombrowicza nie mo-
żemy mówić o żadnej spójnej wizji podmiotu, należy natomiast dostrzec
„odkrywaną pustkę” wbrew pragnieniu odkrywania „mocnej obecności” 8.
Zatem mamy tu do czynienia – dopowiedzmy – z podmiotem postmoder-
nistycznym, pozbawionym twardego „ja”. W ten sposób Gombrowicz staje
się pisarzem diagnozującym kondycję ponowoczesną, a jego pisarstwo jej
znakomitą egzemplifikacją.

Należy zauważyć, że chociaż mówimy o trzech różnych strategiach, to
w każdym przypadku rozważane jest tu pisarstwo autobiograficzne, o czym,
dobitnie, świadczy tytuł artykułu Kuntza. Zakłada ono czytelnika zewnętrz-
nego – co widoczne jest zwłaszcza w utworach opublikowanych za życia
Gombrowicza. Zauważmy, iż nie mówilibyśmy o ich autobiografizmie, gdyby
nie były również adresowane do autora. Zasadnicza odmienność Dziennika,
Testamentu, Wspomnień polskich od Kronosu zauważalna jest w pobieżnej nawet
lekturze tych tekstów. Różnią się one długością poszczególnych zapisów, ro-
dzajem narracji, zasadami kompozycji i przede wszystkim stylem. Nie mniej,
każdy z tych utworów pełni także funkcję autokomunikacyjną.

Przywołajmy kilka cytatów najczęściej pomijanych w studiach o Dzien-
niku Gombrowicza. W drugim tomie pisarz notuje:

Wzrastająca moja wrażliwość na kalendarz. Daty. Rocznice. Okresy. Z jaką pil-
nością oddaję się teraz tej buchalterii dat. Tak, tak... dlaczegóż nie zapisywałem
każdego dnia mego od chwili, gdy nauczyłem się pisać? Miałbym dzisiaj wiele
tomów, wypełnionych tymi zapiskami, i wiedziałbym, co robiłem dwadzieścia
siedem lat temu, o tej samej godzinie. Po co? Życie przecieka przez daty, jak
woda przez palce. Ale przynajmniej pozostałoby coś... ślad jakiś... 9

Autokomentarz ten można odnieść zarówno do Dziennika, jak i do Kro-
nosu. Oczywiście, stylistyka tego zapisu odbiega od suchego, sprawozdaw-
czego języka pośmiertnie wydanego dzieła Gombrowicza. Pisano o Dzien-
niku, iż jest domeną sztuczności, parodii, gry z czytelnikiem, a jego pod-
miot uważano za bohatera literackiego, przybierającego rozmaite maski.

8 Tamże, s. 15.
9 W. Gombrowicz, Dziennik (1957–1961), Paryż 1971, s. 31.
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Uznano diariusz autora Ferdydurke za arcydzieło literatury i wyzwanie dla
czytelnika. To jeden z wierzchołków opisanego przez Małgorzatę Czermiń-
ską „trójkąta autobiograficznego” 10. Taka lektura pomija w zupełności inne
wyzwanie wpisane w arcydziennik Gombrowicza. Jest nim wyzwanie sy-
gnalizowane w przytoczonym wyżej cytacie. Jest nim pytanie o możliwość
uchwycenia, przemycenia śladu autorskiego podmiotu, owego „ja” Gombro-
wicza zagrożonego przez kreujący go świat zewnętrzny i struktury men-
talne, co znakomicie uchwycił już przed prawie pięćdziesięciu laty Kon-
stanty Jeleński w artykule opublikowanym tuż po śmierci pisarza 11. Także
ten wysiłek wpisany jest w Dziennik. Zwracałem na to uwagę przed laty 12,
kontynuując myśl celnie wyłożoną w następującym stwierdzeniu Małgo-
rzaty Szpakowskiej:

„Ja” Gombrowicza – przy wszystkich zbieżnościach z „ja” egzystencjalistów –
jest jednak nieporównanie bardziej konkretne. Przede wszystkim, nie jest to
żadne „ja w ogóle”, lecz explicite i implicite – Witold Gombrowicz. Z własną
biografią, z własnymi fobiami, z własną żarliwością i z własnym ciałem 13.

Dopowiedzmy, posiłkując się słowami Józefa Wittlina, dziennikowe „ja”
obdarzone jest „prawdziwą twarzą”, a nie gębą zniekształconą grymasem
pychy, próżności lub samoubóstwienia. Ten sposób myślenia o Dzienniku
Gombrowicza został, w dobie fascynacji teoretycznym konceptem śmierci
autora, zepchnięty na margines badań literackich. Powrót wygnanego au-
tora, dokonujący się między innymi za sprawą studiów genderowych, kul-
turowych, postkolonialnych i etnicznych, każe znowu popatrzeć na podmiot
Gombrowiczowskich tekstów autobiograficznych jako na podmiot cielesny,
homoseksualny i poddany biologicznemu procesowi starzenia się. W pró-
bach rekonstrukcji takiego podmiotu przydatne jest dostrzeżenie wpisanego
w literacki Dziennik również dziennika osobistego. Teoretycznym koncep-
tem, scalającym fikcyjną, literacką kreację bohatera Dziennika i jego tożsamość
z konkretnym, cielesnym Witoldem Gombrowiczem jest idea podmiotu syl-
leptycznego zdefiniowana przez Ryszarda Nycza 14.

Kronos pisany był w tym samym czasie, co dziennikowe zapisy publi-
kowane w paryskiej „Kulturze”. Kolejny fragment z Dziennika – trochę co

10 Odwołuję się tu do książki M. Czermińskiej, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Kraków 2000.

11 K. Jeleński, Dramat i anty-dramat, „Kultura” (Paryż) 1969, nr 9.
12 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie: Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Kraków 1994.
13 M. Szpakowska, Gombrowicz uporządkowany, „Twórczość” 1986, nr 11/12, s. 71.
14 R. Nycz, Tropy ”Ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: Ja, au-

tor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżki, Warszawa 1996.
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prawda wystylizowany – można uznać za głos pisarza odnoszący się do obu
tekstów. Gombrowicz w pierwszym tomie diariusza zwraca się wprost do do-
piero co rozpoczętego dzieła: „Piszę to wszystko w moim pokoiku i muszę
już kończyć, gdyż kolacja czeka na mnie w pensjonacie Las Delicias. Żegnaj
więc chwilowo, dzienniczku mój, wierny psie mej duszy – ale nie wyj – pan
twój wprawdzie wydala się, ale powróci” 15.

Wróćmy jednak do Kronosu. W jego lekturze ujawniają się przeciwstawne
stanowiska. Dla Aleksandra Fiuta Kronos jest tekstem literackim pisanym
z pełną świadomością jako utwór przeznaczony do druku. Dowodów au-
tor artykułu O Kronosie 16 wylicza sześć. Po pierwsze, Gombrowicz zawsze
gra z czytelnikiem i trudno sobie wyobrazić, by nagle odsłonił swoją praw-
dziwą twarz, w istnienie której nie wierzył. Po drugie, pisarz przywiązywał
ogromne znaczenie do tych zapisanych kart, prosił żonę, by w razie po-
żaru przede wszystkim je ratowała. Po trzecie, pisarz nadał notatkom wielo-
znaczny tytuł. Po czwarte, podjął trud rekonstrukcji swojego życia, sięgając
aż do lat dzieciństwa. Po piąte użył fragmentu Kronosu „w formie ważnego
cytatu” w Dzienniku, po szóste zakładał w przyszłości jego druk. Chodzi tu
o cytowane już zdanie ze Słowa wstępnego do tomu pierwszego. Fiut zwraca
uwagę na fascynację Gombrowicza Dziennikiem André Gide’a, a zwłaszcza
nurtującym francuskiego pisarza problemem szczerości. Skoro jest ona nie-
możliwa, zamienia się pod piórem w sztuczność, to i Kronos będzie grą
z czytelnikiem, któremu pisarz wyznaczył trzy role: detektywa, miłośnika
i voyuera 17. W całym tym obszernym wywodzie nie pojawi się Witold Gom-
browicz jako czytelnik Kronosu, niedoceniona pozostaje autokomunikacyjna
funkcja zapisu, owa pogoń za śladem własnej egzystencji.

Odmiennym torem podąża refleksja Jerzego Jarzębskiego. Dla autora
Gry w Gombrowicza i Kariery autentyku pośmiertne dzieło Gombrowicza rów-
nież jest dziełem literackim, tyle, że jego literackość wyraża się paradoksalnie
w wysiłku oczyszczenia języka notatek, uczynienia go zupełnie przeźroczy-
stym, w dążeniu do odsłonięcia nagiego faktu i nagiej egzystencji, odrzuceniu
wszystkiego, co sztuczne. Pojawia się w refleksji tego uczonego Gombrowicz,
który jest bardziej czytelnikiem niż autorem tekstu. Zatem podkreślony tu
zostaje jego autotematyczny wymiar 18.

15 W. Gombrowicz, Dziennik (1953–1956), s. 23.
16 A. Fiut, Uwagi o Kronosie, „Teksty Drugie” 2015, nr 2.
17 Tamże, s. 175.
18 Zob. zapis dyskusji Jaki Gombrowicz po „Kronosie”, w: Gombrowicz z przodu i z tyłu..., s. 416.

Pierwodruk „Odra” 2015, nr 5, s. 38–47, opr. W. Pestka, tłum. z francuskiego A. Kühnl-Kinel.
Wersja zmieniona.



36 Kazimierz Adamczyk

Liczne są opinie reprezentujące stanowisko radykalnie odmienne, kwe-
stionujące literackość Kronosu. Nazywany jest on notatkami, kalendarium
życia, kroniką wydarzeń, surowcem pierwotnym, pisarstwem użytkowym.
Według Michała Głowińskiego, opublikowany w 2013 roku tekst nie reali-
zuje cech gatunkowych dziennika 19. Najradykalniejszy sąd formułuje Jerzy
Franczak, który uważa Kronos za utwór marginalny i nic niewnoszący do
twórczości Gombrowicza 20. Tezy tego ostatniego badacza spotkały się z ata-
kiem Michała Pawła Markowskiego, szarżującego z mocnym oskarżeniem
o drobnomieszczańskość takiego ujęcia, co ma chyba wystraszyć wszystkich
tych, którzy pytają o sens publikacji Kronosu. Dodajmy, iż Markowski mówi
o zasadniczej „gatunkowej, funkcjonalnej i egzystencjalnej” odmienności obu
tych autobiograficznych tekstów Gombrowicza 21.

Należę do tych wątpiących. Ani bowiem nie uważam Dziennika, ani
tym bardziej Kronosu za dzieła jedynie literackie, a istniejącego w nich pod-
miotu za kreację fikcyjną, podobną bohaterowi Trans-Atlantyku, jak pisał kie-
dyś mistrz Fiuta i Jarzębskiego, profesor Jan Błoński 22. Dziennik jest spe-
cyficznym gatunkiem, odmiennym od innych form twórczości literackiej,
z czego Gombrowicz doskonale zdawał sobie sprawę. Stawia bowiem przed
diarystą lustro, zmuszając do autorefleksji. Oczywiście, autor może starać
się ignorować tę właściwość diarystycznego przekazu. Możliwy jest, jak
wiemy, także dziennik absolutnie fikcyjny, realizujący zamiast paktu auto-
biograficznego pakt fantazmatyczny. Nie jest to jednak przypadek Gom-
browicza. Nie bez powodu emigranci czytali jego Dziennik jako dziennik
osobisty 23. Możemy oczywiście zarzucać im nieprzygotowanie do odbioru
tak artystycznie rewolucyjnego dzieła. Gombrowicz ich zresztą prowoko-
wał, przedstawiając w trzecim tomie historyjkę o kupnie luksusowej willi
i domniemanym ojcostwie syna Mulatki. Niemniej jednak, taka lektura była
powszechna, bo tekst w jakiś dramatyczny sposób nie przekreślał jej możli-
wości. Dziennik jest dziełem pisarza Witolda Gombrowicza, który przecież na
serio rozlicza się z polskimi mitami, polskim zaściankiem i komentuje swoją
własną twórczość.

19 Zrobieni w Gombrowicza. Rozmowa z Michałem Głowińskim, rozmawiała A. Gromnicka,
„Wprost” 2013, nr 26.

20 J. Franczak, Operacja „Kronos”, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 20.
21 M. P. Markowski, Mieszczaństwo kontratakuje, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 24, https://

www.tygodnikpowszechny.pl/mieszczanstwo-kontratakuje-19633.
22 J. Błoński, O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, Kraków 1984, s. 215.
23 Zob. W. Gombrowicz, Karpie w proszku, „Wiadomości” (Londyn) 1968, nr 14.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/mieszczanstwo-kontratakuje-19633
https://www.tygodnikpowszechny.pl/mieszczanstwo-kontratakuje-19633
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Autor Wspomnień polskich, jak i inni słynni diaryści: Lechoń, Herling-
-Grudziński, Wat, zwracają uwagę na autokomunikacyjny wymiar dzien-
nika. Kronos wydobywa tę funkcję diarystycznego zapisu. Notatki te, co-
miesięczne sprawozdania z pracy pisarskiej, życia erotycznego, przebiegu
rozmaitych chorób, wydatków i honorariów, są przede wszystkim adreso-
wane do samego siebie. Ślady swojej egzystencji pozostawia Gombrowicz
zarówno w Dzienniku, jak i w Kronosie. Rita Gombrowicz pisze o Kronosie,
iż jest on „upartym poszukiwaniem podstaw własnego istnienia. Gombro-
wicz sięgał pamięcią najdalej jak mógł, by odkryć swą przeszłość. Poszukiwał
wiedzy o sobie samym, by posłużyć się nią przy pisaniu Dziennika” 24. Eks-
ponowanie przez krytyków literackości tego „pośmiertnego” dzieła autora
Pornografii wydaje mi się zabiegiem wynikającym z przywiązania generacji
wspomnianych badaczy do ich wcześniejszych ujęć zarówno dzieł Gombro-
wicza, jak i ich ogólnego poglądu na literaturę jako domenę sztuczności.

O ciężar dowodów na literackość Kronosu, wskazanych przez Fiuta,
można się spierać, nie są one rozstrzygające. Po pierwsze, autor nie zade-
cydował ostatecznie o publikacji swego tekstu (nie zostawił takiej dyspo-
zycji), po drugie, Gombrowicz poszukiwał możliwości utrwalenia choćby
śladów swojej egzystencji tak w Dzienniku, jak i w Kronosie (tu bardziej ra-
dykalnie). Ostatecznie te brulionowe zapiski były w pełni zrozumiałe tylko
dla niego. Gombrowicz może prowadzić tu radykalną rozgrywkę z sa-
mym sobą. Po trzecie, żądanie ratowania zapisków w ewentualnym poża-
rze nie oznacza jeszcze zamiaru udostępnienia ich czytelnikom. Wzmianko-
wanie w Dzienniku istnienia jakiś innych not o charakterze prywatnym nie
determinuje kształtu tych zapisów w ewentualnej publikacji po wielu la-
tach. Kronosa można czytać także jako materiał dla niepowstałej nigdy auto-
biografii 25. No i argument literackości tytułu nadanego notatkom przez pi-
sarza. To prawda, jest wieloznaczny, do końca nie wiemy, czy rzeczywiście
chodzi o mitologicznego Kronosa, zjadającego własne dzieci (utwory pisa-
rza?), czy Chronosa – boga czasu, niszczącego w tym przypadku przede
wszystkim ciało Witolda Gombrowicza. Ale czy rzeczywiście nadanie tytułu
luźnym zapiskom zasadnie otwiera pole dla interpretacyjnych pomysłów za-
garniających cały tekst ? Oczywiście w powyższych zdaniach sam „bawię się”
jego tytułem, ale tylko tytułem.

24 R. Gombrowicz, Na wypadek pożaru, s. 16.
25 Kronos zaprezentowany czytelnikom w roku 2013 wraz z tak rozbudowanymi przypisami

i materiałem zdjęciowym uległ radykalnemu przekształceniu. Notatki, których sens w dużej
mierze dostępny był tylko Gombrowiczowi, zaistniały w przestrzeni publicznej jako autobio-
grafia pisarza, której walorem jest przede wszystkim mówienie wprost o przypadkach ciała,
falach pożądania i doznaniu starości.
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Kronos istnieje w przestrzeni publicznej, wśród czytelników. Wraz z pra-
cą wykonaną przez autorów przypisów i redaktorów wydawnictwa stanowi
istotną wartość dla badaczy, także tych, których interesuje erotyczna buchal-
teria pisarza i jego nieheteronormatywność. Tylko co te zanotowane suchym
stylem księgowego informacje wnoszą do naszej wiedzy o literackim dziele
Gombrowicza?

Ponowić chcę pytanie: czy Kronos nie okaże się czarną dziurą wchła-
niającą literackie arcydzieła pisarza? Czy jego odmienna strategia nadawcza,
nawet jeśli dostrzeżona, rzeczywiście nie pozwala na szukanie we wszyst-
kich autobiograficznych tekstach Gombrowicza twarzy pisarza? Czy będzie
to twarz, o jakiej mówi Józef Wittlin? A jeśli lekturę dzieł Witolda Gom-
browicza czytelnik zacznie od Kronosu? Może pomieszczony w Dzienniku
opis wyprawy pisarza do Retiro jest wystarczająco wymownym literackim
świadectwem, odsłaniającym jego seksualne preferencje? Być może trzeba bę-
dzie Gombrowiczowi jako autorowi Kronosu przyznać palmę pierwszeństwa,
ażeby znowu mógł powiedzieć: „ja byłem pierwszy”. Tym razem te jego „bar-
dziej prywatne” zapiski inaugurowałyby w polskim piśmiennictwie eman-
cypacyjny nurt literatury nieheteronormatywnej.

Zapewne ma rację Anna Spólna, zauważając, iż Gombrowicz został kla-
sykiem i jest to powód, by interesował nas każdy aspekt jego biografii i twór-
czości. Niemniej, zakończę ten tekst drastycznym pytaniem i doprawdy nie
o przesądy tu chodzi. Czy rzeczywiście informacje o fizjologicznym prze-
biegu jego chorób wenerycznych, o tym, że leczył syfilis, miał „owrzodzone
jaja” i „ciekło mu z członka”, wzbogacają naszą wiedzę o twórczości Witolda
Gombrowicza? Albo w innym porządku, czy odsłaniają dramat jego egzy-
stencji? Dzisiaj odpowiedzi jeszcze nie znamy. Udzielą jej przyszłe pokolenia
badaczy, pod warunkiem, że będą czytać nie tylko Kronosa.
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Kronos, that is Gombrowicz Uncovered
Abstract

Witold Gombrowicz’s Kronos was published forty-four years after the
writer’s death. Announced as a literary sensation, it caused numerous dis-
cussions and disputes. It was referred to as an outstanding literary work,
but the logic of the publishing of private writings was also undermined.
The aim of the article is to present the most important views on the novel.
The author argues that, in fact, we are dealing with two texts that re-
quire different reading strategies, namely the author’s private notes and
the book entitled Kronos which has been transformed into a novel by the
editorial apparatus of footnotes and iconographic material. The author re-
flects upon the auto-communicative dimension of all Gombrowicz’s texts
and the chronology of reading his books. In other words, he asks what
will happen to the reception of Gombrowicz’s books if the contemporary
reader will read Kronos as first.
Keywords: émigré literature, Witold Gombrowicz, private diary, homo-
sexuality, reception
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