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Michał Głowiński przez wiele lat uważany był przede wszystkim za
wybitnego naukowca, zajmującego się teorią literatury. Stał się wzorem dla
innych przedstawicieli tej dyscypliny. W ostatnich latach postrzegany jest jed-
nak przede wszystkim jako wybitny pisarz Zagłady. Można zatem postawić
pytanie, czy bycie literaturoznawcą wpłynęło na twórczość beletrystyczną
pisarza? Sądzę, że tak i to w sposób znaczący. Głowiński przez wiele lat
zajmował się analizą dzieł innych autorów, także tych, którzy tworzyli krót-
kie formy narracyjne (chodzi m.in. o małe prozy Mirona Białoszewskiego).
Jako ich badacz zwracał uwagę na te kategorie, które okazały się priorytetowe
w jego własnych utworach wspomnieniowych. Dlatego sądzę, iż kompetencje
literaturoznawcze nie stanowiły żadnej przeszkody, ani nie stały się ograni-
czeniem dla twórczości literackiej Michała Głowińskiego, a wręcz przeciwnie
– pomogły mu zmierzyć się z ważnym tematem, wobec którego wielu pisarzy
okazało swą bezradność: z Zagładą.

Ukazawszy czytelnikom historię dziecka Zagłady, która jest głównym te-
matem małych próz Michała Głowińskiego, pisarz zdecydował się na przed-
stawienie swojej całościowej autobiografii w Kręgach obcości. Obok żydowsko-
ści i klaustrofobii, motywów znanych z jego wcześniejszych tekstów, pojawił
się w niej inny krąg obcości – homoseksualizm, o którym pisarz dotychczas
publicznie nie mówił 1.

1 Warto przyjrzeć się tekstowi Aleksandry Ubertowskiej, w którym badaczka zwraca uwagę
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Małe prozy Michała Głowińskiego

Swoją twórczość beletrystyczną Michał Głowiński rozpoczął od krótkich
opowiadań: Czarne sezony, Magdalenka z razowego chleba, Historia jednej to-
poli, Fabuły przerwane, Kładka nad czasem. Opowieści z miasteczka, Przewidzenia
i figury. Długie formy narracyjne, zdaniem pisarza, „lepiej służą mówieniu
o trwaniu niż o końcu 2”, czego świadomość zyskał przy niejednokrotnym
analizowaniu i interpretacji powieści innych autorów. Bazując na poetyce
fragmentu, Głowiński stara się w swojej prozie być wiernym własnej pamięci.
Chce, aby karty jego dzieł nie były zapełnione zwykłą fabułą, nic niewno-
szącą do życia, której zresztą, jak sam niejednokrotnie podkreśla, nie umiałby
nawet napisać.

Swoje opowieści Głowiński początkowo pisał, jak sam określa, „do szu-
flady”, z tego też względu chciał być szczery przede wszystkim sam ze sobą.
Zdaniem badacza kreowanie fikcji na bazie rzeczywistości śmierci i Zagłady
jest niestosowne, bo zaciera ich prawdziwy obraz, dlatego w swoich narra-
cjach każdorazowo powiadamia czytelnika o pojawieniu się elementów fik-
cjonalnych. Osoby, które tak nie postępują, dopuszczają się, według niego,
nierzetelności. O utworach pisarza można powiedzieć, że są swoistym con-
tinuum wierności pamięci. Tam, gdzie pojawia się wątek Zagłady, autor od-
rzuca nieprawdę, zmyślenie.

O tożsamości małych próz Michała Głowińskiego decyduje ich fragmen-
taryczność, realizowana na obszarze języka, współdecydująca o czasie, prze-
strzeni, wykorzystanych kontekstach i konstrukcji postaci. Warto pokrótce
przyjrzeć się wszystkim tym aspektom jego pisarstwa.

Fragmentaryczność

Michał Głowiński, będąc literaturoznawcą, doskonale zdawał sobie
sprawę z niezwykłej roli opowiadania jako gatunku w literaturze odnoszą-
cej się do „Epoki Pieców”, dlatego też upodobał je sobie szczególnie we

na skrzyżowanie się w biografii Głowińskiego dwóch płaszczyzn tożsamości: żydowskości
i homoseksualizmu. To one w dużym stopniu wpłynęły na alienację pisarza. Ubertowska w ty-
tule swego tekstu określiła to „podwójnym wyjściem”. Wskazała też na różnice i podobieństwa
dostrzeżone pomiędzy opowieścią autobiograficzną Głowińskiego a powstałymi wcześniej opo-
wiadaniami wspomnieniowymi. Zob. A. Ubertowska, „Kręgi obcości”, podwójne wyjście. Projekt
autobiograficzny Michała Głowińskiego, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 195–205.

2 J. Kurkiewicz, Punkty pamięci, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 24, http://www2.tygodnik.
com.pl/ksiazki/24/ksiazki03.php [dostęp 20.11.2016].
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własnej twórczości. To opowiadanie i jego fragmentaryzm pozwoliły na uka-
zanie losów dziecka, któremu przyszło żyć podczas wojny. Pisarz w swoich
tekstach zastosował narrację pierwszoosobową, co można również uznać za
walor szczególny jego twórczości. Narracja jest prowadzona w sposób prosty,
bez zbędnej ornamentyki. Jedynie Kładka nad czasem. Opowieści z Miasteczka
to książka nieco inaczej skomponowana, uznana zresztą za najbardziej lite-
racką. Można w niej dostrzec doskonałą orientację literaturoznawcy w tech-
nikach narracyjnych.

W utworach wspomnieniowych Michała Głowińskiego istotna jest frag-
mentaryczność narracji. Z niej wynika konstrukcja pozostałych kategorii opi-
sujących małe prozy. Świat się rozpadł, doszło do Zagłady. Pozostały jedynie
strzępki, skrawki, z których nie da się na nowo zbudować całości, co znajduje
swoje odzwierciedlenie w formie prozy Głowińskiego. Pisarz sam zaznacza,
iż najciekawsze relacje dotyczące literatury Zagłady to są rzeczy fragmenta-
ryczne 3. Poetyka fragmentu to atut jego twórczości, czynnik wyróżniający ją
spośród innych opowiadań. Jego małe prozy skomponowane są w postaci
zbiorów „klatek”, na kształt tych stosowanych niegdyś w filmach czy kli-
szach fotograficznych 4. Narracja oparta została na migawkowych obrazach,
powtarzających się fragmentach przeszłości. Pojedyncze, niekiedy wyizolo-
wane wspomnienia Głowińskiego można nazwać cytatami, wyjętymi z ca-
łości obrazu przeżytej wojny. Cytatami, które pamięta i które z jakiegoś po-
wodu okazują się dla niego ważne. Fragmentaryczność jest uwarunkowana
z jednej strony rozpadem świata po Zagładzie i niepamięcią autora, który
był wówczas dzieckiem, z drugiej zaś wynika ona z predylekcji pisarza do
prozy wspomnieniowej uformowanej jako portret – parabola. Sam Głowiński
Czarne sezony określił „błyskami pamięci”, które „mają swoje prawa, zwal-
niają z troski o konsekwencję, uzasadniają fragmentaryczność, wręcz z góry
ją zakładają” 5. Narracja zatem nie jest linearna i ciągła – to szereg opowieści
powiązanych tematyką Zagłady.

3 M. Głowiński, Posłowie, w: I. Amiel, Osmaleni, Izabelin 1999, s. 103.
4 W analizie tego typu opowieści przydatna może okazać się koncepcja Rogera Browna

i Jamesa Kulika „pamięci – lampy błyskowej”. Zob. Flash-bulb memories, „Cognition” 1977, nr 5,
s. 73–99. Tekst dostępny także na stronie: http://arts.uwaterloo.ca/∼dsmilek/psych398/Flash
bulb%20Memories.pdf [dostęp 12.11.2016].

5 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 7. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście
głównym.
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Język

Pisarz w swoich małych prozach starał się znaleźć taki sposób przedsta-
wienia zdarzeń, który stałby się najodpowiedniejszy dla poruszanej tematyki.
W jego opowiadaniach można dostrzec stopniowe przechodzenie od „prze-
żywanego do pojmowanego”. Wśród wykorzystywanych przez niego często
środków językowych można wyróżnić przede wszystkim pytania retoryczne,
wykrzyknienia, wielokrotne powtórzenia, wartościującą frazeologię, porów-
nania i metafory, które pozwalają autorowi wprowadzić czytelnika chociaż
w minimalnym stopniu do świata Zagłady. W nazwaniu tego, co wydaje się
nie do określenia, pomaga Głowińskiemu zwłaszcza metafora. Stała się ona
nieoceniona w momentach, gdy groza i bestialstwo przedstawianych faktów
sprawiały trudności w zapisie relacji o nich. Za sprawą wykorzystanych tro-
pów i metafor, retorycznych struktur narracyjnych autor Czarnych sezonów
starał się jak najwierniej ukazać obrazy będące w jego pamięci, podejmując
próbę językowego wyrażenia codzienności Zagłady.

Dobrze znana Głowińskiemu jest też kategoria fait divers, którą można
odnaleźć chociażby w Magdalence z razowego chleba czy też w Czarnych sezo-
nach. Wymarzone ciastko, wyrwane z ręki ośmioletniego Michała na ulicy
w getcie warszawskim przez inne wynędzniałe dziecko żydowskie staje się
uogólniającym znakiem głodu, a zarazem aluzją do magdalenki Prousta.
W małych prozach Głowińskiego można również pokusić się o wydobycie
słów kluczy, wokół których toczy się cała narracja. Są to chociażby takie wy-
razy, jak: getto, mur, obcość, samotność, dobry, zły wygląd, aryjska strona.
One dookreślają utwory wspomnieniowe pisarza, stając się wątkami, wokół
których toczy się narracja.

Konteksty

Głowiński w swoich zbiorach wspomnień podkreślał sensy ogólne, rów-
nież te niosące ze sobą jakąś symbolikę. Jego narracje bogate są w aluzje lite-
rackie (np. aluzja do wspomnianej wcześniej magdalenki Prousta). W utwo-
rze pojawiają się cytaty i parafrazy, zaczerpnięte zarówno z utworów pisarzy
polskiego pochodzenia, jak i tych zagranicznych.

Każdy z tytułów utworów należących do małej prozy Michała Gło-
wińskiego odsyła czytelnika do literatury; przykładowo Kładka nad czasem.
Obrazki z Miasteczka nawiązuje do Miasteczka nad Utratą, o którym pisał
także Jarosław Iwaszkiewicz w Młynach nad Utratą. W utworze Głowińskiego
uważny czytelnik może doszukać się mnóstwa odniesień literackich, np. cy-
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tatów z Głuchoniemej Leśmiana czy też z Wesela Wyspiańskiego, o których
autor sam wspomina w udzielanych wywiadach. Pisarz dodaje, iż można
odnaleźć również odwołania do Stendhala (Czerwone i czarne), Dantego (Bo-
ska Komedia), twórców literatury rosyjskiej (Gogol), amerykańskiej (Faulkner)
oraz utworów polskich romantyków (Ksiądz Marek, Lilla Weneda, Pan Tadeusz,
Stepy Akermańskie). Pojawiają się cytaty i parafrazy z Trembeckiego czy też
antyutopijnego Swifta 6. Stwierdza też, iż były to zabiegi ściśle przez niego
dopracowane i przemyślane oraz że zdaje sobie sprawę z trudności, jakie ich
rozszyfrowanie może nastręczyć niektórym odbiorcom podczas lektury. Gło-
wiński nazywa siebie w tym dziele „małym kronikarzem” 7, który z wielką
skrupulatnością opisuje miasteczko z jego wszelkimi walorami i mankamen-
tami. Także Historia jednej topoli odsyła do różnorodnych tekstów kultury.
Katarzyna Kuczyńska-Koschany 8 wymienia chociażby aluzje do wierszy Ta-
deusza Różewicza (Drzewo, Na ścięcie drzewa).

Warto przyjrzeć się również tytułowi Magdalenki z razowego chleba, który
odnosi się do dwóch epizodów zawartych we wcześniejszych Czarnych se-
zonach, np. kromka chleba z masłem, którą otrzymał młody Głowiński od
siostry Róży w Turkowicach [s. 143]. Drugi fragment dotyczy rzeczywi-
stości getta i tego, jak chłopakowi na ulicy wygłodniałe dziecko wyrwało
ciastko z ręki, zjadając je tak szybko, jakby je chciało pochłonąć z papier-
kiem [s. 27].

Jednym z ważnych kontekstów, stale pojawiających się w odniesieniu
do twórczości Michała Głowińskiego, niesłychanie istotnym dla samego pi-
sarza, jest muzyka. Odwoływał się do niej zarówno w utworach literaturo-
znawczych, jak i beletrystycznych. „Zacząłem słuchać muzyki namiętnie i to
mi zostało do dziś. Czyli trwa już ponad sześćdziesiąt lat” 9 – stwierdza ba-
dacz. Słuchanie muzyki zawsze go odprężało i sprawiało mu radość, z cza-
sem stając się ukojeniem dla obolałej duszy. Temu tematowi Głowiński po-
święcił kilka szkiców, m.in.: Muzyka w powieści 10 i Literackość muzyki – muzycz-
ność literatury 11. Niejednokrotnie w muzyce dostrzegał aspekty literackości
(i odwrotnie).

6 P. Łuszczykiewicz, Przeżyć i pisać, „Nowe Książki” 2006, nr 6, s. 53.
7 M. Radziwon, Ostra rozprawa z nieznośną pamięcią, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 32, s. 16.
8 K. Kuczyńska-Koschany, „Nosiłem w sobie strach i nie znałem języka, którym bym mógł mówić”.

O Czarnych sezonach Michała Głowińskiego, „Polonistyka” 2008, nr 9, s. 37.
9 „Autobiografia musi być kompromisem” – z Michałem Głowińskim rozmawia Jacek Leociak, „Kwar-

talnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 40.
10 M. Głowiński, Muzyka w powieści, „Teksty” 1980, nr 2.
11 Tegoż, Literackość muzyki – muzyczność literatury, w: Pogranicza i korespondencje sztuk: studia,

red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wrocław 1980.
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Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka to utwór, o którym Głowiński
wspominał, iż jest nawiązaniem do pewnego dzieła muzycznego. Dzięki
wywiadowi przeprowadzonemu z pisarzem przez Żanetę Nalewajk 12 do-
wiadujemy się, iż inspiracją były dla niego Obrazki z wystawy Musorgskiego,
które kompozytor napisał po śmierci swego przyjaciela. Głowiński stwierdza,
że gdyby od lat najmłodszych nie słuchał muzyki, to nigdy by mu na myśl nie
przyszły aluzje do utworów muzycznych. Oczywiście ich wychwycenie na-
stręczać może trudności czytelnikowi nieobeznanemu z muzyką klasyczną,
dla pisarza wzajemne relacje utworu literackiego i muzycznego to temat nie-
zwykle pasjonujący.

Kolejne małe prozy – Fabuły przerwane – nawiązują do Kładki nad czasem
oraz do Przewidzeń i figur. Wszystkie trzy pozycje łączy przede wszystkim
kwestia muzyki; stanowią one dowód świetnej orientacji autora w tej dzie-
dzinie 13.

Postaci

Głównym bohaterem opowiadań Głowińskiego jest sam ich autor – nar-
rator, który, między innymi dzięki zastosowaniu narracji pierwszoosobowej,
wzbudza sympatię czytelnika. W ostatnich latach dziecięcy narrator to fi-
gura dosyć często stosowana w prozie dokumentu osobistego 14, przyciąga-
jąca uwagę i wywołująca empatię odbiorcy. W małych narracjach Michała
Głowińskiego na pierwszy plan oprócz samej Zagłady wysuwa się postać
bohatera, czyli małego-dorosłego, przedwcześnie dojrzałego chłopca, któ-
remu Zagłada ukradła sielskie dzieciństwo. Młodemu Michałowi przyszło
zmierzyć się z wyzwaniami i problemami dorosłych, mimo że, ze względu
na swój wiek, był niedojrzały emocjonalnie. Głowiński, podobnie jak i inne
dzieci, musiał szybciej dojrzeć. Bohater czuł się cały czas zaszczuty: „Nigdy
nie zapomniałem, że jestem kimś w rodzaju zaszczutego zwierzęcia, które

12 Zob. Ż. Nalewajk, „Moja kładka wznoszona nad czasem różne ma wymiary...”, „Tekstualia” 2006,
z. 7, s. 55–62.

13 Zob. M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 142–146.
14 Zob. szerzej: J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej li-

teraturze dokumentu osobistego, Wrocław 2009; dwie rozprawy obronione w Instytucie Badań
Literackich: K. Sokołowska, Świat w oczach dziecka Holokaustu (Bogdan Wojdowski – Henryk Gryn-
berg) oraz O. Orzeł-Wargskog, Zgładzone dzieciństwo. Podmiot dziecięcy w polskiej literaturze Ho-
lokaustu. Dziecięcą optykę w opisywaniu Zagłady dostrzec można m.in. w: Chlebie rzuconym
umarłym Bogdana Wojdowskiego, Zimie o poranku Janiny Bauman, Suchych łzach Nechamy Tec,
Malowanym ptaku Jerzego Kosińskiego czy w Losie utraconym Imre Kertésza.
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każdy, jeśli tylko zechce, może zastrzelić, rozdeptać czy też unicestwić w jaki-
kolwiek inny sposób [...]” [s. 113]. Wiedział, że z każdej strony może czyhać
na niego śmierć, musiał dokładnie zastanawiać się nad wypowiadanymi sło-
wami, aby nie zdradzać swojej żydowskiej tożsamości. Niekiedy inne dzieci
były w stosunku do niego okrutne. W jednym z opowiadań ze zbioru Czarne
sezony pisarz wspomina sytuację, kiedy był zastraszany przez chłopaka, który
chciał się na nim zemścić, ponieważ uważał, że jest on winny śmierci Pana
Jezusa, w myśl nauki, jaką otrzymał na religii prowadzonej przez księdza
Franciszka Bujalskiego [s. 150–151]. Innym razem przytacza słowa jednego
z braci Z., których także spotkał w Turkowicach: „Wiemy, że jesteś Żydem,
jutro będą tu Niemcy, to im o tym powiemy, a oni zrobią z tobą porzą-
dek” [s. 113]. Głowiński nigdzie nie mógł czuć się bezpiecznie, dodatkowo
był bardzo samotny.

Lata tuż po wojnie były dla pisarza również ciężkie. Nadal ukrywał
swoje żydowskie pochodzenie. Jego strach był potęgowany przekonaniami
ludzi pokroju wspomnianego wcześniej księdza Franciszka Bujalskiego: „By-
łem wówczas, w pierwszych latach pookupacyjnych, kłębkiem nerwów, nie
potrafiłem wyzwolić się od okropnych przeżyć i lęków, one wciąż we mnie
żyły i określały mój stosunek do świata [...] [s. 146]”.

W Czarnych sezonach autor stawia siebie w cieniu zdarzeń, które opisuje,
ale mimo to każe patrzeć czytelnikowi na nie z własnej perspektywy, niekiedy
wręcz usiłuje narzucić odbiorcy swoją optykę. Autor, czyli narrator, jest także
bohaterem zdarzeń, o których mówi w tekście, i ma na ich temat określoną
opinię.

Bohater małej prozy Głowińskiego jest szczególnie uwrażliwiony nie
tylko na dźwięki dochodzące z otoczenia, ale i na kolory, które do dziś
utkwiły mu w pamięci. Oko i ucho były niezwykle wyczulone na każdy
sygnał z zewnątrz, który mógłby sugerować zagrożenie, bo np. „dźwięki
wydawane przez silnik mogły być zwiastunem śmierci” [s. 69]. Cała rzeczy-
wistość, w jakiej żył młody bohater, stanowiła dla niego śmiertelne niebez-
pieczeństwo, kryła szereg pułapek. Musiał nauczyć się z nimi żyć, starać się
przechytrzyć los. Głowiński przywołuje wszystkie te dźwięki i barwy (opis
koloru getta), korzystając z figuratywnych właściwości języka, które mają
pomóc przybliżyć myśli i uczucia bohatera.

Czas Zagłady zmienił bohatera Magdalenki z razowego chleba. Został
„osmalony” 15 już na zawsze. W młodym wieku zatracił swoją dziecięcą ra-
dość, nie potrafił wyrażać własnych uczuć, nawet wobec najbliższych osób,
co ukazuje fragment spotkania z matką po długim rozstaniu. Młody Głowiń-

15 Sformułowanie zaczerpnięte ze zbioru Osmaleni autorstwa Irit Amiel.
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ski nie wiedział, jak ma się wówczas zachować, co powiedzieć: „byłem [...]
niezdolny do cieszenia się, radość znajdowała się poza repertuarem moich
zachowań” [s. 125] – stwierdza. Wspomina, iż pierwsze zdanie, które wy-
powiedział do ukochanej osoby po tak długiej rozłące dotyczyło wszy, którą
zobaczył na jej berecie. Ta nieumiejętność okazywania, a nawet przeżywa-
nia emocji była oczywiście efektem doświadczenia Zagłady, którego skutki
okazały się długofalowe i nieodwracalne: „Mimo że dopiero przekroczyłem
dziesięć lat, miałem już swój bagaż doświadczeń, nosiłem na sobie ów oku-
pacyjny garb, którego w żaden sposób zrzucić nie mogłem [...]” [s. 138] – pisał
bohater Czarnych sezonów.

Czas

Michał Głowiński na kartach swoich krótkich opowiadań autobiogra-
ficznych wielokrotnie wspominał, iż nie panuje nad chronologią poniewierki
po aryjskiej stronie. Upływ czasu w tamtym okresie stał się bardzo trudny
do zrelacjonowania i zobrazowania, podobnie zresztą jak złożona jest kwe-
stia czasu jako takiego zarówno w prozie Głowińskiego, jak i innych świa-
dectwach Holocaustu. Czas Zagłady jest w nich czasem najtrwalszym, bo
zostaje na zawsze w pamięci każdego „osmalonego”. Nie można zapomnieć
o wydarzeniach, które rozegrały się w „Epoce Pieców”. Mimo że niektóre za-
pamiętane sytuacje trwały krótko, to jednak dla tamtych ludzi jedna godzina
stawała się wiecznością. Przykładem może być sytuacja przyjścia szmalcow-
nika po okup, przedstawiona w Czarnych sezonach i w Kręgach obcości. Był to
potworny moment dla Głowińskiego i jego rodziny. Nikt z nich nie wiedział,
czy ciotce uda się zdobyć pieniądze, czy zdąży przyjść, zanim mężczyzna
się rozmyśli i wyda ich Niemcom. Nawet bezdusznemu szantażyście czas się
dłużył, dlatego postanowił zagrać w szachy 16 z młodym bohaterem. W tym
przypadku to oczekiwanie nazwać można grą nie w szachy, ale o życie, a więc
o najwyższą stawkę.

Traumatycznych sytuacji, w których czas odgrywał wielką rolę, Michał
Głowiński w swoim życiu doświadczył wielu. W opowiadaniu pochodzącym
z Czarnych sezonów pisarz wspomina o ukrywaniu się w jednej z piwnic, gdzie
panował straszny ścisk, było ciemno, nikt nie mógł wydobyć z siebie żadnego
dźwięku. W pewnym momencie cisza została przerwana, ponieważ małe,
kilkumiesięczne dziecko zaczęło płakać. Jego matka próbowała je uciszyć,
ale nic nie skutkowało, nawet podane tabletki uspokajające. Każdy bał się

16 Grę w szachy ze śmiercią można było ujrzeć w filmie Ingmara Bergmana.
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o swoje własne życie, dlatego zaczęto myśleć nawet o uduszeniu dziecka,
aby dać szansę na przetrwanie pozostałym. Oczekiwanie na najstraszniejsze
stało się wiecznością. O czasie Zagłady nie można zapomnieć, ani się go
pozbyć. Jest on nieśmiertelny.

Niekiedy czas dłużył się młodemu Głowińskiemu. Bywały dni, gdy
w getcie kilkuletni chłopak pogrążał się w bezczynności. Nie było mu dane
spędzić dzieciństwa wśród zabaw i uciech, właściwych jego wiekowi. Nie
miał praktycznie żadnych własnych rzeczy, a czasu pod dostatkiem, dlatego
sięgnął po literaturę, zaczynając od książeczki do nabożeństwa. Utkwiła mu
w pamięci także Lokomotywa Tuwima, bajka Czukowskiego oraz przezna-
czone dla dzieci wersje Robinsona Crusoe i Przygody Guliwera [s. 157]. Duże
znaczenie miała dla niego również księga do nauki gry w szachy i wielki
atlas niemiecki.

Dzieciństwo, które przypadło na czas Zagłady, okazało się momentem
granicznym dla każdego Żyda. Po tym wydarzeniu nikt już nie był tą samą
osobą, tracąc niewinność, stając się „dzieckiem z garbem potwornego do-
świadczenia, nawet gdy chciało się cieszyć życiem” 17. Czas Zagłady, który
jest obecny w małych prozach Głowińskiego, „się spełnił, ale przecież wciąż
istniał w każdym, kto ocalał. Istniał tym bardziej, że dopiero po jego zakoń-
czeniu można było dokonać bilansu strat, a więc milczącego apelu zamor-
dowanych” [s. 174]. „Czas odbiera nadzieję, ale ran nie goi” [s. 143] – pisał
w Czarnych sezonach. Kategoria czasu jest wyjątkowa z tego względu, że to
ona skazuje swoje ofiary na obcość – inność – wykluczenie, co szczególnie
uwidacznia się w krótkich opowiadaniach poświęconych Zagładzie. Każda
osoba, o której mówi Głowiński w swoich tekstach wspomnieniowych, jest
z góry skazana na obcość. Czas, w którym przyszło jej żyć, naznaczył jej
dalsze losy. Nikt nie uciekł przed Zagładą.

Kategoria czasu powraca wielokrotnie w utworach wspomnieniowych
wielkiego literaturoznawcy. Warto zwrócić uwagę chociażby na tytuły ma-
łych narracji, które w sposób bezpośredni bądź aluzyjny nawiązują do upły-
wającego czasu. W Fabułach przerwanych motyw ten uwidoczniony jest już
na okładce książki, która przedstawia obraz trzech zegarów pozbawionych
wskazówek. Niekiedy można odnieść wrażenie, iż kwestia upływającego
czasu stała się obsesją Głowińskiego.

Obok czasu Zagłady, jednocześnie w jego ramach, funkcjonuje także czas
biologiczny. „Był upał, świeciło słońce, pełnia sezonu wielkiego umierania
przypadła na szczytowy punkt lata” [s. 19], pisał Głowiński w Czarnych sezo-
nach. Dalej czytamy, że nawet pojawiające się wówczas słońce było „nieludz-

17 M. Głowiński, Realia, dyskursy, portrety: studia i szkice, Kraków 2011, s. 290.
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kie, okrutne i, jak wszystko za murami, przysparzało cierpień” [s. 19]. Także
przyroda uczestniczyła w okrucieństwie tamtych wydarzeń.

Przestrzeń 18

W swoich małych prozach Michał Głowiński wielokrotnie powracał do
miejsc, w których przyszło mu żyć. Jednak w czasie Zagłady nie miał swego
stałego miejsca pobytu. Ciągle musiał przemieszczać się, uciekać, szukać
schronienia wśród ludzi dobrej woli. Niejednokrotnie jego przestrzeń two-
rzyło getto, którego obraz po wielu latach bardzo dobrze zapamiętał. Począt-
kowo, jak stwierdza w opowiadaniu Ułamki z getta pochodzącym z Czarnych
sezonów, nie wiedział, co oznacza słowo „getto”, co to znaczy „zamkną nas
w getcie, czy nie zamkną?” [s. 9]. Był dzieckiem, nigdy wcześniej nie słyszał
wielu wyrażeń, z którymi zaczął się stykać. Tajemnicze słowo „getto” mały
chłopiec wyobrażał sobie jako „ogromny wielopiętrowy powóz, jeżdżący po
ulicach miasta, ciągnięty przez kilkanaście koni” [s. 9]. Szybko jednak jego
wizje zostały brutalnie zrewidowane przez nadchodzące wydarzenia, a pre-
cyzyjnego znaczenia niezrozumiałego wówczas terminu nauczyły go bolesne
doświadczenia.

Michał Głowiński już od samego początku powstania getta nie rozumiał
tej „okolonej murami przestrzeni” [s. 10]. Getto było ogrodzone, a więc stano-
wiło rodzaj więzienia, gdzie panował chaos, obowiązywała godzina policyjna
i przebywało tak dużo ludzi, że trzeba się było między nimi przeciskać. Pi-
sarz bardzo dobrze zapamiętał kolory tej przestrzeni – szaro-brunatno-czarne
barwy. Nie było w nich nic żywego, pogodnego, brak jakiegokolwiek uroz-
maicającego akcentu. „Kolor getta jest w moim wspomnieniu kolorem pa-
pieru, jakim przykrywano leżące na ulicy trupy, zanim je uprzątnięto” [s. 11],
wspominał pisarz w Czarnych sezonach. Wszystko było wówczas poszarzałe,
wyblakłe – „to właśnie ta barwa bez barwy – ani biała, ani popielata, ani na-
wet szara, określa kolorystykę getta, nadaje jej ton” [s. 11]. Tę barwę, będącą
zarazem zaprzeczeniem koloru, Głowiński zapamiętał na zawsze i po woj-
nie dostrzegł jeszcze raz, w czarno-białym filmie Andrzeja Wajdy o Januszu
Korczaku.

18 Kategorię czasu i przestrzeni można by było traktować łącznie jako czasoprzestrzeń, jednak
uznałam za stosowne ich rozdzielenie. Czas to kategoria kluczowa z punktu widzenia prozy
Michała Głowińskiego, w której powraca on do wojenno-okupacyjnej przeszłości naznaczonej
Zagładą. Natomiast przestrzeń to obecnie kategoria o dużej metodologicznej suwerenności,
zwłaszcza ze względu na perspektywę geopoetyki.
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Również ulice w getcie zapisały się w pamięci autora Fabuł przerwa-
nych. Stawały się one dla pisarza: „labiryntową siecią, po jakiej błądził nie
samotny wędrowiec, ale upokorzony, systematycznie pozbawiany wszelkich
dóbr tłum, jeszcze nie całkiem świadomy, że zostanie mu odebrane dobro
największe – życie” [s. 12]. Często na tych ulicach można było zobaczyć nę-
dzę, głód i śmierć. Wszystko to budziło w nim lęk. Nigdy nie zdołał się z tym
widokiem „oswoić”, mimo że śmierć była wówczas na porządku dziennym
i szybko zrozumiał jej reguły.

Przestrzeń w latach wojny oprócz getta, Umschlagplatzu, Treblinki two-
rzyły także punkty, w których młody Michał się ukrywał, m.in. piwnice.
Miejsca te pisarz szczególnie zapamiętał, ponieważ przeżywał w nich strach
i zmagał się z własnymi lękami związanymi z klaustrofobią, na którą cho-
ruje i z którą przez wiele lat bezskutecznie walczył. Piwnica to dla niego
przestrzeń wypełniona głównie niepokojem. Ukrywało się w niej zawsze
wiele osób. Wszędzie było ciemno, nikt nie miał prawa wydobyć z sie-
bie żadnych oznak życia, ponieważ to mogłoby skazać innych na śmierć.
Z podobnym zamknięciem młody Głowiński zetknął się podczas trans-
portu pociągiem z getta w Pruszkowie do getta warszawskiego. Tam rów-
nież wszyscy byli zamknięci, ściśnięci. Podróż trwała dwie doby, mimo
że odległość, jaka dzieliła oba getta, wynosiła zaledwie kilkanaście kilo-
metrów [s. 16–17].

Pisząc o przestrzeni, która otaczała Głowińskiego, należy wspomnieć,
iż zawsze były to miejsca małe, zamknięte, zakamuflowane. Młody chło-
pak wielokrotnie ukrywał się z matką u różnych ludzi. Wszystkie te miej-
sca tworzyły przestrzeń klaustrofobiczną, odseparowaną od reszty świata,
a jednocześnie żadne z tych schronień nie było bezpieczne. Wszyscy, któ-
rzy się w nich ukrywali, mieli jednak nadzieję, że będzie to dla nich strefa
ocalenia.

*
*

*

Literatura Zagłady zaczęła się dość prężnie rozwijać po 1989 roku, po-
twierdzając wyjątkowość tego wydarzenia oraz – paradoksalnie – swoją bez-
radność wobec niego, czego przejawem był rozpad tradycyjnych, epickich
form narracji. W tym paradygmacie mieści się też proza Michała Głowiń-
skiego oraz jego decyzja, by sięgnąć po małe prozy i poetykę fragmentu.
Pisarz nie przez przypadek wybrał ten typ wypowiedzi, który okazał się
skuteczny także z punktu widzenia czytelników, zaś wpływ na tę decyzję
z pewnością miało także jego doświadczenie.
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Trwałość swych literackich zatrudnień Michał Głowiński potwierdził
wydając zbiór opowiadań zatytułowany Carska filiżanka 19. Najnowsza książka
wybitnego teoretyka stanowi uzupełnienie wcześniejszych rozważań podję-
tych najpierw w małych prozach, a następnie w opowieści autobiograficznej
Kręgi obcości. Nowy zbiór opowiadań został napisany w tonie intymnego
wyznania, niczym kartki z pamiętnika lub też miniatury przeszłości zanoto-
wane w sposób chronologiczny (od dzieciństwa w sierocińcu po czas życia
w PRL-u). Podobnie jak w poprzednich wspomnieniowych publikacjach au-
tor odkrywa przed czytelnikiem swoją „inność”, zachowując narrację pierw-
szoosobową i wyzbywając się fikcji literackiej. Tytułowa carska filiżanka staje
się symbolem przeszłości, do której Głowiński ponownie powraca.
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Michał Głowiński:
Literary Critic and Writer of Holocaust

Summary

Michał Głowiński, who has been so far perceived primarily as a dis-
tinguished literary critic, well known for his analysis of the communist
newspeak, is also the author of autobiographical narratives. The article
analyzes certain aspects of Głowiński’s writing, such as the characters, time,
space, fragmentariness, contexts and language. After almost sixty years of
silence, in his texts Głowiński uncovers the layers of memory which come
from “the epoch of gas chambers”. He does it in order to face the trauma
of the Holocaust.

Keywords: Holocaust, literature, autobiographical narrative, Michał Gło-
wiński


