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Michat Glowinski:
literaturoznawca i pisarz Zagtady

Michat Glowinski przez wiele lat uwazany byl przede wszystkim za
wybitnego naukowca, zajmujacego sie teorig literatury. Stal sie wzorem dla
innych przedstawicieli tej dyscypliny. W ostatnich latach postrzegany jest jed-
nak przede wszystkim jako wybitny pisarz Zagtady. Mozna zatem postawi¢
pytanie, czy bycie literaturoznawca wplyneto na twoérczosé beletrystyczng
pisarza? Sadze, ze tak i to w sposéb znaczacy. Glowinski przez wiele lat
zajmowal sie analizg dziet innych autoréw, takze tych, ktérzy tworzyli krét-
kie formy narracyjne (chodzi m.in. o mate prozy Mirona Bialoszewskiego).
Jako ich badacz zwracat uwage na te kategorie, ktére okazaly sie priorytetowe
w jego wlasnych utworach wspomnieniowych. Dlatego sadze, iz kompetencje
literaturoznawcze nie stanowily zadnej przeszkody, ani nie staly sie ograni-
czeniem dla twoérczoéci literackiej Michata Glowinskiego, a wrecz przeciwnie
— pomogly mu zmierzy¢ sie z waznym tematem, wobec ktérego wielu pisarzy
okazalo swa bezradnos¢: z Zagtada.

Ukazawszy czytelnikom historie dziecka Zagtady, ktéra jest gléwnym te-
matem matych pr6z Michata Glowinskiego, pisarz zdecydowat sie na przed-
stawienie swojej calosciowej autobiografii w Krggach obcosci. Obok zydowsko-
Sci i klaustrofobii, motyw6w znanych z jego wczesniejszych tekstow, pojawit
sie w niej inny krag obcosci — homoseksualizm, o ktérym pisarz dotychczas
publicznie nie méwit’.

1 Warto przyjrze¢ sie tekstowi Aleksandry Ubertowskiej, w ktérym badaczka zwraca uwage
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Mate prozy Michata Glowiriskiego

Swoja twoérczosé beletrystyczng Michat Glowinski rozpoczat od krétkich
opowiadan: Czarne sezony, Magdalenka z razowego chleba, Historia jednej to-
poli, Fabuly przerwane, Ktadka nad czasem. Opowiesci z miasteczka, Przewidzenia
i figury. Dlugie formy narracyjne, zdaniem pisarza, ,lepiej stuzag méwieniu
o trwaniu niz o koncu?”, czego swiadomos¢ zyskal przy niejednokrotnym
analizowaniu i interpretacji powiesci innych autoréw. Bazujac na poetyce
fragmentu, Glowiniski stara sie¢ w swojej prozie by¢ wiernym wtasnej pamieci.
Chce, aby karty jego dziet nie byly zapetione zwyklg fabulg, nic niewno-
szaca do zycia, ktérej zresztg, jak sam niejednokrotnie podkresla, nie umiatby
nawet napisac.

Swoje opowiesci Glowiniski poczatkowo pisal, jak sam okresla, ,,do szu-
flady”, z tego tez wzgledu chcial by¢ szczery przede wszystkim sam ze soba.
Zdaniem badacza kreowanie fikcji na bazie rzeczywistosci $mierci i Zagtady
jest niestosowne, bo zaciera ich prawdziwy obraz, dlatego w swoich narra-
gjach kazdorazowo powiadamia czytelnika o pojawieniu si¢ elementéw fik-
gjonalnych. Osoby, ktére tak nie postepuja, dopuszczajg sie, wedlug niego,
nierzetelnosci. O utworach pisarza mozna powiedzie¢, ze sa swoistym con-
tinuum wiernoéci pamieci. Tam, gdzie pojawia sie watek Zagtady, autor od-
rzuca nieprawde, zmyslenie.

O tozsamosci malych préz Michata Glowinskiego decyduje ich fragmen-
tarycznos¢, realizowana na obszarze jezyka, wspétdecydujgca o czasie, prze-
strzeni, wykorzystanych kontekstach i konstrukcji postaci. Warto pokrétce
przyjrzeé si¢ wszystkim tym aspektom jego pisarstwa.

Fragmentarycznos¢

Michat Glowinski, bedac literaturoznawcg, doskonale zdawatl sobie
sprawe z niezwyklej roli opowiadania jako gatunku w literaturze odnosza-
cej sie do ,Epoki Piecow”, dlatego tez upodobat je sobie szczegdlnie we

na skrzyzowanie si¢ w biografii Glowiniskiego dwéch plaszczyzn tozsamosci: zydowskosci
i homoseksualizmu. To one w duzym stopniu wplynely na alienacje pisarza. Ubertowska w ty-
tule swego tekstu okreélita to ,podwéjnym wyjsciem”. Wskazata tez na r6znice i podobieristwa
dostrzezone pomiedzy opowiescig autobiograficzng Glowiriskiego a powstalymi wczesniej opo-
wiadaniami wspomnieniowymi. Zob. A. Ubertowska, ,Kregi obcosci”, podwdjne wyjscie. Projekt
autobiograficzny Michata Glowiriskiego, , Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 195-205.

2 J. Kurkiewicz, Punkty pamieci, , Tygodnik Powszechny” 2003, nr 24, http: / www2.tygodnik.
com.pl/ksiazki/24/ksiazki03.php [dostep 20.11.2016].
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wlasnej tworczosci. To opowiadanie i jego fragmentaryzm pozwolily na uka-
zanie loséw dziecka, ktéremu przyszto zy¢ podczas wojny. Pisarz w swoich
tekstach zastosowal narracje pierwszoosobowa, co mozna réwniez uznaé za
walor szczegodlny jego tworczoéci. Narracja jest prowadzona w spos6b prosty,
bez zbednej ornamentyki. Jedynie Ktadka nad czasem. Opowiesci z Miasteczka
to ksigzka nieco inaczej skomponowana, uznana zresztg za najbardziej lite-
racka. Mozna w niej dostrzec doskonalg orientacje literaturoznawcy w tech-
nikach narracyjnych.

W utworach wspomnieniowych Michata Glowiriskiego istotna jest frag-
mentaryczno$¢ narracji. Z niej wynika konstrukcja pozostatych kategorii opi-
sujacych mate prozy. Swiat sie rozpadt, doszto do Zagtady. Pozostaty jedynie
strzepki, skrawki, z ktérych nie da sie¢ na nowo zbudowac¢ catosci, co znajduje
swoje odzwierciedlenie w formie prozy Glowinskiego. Pisarz sam zaznacza,
iz najciekawsze relacje dotyczace literatury Zaglady to sa rzeczy fragmenta-
ryczne®. Poetyka fragmentu to atut jego twoérczosci, czynnik wyrézniajacy ja
spoéroéd innych opowiadan. Jego male prozy skomponowane sa w postaci
zbioréw ,klatek”, na ksztalt tych stosowanych niegdy$ w filmach czy kli-
szach fotograficznych*. Narracja oparta zostala na migawkowych obrazach,
powtarzajacych sie fragmentach przeszlosci. Pojedyncze, niekiedy wyizolo-
wane wspomnienia Glowiriskiego mozna nazwa¢ cytatami, wyjetymi z ca-
tosci obrazu przezytej wojny. Cytatami, ktére pamieta i ktére z jakiego$ po-
wodu okazuja sie dla niego wazne. Fragmentaryczno$¢ jest uwarunkowana
z jednej strony rozpadem Swiata po Zagladzie i niepamiecig autora, ktéry
byl woéwczas dzieckiem, z drugiej za$ wynika ona z predylekgcji pisarza do
prozy wspomnieniowej uformowanej jako portret — parabola. Sam Glowiriski
Czarne sezony okredlil , btyskami pamieci”, ktére ,maja swoje prawa, zwal-
niajg z troski o konsekwencje, uzasadniaja fragmentarycznosé, wrecz z gory
ja zakladajg”®. Narracja zatem nie jest linearna i ciggta — to szereg opowiesci
powigzanych tematyky Zaglady.

8 M. Glowinski, Postowie, w: 1. Amiel, Osmaleni, 1zabelin 1999, s. 103.

4 W analizie tego typu opowiesci przydatna moze okaza¢ si¢ koncepcja Rogera Browna
i Jamesa Kulika , pamieci — lampy btyskowej”. Zob. Flash-bulb memories, ,,Cognition” 1977, nr 5,
s. 73-99. Tekst dostepny takze na stronie: http://arts.uwaterloo.ca/~dsmilek/psych398/Flash
bulb%20Memories.pdf [dostep 12.11.2016].

5 M. Glowiniski, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 7. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie
glownym.
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Jezyk

Pisarz w swoich matych prozach starat sie znalez¢ taki sposéb przedsta-
wienia zdarzen, ktéry statby sie najodpowiedniejszy dla poruszanej tematyki.
W jego opowiadaniach mozna dostrzec stopniowe przechodzenie od ,prze-
zywanego do pojmowanego”. Wéréd wykorzystywanych przez niego czesto
srodkéw jezykowych mozna wyrézni¢ przede wszystkim pytania retoryczne,
wykrzyknienia, wielokrotne powtérzenia, wartosciujaca frazeologie, porow-
nania i metafory, ktére pozwalajg autorowi wprowadzi¢ czytelnika chociaz
w minimalnym stopniu do $wiata Zagtady. W nazwaniu tego, co wydaje si¢
nie do okreslenia, pomaga Glowiniskiemu zwlaszcza metafora. Stata si¢ ona
nieoceniona w momentach, gdy groza i bestialstwo przedstawianych faktéw
sprawialy trudnosci w zapisie relacji o nich. Za sprawg wykorzystanych tro-
pow i metafor, retorycznych struktur narracyjnych autor Czarnych sezonéw
staral sie jak najwierniej ukaza¢ obrazy bedace w jego pamieci, podejmujac
probe jezykowego wyrazenia codziennosci Zagtady:.

Dobrze znana Glowirniskiemu jest tez kategoria fait divers, ktérg mozna
odnalezé chociazby w Magdalence z razowego chleba czy tez w Czarnych sezo-
nach. Wymarzone ciastko, wyrwane z reki oSmioletniego Michata na ulicy
w getcie warszawskim przez inne wynedzniale dziecko zydowskie staje si¢
uogolniajagcym znakiem glodu, a zarazem aluzja do magdalenki Prousta.
W matych prozach Glowiriskiego mozna réwniez pokusi¢ sie o wydobycie
stow kluczy, wokét ktérych toczy sie cata narracja. Sg to chociazby takie wy-
razy, jak: getto, mur, obco$¢, samotnosé¢, dobry, zly wyglad, aryjska strona.
One dookreslajg utwory wspomnieniowe pisarza, stajac si¢ watkami, wokét
ktérych toczy sie narracja.

Konteksty

Glowiniski w swoich zbiorach wspomnieri podkreslat sensy ogélne, réw-
niez te niosgce ze sobg jakas$ symbolike. Jego narracje bogate sa w aluzje lite-
rackie (np. aluzja do wspomnianej wczes$niej magdalenki Prousta). W utwo-
rze pojawiaja sie cytaty i parafrazy, zaczerpniete zaréwno z utworéw pisarzy
polskiego pochodzenia, jak i tych zagranicznych.

Kazdy z tytuléw utworéw nalezacych do matej prozy Michata Glo-
winskiego odsyta czytelnika do literatury; przyktadowo Kladka nad czasem.
Obrazki z Miasteczka nawigzuje do Miasteczka nad Utratg, o ktérym pisat
takze Jarostaw Iwaszkiewicz w Mtynach nad Utratg. W utworze Glowiriskiego
uwazny czytelnik moze doszukac si¢ mnéstwa odniesieni literackich, np. cy-
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tatow z Gluchoniemej LeSmiana czy tez z Wesela Wyspianskiego, o ktérych
autor sam wspomina w udzielanych wywiadach. Pisarz dodaje, iz mozna
odnalez¢é réwniez odwolania do Stendhala (Czerwone i czarne), Dantego (Bo-
ska Komedia), twércow literatury rosyjskiej (Gogol), amerykariskiej (Faulkner)
oraz utworéw polskich romantykéw (Ksigdz Marek, Lilla Weneda, Pan Tadeusz,
Stepy Akermariskie). Pojawiajq si¢ cytaty i parafrazy z Trembeckiego czy tez
antyutopijnego Swifta®. Stwierdza tez, iz byly to zabiegi $ciSle przez niego
dopracowane i przemys$lane oraz ze zdaje sobie sprawe z trudnosci, jakie ich
rozszyfrowanie moze nastreczy¢ niektérym odbiorcom podczas lektury. Glo-
winski nazywa siebie w tym dziele , malym kronikarzem”’, ktéry z wielkg
skrupulatnoscig opisuje miasteczko z jego wszelkimi walorami i mankamen-
tami. Takze Historia jednej topoli odsyla do réznorodnych tekstéw kultury.
Katarzyna Kuczyniska-Koschany® wymienia chociazby aluzje do wierszy Ta-
deusza Rézewicza (Drzewo, Na Scigcie drzewa).

Warto przyjrzec sie réwniez tytutowi Magdalenki z razowego chleba, ktéry
odnosi si¢ do dwoéch epizodéw zawartych we wczesniejszych Czarnych se-
zonach, np. kromka chleba z mastem, ktérg otrzymat miody Glowiriski od
siostry Rézy w Turkowicach [s. 143]. Drugi fragment dotyczy rzeczywi-
stodci getta i tego, jak chlopakowi na ulicy wyglodniale dziecko wyrwato
ciastko z reki, zjadajac je tak szybko, jakby je chcialo pochlonaé z papier-
kiem [s. 27].

Jednym z waznych kontekstéw, stale pojawiajacych sie w odniesieniu
do twoérczosci Michata Glowiriskiego, niestychanie istotnym dla samego pi-
sarza, jest muzyka. Odwotywat sie do niej zaréwno w utworach literaturo-
znawczych, jak i beletrystycznych. , Zaczalem stucha¢ muzyki namietnie i to
mi zostalo do dzié. Czyli trwa juz ponad szesédziesiat lat”® — stwierdza ba-
dacz. Stuchanie muzyki zawsze go odprezato i sprawialo mu rados¢, z cza-
sem stajgc sie¢ ukojeniem dla obolatej duszy. Temu tematowi Glowiriski po-
Swiecit kilka szkicow, m.in.: Muzyka w powiesci' i Literackos¢ muzyki — muzycz-
nosé literatury™. Niejednokrotnie w muzyce dostrzegal aspekty literackosci
(i odwrotnie).

6P Luszczykiewicz, Przezyé i pisaé, ,Nowe Ksigzki” 2006, nr 6, s. 53.

7 M. Radziwon, Ostra rozprawa z nieznosng pamiecig, ,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 32, s. 16.

8 K. Kuczynska-Koschany, , Nositem w sobie strach i nie znatem jezyka, ktrym bym mdgl méwic”.
O Czarnych sezonach Michata Glowiriskiego, , Polonistyka” 2008, nr 9, s. 37.

9, Autobiografia musi by¢ kompromisem” — z Michatem Glowitiskim rozmawia Jacek Leociak, , Kwar-
talnik Artystyczny” 2010, nr 2 (66), s. 40.

10 M. Glowinski, Muzyka w powiesci, ,Teksty” 1980, nr 2.

11 Tegoz, Literackos¢ muzyki — muzycznos¢ literatury, w: Pogranicza i korespondencje sztuk: studia,
red. T. Cieslikowska, J. Stawiriski, Wroctaw 1980.
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Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka to utwor, o ktérym Glowinski
wspominal, iz jest nawigzaniem do pewnego dzieta muzycznego. Dzigki
wywiadowi przeprowadzonemu z pisarzem przez Zanete Nalewajk> do-
wiadujemy sie, iz inspiracjg byly dla niego Obrazki z wystawy Musorgskiego,
ktére kompozytor napisal po Smierci swego przyjaciela. Glowinski stwierdza,
ze gdyby od lat najmlodszych nie stuchat muzyki, to nigdy by mu na mysl nie
przyszly aluzje do utworéw muzycznych. Oczywiscie ich wychwycenie na-
strecza¢ moze trudnosci czytelnikowi nieobeznanemu z muzyka klasycznga,
dla pisarza wzajemne relacje utworu literackiego i muzycznego to temat nie-
zwykle pasjonujacy.

Kolejne mate prozy — Fabuty przerwane — nawigzuja do Kladki nad czasem
oraz do Przewidzeri i figur. Wszystkie trzy pozycje taczy przede wszystkim
kwestia muzyki; stanowig one dowéd Swietnej orientacji autora w tej dzie-
dzinie™.

Postaci

Glownym bohaterem opowiadan Glowiniskiego jest sam ich autor — nar-
rator, ktéry, miedzy innymi dzieki zastosowaniu narracji pierwszoosobowej,
wzbudza sympatie czytelnika. W ostatnich latach dziecigcy narrator to fi-
gura dosy¢ czesto stosowana w prozie dokumentu osobistego', przycigga-
jaca uwage i wywolujaca empatie odbiorcy. W malych narracjach Michata
Glowiniskiego na pierwszy plan oprécz samej Zagtady wysuwa sie postac
bohatera, czyli matego-dorostego, przedwczesnie dojrzatego chtopca, kto-
remu Zaglada ukradla sielskie dziecinstwo. Mlodemu Michatowi przyszio
zmierzy¢ sie¢ z wyzwaniami i problemami dorostych, mimo ze, ze wzgledu
na swdj wiek, byt niedojrzaly emocjonalnie. Glowiriski, podobnie jak i inne
dzieci, musiat szybciej dojrze¢. Bohater czut si¢ caly czas zaszczuty: ,Nigdy
nie zapomniatem, ze jestem kim$ w rodzaju zaszczutego zwierzecia, ktére

12 Zob. Z. Nalewajk, ,Moja kltadka wznoszona nad czasem rézne ma wymiary...”, , Tekstualia” 2006,
z.7,s. 55-62.

13 Zob. M. Glowinski, Krggi obcosci. Opowiesé autobiograficzna, Krakéw 2010, s. 142-146.

14 Zob. szerzej: J. Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zaglady z perspektywy dziecka w polskiej li-
teraturze dokumentu osobistego, Wroctaw 2009; dwie rozprawy obronione w Instytucie Badan
Literackich: K. Sokotowska, Swiat w oczach dziecka Holokaustu (Bogdan Wojdowski — Henryk Gryn-
berg) oraz O. Orzet-Wargskog, Zgtadzone dziecifistwo. Podmiot dziecigcy w polskiej literaturze Ho-
lokaustu. Dziecigcg optyke w opisywaniu Zaglady dostrzec mozna m.in. w: Chlebie rzuconym
umartym Bogdana Wojdowskiego, Zimie o poranku Janiny Bauman, Suchych tzach Nechamy Tec,
Malowanym ptaku Jerzego Kosiniskiego czy w Losie utraconym Imre Kertésza.
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kazdy, jesli tylko zechce, moze zastrzeli¢, rozdeptac czy tez unicestwic w jaki-
kolwiek inny sposéb [...]” [s. 113]. Wiedzial, Ze z kazdej strony moze czyhaé
na niego $mier¢, musiat doktadnie zastanawia¢ sie nad wypowiadanymi sto-
wami, aby nie zdradzaé swojej zydowskiej tozsamosci. Niekiedy inne dzieci
byly w stosunku do niego okrutne. W jednym z opowiadan ze zbioru Czarne
sezony pisarz wspomina sytuacje, kiedy byt zastraszany przez chtopaka, ktéry
chciat si¢ na nim zemsci¢, poniewaz uwazal, ze jest on winny $mierci Pana
Jezusa, w mys$l nauki, jaka otrzymal na religii prowadzonej przez ksiedza
Franciszka Bujalskiego [s. 150-151]. Innym razem przytacza stowa jednego
z braci Z., ktérych takze spotkat w Turkowicach: ,Wiemy, Ze jestes Zydem,
jutro beda tu Niemcy, to im o tym powiemy, a oni zrobig z tobg porza-
dek” [s. 113]. Glowinski nigdzie nie moégt czué sie bezpiecznie, dodatkowo
byt bardzo samotny.

Lata tuz po wojnie byly dla pisarza réwniez ciezkie. Nadal ukrywat
swoje zydowskie pochodzenie. Jego strach byt potegowany przekonaniami
ludzi pokroju wspomnianego wczesniej ksiedza Franciszka Bujalskiego: ,,By-
tem woéwczas, w pierwszych latach pookupacyjnych, klebkiem nerwoéw, nie
potrafitem wyzwoli¢ si¢ od okropnych przezy¢ i lekéw, one wcigz we mnie
zyly i okreslaly mdj stosunek do $wiata [...] [s. 146]".

W Czarnych sezonach autor stawia siebie w cieniu zdarzen, ktére opisuje,
ale mimo to kaze patrze¢ czytelnikowi na nie z wlasnej perspektywy, niekiedy
wrecz usituje narzucié¢ odbiorcy swoja optyke. Autor, czyli narrator, jest takze
bohaterem zdarzeri, o ktérych méwi w tekscie, i ma na ich temat okreslong
opinie.

Bohater matej prozy Glowirniskiego jest szczegdlnie uwrazliwiony nie
tylko na dzwieki dochodzace z otoczenia, ale i na kolory, ktére do dzis
utkwily mu w pamieci. Oko i ucho byly niezwykle wyczulone na kazdy
sygnal z zewnatrz, ktéry moéglby sugerowaé zagrozenie, bo np. ,dzwieki
wydawane przez silnik mogly by¢ zwiastunem $mierci” [s. 69]. Cata rzeczy-
wistoé¢, w jakiej zyt miody bohater, stanowita dla niego $miertelne niebez-
pieczenistwo, kryla szereg putapek. Musial nauczy¢ si¢ z nimi zy¢, stara¢ si¢
przechytrzy¢ los. Glowinski przywoluje wszystkie te dZwieki i barwy (opis
koloru getta), korzystajac z figuratywnych wilasciwosci jezyka, ktére maja
pomoc przyblizy¢ mysli i uczucia bohatera.

Czas Zaglady zmienil bohatera Magdalenki z razowego chleba. Zostat
,osmalony”? juz na zawsze. W mlodym wieku zatracit swojg dzieciecg ra-
dos¢, nie potrafit wyrazaé¢ wlasnych uczué, nawet wobec najblizszych oséb,
co ukazuje fragment spotkania z matka po diugim rozstaniu. Mtody Glowin-

15 Sformulowanie zaczerpnigte ze zbioru Osmaleni autorstwa Irit Amiel.
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ski nie wiedzial, jak ma si¢ woéwczas zachowa¢, co powiedzie¢: ,bylem [...]
niezdolny do cieszenia sie, rado$¢ znajdowata si¢ poza repertuarem moich
zachowan” [s. 125] — stwierdza. Wspomina, iz pierwsze zdanie, ktére wy-
powiedziat do ukochanej osoby po tak dlugiej roztagce dotyczyto wszy, ktérg
zobaczyt na jej berecie. Ta nieumiejetno$¢ okazywania, a nawet przezywa-
nia emocji byla oczywiscie efektem doswiadczenia Zagtady, ktérego skutki
okazaly sie dlugofalowe i nieodwracalne: ,Mimo Ze dopiero przekroczylem
dziesie¢ lat, miatem juz swdj bagaz doswiadczen, nosilem na sobie 6w oku-
pacyjny garb, ktérego w zaden sposéb zrzuci¢ nie mogtem [...]” [s. 138] — pisat
bohater Czarnych sezonéw.

Czas

Michat Glowiriski na kartach swoich krétkich opowiadan autobiogra-
ficznych wielokrotnie wspominal, iz nie panuje nad chronologig poniewierki
po aryjskiej stronie. Uplyw czasu w tamtym okresie stal si¢ bardzo trudny
do zrelacjonowania i zobrazowania, podobnie zresztg jak ztozona jest kwe-
stia czasu jako takiego zaréwno w prozie Glowiniskiego, jak i innych $wia-
dectwach Holocaustu. Czas Zagtady jest w nich czasem najtrwalszym, bo
zostaje na zawsze w pamieci kazdego ,0osmalonego”. Nie mozna zapomnieé¢
o wydarzeniach, ktére rozegraly si¢ w ,Epoce Piecow”. Mimo Ze niektére za-
pamietane sytuacje trwaly krétko, to jednak dla tamtych ludzi jedna godzina
stawala si¢ wiecznoscig. Przykladem moze by¢ sytuacja przyjscia szmalcow-
nika po okup, przedstawiona w Czarnych sezonach i w Kregach obcosci. Byt to
potworny moment dla Glowiniskiego i jego rodziny. Nikt z nich nie wiedziat,
czy ciotce uda si¢ zdoby¢ pienigdze, czy zdazy przyj$¢, zanim mezczyzna
sie rozmysli i wyda ich Niemcom. Nawet bezdusznemu szantazyscie czas sie
dtuzyl, dlatego postanowil zagra¢ w szachy'® z mtodym bohaterem. W tym
przypadku to oczekiwanie nazwaé mozna gra nie w szachy;, ale o zycie, a wiec
0 najwyzszg stawke.

Traumatycznych sytuacji, w ktérych czas odgrywat wielky role, Michat
Glowinski w swoim zyciu do$wiadczyt wielu. W opowiadaniu pochodzacym
z Czarnych sezonéw pisarz wspomina o ukrywaniu si¢ w jednej z piwnic, gdzie
panowat straszny $cisk, byto ciemno, nikt nie mégt wydoby¢ z siebie zadnego
dzwieku. W pewnym momencie cisza zostala przerwana, poniewaz male,
kilkumiesieczne dziecko zaczelo ptakaé. Jego matka probowala je uciszy¢,
ale nic nie skutkowalo, nawet podane tabletki uspokajajace. Kazdy bat sie

16 Gre w szachy ze $miercig mozna bylo ujrze¢ w filmie Ingmara Bergmana.
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o swoje wlasne zycie, dlatego zaczeto mysle¢ nawet o uduszeniu dziecka,
aby da¢ szanse na przetrwanie pozostalym. Oczekiwanie na najstraszniejsze
stato sie wiecznoscig. O czasie Zaglady nie mozna zapomnieé, ani sie go
pozby¢. Jest on nieSmiertelny.

Niekiedy czas dluzyt sie¢ mlodemu Glowinskiemu. Bywaly dni, gdy
w getcie kilkuletni chlopak pograzal sie w bezczynnosci. Nie bylo mu dane
spedzi¢ dziecifistwa wéréd zabaw i uciech, wlasciwych jego wiekowi. Nie
miatl praktycznie zadnych wlasnych rzeczy, a czasu pod dostatkiem, dlatego
siegnal po literature, zaczynajac od ksigzeczki do nabozeristwa. Utkwita mu
w pamieci takze Lokomotywa Tuwima, bajka Czukowskiego oraz przezna-
czone dla dzieci wersje Robinsona Crusoe i Przygody Guliwera [s. 157]. Duze
znaczenie miata dla niego réwniez ksiega do nauki gry w szachy i wielki
atlas niemiecki.

Dziecinstwo, ktére przypadio na czas Zagtady, okazalo si¢ momentem
granicznym dla kazdego Zyda. Po tym wydarzeniu nikt juz nie byl ta sama
osobg, tracac niewinnos¢, stajac sie ,dzieckiem z garbem potwornego do-
$wiadczenia, nawet gdy chciato si¢ cieszy¢ zyciem”'”. Czas Zaglady, ktéry
jest obecny w matych prozach Glowinskiego, ,sie spelnil, ale przeciez wcigz
istnial w kazdym, kto ocalat. Istnial tym bardziej, ze dopiero po jego zakon-
czeniu mozna bylo dokona¢ bilansu strat, a wiec milczgcego apelu zamor-
dowanych” [s. 174]. ,Czas odbiera nadzieje, ale ran nie goi” [s. 143] — pisat
w Czarnych sezonach. Kategoria czasu jest wyjatkowa z tego wzgledu, Ze to
ona skazuje swoje ofiary na obco$¢ — innos¢ — wykluczenie, co szczegdlnie
uwidacznia sie w krétkich opowiadaniach poswieconych Zagtadzie. Kazda
osoba, o ktérej méwi Glowiriski w swoich tekstach wspomnieniowych, jest
z gory skazana na obcosé. Czas, w ktérym przyszlo jej zy¢, naznaczyt jej
dalsze losy. Nikt nie uciekt przed Zagtada.

Kategoria czasu powraca wielokrotnie w utworach wspomnieniowych
wielkiego literaturoznawcy. Warto zwréci¢ uwage chociazby na tytuly ma-
tych narracji, ktére w sposéb bezposredni badz aluzyjny nawigzujg do upty-
wajacego czasu. W Fabutach przerwanych motyw ten uwidoczniony jest juz
na okladce ksigzki, ktéra przedstawia obraz trzech zegaréw pozbawionych
wskazowek. Niekiedy mozna odnie$¢ wrazenie, iz kwestia uplywajacego
czasu stala sie obsesjg Glowiriskiego.

Obok czasu Zaglady, jednoczes$nie w jego ramach, funkcjonuje takze czas
biologiczny. , Byt upat, $wiecito storice, pelnia sezonu wielkiego umierania
przypadta na szczytowy punkt lata” [s. 19], pisat Glowinski w Czarnych sezo-
nach. Dalej czytamy, Zze nawet pojawiajace si¢ wéwczas storice byto ,nieludz-

17" M. Glowinski, Realia, dyskursy, portrety: studia i szkice, Krakéw 2011, s. 290.
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kie, okrutne i, jak wszystko za murami, przysparzalo cierpiert” [s. 19]. Takze
przyroda uczestniczyta w okrucienistwie tamtych wydarzen.

Przestrzen:s

W swoich matych prozach Michat Glowiriski wielokrotnie powracat do
miejsc, w ktérych przyszio mu zy¢. Jednak w czasie Zaglady nie mial swego
stalego miejsca pobytu. Ciggle musial przemieszcza¢ sie, uciekaé, szuka¢
schronienia wsréd ludzi dobrej woli. Niejednokrotnie jego przestrzen two-
rzylo getto, ktérego obraz po wielu latach bardzo dobrze zapamietatl. Poczat-
kowo, jak stwierdza w opowiadaniu Utamki z getta pochodzacym z Czarnych
sezondéw, nie wiedzial, co oznacza stowo ,getto”, co to znaczy ,zamkng nas
w getcie, czy nie zamkng?” [s. 9]. Byt dzieckiem, nigdy wczesniej nie styszat
wielu wyrazen, z ktérymi zaczal sie stykaé. Tajemnicze stowo ,getto” maly
chiopiec wyobrazat sobie jako ,, ogromny wielopietrowy pow6z, jezdzacy po
ulicach miasta, ciggniety przez kilkanascie koni” [s. 9]. Szybko jednak jego
wizje zostaly brutalnie zrewidowane przez nadchodzace wydarzenia, a pre-
cyzyjnego znaczenia niezrozumialego wéwczas terminu nauczyly go bolesne
doswiadczenia.

Michat Glowiriski juz od samego poczatku powstania getta nie rozumiat
tej ,okolonej murami przestrzeni” [s. 10]. Getto byto ogrodzone, a wigc stano-
wilo rodzaj wiezienia, gdzie panowal chaos, obowigzywata godzina policyjna
i przebywato tak duzo ludzi, Ze trzeba si¢ bylo miedzy nimi przeciskaé. Pi-
sarz bardzo dobrze zapamietal kolory tej przestrzeni — szaro-brunatno-czarne
barwy. Nie bylo w nich nic zywego, pogodnego, brak jakiegokolwiek uroz-
maicajacego akcentu. ,Kolor getta jest w moim wspomnieniu kolorem pa-
pieru, jakim przykrywano lezgce na ulicy trupy, zanim je uprzatnieto” [s. 11],
wspominat pisarz w Czarnych sezonach. Wszystko bylo wéwczas poszarzate,
wyblakte — ,to wladnie ta barwa bez barwy — ani biala, ani popielata, ani na-
wet szara, okres$la kolorystyke getta, nadaje jej ton” [s. 11]. Te barwe, bedaca
zarazem zaprzeczeniem koloru, Glowinski zapamietal na zawsze i po woj-
nie dostrzegl jeszcze raz, w czarno-bialtym filmie Andrzeja Wajdy o Januszu
Korczaku.

18 Kategorie czasu i przestrzeni mozna by bylo traktowaé Iacznie jako czasoprzestrzen, jednak
uznatam za stosowne ich rozdzielenie. Czas to kategoria kluczowa z punktu widzenia prozy
Michata Glowiniskiego, w ktérej powraca on do wojenno-okupacyjnej przeszioéci naznaczonej
Zaglada. Natomiast przestrzen to obecnie kategoria o duzej metodologicznej suwerennosci,
zwlaszcza ze wzgledu na perspektywe geopoetyki.
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Rowniez ulice w getcie zapisaly si¢ w pamieci autora Fabul przerwa-
nych. Stawaly sie one dla pisarza: ,labiryntowq siecig, po jakiej bladzil nie
samotny wedrowiec, ale upokorzony, systematycznie pozbawiany wszelkich
débr tlum, jeszcze nie catkiem $wiadomy, Zze zostanie mu odebrane dobro
najwieksze — zycie” [s. 12]. Czesto na tych ulicach mozna bylo zobaczy¢ ne-
dze, gtéd i Smieré. Wszystko to budzito w nim lek. Nigdy nie zdotat si¢ z tym
widokiem ,,0swoi¢”, mimo ze $mier¢ byla wéwczas na porzadku dziennym
i szybko zrozumiat jej reguly.

Przestrzei w latach wojny oprécz getta, Umschlagplatzu, Treblinki two-
rzyly takze punkty, w ktérych mlody Michat si¢ ukrywat, m.in. piwnice.
Miejsca te pisarz szczegdlnie zapamietal, poniewaz przezywat w nich strach
i zmagat sie¢ z wlasnymi lekami zwigzanymi z klaustrofobig, na ktérg cho-
ruje i z ktérg przez wiele lat bezskutecznie walczyl. Piwnica to dla niego
przestrzenn wypelniona gtéwnie niepokojem. Ukrywalo si¢ w niej zawsze
wiele os6b. Wszedzie bylo ciemno, nikt nie mial prawa wydoby¢ z sie-
bie Zadnych oznak Zycia, poniewaz to mogloby skaza¢ innych na $mier¢.
Z podobnym zamknieciem mlody Glowirniski zetknatl sie podczas trans-
portu pociagiem z getta w Pruszkowie do getta warszawskiego. Tam réw-
niez wszyscy byli zamknieci, Sci$nieci. Podréz trwata dwie doby, mimo
ze odleglod¢, jaka dzielita oba getta, wynosita zaledwie kilkanascie kilo-
metréw [s. 16-17].

Piszac o przestrzeni, ktéra otaczata Glowinskiego, nalezy wspomnie¢,
iz zawsze byly to miejsca male, zamkniete, zakamuflowane. Miody chto-
pak wielokrotnie ukrywat sie z matka u réznych ludzi. Wszystkie te miej-
sca tworzyly przestrzen klaustrofobiczng, odseparowang od reszty Swiata,
a jednoczesdnie zadne z tych schronier nie bylo bezpieczne. Wszyscy, kto-
rzy si¢ w nich ukrywali, mieli jednak nadzieje, Ze bedzie to dla nich strefa
ocalenia.

Literatura Zagtady zaczeta si¢ dos¢ preznie rozwijaé¢ po 1989 roku, po-
twierdzajac wyjatkowosé tego wydarzenia oraz — paradoksalnie — swojg bez-
radno$¢ wobec niego, czego przejawem byl rozpad tradycyjnych, epickich
form narracji. W tym paradygmacie miesci sie tez proza Michata Glowin-
skiego oraz jego decyzja, by siegnaé po male prozy i poetyke fragmentu.
Pisarz nie przez przypadek wybral ten typ wypowiedzi, ktéry okazat sie
skuteczny takze z punktu widzenia czytelnikéw, za§ wplyw na te decyzje
z pewnoscig miato takze jego doSwiadczenie.
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Trwatoé¢ swych literackich zatrudniert Michat Glowiniski potwierdzit
wydajac zbiér opowiadan zatytulowany Carska filizanka'. Najnowsza ksigzka
wybitnego teoretyka stanowi uzupelnienie wczeéniejszych rozwazan podje-
tych najpierw w matych prozach, a nastepnie w opowiesci autobiograficznej
Kregi obcodci. Nowy zbiér opowiadan zostal napisany w tonie intymnego
wyznania, niczym kartki z pamietnika lub tez miniatury przesztosci zanoto-
wane w spos6b chronologiczny (od dziecifistwa w sierocificu po czas zycia
w PRL-u). Podobnie jak w poprzednich wspomnieniowych publikacjach au-
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tor odkrywa przed czytelnikiem swojg ,innoé¢”, zachowujac narracje pierw-
szoosobowg i wyzbywajac sie fikcji literackiej. Tytutowa carska filizanka staje
sie symbolem przesztosci, do ktérej Glowiniski ponownie powraca.
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Michat Glowinski:
Literary Critic and Writer of Holocaust

Summary

Michat Glowiriski, who has been so far perceived primarily as a dis-
tinguished literary critic, well known for his analysis of the communist
newspeak, is also the author of autobiographical narratives. The article
analyzes certain aspects of Glowinski’s writing, such as the characters, time,
space, fragmentariness, contexts and language. After almost sixty years of
silence, in his texts Glowiriski uncovers the layers of memory which come
from “the epoch of gas chambers”. He does it in order to face the trauma
of the Holocaust.

Keywords: Holocaust, literature, autobiographical narrative, Michat Glo-
winski



