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* „Literatura, której nie ma” – tak nazywa Wojciech Śmieja literaturę ho-
moseksualną 1 w ogóle, ale polską – w szczególności 2. German Ritz zauważa,
że polska literatura queerowa jest zawoalowana jak „bodaj żadna inna lite-
ratura homoseksualna Europy i Ameryki. Ta dyskrecja umożliwia jej jednak
wejście do kanonu, a tam jej udział jest większy niż w przypadku większo-
ści porównywalnych literatur” 3. Mowa oczywiście o literaturze z tzw. okresu

* Joanna Głuszek zmarła przedwcześnie 14 stycznia 2023 roku w wieku 32 lat. Była absol-
wentką filologii polskiej i kulturoznawstwa, doktorantką na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu w Białymstoku, aktywistką i woluntariuszką, współorganizatorką pierwszego Marszu
Równości w Białymstoku.

1 Termin „literatura homoseksualna” cechuje się niejednoznacznością: czy jest to literatura
pisana przez osoby homoseksualne, czy o nich, czy dla nich? Czy brać pod uwagę także dzieła,
które w ogóle nie skupiają się na seksualności (a co dopiero – nieheteronormatywnej)? Czy
można do niej zaliczyć tę pisaną przez heteroseksualnych twórców? Czy można i czy po-
winno się z niej wyróżnić literaturę lesbijską? W końcu: czy możemy używać określenia „lite-
ratura homoseksualna” w ogóle, gdy mówimy o literaturze przedemancypacyjnej? Niezależnie
od tych zasadnych wątpliwości termin przyjął się i używają go teoretycy i literaturoznawcy,
m.in. Ewa Chudoba (Literatura i homoseksualność. Zarys problematyki genderowej w kanonicznych
teksach literatury światowej i polskiej, Kraków 2012) czy Wojciech Śmieja (Literatura, której nie ma.
Szkice o polskiej literaturze homoseksualnej, Kraków 2010).

2 W. Śmieja, Literatura, której nie ma, s. 6.
3 G. Ritz, Literatura w labiryncie pożądania. Polska literatura homoseksualna, przeł. A. Kopacki,

w: tegoż, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmo-
dernizmu, Warszawa 2002, s. 60.
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przedemancypacyjnego, której swoisty kod, jak dowodzi Ewa Chudoba, ma
swoje źródła w kulturze antycznej i stosowany był przez wieki, choć czas
jego ostatecznego uformowania się badaczka datuje na wiek XIX oraz prze-
łom wieków XIX i XX 4. To dzięki znalezieniu sposobu interpretacji tego „ma-
skowania” udało się odzyskać dla queerstory literaturę o mężczyznach kocha-
jących mężczyzn (proza Iwaszkiewicza, Białoszewskiego, Andrzejewskiego,
Gombrowicza, Lechonia, Stryjkowskiego, refleksje krytyczne Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego), tej o kobietach kochających kobiety jest natomiast bardzo nie-
wiele. Szczególne miejsce na półce „literatury, której nie ma” zajmuje polska
literatura saficka – czy raczej jej zauważalny brak. Jedną z nielicznych pol-
skich wypowiedzi na temat miłości kobiecej jest przedmowa Ireny Krzywic-
kiej do polskiego wydania powieści Źródło samotności 5 Radclyffe Hall (1933).
Jeden tekst krytyczny i to do tłumaczenia powieści zagranicznej. W literatu-
rze pięknej z pewnością zwraca uwagę Poganka Narcyzy Żmichowskiej (z po-
wodu dwuznacznej relacji autorki z Pauliną Zbyszewską, która miała zainspi-
rować stosunki między bohaterami, w książce jednak kobietą i mężczyzną),
badacze zastanawiają się też nad wątkami sugerującymi nieheteronormatyw-
ność w Dziewczętach z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej 6.

Należy wspomnieć też o Zofii Nałkowskiej, która jako pierwsza wplata
do swoich dzieł stosunkowo łatwe do odczytania aluzje i sceny, ukazujące się
w całej dwuznaczności także oku niewtajemniczonego widza: opowiadanie
Inne (1907) przedstawia niby-erotyczną przyjaźń dwóch uczennic szkoły z in-
ternatem; w Wężach i różach z 1914 roku Raissa Benoni, a potem także główna
bohaterka, Marusia, zafascynowane są femme fatale Modestą Uhnińską („Je-
stem w niej zakochana – odkryła Marusia – zakochana, prawie jak mała

4 Elementy szyfru to m.in. wątki platońskie i motyw Androgyne (podkreślanie duchowo-
ści relacji), odwołania do par antycznych (Achillos–Patroklos, Dawid–Jonatan, Sokrates–Alki-
biades, Safona–Mnasidika) i do niepartnerskich związków starszego mężczyzny z młodszym
(paiderastii) lub Dorów (plemienia, które miało ją „wprowadzić” do Hellady), a także mity
o Narcyzie czy o Zeusie porywającym Ganimedesa, a także toposy arkadyjskie; znamienne
mogą okazać się też cechy bohatera: upodobania lub uzdolnienia artystyczne (muzyczne, po-
etyckie); nerwowość, neurotyczność, szaleństwo; choroba, demoniczność; „kobiecość” w przy-
padku mężczyzny i „męskość” (i, co ciekawe, lubieżność) w przypadku kobiety. Warto przypo-
mnieć te elementy, bo wiele z nich odnajdziemy w dalszej części omówienia. Por. E. Chudoba,
Literatura i homoseksualność, s. 9.

5 Tytuł znany też w tłumaczeniu: Studnia samotności. W tym brzmieniu przywołuje go I. Fi-
lipiak w wywiadzie: I. Filipiak, Poszukiwanie lustra. Rozmowa z Izabelą Filipiak o lesbijkach i litera-
turze lesbijskiej, rozm. R. Kulpa, B. Warkocki, http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=
738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20
Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%20o%20lesbijkach%20i%20literaturze%20lesbijskiej
[dostęp 15.06.2014].

6 Tamże.

http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%20o%20lesbijkach%20i%20literaturze%20lesbijskiej
http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%20o%20lesbijkach%20i%20literaturze%20lesbijskiej
http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%20o%20lesbijkach%20i%20literaturze%20lesbijskiej
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Raissa” 7). W powieści Książę (1907) Janina Obojańska zakochana jest w mło-
dym mężczyźnie, Rosławskim, kuzynie głównej bohaterki, Alicji – Obojańska
pyta Alicję, czy zna słynną Amie complasainte z Pieśni Bilitis Pierre’a Louÿsa,
po czym kobiety powtarzają scenę pocałunku z tego dzieła (jedna użycza
drugiej swoich ust, by ta mogła wyobrazić sobie, że całuje ukochanego męż-
czyznę). Można uznać, że rekonstrukcja pocałunku Selenis i Bilitis w wy-
konaniu Alicji i Janiny jest najodważniejszą sceną z lesbijskim podtekstem
w polskiej literaturze przedemancypacyjnej. Izabela Filipiak mówiła w jed-
nym z wywiadów, że długo, długo nic – i dopiero Nałkowska... 8 i dodać
należy, że jeśli chodzi o sceny tak bezpośrednie, to i po Nałkowskiej – długo,
długo nic.

Mimo jednak braku odważnych scen z lesbijskim podtekstem jest jedna
powieść, której w rzeczonym wywiadzie Filipiak nie wymieniła, o której
nieco zapomina polska myśl historycznoliteracka i której tytuł nieczęsto poja-
wia się przy polskiej queerstory, a która stanowi jedyną taką pozycję w polskiej
literaturze pierwszej połowy XX wieku: Przygoda w nieznanym kraju Anieli
Gruszeckiej 9. Pojawia się prawie trzydzieści lat po Księciu, w 1933 roku. Jest
to dzieło w całości poświęcone skomplikowanej relacji między dwiema ko-
bietami, z których jedna zakochuje się i zostaje odrzucona przez drugą, za-
skakujące otwartością oraz poziomem refleksji teoretycznej na temat kobiecej
nieheteroseksualności, a mimo to wśród nie tak licznych na jego temat stu-
diów wątek homoerotyczny często się bagatelizuje. Moim celem jest przypo-
mnienie tej ciekawej pozycji i przekonanie czytelnika, że to pierwsza w Polsce
powieść saficka.

W książce można wyróżnić przede wszystkim dwie ściśle ze sobą sprzę-
żone sfery: tę poświęconą sztuce oraz relacjom głównej bohaterki, Klary Lu-
bomskiej, z Julią Bielską. Zalążkiem akcji jest spotkanie bohaterek. Poznanie
trzydziestoletniej Julii z niewyjaśnionych powodów okazuje się dla Klary –
przedwcześnie owdowiałej, bezdzietnej, czterdziestoletniej artystki-rzemieśl-
niczki, bohaterki zamkniętej w sobie, introwertycznej i wycofanej – niesamo-
witym przeżyciem. Zazwyczaj oschła, cyniczna mizantropka zachwyca się
delikatną urodą, zgrabnymi ruchami i miłym usposobieniem młodszej ko-
biety. Gdy natomiast Bielska wypowiada się z entuzjazmem o kilimach Klary,
artystka czuje nić porozumienia. Julia nawet nie musi pytać, czy to projekty
Klary – już poznaje charakterystyczną grę kolorów, co sprawia autorce tka-

7 Z. Nałkowska, Węże i róże, Warszawa 1977, s. 49.
8 I. Filipiak, R. Kulpa, B. Warkocki, Poszukiwanie lustra.
9 Wszystkie cytaty na podstawie wydania: A. Gruszecka, Przygoda w nieznanym kraju, Kraków

1957. Uwspółcześniłam pisownię.
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niny ogromną przyjemność. Scena tym ważniejsza, że chwilę potem krytycy
bezlitośnie wykpiwają „niemodne” dzieło Klary, nie wiedząc, że przysłuchuje
się temu jego twórczyni. Jak zauważa Dagmara Wachna, Klara odczuwa
sztukę tak głęboko w sobie, że nie potrzebuje żadnych widzów – do czasu,
gdy pojawia się Julia i budzi w Lubomskiej potrzebę zrozumienia, potrzebę
akceptacji i uwielbienia dla jej sztuki 10. „Julia staje się dla niej wyzwalającym
twórczy impuls katalizatorem, pośrednikiem do własnego talentu, zarazem
animatorem i odbiorcą obrazów inspirowanych jej obecnością” 11.

W powieści wiele opisów brzmi dla czytelnika znajomo, budząc silne
skojarzenia z Virginią Woolf. Nie jest to zbieg okoliczności. Okrzyknięta „pol-
ską Virginią Woolf” przez krytykę literacką 12 Aniela Gruszecka rzeczywiście
znała fragmenty dzieł angielskiej artystki i w istocie się nią inspirowała. Poza
autorstwem wspomnień z dzieciństwa W słońcu z 1913 roku oraz książek
dla dzieci publikowanych pod pseudonimem Jan Podolski, Gruszecka była
też zdolnym teoretykiem literatury (i całkiem dobrym tłumaczem). Opu-
blikowała trzy teksty teoretyczne na temat współczesnej powieści: O powie-
ści (1927), Stare i nowe w powieści współczesnej (1933, czyli rok ukazania się
Przygody...) oraz Klasyfikacja a życie na terenie powieści (1934). Gruszecka wy-
mienia nazwisko Virginii Woolf jako odkrytej niedawno pisarki i omawia
jej niezwykłą technikę narracyjną na podstawie powieści Do latarni morskiej
z 1927 roku. W Starym i nowym w powieści współczesnej pisze o osiągnięciach
Woolf: „nowością jest wyrażanie rzeczy, których się dotąd nie umiało wyra-
zić, bo się nie umiało spostrzec” 13. Ma na myśli Woolfowskie „chwile istnie-
nia”, epifaniczne momenty zawieszenia, „nagłe wstrząśnienia światem”, jak
je nazywa Gruszecka – słowami, które są jakby wyjęte z Pani Dalloway. To bar-
dzo ważne w świetle (zwłaszcza najnowszych) odczytań powieści Woolf, kła-
dących nacisk na relację Klarysy i Sally oraz eksponujących ich pocałunek na
tarasie, będący dla Klarysy taką „chwilą istnienia” 14. Inspiracje tymi wątkami

10 Por. D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki w „Wężach i różach” Zofii Nałkowskiej oraz „Przygodzie
w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, „Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 539–540.

11 Tamże, s. 551.
12 G. Borkowska, M. Czermińska, U. Philips, Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności.

Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 103–104.
13 A. Gruszecka, Stare i nowe w powieści współczesnej, „Przegląd Współczesny” 1933, nr 132,

s. 68. Podaję za: A.Z. Majewska, Między teorią a praktyką. O „Przygodzie w nieznanym kraju”
Anieli Gruszeckiej, w: Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących w latach 1918–1939, red.
E. Graczyk i in., Kraków 2011, s. 168.

14 Zob. np.: U. Terentowicz-Fotyga, Semiotyka przestrzeni kobiecych w powieściach Virginii Woolf,
Lublin 2006, tu: rozdz. II, Momenty bytu: „Pani Dalloway” i „Do latarni morskiej”, s. 41–70.
Ze źródeł anglojęzycznych: H. Alley, “Mrs. Dalloway” and Three of Its Contemporary Children,
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Pani Dalloway wyraźnie widać w Przygodzie... Także współcześni Gruszeckiej
krytycy od razu zauważyli podobieństwo myśli obu pisarek i wskazywali
na to, że „zarówno w tematyce psychologicznej, jak i w sposobach ekspresji
są tu rzeczy całkowicie nowe, przypominające stopniem subtelności i od-
krywczości takie autorki obce, jak Virginia Woolf lub Dorothy Richardson,
a niespotykane jeszcze w beletrystyce polskiej” 15.

Zdaniem Gruszeckiej zdobycze narratorskie, takie, jak mowa pozornie
zależna i strumień świadomości Woolf oraz psychoanaliza Freuda i jego na-
stępców dały prozie nowe możliwości. Otwierają one widok na „zupełnie
nowe procesy psychicznie dziania się” 16. Gruszecka pisze narracją trzecio-
osobową, lecz z punktu widzenia Klary, często wplatając w treść pierwszo-
osobowe monologi bohaterki, które są cennym źródłem informacji na temat
jej osoby i uczuć. Stąd wiemy, że choć już w salonie artystycznym swojej
protektorki, pani Godziemby-Nowickiej, Klara zwraca uwagę na Julię, to do-
piero gdy przypadkiem spotka ją pewnego dnia na plantach, rozwinie się
w niej niespodziewanie silna fascynacja. To właśnie ten rozdział Przygody...
nosi tytuł Spotkania w nieznanym kraju, sugerując nam, gdzie szukać znaczenia
„nowego kraju”. Lubomska spaceruje samotnie, zamyślona, wyraźnie przy-
gnębiona, być może borykając się z początkiem depresji, której ogniwem
jest niewiara w swoją pracę i ogólna rezygnacja. Klara pyta samą siebie,
czy nie pomógłby jej wyjazd – ten pomysł dodaje jej sił. Podróż to swoisty
leitmotiv powieści, powracający jak subtelny refren. Gdy głos pani Bielskiej
wyrywa Klarę z zamyślenia, widzi ona Julię jako punkt pośrodku pustki,
który wszystko inne ściąga do siebie. Julia koncentruje teraz całą jej uwagę,
w sercu rozbudza ciepło. To ciepło, to wspomnienie, które ją rozrzewnia,
to obraz Bielskiej w salonie u Godziemby. „Cóż to jest? Co to było” – pyta
siebie Klara. „To w niej jest coś, ona ma coś takiego w sobie, przez co ja...

„Papers on Language and Literature” 2006, Vol. 42, No. 4; K. Haffey, Exquisite Moments and
the Temporality of Kiss in “Mrs. Dalloway” and “The Hours”, „Narrative” 2010, Vol. 18, No. 2;
R.E. Lane, The Inscrutable “Mrs. Dalloway”, „The Common Room: The Knox College Online
Journal of Literary Criticism” 2002, Vol. 5, No. 2, http://departments.knox.edu/engdept/
commonroom/Volume Five/number two/rlane/index.htm [dostęp 1.06.2014]; J. Schiff, Rew-
riting Woolf’s “Mrs. Dalloway”: Homage, Sexual Identity, and the Single-Day Novel by Cunnin-
gham, Lippincott, and Lanchester, „Critique” 2004, Vol. 45, No. 4; Virginia Woolf: Lesbian Readings,
red. E. Barrett, P. Cramer, New York 1997, http://books.google.pl/books/about/Virginia Woolf
.html?id=JNQyMMwYVCwC&redir esc=y [dostęp 15.06.2014].

15 L. Piwiński, „Przygoda w nieznanym kraju”, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 15, s. 3. Podaję
za: A. Z. Majewska, Między teorią a praktyką, s. 169.

16 A. Gruszecka, Klasyfikacja a życie na terenie powieści współczesnej, „Przegląd Współczesny”
1934, nr 141, s. 65–66. Podaję za: A.Z. Majewska, Między teorią a praktyką, s. 167.

http://departments.knox.edu/engdept/commonroom/Volume_Five/number_two/rlane/index.htm
http://departments.knox.edu/engdept/commonroom/Volume_Five/number_two/rlane/index.htm
http://books.google.pl/books/about/Virginia_Woolf.html?id=JNQyMMwYVCwC&redir_esc=y
http://books.google.pl/books/about/Virginia_Woolf.html?id=JNQyMMwYVCwC&redir_esc=y
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co dla mnie...” [s. 132]. Nie umie powiedzieć, co dokładnie się stało i co się
odmieniło, ale już rozpoznaje w sobie zalążki fascynacji. Pani Bielska pyta
tylko, czy mogą pójść kawałek razem, i idą wspólnie do zakrętu – niby nic,
ale ten moment staje się dla Klary czymś niesamowitym.

Następujący zaraz potem rozdział książki nosi kolejny znamienny tytuł:
Akcent rzeczywistości – bo Klara fiksuje się na temacie swojego wspomnie-
nia. Najważniejsze staje się pytanie o realność i wagę spotkania; tego, czy
rzeczywiście do niego doszło i czy zaszło dokładnie tak, jak to pamięta bo-
haterka oraz czy było tak samo ważne dla tej drugiej? „Czy to było, czy
tego nie było?” – pyta siebie sama Klara. – „Ten czar, który się zabarwił
kolorami wiosennego zmierzchu, to niewiadome, które przyszło tak bli-
sko” [s. 133]. Poza spotkaniem realnym, czasoprzestrzennym, Klara doznała
spotkania metafizycznego, duchowego: poczuła bliskość. Nagle wszystko na-
biera barw. Kolory w duszy Klary, które rozbudziła Julia, malują krajobraz
dokoła niej – metafora tym ważniejsza, że bohaterka jest przecież artystką,
właśnie barwa stanowi narzędzie jej pracy. Kobieta nie ma pewności, co jest
prawdą, co ułudą; jej analityczny umysł snuje refleksję dalej: gdyby to była
nieznana roślina, jakieś fizyczne objawy w polu magnetycznym – miałoby
się przynajmniej co zbadać, miałoby się w ręku materiał, który można ob-
serwować. „Ale tu? Jak powtórzyć?” [podkr. – J.G.].

W interpretacji Marzeny Bonieckiej właśnie ta refleksja Klary okazuje
się kluczowa – bohaterka nie ma żadnego namacalnego dowodu spotkania,
pozostaje tylko echo 17. Badaczka zwraca uwagę, że chwila spotkania staje się
czasem poza czasem, przypominając moment zawieszenia w Pani Dalloway.
Jako taki, moment ten łatwo ulega oderwaniu od rzeczywistości i poddaje
się mitologizacji – tak się dzieje też w tym wypadku. W umyśle Klary naj-
ważniejszym celem staje się powtórzenie tej chwili i ponowne wyzwolenie
drżenia, w które wprawiła ją młoda kobieta, a także upewnienie się, czy dla
Julii to spotkanie także jest spotkaniem duchowym.

Klara pyta kolejne osoby o adres pani Bielskiej, pierwszy raz od dawna
pojawia się na przyjęciu towarzyskim. Ma szczęście, bo gospodyni infor-
muje, że Julia ma się zaraz pojawić. „Wszystko podniosło się jak wysoka fala
i od razu znowu spadło do poziomu. Może nic. Z góry się tak... – a może
nic” [s. 147]. Klara oczywiście decyduje się zostać, choć okupuje to wielkim

17 M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”. „Przygoda w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej
w kontekście dialogicznej refleksji Martina Bubera, Warszawa 2011, s. 72, http://texterbooks.com/
do/product/Co to znaczy spotkac sie Przygoda w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej
w kontekscie dialogicznej refleksji Martina Bubera Marzena Boniecka 9270 [dostęp 26.02.2014].

http://texterbooks.com/do/product/Co_to_znaczy_spotkac_sie_______Przygoda_w_nieznanym_kraju__Anieli_Gruszeckiej__w_kontekscie_dialogicznej_refleksji_Martina_Bubera_Marzena_Boniecka_9270
http://texterbooks.com/do/product/Co_to_znaczy_spotkac_sie_______Przygoda_w_nieznanym_kraju__Anieli_Gruszeckiej__w_kontekscie_dialogicznej_refleksji_Martina_Bubera_Marzena_Boniecka_9270
http://texterbooks.com/do/product/Co_to_znaczy_spotkac_sie_______Przygoda_w_nieznanym_kraju__Anieli_Gruszeckiej__w_kontekscie_dialogicznej_refleksji_Martina_Bubera_Marzena_Boniecka_9270
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cierpieniem, bo przecież nie znosi przyjęć. To zabawne nawiązanie do Kla-
rysy Dalloway, czytelne dla każdego, kto zna powieść Woolf. Klara znów
zastanawia się nad tym, jacy wszyscy są tu fałszywi i konwencjonalni – i za-
raz pyta samą siebie, czy i Julia jest taka, skoro tu bywa? W końcu Julia
nadchodzi i wita się z Klarą. Mówi:

– To spotkanie wtedy wieczorem na Plantach –
Klarę aż zatchło, czekała [...].
– Pani zaczęła mówić o tym spotkaniu – poddała Klara [s. 151].

Niestety ich rozmowę wciąż ktoś przerywa. Mimo to uwaga narratora,
bohaterki i czytelników koncentruje się na tym momencie. Widać zwłaszcza,
jak bardzo skupiona jest na nim Klara, która właściwie nie dba o to, jakie
wrażenie swoim dopytywaniem wywrze. W umyśle Lubomskiej spotkanie
na plantach urasta do rangi przeżycia transgresyjnego: prawie dzieli czas
na „przed nim” i „po nim”, jakby coś się w niej odmieniło; jest pewna, że
musiało coś znaczyć i dla tej drugiej. Zresztą, jak zauważa Boniecka, to Ju-
lia rozpoczyna tę „słowną kokieterię”, która dla Klary jest „pełną napięcia
rozgrywką emocji”. To też dla Lubomskiej znaczące: to Julia zaczęła mó-
wić. Boniecka sądzi, że Klarze zależy, żeby Julia opowiedziała jej to spotka-
nie swoimi słowami. Pragnie je rozegrać jeszcze raz, ale teraz to Julia musi
je zinterpretować, musi potwierdzić, że przeżyła je tak samo intensywnie,
jak Klara 18.

„No powiedzże, powiedz o tym spotkaniu!” prosiła Klara w myśli. Chciała ją
zasugestionować. „Powiedz, no, dobrze?” Ale to obce życie, idące przez oczy,
patrzyło ze swojej skompleksowanej, żyjącej treści, ze swojej masy podświado-
mej i swego nieświadomego bycia i dziania się, i nie dochodziła go jej sugestia:
„Jeżeli jest między nami ta jakaś wspólność – ten teren spotkania – toś powinna
móc mnie posłyszeć. Słyszysz? Powiedz, co zaczęłaś...” [s. 152].

Julia oczywiście jej nie słyszy. Rozmawia z innymi gośćmi. Klara odbiera
to personalnie, sądzi, że Bielska się od niej odsunęła. Zauważa też, że Julia
wchodzi w rolę, którą narzuca salon. Ma jej za złe, że nawiązuje konwenan-
sowe relacje z innymi i prowadzi kurtuazyjne rozmowy. Gdy w końcu Julia
odwraca się do niej i ich oczy się spotkają, Klarę przechodzi dreszcz. Ponie-
waż wygląda, jakby zbierała się do wyjścia, Julia pyta, czy Klara wychodzi
– i tym samym znów podejmuje grę:

18 Tamże, s. 81–82.
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– Pani już chce iść? – spytała pani Bielska. – O, niech pani chwilę zostanie,
pójdziemy razem.

– Nie, nie, idę; oczywiście poczekam – odpowiedziała. I zawahawszy się: –
Może coś zrobię – innego niż dotąd.

– Niż kilimy?
– Tak, niż kilimy.
– Takie pani robi ładne –
– Ale w życiu jest o wiele więcej – i głębie j – niż to... [podkr. – J.G.]
– No, bardzo jestem ciekawa. Będę mogła zobaczyć?
– Oczywiście. Nikt może nie widzieć, ale pani... Czy pani wie, że pani...
– Że co ja?
– Nie, powiem to pani później. Teraz jeszcze nie.
– Dlaczego?
– Jeszcze nie. Ale później...
– Na pewno?
Klara popatrzyła jej w oczy, jeszcze raz próba, aby przeniknąć.
– Chyba na pewno [s. 153].

To gra czytelna nie tylko dla tego, kto kiedyś brał udział w podobnej. Ich
rozmowa to niemal flirt, przynajmniej dla Klary, która waży każde słowo, roz-
poczyna pytania, których nie kończy, zaskakująco się stresuje. Prawie zdradza
już Julii, kim dla niej jest i co znaczyło ich spotkanie, ale w ostatniej chwili
waha się: jeszcze nie czas. Boniecka zauważa, że ta aura niedopowiedzenia
symbolizuje upadek porozumienia między nimi i że zamyka drogę do tej
„wspólności”, ja natomiast uważam przeciwnie: myślę, że to niedopowie-
dzenie na nowo rozpoczyna grę, przenosi ją w inny wymiar. Dla Klary gra
między nimi jest procesem, który musi być odnawiany, wciąż podejmowany
na nowo, a tym samym – niezakończony.

Nie ma zgody co do tego, kim jest dla Klary Julia. Niektóre interpreta-
cje powieści były dość dosłowne: fascynację między kobietami stawiano na
pierwszym miejscu, a całą historię odczytywano jako opowieść o niezwykłej,
bliskiej przyjaźni. Zdaniem Jerzego Kwiatkowskiego

Głównym problemem egzystencjalnym Przygody jest dążenie do przełamania
principium individuationis czy – mówiąc skromniej – do przełamania granic
ludzkiej „osobności”: bądź na drodze – ukazanej z wielką delikatnością – głę-
bokiej duchowej przyjaźni między dwiema kobietami, bądź poprzez – stano-
wiącą przyjaźni tej sublimację – twórczość malarską. Niezwykły jest zwłaszcza
ów motyw przyjaźni – z inną kobietą, dodatkowo przy tym podkreślający pe-
wien mizoandryzm tej powieści: zjawisko nierzadkie w ówczesnej, gwałtownie
feminizującej się literaturze 19.

19 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264.
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Julia jest też przedstawiana jako ktoś, kto obudził Klarę ponownie do ży-
cia. Czterdziestoletnia bohaterka czuje się bowiem stara i znudzona, a przy-
jaźń z młodszą kobietą otwiera przed nią nowe możliwości, przede wszyst-
kim zaś otwiera ją samą na bliskość z innym człowiekiem. Ponadto Julia
stanowi dla Klary impuls artystyczny, bodziec, który wyrywa ją z letargu,
twórczego zastoju. Na nowo budzi w niej chęć tworzenia, pomysły same
napływają do głowy, kolory same składają się w nowe kompozycje. „Stop-
niowo Klara otwiera się i przebudza do życia. Pragnie nadać swej pracy
nowy kształt, chce tworzyć dla Julii, obdarować ją oceanem barw i wrażeń
artystycznych” – pisze Chudoba 20. Właściwie Julia staje się Muzą, która wy-
zwala artystycznego ducha Klary. Klara nie tylko korzysta z tego natchnienia,
ale chce Julię włączyć do swojej sztuki, razem z nią pracować i analizować
efekty tego działania w poczuciu pełnej wspólnoty, również artystycznej (zo-
staje wprost sformułowana propozycja „wspólnoty artystycznej”).

Zwraca się także uwagę na to, że Julia pełni jednocześnie rolę matki
i córki Klary. „Nie mam dziecka, tylko ją” – myśli Klara o Julii, chcąc się nią
opiekować i pokazać jej nowy, lepszy świat, którego centrum stanowi sztuka
i który stoi w opozycji do znanej młodej kobiecie codzienności: opiekowanie
się depresyjną teściową i jej niewidomą córką. Z drugiej strony, jak zauważa
Agata Araszkiewicz, przestrzeń powieści zostaje zorganizowana wokół nie-
obecności matki, co zasygnalizowane jest już na samym początku. W ujęciu
Araszkiewicz „związek Julii i Klary jest odtworzeniem przedjęzykowej relacji
łączącej matkę i córkę, której zrozumienie pociąga za sobą erupcję kobiecej
twórczości” 21. Araszkiewicz pisze: „przyjaźń ta wyznacza tekstualną prze-
strzeń matczyną, miejsce, które umożliwia kobiecie odnalezienie twórczej
pozycji poza tym, co symboliczne, poza alienacją wpisaną w symboliczny
porządek naszej kultury” 22. Gdy Klara czuwa przy ciele pani Prozorowej,
przypomina sobie czuwanie nad ciałem swojej matki. Szukanie bliskości u Ju-
lii może odpowiadać poszukiwaniu utraconej więzi z matką. Zresztą Klara,
która zna dobrze Freuda czy Junga, sama próbuje odnaleźć powiązania mię-
dzy ważnymi w jej biografii postaciami. Kluczowy jest tu sen po pogrzebie
Zygmunta, w którym Klara pożąda śmierci, by dołączyć do brata i matki, bo
nie chce zostać sama. Matka słowami Julii mówi Klarze, że nie może poradzić
nic na jej samotność i odmawia jej bliskości. Po przebudzeniu Klara sama łą-

20 E. Chudoba, Literatura i homoseksualność, s. 203.
21 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 550.
22 A. Araszkiewicz, Dotknięcie ciała. Literacka strategia Anieli Gruszeckiej, w: Krytyka femini-

styczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 127.
Podaję za: D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 550.
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czy Julię z figurą matki. Tymczasem, jak pisze German Ritz, w pragnieniu
śmierci z reguły sublimuje się homoseksualne pożądanie 23.

Przede wszystkim jednak należy czytać Julię jako obiekt pożądania
Klary. Wydaje się, że to interpretacja niebezpieczna – skoro wielu badaczy
pomija ją milczeniem albo zdawkowym wspomnieniem, a z drugiej strony
– za prosta i za mało szlachetna: „Psychologizm tej powieści nie polega [...]
– co sugerowało wielu krytyków – na zgłębieniu psychiki postaci po to, by
odkryć w niej tłumione instynkty erotyczne, realizujące się w miłości «plato-
nicznej»: mieści się w sferze psychologii poznania i wiązanej z nią psychologii
twórczości” – sądzi Barbara Sienkiewicz 24.

Nowatorstwo utworu Gruszeckiej polega na tym, że to kobieta, a nie męż-
czyzna, budzi bohaterkę do życia. Powieści nie można jednak nazwać lesbijską.
Tytułowa „przygoda w nieznanym kraju” nie jest wyprawą w lesbianizm, ale we
własne wnętrze. Podróż kobiety okazuje się procesem dojrzewania, poznawa-
niem sztuki akceptowania ludzi takimi, jakimi są, oraz uczeniem się przyjmo-
wania swoich emocji. Ów nieznany kraj to duchowe podniety, wrażenia i wzru-
szenia Klary, to świat, który, jak jej się wydawało, dla niej umarł – proponuje
Ewa Chudoba 25.

Mnie jednak wydaje się, że tego rodzaju interpretacje, odzierające
książkę z jej najważniejszego wątku fabularnego, znacznie zubażają jej wy-
mowę. Cała konstrukcja powieści wyraźnie sytuuje Julię w pozycji obiektu
pożądania Klary: to spotkanie z młodą kobietą stanowi zalążek właściwej
akcji, to o Julii Klara rozmyśla, rozmowy z nią po stokroć analizuje, a jej
interakcje z innymi postaciami stanowią dopełnienie wątku relacji z tą klu-
czową. Kompozycja Przygody... wije się tak, by czytelnikowi, bez mówienia
zbyt wiele, pokazać jak najwięcej. Klara sama zdaje sobie sprawę, że nie
zachowuje się tak, jak zwykle. Podczas rozmowy na temat Julii nagle my-
śli: „ileż można było od niej się dowiedzieć – a ja nie miałam pojęcia!”
[s. 219], zdradzając czytelnikom, że pragnie zdobyć jak najwięcej informa-
cji o nowo poznanej kobiecie, zbliżyć do niej choćby przez innych ludzi.
Innym razem, gdy Julia przebywa na wyjeździe, Klara planuje: „Można spy-
tać kiedy wrócą – tak naturalne pytanie! i zupełnie naturalnie usłyszy się

23 G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, „Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 45. Podaję
za: M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”, s. 103.

24 B. Sienkiewicz, Literackie „teorie widzenia” w prozie dwudziestolecia międzywojennego, Poznań
1992, s. 136. Podaję za: E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej,
w: tejże, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań
2003, s. 116.

25 E. Chudoba, Literatura i homoseksualność, s. 204.
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coś o tym miejscu pod Sandomierzem, o tych ludziach” [s. 220]. Niezwy-
kłe przyciąganie, które Klara czuje do pani Bielskiej, pytania o adres, próba
spotkania jej przypadkiem, ta nienaturalna ciekawość i przede wszystkim sta-
ranne próby zachowania pozorów normalności, podpowiadają czytelnikom,
że sama bohaterka ma intuicję nienormatywności swoich emocji i działań.
Czy to wszystko nie przypomina nam gier Colette z Charlotte w Czystym,
nieczystym?

Istotne znaczenie ma wzmiankowana wyżej figura „wspólnoty arty-
stycznej”. Odsyła ona do wątków platońskich, będących istotnym elemen-
tem ukrytego kodu queerowego: podkreślanie duchowości relacji homo-
erotycznej, czy to by zdewaluować jej cielesny wymiar, czy odciągnąć od
niego uwagę. Metafora „wspólnoty artystycznej” stanowi też przeciwwagę
dla sposobu przedstawiania lesbijki jako osoby szczególnie lubieżnej, popu-
larnego do XIX wieku 26. Nowa wizja kobiety – emocjonalnej i aseksualnej,
dała początek licznym obrazom quasi-erotycznych żeńskich przyjaźni. Klu-
czowym punktem odniesienia był dla nich oczywiście heteronormatywny
związek kobiety i mężczyzny, w którym, ponieważ kobietę uznawano za
słabszą i gorszą, mogła ona występować wyłącznie jako osoba podległa
i określać się jedynie w opozycji wobec mężczyzny (kobieta była Innym
mężczyzny). W związku dwóch kobiet jest inaczej, bo jawi się on jako part-
nerski. Pierwotną, głęboką i dojrzałą więzią jest więź łącząca kobiety, pi-
sze Adrienne Rich 27, przedstawiając relację lesbijską jako jedyną, w której
nie ma podległości, a kobieta może być istotą samodzielną, o własnej tożsa-
mości i przestać widzieć siebie jako Inną. Partnerka może być dla niej drogą
do siebie. Czując szacunek do drugiej, kobieta uczy się szacunku wobec siebie
samej; badając ciało drugiej, bada jednocześnie swoje. Odkrywając i akcep-
tując kobiecość ukochanej, kobieta odkrywa i akceptuje kobiecość w ogóle –
zatem i siebie jako kobietę. Poznaje ponadto kobiecość w jej własnej istocie,
nie tylko w opozycji do osi, którą wyznaczała do tej pory męskość. Luce Iri-
garay zatytułuje jeden ze swoich najważniejszych tekstów Speculum. De l’autre
femme, czyli: „Zwierciadło. O innej kobiecie”. Także ona widzi homoseksu-
alne związki kobiet jako „wartość samoistną, ponieważ pozwalają one na
utwierdzenie się kobiet we własnej podmiotowości” 28. Podróż, którą się od-
bywa z drugą kobietą, stanowi peregrynację w głąb siebie, a pokochanie

26 Tamże, s. 33.
27 A. Rich, Przymusowa heteroseksualność a egzystencja lesbijska, przeł. A. Grzybek, „Furia Pierw-

sza” 2000, nr 4/5.
28 P. Dybel, Pisanie kobiece Irigaray, w: Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej

w psychoanalizie i w feminizmie, Kraków 2006, s. 318.
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innej – pretekst do poznania własnej osoby. „Miłość lesbijska stanowi zapro-
szenie bohaterki do samej siebie” – pisze Inga Iwasiów o prozie Virginii
Woolf. – „«[T]a druga» to nie ktoś obcy (jak mężczyźni), lecz dramatyczne
wcielenie «ja», zwierciadlane, bliźniacze, zamieszkujące podświadomość” 29.
Umberto Eco odnotowuje, że patrząc w lustro, widzimy siebie samego jako
obcego, zatem spojrzenie w zwierciadło jest opowieścią „o sobie samym jako
innym” (by powtórzyć za Paulem Ricoeurem 30). Spojrzenie na inną kobietę
i odkrycie w niej zwierciadła – odnalezienie w niej swojego odbicia – byłoby
zatem opowieścią o innej jako sobie samej.

Klara sama, w niedwuznacznych słowach, zastanawia się, czy jej zna-
jomość z Julią to tylko „lubienie”. Po tym, gdy Julia odrzuca jej propozycje
„wspólnoty artystycznej”, Klara czuje ogromny, niewyjaśniony ból i właśnie
poszukiwanie jego źródeł naprowadza ją na dziwną myśl:

„A jeżeli” pomyślało cudzo w Klarze „to moje odnoszenie się do niej ma w sobie
coś nienormalnego, coś erotycznego?” Jakby piorun w nią uderzył: to wydało
się tak potworne, że wszystko stanęło sparaliżowane. Przełknęła suchym gar-
dłem. „Ach Boże, przecież to niemożliwe, niemożliwe!” broniło się coś rozpacz-
liwie wśród huku w głowie. „Dlaczego?” odpowiadał surowy obserwator we-
wnętrzny, sam jeszcze skamieniały od wstrząsu, ale na włos nieustępujacy przed
lękiem czy grozą. [...] „O ile to jest, to zapewne właśnie tak wygląda” – rozumo-
wał obserwator, ale dodał dla obiektywności: „Z początku”. Bo splątane wspo-
mnienia jakichś lektur w tym przedmiocie zupełnie na razie do tego nie paso-
wały. „Ależ ja nigdy!... ależ mnie nigdy nic takiego przez myśl!...” wołała obrona.
„Anormalność nieraz długo może się nie objawiać”. Miała wrażenie, że wariat
skrada się, aby ją chwycić za gardło. „Ale ja nie jestem nienormalna!” krzyknęło
jej w głowie, jak o ratunek. „Właśnie to trzeba zanalizować” [s. 229–230].

Ten cytat stanowi wręcz doskonały obraz czegoś, co dziś byśmy na-
zwali zinternalizowaną homofobią. Klara, ta Klara, znająca Freuda i Junga,
z otwartym, analitycznym, chłodnym umysłem – na myśl o homoerotycz-
nych skłonnościach jest zdjęta przerażeniem. Myśl o pożądaniu seksualnym
wobec Julii wydaje się tym bardziej „perwersyjna”, że pojawia się u czter-
dziestoletniej wdowy. Klara, patrząc na zakochanych sztubacko Zygmunta
i Stanisława, krytykuje ich zachowanie, uważa za erotomanów; w jej życiu
seksualność jest od dawna nieobecna. To na poziomie Klary, a z perspektywy

29 I. Iwasiów, Kobiety na krawędzi dyskursu emancypacyjnego – Monika Mostowik, Grażyna Ple-
banek, Anna Piwkowska, w: Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2008,
s. 76.

30 U. Eco, O zwierciadłach, w: tegoż, Po drugiej stronie lustra i inne eseje: znak, reprezentacja, iluzja,
obraz, przeł. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 75.
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Gruszeckiej? Kraskowska widzi głębsze znaczenie w tej próbie podpowiedze-
nia czytelnikowi pomysłu interpretacyjnego. Klara wmawia sobie (dla wła-
snego bezpieczeństwa i spokoju), że relacja z Julią nie jest podszyta niczym
„niezdrowym i nienormalnym”, ale to wycofanie się możemy rozpatrywać
tylko jako deklaracje bohaterki – która mówi w swoim imieniu, sama siebie
ocenia – niż punkt widzenia wszechwiedzącego narratora czy autorki 31.

Wróćmy zatem do Virginii Woolf. Kraskowska sięga do Własnego pokoju,
w którym Woolf odnosi się do kwestii seksualności kobieco-kobiecej w litera-
turze. Angielka opowiada o powieści Mary Carmichael – „interesującym dla
nas zbiegiem okoliczności” (jak to ujmuje Kraskowska) zatytułowanej Life’s
Adventure (Przygoda życia) 32:

przewróciłam stronę i przeczytałam... Przepraszam za to nagłe zamilknięcie.
Czy na sali są mężczyźni? [...] Na pewno jesteśmy w czysto kobiecym gronie?
Jeśli tak, to powiem, że następne zdanie, jakie przeczytałam, brzmiało: „Chloe
lubiła Oliwię...”. Proszę nie podskakiwać. Proszę się nie rumienić. Między sobą
możemy sobie powiedzieć, że takie rzeczy też się zdarzają. Kobietom zdarza się
lubić inne kobiety.

„Chloe lubiła Olivię” – przeczytałam. I nagle zdałam sobie sprawę, jakie to
niezwykłe. Chyba po raz pierwszy w historii literatury Chloe lubiła Olivię 33.

„Powieść Gruszeckiej mówi między innymi o tym, że Klara lubiła Julię”,
żartuje Kraskowska 34. A gdyby spróbować odnaleźć w tej książce elementy
kodu homoseksualnego? Pierwszy z nich to z pewnością fakt, że Klara jest ar-
tystką i za pośrednictwem sztuki odbiera rzeczywistość. Jak przystało na ma-
larkę, postrzega otoczenie w postaci barwnych plam i promieni słonecznych,
co czyni z niej osobę, która „widzi więcej”. Jej niemal synestezyjny sposób
postrzegania odpowiada tej „niezwykłej wrażliwości”, przy tym jednak Klara
zachowuje pełną zdolność oceny świata, cechuje się wręcz ponadnormalnym
rozsądkiem, chłodnym osądem i skłonnością do analizy. Te atrybuty również
mogą być elementem ukrytego kodu, ponieważ pozwalają Klarze na dystan-
sowanie się wobec własnych skłonności i wzmożoną samokontrolę. Istotne
wydają się też częste wzmianki o psychoanalizie – w tekstach o niej zaczytuje
się Klara, co może sugerować czytelnikowi, by i on sięgnął po to narzędzie
(skuteczniej, niż Klara!) przy odczytywaniu powieści.

Są i inne wskazówki. Chudoba i Boniecka zwracają uwagę na to, że
malarstwo Klary stanowi obszar sublimacji, „za którym ukrywa się homo-

31 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 107.
32 Tamże.
33 V. Woolf, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, s. 102.
34 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 107.
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seksualne pożądanie i marzenie idealnego współobcowania z Innym” 35.
Metafora wspólnoty artystycznej pseudonimuje współżycie erotyczne. Bo-
niecka zauważa ponadto, że w powieści to ruch i kształt noszą znamiona
erotyczne. Erotyczne opisy towarzyszą obserwacjom Klary: wodzi wzrokiem
po opalonym karku śpiącej Doli, który uznaje za seksualny wabik [s. 42],
z seksualnością mogą nam się kojarzyć „lekkie i płynne” ruchy Julii w salo-
nie Godziemby-Nowickiej, kiedy ją Klara widzi pierwszy raz. To znamienne
o tyle, że właśnie ruch i kształt pozostają kompletnie nieobecne w kompo-
zycjach malarskich Klary. Geometryczne projekty innego artysty budzą jej
niechęć, a jedyny budulec jej własnych wizji artystycznych stanowią kolory,
które Boniecka interpretuje kluczem erotycznym. Jej zdaniem każda malar-
ska kompozycja Klary jest adresowana do Julii, nie tylko nią inspirowana:
„szkice Klary stają się swoistą próbą «wyznania» uczuć, osobliwym kodem,
językiem pożądania” 36.

Znamienne wydaje się także, że gdy nie widzą się z Julią, bo tej drugiej
brak czasu, Klara zaczyna podejrzewać, że może Bielska jest w ciąży i ta
myśl przeszywa ją paraliżującym wstrętem i strachem jednocześnie:

Nastało w niej tak głuche milczenie, że w ogóle przestała pamiętać, że roz-
mawia, że trzeba słuchać, mówić. Jakieś zapadnięcie w głuszę dziania się życia:
jedzenia, trawienia, rodzenia; funkcjonowania tkanek, dyszenia ich, wchłaniania
i wydzielania; jakiegoś ruszania się, zawijania i odwijania morskich, galareto-
watych tworów: pączkowania, wysuwającego macki i wciągania się z powrotem
(akwarium w Neapolu, a potem na targu rybnym, popłatane mątwy z wyła-
żącymi oczyma i wnętrznościami). Morskie zielone mrok-światło trzymało się
tego błonowatego rojowiska z natręctwem, które wymuszało wstręt (w zasadzie
to nie było wstrętne), i dawało wszystkiemu barwę głuchego musu, fatalizmu,
który owłada przy patrzeniu na bytowanie niższych zwierząt. Z którymi we
wszystkim podstawowym jedność stanowią wyższe – i jedność człowiek [s. 223].

Ewa Kraskowska zauważa, że opis myśli o domniemanej ciąży Julii nosi
ślad traumy 37 – warto przypomnieć, że Klara i jej świętej pamięci mąż Janek
nie doczekali się potomstwa, nie dowiadujemy się jednak, z jakiego powodu.
Już wcześniej Klara mimowolnie sygnalizuje niechęć do dzieci. Boniecka są-
dzi, że wizja ciąży Julii kojarzy się malarce z ubezwłasnowolnieniem, niemoż-
nością samorealizacji i przede wszystkim stanowi przeszkodę w dołączeniu
młodej kobiety do „wspólnoty artystycznej” 38. Bezdzietność Klary może mieć

35 M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”, s. 89.
36 Tamże, s. 92.
37 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 109.
38 M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”, s. 98.
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też inne znaczenie – bohaterka wydaje się negatywnie nastawiona do seksu,
widać to na podstawie jej reakcji podczas rozmów z braćmi na temat ich
życia erotycznego. Gdy na przykład Stanisław oznajmia, że „z Basią nic nie
wyjdzie”, bo ona jest niezdolna do seksualnego współżycia, Klara wydaje
się oburzona: nie na tym przecież polega miłość! Najpierw sądziła, że może
Basia jest chora, a brat chce uciec przed obowiązkami i opieką. Deklaruje:
„Ja bym nigdy...” [s. 368]. Mimowolnie myśli o Julii. Gdy się więc okazuje,
że chodzi „tylko” o seks, pyta go cierpko: „Czy to się grało całe na tej jednej
strunie?” [s. 369]. Wypowiada też słowa, które w pewnym sensie podsumo-
wują jej relację z Julią: „oczywiście, w pewnym okresie związek seksualny
może być czymś najsilniejszym, ale jak długo, jeśli idzie o tę samą osobę?
Minie ta porcja lat – i wszystko zmienia się w najlepszym razie w przy-
jaźń, w zżycie...” [s. 369–370]. Gdy czytamy cytowany wcześniej „morski”
fragment, dysponując tą wiedzą, możemy w nim dostrzec przejawy niechęci
wobec fizjologicznych aspektów współżycia i głębokiego obrzydzenia Klary
na myśl o tym, że warunkiem potencjalnej ciąży czystej, ukochanej Julii był
akt seksualny.

Wiele słów Klary brzmi dwuznacznie i skłania do interpretacji zgodnie
z regułami kodu homoerotycznego. Wspomina męża, zastanawiając się, czy
gdyby żył, dalej by do siebie pasowali [s. 45]. Ocenia swój charakter jako
łączący cechy męskie i kobiece, stwierdza, że można jej – i innym – przyle-
pić jakąkolwiek etykietę, bo nie dba o etykietę, lecz człowieka pod spodem:
„to mężczyzna, to kobieta, ten taki, ten owaki – a pod tym pozostaje, jak
było, żywe stworzenie, i nie wiadomo, tak samo jak przedtem, jaki ma cha-
rakter, jakie komplikacje i możliwości” [s. 11]. Możemy więc zaryzykować
założenie, że współcześnie rozumiany antyesencjalizm płciowy oraz towa-
rzysząca mu niezgoda na dualizm i binarność w definiowaniu płci byłyby
bliskie Klarze. Motyw Androgyne to też element kodu, którym szyfrowano
w literaturze i sztuce wątki nieheteroseksualne: rozdzielność płci nie jest
oczywista, gdy ma się cechy ich obu, więc i płeć partnera przestaje mieć
znaczenie. Klara pyta:

Czy wszystko musi być w ramce, z nalepioną etykietą, za włosy przyciągnięte,
siłą wgniecione, żeby się dało zmieścić, wtłoczyć w rubrykę? Jak ci, co muszą
najpierw wiedzieć, jak się kwiat nazywa, żeby zobaczyć jego kolor i kształt?

Nie! niech kwitnie, skoro zakwitło, nic nie psuć! Nie majstrować koło życia:
– żyć! Nie bać się czuć ani widzieć, nie bać się pogróżek o zło [s. 241–242].

Ciekawe, że Julia wydaje się co najmniej świadoma fascynacji Klary.
Na początku gra z nią trochę nieintencjonalnie, lecz później z premedytacją
„daje jej kosza”. Zdaje się rozumieć, czym ma być „współżycie artystyczne”
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i wielokrotnie powtarza, że nie mogą zbliżyć się w ten sposób. Próbuje od-
sunąć się od Klary, dystansując się wobec jej wyznań. Kiedy malarka dzieli
się spostrzeżeniem, że wtedy na plantach miała wrażenie, jakby Bielska nie
należała do świata zewnętrznego, tylko jej wewnętrznego i przyznaje, że
nie mogła i nadal nie może tego pojąć, Julia odpowiada chłodno: „Wszyscy
miewamy takie niezrozumiałe chwile” [s. 193]. Po kolejnym odrzuceniu pro-
pozycji „współżycia artystycznego” Klara przechodzi wszystkie etapy żałoby:
rozgoryczenie, niezrozumienie, wściekłość, w końcu zrozumienie. Oczywi-
stym jest, że jej sztuka uosabia ją samą, a odmowa artystycznej wspólnoty to
odrzucenie Klary jako takiej.

W końcu Klara przyjmuje propozycję spędzania wspólnie czasu w wer-
sji zaoferowanej przez Julię: razem opiekują się teściową i córką młodszej
kobiety. Artystkę przeraża ilość obowiązków, sugeruje odpoczynek, wyrwa-
nie się z codziennego kieratu. „Z panią na spacer?” – pyta żartem Ju-
lia [s. 323]. Odczytuję to jako dowód, że Julia istotnie zdaje sobie sprawę
z fascynacji Klary i jej co prawda nie podziela, ale traktuje wdowę z sym-
patią i pobłażaniem, nie decydując się na bolesne odrzucenie czy zerwanie
kontaktów. Klara godzi się na taką formę bycia razem, jaką Julia jest w stanie
jej zaoferować. Sztuka schodzi na drugi plan, priorytetem pozostaje utrzy-
manie relacji za wszelką cenę.

Co lub kto jest zatem tytułowym „nieznanym krajem”? Barbara Sien-
kiewicz sugeruje, że to sztuka, do której Julia na nowo otwiera Klarze do-
stęp. Kraskowska zauważa jednak, że ta interpretacja budzi wątpliwości –
w końcu sztuka to obszar, po którym Klara porusza się zupełnie swobod-
nie przez cały czas 39. Dla Agaty Araszkiewicz nieznanym krajem jest teren
pierwotnej relacji macierzyńsko-córkowskiej 40. Zdaniem Dagmary Wachny
„nieznanym krajem dla kobiety może być tylko inna kobieta” 41. Dla Marzeny
Bonieckiej i Ewy Chudoby nieznany kraj to świat pożądania, bliskości, wzru-
szeń, otwarcia na drugiego człowieka – to, co Klara we własnym odczuciu
już straciła, a odzyskała dzięki Julii 42. Większość tych badaczek zauważa też
jednak – a najszerzej rozwija tę koncepcję Kraskowska – że nieznanym kra-
jem jest dla siebie tak naprawdę sama Klara. Choć przez całą powieść jak
refren powraca motyw podróży do Włoch, bohaterka nigdy nie wyjeżdża,

39 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 117.
40 A. Araszkiewicz, Dotknięcie ciała. Podaję za: E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym

kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 117.
41 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 554.
42 M. Boniecka, „Co to znaczy spotkać się...?”, s. 75; E. Chudoba, dz. cyt., s. 205.
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ale i tak uczestniczy w przygodzie. Przygoda w nieznanym kraju to zejście
Klary w głąb siebie, wejście ze sobą w nową relację i odkrycie samej sie-
bie. Jako taka powieść stanowi rodzaj międzywojennej Entwicklungsroman 43.
Gruszecka jest podwójnie nowatorska: dlatego, że ukazuje w takiej powieści
kobietę (Kraskowska) i dlatego, że to relacja z inną kobietą staje się dla niej
twórczym i emocjonalnym bodźcem (Chudoba).

Klara ze swoją wizją „wspólnoty artystycznej” obiecuje sobie po przy-
jaźni z Julią „jakiś siostrzany związek dusz, wspólną przygodę w świecie
sztuki, w którym będzie przewodnikiem i nauczycielem, a Julia – chło-
nącą wszystko w uniesieniu uczennicą” 44, tym samym od początku stawiając
młodszą kobietę w konkretnej pozycji, każąc jej odgrywać rolę, którą sobie
dla niej wymarzyła. Traktuje ją więc przedmiotowo. Julia to lustro, w któ-
rym Klara widzi swoje odbicie, ta relacja jest dla niej „przetworzoną i bardziej
tylko skomplikowaną relacją z samą sobą” 45. Julia jest Klarze potrzebna, żeby
Klara mogła tworzyć, żeby miała kogoś bliskiego, żeby skończyła się jej sa-
motność. Kraskowska zauważa, że Julia przybiera różne postaci w zależności
od tego, jak w danym momencie Klara chce ją widzieć:

Julia, która tak ważną rolę spełnia w rozładowaniu depresji bohaterki, w całej
powieści właściwie ani razu nie jest sobą, a jedynie substytutem, Personą, którą
w danym momencie chce w niej widzieć Klara: Matką, Córką-Adeptką, Siostrą-
-Powiernicą, albo Tą Inną, która jest Nie-Mną.

Klara z największym trudem przyjmuje do wiadomości fakt, że Julia ma
jakieś własne życie i własne sprawy 46.

W powieści możemy zaobserwować przejście od relacji uprzedmiatawia-
jących do upodmiotowienia obu kobiet. Gdy Klara chce się do Julii zbliżyć,
interpretuje jej postać jako tajemniczą, oddaloną, nieprzeniknioną, a ich roz-
mowy traktuje jak rodzaj gry. Gdy chce wprowadzić Julię do swojego świata
sztuki, łapie ją za słówka, mówi, że Julia ma naturalny talent, za którym
powinna podążyć. Gdy tłumi w sobie myśl o homoseksualnym pożądaniu
i sądzi, że Julia jest dla niej jak matka bądź córka – zaczyna wtrącać się w jej
życie, opiekować się nią. W końcu następuje zrozumienie: Klara musi się
nauczyć akceptować Julię taką, jaka ona jest, akceptować jej odmienne wy-
bory, inne cele w życiu, jej odrębność. To proste, zdawałoby się, odkrycie, dla

43 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 106.
44 Tamże, s. 105.
45 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 552.
46 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 108.
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Klary ma rangę epifanii. Pierwszy raz widzi w Julii Julię, a nie swoje odbi-
cie. „Personalistyczne uszanowanie Innego” – mówi Kraskowska 47. Olśnienie
wyzwala Klarę ze skorupy egocentryzmu i przynosi to, czego artystka pożą-
dała od początku: uwalnia twórczą euforię, odblokowuje stłumione pokłady
emocjonalności i kreatywności 48.

Zatem przygoda z Julią odkrywa Klarze samą Klarę i na nowo ustala
jej relacje z innymi oraz z całym światem. Bohaterka odnajduje w nim swoje
miejsce. Chce żyć według nowych zasad. Przypieczętowaniem tego jest scena,
w której wyciąga z szuflady stare prace i zaczyna je porządkować, znajdując
przy tym szkic przedstawiający Narcyza. Dagmara Wachna zauważa, że

Klara ze swoim poczuciem odrębności i wykluczenia ze świata, potęgowanym
jeszcze przed niedostosowanie społeczne, jest idealnym przykładem narcystycz-
nego zafiksowania na własnym wnętrzu, które staje się dominującym elementem
w procesie postrzegania rzeczywistości, filtrem nakładanym przez obserwatora
skoncentrowanego na samopoznaniu 49.

Narcyz symbolizuje ją samą – introwertyczną, skupioną na sobie i wła-
snej sztuce, wymagającą od innych, by dostosowali się do jej wyobrażeń.

Powyciągała szuflady, swoje poprzednie prace [...] Każde [dzieło – dop. J.G.] po-
dawało się jej jak lustro, to samo odbi ja jące [podkr. – J.G.]. Wyciągnięta do
świata ręka dotykała tylko swego odbicia, swojej projekcji. Jak złapana w mil-
czące zwierciadła ze wszystkich stron, stała Klara wobec tych swoich prac. [...]
Wyjść, widzieć, słyszeć: ludzi, auta, konie, psy; czuć mróz, wiatr, co bądź. Skąpać
się w rzeczywistym, obcym życiu, aby przeszło to urzeczenie [s. 275].

Klara zrozumiała wreszcie, na czym polegał jej błąd i doznała olśnie-
nia: wyjść poza siebie i swoje oczekiwania wobec świata, widzieć,
słyszeć, odkrywać rzeczywistość! Gdy Julia mówi, że jej wystarczy „pół
szklanki” z „morza”, że życie trzeba „brać, jak jest” – Klara w końcu rozumie,
że taka forma bycia razem, jaką Julia jej oferuje, to wszystko, co bohaterka
może przyjąć lub odrzucić. Przypomina sobie własne słowa: „«Nie majstro-
wać koło życia, tylko je brać jak jest» – przecież to to samo. «Tylko że u mnie
to się tyczyło nieodrzucania podniety, a u niej – ciężaru»” [s. 347]. Klara była
gotowa „nie odrzucać podniety” i, po bitwie z samą sobą, zdecydowała się za
wszelką cenę kontynuować znajomość z Julią – nawet gdyby młoda kobieta
miała się wystraszyć i wycofać. Ta decyzja wiele ją kosztuje, tym trudniej jej

47 Tamże, s. 109.
48 Tamże, s. 105.
49 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki Sposoby widzenia sztuki, s. 551–552.
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potem zaakceptować powody, dla których Julia odmawia. Zrozumienie tych
przesłanek jest największym osiągnięciem w dojrzewaniu postaci Klary. Dla
Kraskowskiej zamykająca klamrę kompozycyjną scena rozmowy siostry ze
Stanisławem o jego partnerce Basi stanowi potwierdzenie tego nowo poczy-
nionego odkrycia: „najpierw oburza się na [...] uzależnienie bliskości między
dwojgiem ludzi od spraw seksu, ale w końcu – i jest to pierwsze zwycięstwo
jej uzdrowionej psychiki – przystaje na to, że brat może mieć w tej kwestii
własny punkt widzenia” 50. Również uważam, że ta scena potwierdza prze-
mianę bohaterki, ale interpretuję ją nieco inaczej – moim zdaniem Klara czyni
tu postać Basi ekwiwalentem Julii. Niezdolność partnerki brata do współżycia
jest analogiczna wobec „niezdolności” Julii, by wstąpić we „współżycie arty-
styczne”. Klara jednak rozumie wreszcie, że musi zaakceptować Julię taką,
jaką jest. W końcu bohaterce udaje się „przezwyciężyć traktowanie jej jako
«przedmiotu dającego doznanie» i ujrzeć ją jako istnienie, z którym można
współ-czuć” 51.

Boniecka proponuje jeszcze jedną interesującą interpretację. Jej zdaniem,
„tak szybkie uleczenie” Klary wydaje się nieprawdopodobne i nie wierzy
w to, że Klara rzeczywiście godzi się ze „stratą” Julii. Badaczka zauważa,
że po odmowie Bielskiej Klara na nowo wpada w odrętwienie, a nawet de-
presję. Zastanawia się nad końcową refleksją malarki:

„To jest moje spotkanie z Julią” pomyślała. Zobaczyła to pod nowym kątem
i jasno, jak dotąd jeszcze nigdy: swoje przywiązanie do Julii.

Ani pokrewieństwo, ani płeć. Jedyna, zasadnicza tęsknota widzenia u niej
refleksu swojej sztuki. I jeszcze nie to, jeszcze dalej poza to: pomóc jej, ratować
ją. Tam już odpadały wszystkie pobudki obietnic i nadziei. Ratować nie dla
siebie, ratować choćby ona miała nie wyjść poza swoich, zostać w swojej nie-
zredukowanej nigdy obcości. Dlatego, że wszystko poza mną istniejące nie ma,
nie może czasem mieć bardziej dojmującego swoją niedosięgalnością przejawu,
niż w postaci i w psychicznym życiu drugiego człowieka; szczególnie takiego,
który z tych czy innych powodów wydaje się w posiadaniu nieznanego szyfru,
umożliwiającego otrzymanie wiadomości z niedostępnego kraju cudzego życia
i czucia.

Wielka ludzka tęsknota do bliźniego. Poprzez obsesje uczuciowe pulsujące
krwią biologicznych musów, płci czy macierzyństwa, zaczyna przezierać, za-
czyna się tworzyć i wreszcie wydobywa się i uwalnia z ich koła ludzkie wierne
przywiązanie, nie potrzebujące do funkcjonowania podniety wnętrzności, które
wydały młode, albo które wołają o rozkosz [s. 374].

50 E. Kraskowska, Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 111.
51 Tamże, s. 125.
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Boniecka pisze: „Gorącą potrzebę potwierdzenia własnej tożsamości za-
mieniła ona na ciche wyczekiwanie, bycie tuż obok, blisko, pod ręką” 52. Do-
strzega w tym monologu milczącą nadzieję Klary, że Julia kiedyś jednak
zgodzi się wejść do jej świata. Dodam tylko, że to, czy Julia kiedyś dołączy
do Klary, czy też nie, ma znaczenie drugorzędne. Ważne, że bohaterka po-
dejmuje decyzję, by być przy Julii i dla Julii. Gdy Klara widzi „pod nowym
kątem, jasno swoje przywiązanie do Julii”, dostrzega miłość, która nie po-
trzebuje wzajemności, by trwać, którą akceptuje niezależnie od jej kształtu
(„ani pokrewieństwo, ani płeć”) czy form, w jakich będzie się spełniać („nie
potrzebujące podniety wnętrzności, wołających o rozkosz”).

Podsumowując, Przygoda w nieznanym kraju to pierwsza polska powieść
saficka, o kobiecie zakochanej w innej kobiecie. Na tle epoki książka Gru-
szeckiej prezentuje się oryginalnie, obfitując w interesujące rozwiązania nar-
racyjne. Godna uwagi jest jednak przede wszystkim jej warstwa psycholo-
giczna i sposób, w jaki autorka traktuje homoerotyzm swojej bohaterki. Śle-
dząc liczne monologi Klary i wsłuchując się w głos jej „wewnętrznego ob-
serwatora” możemy odtworzyć jej refleksje na temat relacji z Julią. Kobieta
zastanawia się, czy jej sympatia wobec młodszej znajomej ma charakter ero-
tyczny, inicjalnie tłumi te myśli, a potem, co niemal rewolucyjne, sama kry-
tykuje to wyparcie i w końcu decyduje się „brać życie, jakim jest”, pozwolić
„kwitnąć temu, co zakwitło” i akceptuje możliwość własnej homoseksual-
ności. Książka stanowi interesujący głos o/i nieheteronormatywności; choć
mniej bezpośredni, niż choćby u Colette w Czystych, nieczystych, z pewnością
dostosowany do realiów polskich i w ich kontekście nowatorski. Refleksja
i postawa Gruszeckiej, zwłaszcza w rzeczywistości polskiej, milczącej o ho-
moseksualności, kultury, jest zaskakująco otwarta i niemal przyjaźnie neu-
tralna, co niebywałe w latach 30. XX wieku.
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The Only Such Polish Novel of the 20th Century:
On Aniela Gruszecka’s Przygoda w nieznanym kraju

Abstract

The article proposes an interpretation of Aniela Gruszecka’s Przygoda
w nieznanym kraju [Adventure in an unknown country] of 1933 as the first
Polish Sapphic novel. The author of the article draws attention to the poetics
of the novel. It narrates the story of two women – their acquaintance, un-
requited love, rejection and reconciliation, following Virginia Woolf’s style:
the main persona observes and analyses her developing feelings. This open
and friendly reflection on non-heterosexuality is particularly interesting in
the context of Polish culture, which is only today recovering the queerstory,
until recently silent (even more so about female) homosexuality.
Keywords: interwar period, homosexual literature, Sapphic novel, lesbian-
ism, Polish literature


