Biatostockie Studia Literaturoznawcze 23/2023

DOI: 10.15290/bs1.2023.23.04

Creative Commons License: CC BY-SA 4.0
https: // creativecommons.org/licenses /by-sa/4.0/deed.en

Joanna Gluszek |
Wydziat Filologiczny
Uniwersytet w Biatymstoku

Jedyna taka polska powiesé XX wieku.
O Przygodzie w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej

,Literatura, ktérej nie ma” — tak nazywa Wojciech Smieja literature ho-
moseksualng! w ogoéle, ale polskg — w szczegdlnosci?. German Ritz zauwaza,
ze polska literatura queerowa jest zawoalowana jak ,bodaj zadna inna lite-
ratura homoseksualna Europy i Ameryki. Ta dyskrecja umozliwia jej jednak
wejscie do kanonu, a tam jej udziat jest wiekszy niz w przypadku wiekszo-
Sci poréwnywalnych literatur”3. Mowa oczywiscie o literaturze z tzw. okresu

* Joanna Gluszek zmarta przedwczesnie 14 stycznia 2023 roku w wieku 32 lat. Byta absol-
wentka filologii polskiej i kulturoznawstwa, doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu w Biatymstoku, aktywistka i woluntariuszka, wspétorganizatorka pierwszego Marszu
Réwnosci w Biatymstoku.

1 Termin , literatura homoseksualna” cechuje sie niejednoznacznoscig: czy jest to literatura
pisana przez osoby homoseksualne, czy o nich, czy dla nich? Czy bra¢ pod uwage takze dziela,
ktére w ogole nie skupiajg si¢ na seksualnosci (a co dopiero — nieheteronormatywnej)? Czy
mozna do niej zaliczy¢ te pisang przez heteroseksualnych twércéw? Czy mozna i czy po-
winno si¢ z niej wyrézni¢ literature lesbijska? W konicu: czy mozemy uzywacé okreélenia , lite-
ratura homoseksualna” w ogoéle, gdy méwimy o literaturze przedemancypacyjnej? Niezaleznie
od tych zasadnych watpliwoéci termin przyjat sie i uzywaja go teoretycy i literaturoznawcy,
m.in. Ewa Chudoba (Literatura i homoseksualnos¢. Zarys problematyki genderowej w kanonicznych
teksach literatury $wiatowej i polskiej, Krakéw 2012) czy Wojciech Smieja (Literatura, ktdrej nie ma.
Szkice o polskiej literaturze homoseksualnej, Krakéw 2010).

2 'W. Smieja, Literatura, ktérej nie ma, s. 6.

3 G. Ritz, Literatura w labiryncie pozgdania. Polska literatura homoseksualna, przet. A. Kopacki,
w: tegoz, Ni¢ w labiryncie pozgdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmo-
dernizmu, Warszawa 2002, s. 60.
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przedemancypacyjnego, ktoérej swoisty kod, jak dowodzi Ewa Chudoba, ma
swoje zrédta w kulturze antycznej i stosowany byt przez wieki, cho¢ czas
jego ostatecznego uformowania sie badaczka datuje na wiek XIX oraz prze-
fom wiekéw XIX i XX*. To dzieki znalezieniu sposobu interpretacji tego , ma-
skowania” udalo si¢ odzyskac dla queerstory literature o mezczyznach kocha-
jacych mezczyzn (proza Iwaszkiewicza, Bialoszewskiego, Andrzejewskiego,
Gombrowicza, Lechonia, Stryjkowskiego, refleksje krytyczne Tadeusza Boya-
-Zeleniskiego), tej o kobietach kochajacych kobiety jest natomiast bardzo nie-
wiele. Szczeg6lne miejsce na pélce ,literatury, ktérej nie ma” zajmuje polska
literatura saficka — czy raczej jej zauwazalny brak. Jedng z nielicznych pol-
skich wypowiedzi na temat mitosci kobiecej jest przedmowa Ireny Krzywic-
kiej do polskiego wydania powieéci Zrédlo samotnosci® Radclyffe Hall (1933).
Jeden tekst krytyczny i to do ttumaczenia powiesci zagranicznej. W literatu-
rze pieknej z pewnoscig zwraca uwage Poganka Narcyzy Zmichowskiej (z po-
wodu dwuznacznej relacji autorki z Pauling Zbyszewska, ktéra miata zainspi-
rowaé stosunki miedzy bohaterami, w ksigzce jednak kobietg i mezczyzng),
badacze zastanawiajq sie tez nad watkami sugerujgcymi nieheteronormatyw-
nos$¢ w Dziewczetach z Nowolipek Poli Gojawiczyniskieje.

Nalezy wspomnie¢ tez o Zofii Natkowskiej, ktéra jako pierwsza wplata
do swoich dziet stosunkowo tatwe do odczytania aluzje i sceny, ukazujace sie
w calej dwuznacznosci takze oku niewtajemniczonego widza: opowiadanie
Inne (1907) przedstawia niby-erotyczng przyjazin dwéch uczennic szkoty z in-
ternatem; w Wezach i rézach z 1914 roku Raissa Benoni, a potem takze gtéwna
bohaterka, Marusia, zafascynowane s femme fatale Modesta Uhninska (,Je-
stem w niej zakochana — odkryla Marusia — zakochana, prawie jak mata

4 Elementy szyfru to m.in. watki platoriskie i motyw Androgyne (podkres§lanie duchowo-
§ci relacji), odwotania do par antycznych (Achillos—Patroklos, Dawid-Jonatan, Sokrates—Alki-
biades, Safona-Mnasidika) i do niepartnerskich zwigzkéw starszego mezczyzny z miodszym
(paiderastii) lub Doréw (plemienia, ktére miato jg ,wprowadzi¢” do Hellady), a takze mity
o Narcyzie czy o Zeusie porywajacym Ganimedesa, a takze toposy arkadyjskie; znamienne
mogg okazac sie tez cechy bohatera: upodobania lub uzdolnienia artystyczne (muzyczne, po-
etyckie); nerwowo$¢, neurotycznoséé, szaleristwo; choroba, demonicznoé¢; , kobieco$¢” w przy-
padku mezczyzny i ,meskos¢” (i, co ciekawe, lubieznos¢) w przypadku kobiety. Warto przypo-
mnie¢ te elementy, bo wiele z nich odnajdziemy w dalszej czesci oméwienia. Por. E. Chudoba,
Literatura i homoseksualnosé, s. 9.

5 Tytul znany tez w ttumaczeniu: Studnia samotnosci. W tym brzmieniu przywoluje go I. Fi-
lipiak w wywiadzie: I. Filipiak, Poszukiwanie lustra. Rozmowa z Izabelg Filipiak o lesbijkach i litera-
turze lesbijskiej, rozm. R. Kulpa, B. Warkocki, http://kobiety-kobietom.com/prasa/art.php?art=
738&nadtytul=Przegl%B1d%20prasy%20LGBT&t=Poszukiwanie%20lustra.%20%20%20%20
Rozmowa%20z%20Izabel%B1%20Filipiak%200%20lesbijkach%20i%20literaturze %20lesbijskiej
[dostep 15.06.2014].

6 Tamze.
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Raissa””). W powiesci Ksigze (1907) Janina Obojafiska zakochana jest w mto-
dym mezczyZnie, Rostawskim, kuzynie gtéwnej bohaterki, Alicji — Obojariska
pyta Alicje, czy zna stynng Amie complasainte z Piesni Bilitis Pierre’a Louysa,
po czym kobiety powtarzaja scene pocatunku z tego dzieta (jedna uzycza
drugiej swoich ust, by ta mogta wyobrazi¢ sobie, ze catuje ukochanego mez-
czyzne). Mozna uznaé, ze rekonstrukcja pocatunku Selenis i Bilitis w wy-
konaniu Alicji i Janiny jest najodwazniejsza sceng z lesbijskim podtekstem
w polskiej literaturze przedemancypacyjnej. Izabela Filipiak méwita w jed-
nym z wywiadéw, ze dlugo, dlugo nic — i dopiero Natkowska...® i doda¢
nalezy, ze jesli chodzi o sceny tak bezposrednie, to i po Natkowskiej — dtugo,
dtugo nic.

Mimo jednak braku odwaznych scen z lesbijskim podtekstem jest jedna
powiesdé, ktérej w rzeczonym wywiadzie Filipiak nie wymienita, o ktorej
nieco zapomina polska my$l historycznoliteracka i ktérej tytul nieczesto poja-
wia sie przy polskiej queerstory, a ktéra stanowi jedyna taka pozycje w polskiej
literaturze pierwszej potowy XX wieku: Przygoda w nieznanym kraju Anieli
Gruszeckiej®. Pojawia sie prawie trzydziesci lat po Ksieciu, w 1933 roku. Jest
to dzielo w calosci poswiecone skomplikowanej relacji miedzy dwiema ko-
bietami, z ktérych jedna zakochuje sie i zostaje odrzucona przez drugg, za-
skakujace otwarto$cig oraz poziomem refleksji teoretycznej na temat kobiecej
nieheteroseksualnosci, a mimo to wérdéd nie tak licznych na jego temat stu-
diéw watek homoerotyczny czesto si¢ bagatelizuje. Moim celem jest przypo-
mnienie tej ciekawej pozycji i przekonanie czytelnika, ze to pierwsza w Polsce
powies¢ saficka.

W ksigzce mozna wyréznié¢ przede wszystkim dwie SciSle ze sobg sprze-
zone sfery: te poswiecong sztuce oraz relacjom gtéwnej bohaterki, Klary Lu-
bomskiej, z Julig Bielska. Zalgzkiem akcji jest spotkanie bohaterek. Poznanie
trzydziestoletniej Julii z niewyjasnionych powodéw okazuje si¢ dla Klary —
przedwczes$nie owdowialej, bezdzietnej, czterdziestoletniej artystki-rzemiesl-
niczki, bohaterki zamknietej w sobie, introwertycznej i wycofanej — niesamo-
witym przezyciem. Zazwyczaj oschia, cyniczna mizantropka zachwyca sie
delikatng uroda, zgrabnymi ruchami i mitym usposobieniem mtodszej ko-
biety. Gdy natomiast Bielska wypowiada sie z entuzjazmem o kilimach Klary,
artystka czuje ni¢ porozumienia. Julia nawet nie musi pyta¢, czy to projekty
Klary - juz poznaje charakterystyczng gre koloréw, co sprawia autorce tka-

7 Z. Nalkowska, Weze i réze, Warszawa 1977, s. 49.
8 1. Filipiak, R. Kulpa, B. Warkocki, Poszukiwanie lustra.

 Wszystkie cytaty na podstawie wydania: A. Gruszecka, Przygoda w nieznanym kraju, Krakéw
1957. Uwspolczednitam pisownie.
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niny ogromng przyjemnos¢. Scena tym wazniejsza, ze chwile potem krytycy
bezlito$nie wykpiwaja , niemodne” dzielo Klary, nie wiedzac, Zze przystuchuje
sie temu jego tworczyni. Jak zauwaza Dagmara Wachna, Klara odczuwa
sztuke tak gleboko w sobie, Ze nie potrzebuje Zadnych widzéw — do czasu,
gdy pojawia sie Julia i budzi w Lubomskiej potrzebe zrozumienia, potrzebe
akceptagji i uwielbienia dla jej sztuki'. ,Julia staje si¢ dla niej wyzwalajacym
twoérczy impuls katalizatorem, posrednikiem do wlasnego talentu, zarazem
animatorem i odbiorcg obrazéw inspirowanych jej obecnoscig” .

W powiesci wiele opiséw brzmi dla czytelnika znajomo, budzac silne
skojarzenia z Virginig Woolf. Nie jest to zbieg okolicznosci. Okrzyknieta ,pol-
ska Virginiag Woolf” przez krytyke literacka? Aniela Gruszecka rzeczywiscie
znata fragmenty dziel angielskiej artystki i w istocie si¢ nig inspirowata. Poza
autorstwem wspomnieri z dziecifistwa W sforicu z 1913 roku oraz ksigzek
dla dzieci publikowanych pod pseudonimem Jan Podolski, Gruszecka byta
tez zdolnym teoretykiem literatury (i calkiem dobrym tlumaczem). Opu-
blikowata trzy teksty teoretyczne na temat wspoélczesnej powiesci: O powie-
Sci (1927), Stare i nowe w powiesci wspdtczesnej (1933, czyli rok ukazania sie
Przygody...) oraz Klasyfikacja a zycie na terenie powiesci (1934). Gruszecka wy-
mienia nazwisko Virginii Woolf jako odkrytej niedawno pisarki i omawia
jej niezwykla technike narracyjng na podstawie powiesci Do latarni morskiej
z 1927 roku. W Starym i nowym w powiesci wspolczesnej pisze o osiggnieciach
Woolf: , nowoscig jest wyrazanie rzeczy, ktérych sie dotad nie umialo wyra-
zi¢, bo si¢ nie umiato spostrzec” 3. Ma na mysli Woolfowskie ,chwile istnie-
nia”, epifaniczne momenty zawieszenia, ,nagle wstrzasnienia Swiatem”, jak
je nazywa Gruszecka — stowami, ktére sa jakby wyjete z Pani Dalloway. To bar-
dzo wazne w $wietle (zwlaszcza najnowszych) odczytan powiesci Woolf, kta-
dacych nacisk na relacje Klarysy i Sally oraz eksponujacych ich pocalunek na
tarasie, bedacy dla Klarysy taka ,chwilg istnienia”'*. Inspiracje tymi watkami

10 Por. D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki w ,Wezach i rézach” Zofii Natkowskiej oraz ,, Przygodzie
w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, ,Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 539-540.

' Tamze, s. 551.

12 G. Borkowska, M. Czermiriska, U. Philips, Pisarki polskie od Sredniowiecza do wspélczesnosci.
Przewodnik, Gdansk 2000, s. 103-104.

13 A. Gruszecka, Stare i nowe w powiesci wspélczesnej, ,Przeglad Wsp6tczesny” 1933, nr 132,
s. 68. Podaje za: A.Z. Majewska, Miedzy teorig a praktykg. O ,Przygodzie w nieznanym kraju”
Anieli Gruszeckiej, w: Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszgcych w latach 1918-1939, red.
E. Graczyk i in., Krakéw 2011, s. 168.

14 Zob. np.: U. Terentowicz-Fotyga, Semiotyka przestrzeni kobiecych w powiesciach Virginii Woolf,
Lublin 2006, tu: rozdz. II, Momenty bytu: ,Pani Dalloway” i ,Do latarni morskiej”, s. 41-70.
Ze zrédet anglojezycznych: H. Alley, “Mrs. Dalloway” and Three of Its Contemporary Children,
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Pani Dalloway wyraznie wida¢ w Przygodzie... Takze wspotczesni Gruszeckiej
krytycy od razu zauwazyli podobieristwo mysli obu pisarek i wskazywali
na to, ze ,zaréwno w tematyce psychologicznej, jak i w sposobach ekspresji
sg tu rzeczy catkowicie nowe, przypominajace stopniem subtelnosci i od-
krywczodci takie autorki obce, jak Virginia Woolf lub Dorothy Richardson,
a niespotykane jeszcze w beletrystyce polskiej”'*.

Zdaniem Gruszeckiej zdobycze narratorskie, takie, jak mowa pozornie
zalezna i strumien §wiadomos$ci Woolf oraz psychoanaliza Freuda i jego na-
stepcéw daly prozie nowe mozliwosci. Otwierajg one widok na ,zupelnie
nowe procesy psychicznie dziania sie”'. Gruszecka pisze narracjg trzecio-
osobowg, lecz z punktu widzenia Klary, czesto wplatajgc w tred¢ pierwszo-
osobowe monologi bohaterki, ktére sg cennym Zrédltem informacji na temat
jej osoby i uczué. Stad wiemy, Zze cho¢ juz w salonie artystycznym swojej
protektorki, pani Godziemby-Nowickiej, Klara zwraca uwage na Julie, to do-
piero gdy przypadkiem spotka ja pewnego dnia na plantach, rozwinie sie
w niej niespodziewanie silna fascynacja. To wlasnie ten rozdzial Przygody...
nosi tytut Spotkania w nieznanym kraju, sugerujac nam, gdzie szukaé znaczenia
,nowego kraju”. Lubomska spaceruje samotnie, zamyslona, wyraZnie przy-
gnebiona, by¢ moze borykajac sie z poczatkiem depresji, ktérej ogniwem
jest niewiara w swojg prace i ogdlna rezygnacja. Klara pyta sama siebie,
czy nie pomoéglby jej wyjazd — ten pomyst dodaje jej sit. Podréz to swoisty
leitmotiv powiesci, powracajacy jak subtelny refren. Gdy glos pani Bielskiej
wyrywa Klare z zamyslenia, widzi ona Juli¢ jako punkt posrodku pustki,
ktéry wszystko inne $cigga do siebie. Julia koncentruje teraz catg jej uwage,
w sercu rozbudza ciepto. To cieplo, to wspomnienie, ktére jg rozrzewnia,
to obraz Bielskiej w salonie u Godziemby. , C6z to jest? Co to bylo” — pyta
siebie Klara. ,To w niej jest co$, ona ma co$ takiego w sobie, przez co ja...

,Papers on Language and Literature” 2006, Vol. 42, No. 4; K. Haffey, Exquisite Moments and
the Temporality of Kiss in “Mrs. Dalloway” and “The Hours”, ,Narrative” 2010, Vol. 18, No. 2;
RE. Lane, The Inscrutable “Mrs. Dalloway”, ,The Common Room: The Knox College Online
Journal of Literary Criticism” 2002, Vol. 5, No. 2, http://departments.knox.edu/engdept/
commonroom/ Volume_Five /number_two/rlane/index.htm [dostep 1.06.2014]; J. Schiff, Rew-
riting Woolf's “Mrs. Dalloway”: Homage, Sexual Identity, and the Single-Day Novel by Cunnin-
gham, Lippincott, and Lanchester, ,Critique” 2004, Vol. 45, No. 4; Virginia Woolf: Lesbian Readings,
red. E. Barrett, P. Cramer, New York 1997, http:/books.google.pl/books/about/Virginia_-Woolf
htmI?id=JNQyMMwYVCwC&redir_esc=y [dostep 15.06.2014].

15 1. Piwinski, , Przygoda w nieznanym kraju”, ,Wiadomosci Literackie” 1934, nr 15, s. 3. Podaje
za: A. Z. Majewska, Miedzy teorig a praktykg, s. 169.

16 A. Gruszecka, Klasyfikacja a zycie na terenie powiesci wspélczesnej, ,Przeglad Wspolczesny”
1934, nr 141, s. 65-66. Podaje za: A.Z. Majewska, Migdzy teorig a praktykg, s. 167.
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co dla mnie...” [s. 132]. Nie umie powiedzie¢, co dokladnie si¢ stato i co sie
odmienito, ale juz rozpoznaje w sobie zalazki fascynacji. Pani Bielska pyta
tylko, czy moga pdjs¢ kawatek razem, i idg wspélnie do zakretu — niby nic,
ale ten moment staje si¢ dla Klary czyms$ niesamowitym.

Nastepujacy zaraz potem rozdziat ksigzki nosi kolejny znamienny tytut:
Akcent rzeczywistosci — bo Klara fiksuje si¢ na temacie swojego wspomnie-
nia. Najwazniejsze staje si¢ pytanie o realnos¢ i wage spotkania; tego, czy
rzeczywiscie do niego doszlo i czy zaszto dokladnie tak, jak to pamieta bo-
haterka oraz czy bylo tak samo wazne dla tej drugiej? ,Czy to bylo, czy
tego nie bylo?” — pyta siebie sama Klara. — ,Ten czar, ktéry si¢ zabarwit
kolorami wiosennego zmierzchu, to niewiadome, ktére przyszio tak bli-
sko” [s. 133]. Poza spotkaniem realnym, czasoprzestrzennym, Klara doznata
spotkania metafizycznego, duchowego: poczuta blisko$¢. Nagle wszystko na-
biera barw. Kolory w duszy Klary, ktére rozbudzita Julia, maluja krajobraz
dokota niej — metafora tym wazniejsza, ze bohaterka jest przeciez artystka,
wlasnie barwa stanowi narzedzie jej pracy. Kobieta nie ma pewnosci, co jest
prawda, co utudg; jej analityczny umyst snuje refleksje dalej: gdyby to byta
nieznana roslina, jakie$ fizyczne objawy w polu magnetycznym — miatoby
sie przynajmniej co zbada¢, miatoby sie w reku materiat, ktéry mozna ob-
serwowac. ,Ale tu? Jak powtdrzy¢?” [podkr. - J.G.].

W interpretacji Marzeny Bonieckiej wlasnie ta refleksja Klary okazuje
sie kluczowa — bohaterka nie ma zadnego namacalnego dowodu spotkania,
pozostaje tylko echo'”. Badaczka zwraca uwagg, ze chwila spotkania staje si¢
czasem poza czasem, przypominajagc moment zawieszenia w Pani Dalloway.
Jako taki, moment ten latwo ulega oderwaniu od rzeczywistosci i poddaje
sie mitologizacji — tak sie dzieje tez w tym wypadku. W umysle Klary naj-
wazniejszym celem staje sie powtdrzenie tej chwili i ponowne wyzwolenie
drzenia, w ktére wprawita ja mloda kobieta, a takze upewnienie sie, czy dla
Julii to spotkanie takze jest spotkaniem duchowym.

Klara pyta kolejne osoby o adres pani Bielskiej, pierwszy raz od dawna
pojawia sie na przyjeciu towarzyskim. Ma szczescie, bo gospodyni infor-
muje, ze Julia ma si¢ zaraz pojawic. ,Wszystko podnioslo si¢ jak wysoka fala
i od razu znowu spadio do poziomu. Moze nic. Z gory sie tak... — a moze
nic” [s. 147]. Klara oczywiscie decyduje sie zostaé, cho¢ okupuje to wielkim

17" M. Boniecka, ,Co to znaczy spotkaé sie...?”. ,Przygoda w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej
w kontekscie dialogicznej refleksji Martina Bubera, Warszawa 2011, s. 72, http: // texterbooks.com/
do/product/Co_to_znaczy_spotkac_sie_._.___Przygoda-w_nieznanym kraju_Anieli_Gruszeckiej.-
w_kontekscie_dialogicznej_refleksji_Martina_Bubera_Marzena_Boniecka 9270 [dostep 26.02.2014].
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cierpieniem, bo przeciez nie znosi przyje¢. To zabawne nawigzanie do Kla-
rysy Dalloway, czytelne dla kazdego, kto zna powies¢ Woolf. Klara znéw
zastanawia si¢ nad tym, jacy wszyscy s tu falszywi i konwencjonalni — i za-
raz pyta samgq siebie, czy i Julia jest taka, skoro tu bywa? W koricu Julia
nadchodzi i wita sie z Klarg. Mowi:

— To spotkanie wtedy wieczorem na Plantach —
Klare az zatchlo, czekata [...].
— Pani zaczeta méwié o tym spotkaniu — poddata Klara [s. 151].

Niestety ich rozmowe wcigz kto$ przerywa. Mimo to uwaga narratora,
bohaterki i czytelnikéw koncentruje sie na tym momencie. Wida¢ zwlaszcza,
jak bardzo skupiona jest na nim Klara, ktéra wlasciwie nie dba o to, jakie
wrazenie swoim dopytywaniem wywrze. W umysle Lubomskiej spotkanie
na plantach urasta do rangi przezycia transgresyjnego: prawie dzieli czas
na ,przed nim” i ,po nim”, jakby co$ si¢ w niej odmienito; jest pewna, ze
musiafo co$ znaczy¢ i dla tej drugiej. Zreszta, jak zauwaza Boniecka, to Ju-
lia rozpoczyna te ,stowna kokieterie”, ktéra dla Klary jest , pelng napiecia
rozgrywka emocji”. To tez dla Lubomskiej znaczace: to Julia zaczeta mo-
wié. Boniecka sadzi, ze Klarze zalezy, zeby Julia opowiedziata jej to spotka-
nie swoimi stfowami. Pragnie je rozegraé jeszcze raz, ale teraz to Julia musi
je zinterpretowad, musi potwierdzi¢, ze przezyla je tak samo intensywnie,
jak Klara?.

,No powiedzze, powiedz o tym spotkaniu!” prosita Klara w mysli. Chciata ja
zasugestionowa¢. ,Powiedz, no, dobrze?” Ale to obce Zycie, idace przez oczy,
patrzyto ze swojej skompleksowanej, zyjacej tresci, ze swojej masy podswiado-
mej i swego nieSwiadomego bycia i dziania sig, i nie dochodzita go jej sugestia:
,Jezeli jest miedzy nami ta jakas wspdlnosé — ten teren spotkania — to$§ powinna
moéc mnie postyszeé. Styszysz? Powiedz, co zaczetas...” [s. 152].

Julia oczywiscie jej nie styszy. Rozmawia z innymi gos¢mi. Klara odbiera
to personalnie, sadzi, ze Bielska si¢ od niej odsuneta. Zauwaza tez, ze Julia
wchodzi w role, ktérg narzuca salon. Ma jej za zlte, Ze nawigzuje konwenan-
sowe relacje z innymi i prowadzi kurtuazyjne rozmowy. Gdy w korcu Julia
odwraca si¢ do niej i ich oczy si¢ spotkaja, Klare przechodzi dreszcz. Ponie-
waz wyglada, jakby zbierala si¢ do wyjscia, Julia pyta, czy Klara wychodzi
— i tym samym znéw podejmuje gre:

18 Tamze, s. 81-82.
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— Pani juz chce i8¢? — spytata pani Bielska. — O, niech pani chwile zostanie,
pojdziemy razem.

— Nie, nie, ide; oczywiscie poczekam — odpowiedziata. I zawahawszy sie: —
Moze co$ zrobie — innego niz dotad.

— Niz kilimy?

— Tak, niz kilimy.

— Takie pani robi tadne -

— Ale w zyciu jest o wiele wigcej — i gtebiej — niz to... [podkr. -].G.]

— No, bardzo jestem ciekawa. Bede mogta zobaczy¢?

— Oczywiscie. Nikt moze nie widzie¢, ale pani... Czy pani wie, Ze pani...

~Ze co ja?

— Nie, powiem to pani pdzniej. Teraz jeszcze nie.

— Dlaczego?

— Jeszcze nie. Ale pdznie;...

- Na pewno?

Klara popatrzyla jej w oczy, jeszcze raz préba, aby przenikna¢.

— Chyba na pewno [s. 153].

To gra czytelna nie tylko dla tego, kto kiedy$ brat udziat w podobnej. Ich
rozmowa to niemal flirt, przynajmniej dla Klary, ktéra wazy kazde stowo, roz-
poczyna pytania, ktérych nie koriczy, zaskakujgco si¢ stresuje. Prawie zdradza
juz Julii, kim dla niej jest i co znaczylo ich spotkanie, ale w ostatniej chwili
waha sie: jeszcze nie czas. Boniecka zauwaza, Ze ta aura niedopowiedzenia
symbolizuje upadek porozumienia miedzy nimi i ze zamyka droge do tej
,Wspdlnosci”, ja natomiast uwazam przeciwnie: mysle, ze to niedopowie-
dzenie na nowo rozpoczyna gre, przenosi ja w inny wymiar. Dla Klary gra
miedzy nimi jest procesem, ktéry musi by¢ odnawiany, wcigz podejmowany
na nowo, a tym samym — niezakoniczony.

Nie ma zgody co do tego, kim jest dla Klary Julia. Niektore interpreta-
cje powiesci byly doé¢ dostowne: fascynacje miedzy kobietami stawiano na
pierwszym miejscu, a cafg historie odczytywano jako opowie$¢ o niezwyktej,
bliskiej przyjazni. Zdaniem Jerzego Kwiatkowskiego

Gléwnym problemem egzystencjalnym Przygody jest dazenie do przelamania
principium individuationis czy — méwigc skromniej — do przelamania granic
ludzkiej ,0sobnosci”: badZ na drodze — ukazanej z wielkg delikatnoscia — gle-
bokiej duchowej przyjazni miedzy dwiema kobietami, badZ poprzez — stano-
wigcg przyjazni tej sublimacje — twérczo$¢ malarska. Niezwykly jest zwlaszcza
6w motyw przyjazni — z inng kobietg, dodatkowo przy tym podkreslajacy pe-
wien mizoandryzm tej powieéci: zjawisko nierzadkie w éwczesnej, gwattownie
feminizujacej sie literaturze .

19 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264.
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Julia jest tez przedstawiana jako kto$, kto obudzit Klare ponownie do zy-
cia. Czterdziestoletnia bohaterka czuje si¢ bowiem stara i znudzona, a przy-
jazii z mlodszg kobieta otwiera przed nig nowe mozliwosci, przede wszyst-
kim za$ otwiera jg samg na bliskoé¢ z innym czlowiekiem. Ponadto Julia
stanowi dla Klary impuls artystyczny, bodziec, ktéry wyrywa ja z letargu,
twoérczego zastoju. Na nowo budzi w niej che¢ tworzenia, pomysly same
naplywaja do glowy, kolory same sktadajg si¢ w nowe kompozycje. ,Stop-
niowo Klara otwiera si¢ i przebudza do Zycia. Pragnie nada¢ swej pracy
nowy ksztalt, chce tworzy¢ dla Julii, obdarowa¢ ja oceanem barw i wrazen
artystycznych” — pisze Chudoba®. Wtasciwie Julia staje sie Muzg, ktéra wy-
zwala artystycznego ducha Klary. Klara nie tylko korzysta z tego natchnienia,
ale chce Julie wlaczy¢ do swojej sztuki, razem z nig pracowac i analizowa¢
efekty tego dziatania w poczuciu pelnej wspdlnoty, réwniez artystycznej (zo-
staje wprost sformulowana propozycja ,,wspélnoty artystycznej”).

Zwraca si¢ takze uwage na to, ze Julia pelni jednoczednie role matki
i corki Klary. ,Nie mam dziecka, tylko j3” — mysli Klara o Julii, chcac si¢ nig
opiekowa¢ i pokazac jej nowy, lepszy $wiat, ktérego centrum stanowi sztuka
i ktéry stoi w opozycji do znanej mtodej kobiecie codziennoéci: opiekowanie
sie depresyjna teSciows i jej niewidoma cérka. Z drugiej strony, jak zauwaza
Agata Araszkiewicz, przestrzefi powiesci zostaje zorganizowana wokét nie-
obecnosci matki, co zasygnalizowane jest juz na samym poczatku. W ujeciu
Araszkiewicz ,zwigzek Julii i Klary jest odtworzeniem przedjezykowej relacji
Taczacej matke i corke, ktérej zrozumienie pocigga za sobg erupcje kobiecej
twoérczosci”?'. Araszkiewicz pisze: ,przyjazn ta wyznacza tekstualng prze-
strzefi matczyna, miejsce, ktére umozliwia kobiecie odnalezienie tworczej
pozycji poza tym, co symboliczne, poza alienacja wpisang w symboliczny
porzadek naszej kultury”?. Gdy Klara czuwa przy ciele pani Prozorowej,
przypomina sobie czuwanie nad cialem swojej matki. Szukanie bliskosci u Ju-
lii moze odpowiada¢ poszukiwaniu utraconej wiezi z matka. Zreszta Klara,
ktéra zna dobrze Freuda czy Junga, sama prébuje odnalez¢ powigzania mie-
dzy waznymi w jej biografii postaciami. Kluczowy jest tu sen po pogrzebie
Zygmunta, w ktérym Klara pozada $mierci, by dotaczy¢ do brata i matki, bo
nie chce zosta¢ sama. Matka stowami Julii méwi Klarze, ze nie moze poradzi¢
nic na jej samotnos¢ i odmawia jej bliskosci. Po przebudzeniu Klara sama 13-

20 E. Chudoba, Literatura i homoseksualnosé, s. 203.

2l D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 550.

22 A. Araszkiewicz, Dotknigcie ciala. Literacka strategia Anieli Gruszeckiej, w: Krytyka femini-
styczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 127.
Podaje za: D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 550.
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czy Julie z figurg matki. Tymczasem, jak pisze German Ritz, w pragnieniu
$mierci z reguly sublimuje si¢ homoseksualne pozadanie?.

Przede wszystkim jednak nalezy czyta¢ Julie jako obiekt pozadania
Klary. Wydaje sie, ze to interpretacja niebezpieczna — skoro wielu badaczy
pomija jg milczeniem albo zdawkowym wspomnieniem, a z drugiej strony
— za prosta i za mato szlachetna: ,Psychologizm tej powiesci nie polega |[...]
— co sugerowalo wielu krytykéw — na zglebieniu psychiki postaci po to, by
odkry¢ w niej ttumione instynkty erotyczne, realizujace si¢ w mitosci «plato-
nicznej»: miedci sie¢ w sferze psychologii poznania i wigzanej z nig psychologii
twoérczosci” — sadzi Barbara Sienkiewicz?.

Nowatorstwo utworu Gruszeckiej polega na tym, ze to kobieta, a nie mez-
czyzna, budzi bohaterke do zycia. PowieSci nie mozna jednak nazwacé lesbijska.
Tytulowa ,przygoda w nieznanym kraju” nie jest wyprawa w lesbianizm, ale we
wlasne wnetrze. Podr6z kobiety okazuje si¢ procesem dojrzewania, poznawa-
niem sztuki akceptowania ludzi takimi, jakimi sg, oraz uczeniem sie przyjmo-
wania swoich emocji. Ow nieznany kraj to duchowe podniety, wrazenia i wzru-
szenia Klary, to $wiat, ktéry, jak jej sie wydawato, dla niej umart — proponuje
Ewa Chudoba?®.

Mnie jednak wydaje sie, ze tego rodzaju interpretacje, odzierajgce
ksigzke z jej najwazniejszego watku fabularnego, znacznie zubazajg jej wy-
mowe. Cata konstrukcja powiesci wyraznie sytuuje Juli¢ w pozycji obiektu
pozadania Klary: to spotkanie z mloda kobieta stanowi zalagzek wtasciwej
akcji, to o Julii Klara rozmysla, rozmowy z nig po stokro¢ analizuje, a jej
interakcje z innymi postaciami stanowig dopelnienie watku relacji z tq klu-
czowa. Kompozycja Przygody... wije sie tak, by czytelnikowi, bez méwienia
zbyt wiele, pokaza¢ jak najwiecej. Klara sama zdaje sobie sprawe, Ze nie
zachowuje si¢ tak, jak zwykle. Podczas rozmowy na temat Julii nagle my-
§li: ,ilez mozna bylo od niej sie dowiedzie¢ — a ja nie miatam pojecia!”
[s. 219], zdradzajac czytelnikom, ze pragnie zdoby¢ jak najwiecej informa-
¢ji o nowo poznanej kobiecie, zblizy¢ do niej chocby przez innych ludzi.
Innym razem, gdy Julia przebywa na wyjezdzie, Klara planuje: ,Mozna spy-
ta¢ kiedy wrécg — tak naturalne pytanie! i zupelnie naturalnie ustyszy sie

23 G. Ritz, Eros i sublimacja u Jarostawa Iwaszkiewicza, , Teksty Drugie” 1994, nr 1, s. 45. Podaje
za: M. Boniecka, ,,Co to znaczy spotkaé sig...?”, s. 103.

24 B. Sienkiewicz, Literackie , teorie widzenia” w prozie dwudziestolecia migdzywojennego, Poznan
1992, s. 136. Podaje za: E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej,
w: tejze, Pidrem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego, Poznan
2003, s. 116.

%5 E. Chudoba, Literatura i homoseksualnosé, s. 204.
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co$ o tym miejscu pod Sandomierzem, o tych ludziach” [s. 220]. Niezwy-
kie przycigganie, ktére Klara czuje do pani Bielskiej, pytania o adres, préba
spotkania jej przypadkiem, ta nienaturalna ciekawo$¢ i przede wszystkim sta-
ranne proby zachowania pozoréw normalnosci, podpowiadajg czytelnikom,
ze sama bohaterka ma intuicje nienormatywnosci swoich emocji i dziatan.
Czy to wszystko nie przypomina nam gier Colette z Charlotte w Czystym,
nieczystym?

Istotne znaczenie ma wzmiankowana wyzej figura ,wspolnoty arty-
stycznej”. Odsyla ona do watkéw platoriskich, bedacych istotnym elemen-
tem ukrytego kodu queerowego: podkredlanie duchowosci relacji homo-
erotycznej, czy to by zdewaluowac jej cielesny wymiar, czy odciggnaé od
niego uwage. Metafora , wspdlnoty artystycznej” stanowi tez przeciwwage
dla sposobu przedstawiania lesbijki jako osoby szczegdlnie lubieznej, popu-
larnego do XIX wieku?. Nowa wizja kobiety — emocjonalnej i aseksualnej,
data poczatek licznym obrazom quasi-erotycznych Zerniskich przyjazni. Klu-
czowym punktem odniesienia byt dla nich oczywiscie heteronormatywny
zwigzek kobiety i mezczyzny, w ktérym, poniewaz kobiete uznawano za
stabszg i gorsza, mogta ona wystepowaé wylacznie jako osoba podlegla
i okresla¢ sie jedynie w opozycji wobec mezczyzny (kobieta byta Innym
mezczyzny). W zwigzku dwoch kobiet jest inaczej, bo jawi sie on jako part-
nerski. Pierwotng, gleboka i dojrzala wiezig jest wiez Iaczaca kobiety, pi-
sze Adrienne Rich?, przedstawiajgc relacje lesbijska jako jedyna, w ktorej
nie ma podlegtosci, a kobieta moze by¢ istotg samodzielng, o wlasnej tozsa-
moéci i przesta¢ widzie¢ siebie jako Inng. Partnerka moze by¢ dla niej droga
do siebie. Czujac szacunek do drugiej, kobieta uczy sie¢ szacunku wobec siebie
samej; badajac cialo drugiej, bada jednoczeénie swoje. Odkrywajac i akcep-
tujac kobieco$¢ ukochanej, kobieta odkrywa i akceptuje kobiecos¢ w ogoéle —
zatem i siebie jako kobiete. Poznaje ponadto kobiecos¢ w jej wlasnej istocie,
nie tylko w opozycji do osi, ktérg wyznaczata do tej pory meskos¢. Luce Iri-
garay zatytutuje jeden ze swoich najwazniejszych tekstéw Speculum. De I'autre
femme, czyli: ,,Zwierciadlo. O innej kobiecie”. Takze ona widzi homoseksu-
alne zwigzki kobiet jako ,warto$¢ samoistng, poniewaz pozwalajg one na
utwierdzenie sie¢ kobiet we wtasnej podmiotowosci”?. Podréz, ktorg sie od-
bywa z druga kobieta, stanowi peregrynacje w glab siebie, a pokochanie

26 Tamze, s. 33.

27" A. Rich, Przymusowa heteroseksualnosé a egzystencja lesbijska, przet. A. Grzybek, ,Furia Pierw-
sza” 2000, nr 4/5.

28 P. Dybel, Pisanie kobiece Irigaray, w: Zagadka ,drugiej plci”. Spory wokdl réznicy seksualnej
w psychoanalizie i w feminizmie, Krakéw 2006, s. 318.
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innej — pretekst do poznania wtasnej osoby. ,Mitos¢ lesbijska stanowi zapro-
szenie bohaterki do samej siebie” — pisze Inga Iwasiéw o prozie Virginii
Woolf. — ,«[T]a druga» to nie kto$ obcy (jak mezczyzni), lecz dramatyczne
wcielenie «ja», zwierciadlane, blizniacze, zamieszkujace podswiadomosé”?.
Umberto Eco odnotowuje, Ze patrzac w lustro, widzimy siebie samego jako
obcego, zatem spojrzenie w zwierciadto jest opowiescig ,,0 sobie samym jako
innym” (by powtérzy¢ za Paulem Ricoeurem?®). Spojrzenie na inng kobiete
i odkrycie w niej zwierciadla — odnalezienie w niej swojego odbicia — bytoby
zatem opowiescig o innej jako sobie samej.

Klara sama, w niedwuznacznych stowach, zastanawia sie, czy jej zna-
jomos¢ z Julig to tylko ,lubienie”. Po tym, gdy Julia odrzuca jej propozycje
,wspOlnoty artystycznej”, Klara czuje ogromny, niewyjasniony bél i wiasnie
poszukiwanie jego Zrédet naprowadza jg na dziwng mysl:

A jezeli” pomyslato cudzo w Klarze ,,to moje odnoszenie sie do niej ma w sobie
co$ nienormalnego, co$ erotycznego?” Jakby piorun w nig uderzyt: to wydato
sie tak potworne, ze wszystko staneto sparalizowane. Przetkneta suchym gar-
dtem. , Ach Boze, przeciez to niemozliwe, niemozliwe!” bronito sie co$ rozpacz-
liwie wéréd huku w glowie. ,,Dlaczego?” odpowiadal surowy obserwator we-
wnetrzny, sam jeszcze skamienialy od wstrzgsu, ale na wlos nieustepujacy przed
lekiem czy groza. [...] ,,O ile to jest, to zapewne wlaénie tak wyglada” — rozumo-
wal obserwator, ale dodal dla obiektywnosci: ,,Z poczatku”. Bo splatane wspo-
mnienia jakich$ lektur w tym przedmiocie zupelnie na razie do tego nie paso-
waly. ,Alez ja nigdy!... alez mnie nigdy nic takiego przez mysl!...” wolata obrona.
,Anormalno$¢ nieraz dtugo moze sie nie objawia¢”. Miala wrazenie, ze wariat
skrada sieg, aby ja chwycié za gardlo. , Ale ja nie jestem nienormalna!” krzyknelo
jej w glowie, jak o ratunek. ,Wlasnie to trzeba zanalizowaé” [s. 229-230].

Ten cytat stanowi wrecz doskonaly obraz czego$, co dzi§ bySmy na-
zwali zinternalizowang homofobia. Klara, ta Klara, znajaca Freuda i Junga,
z otwartym, analitycznym, chlodnym umystem — na mysl o homoerotycz-
nych sklonnosciach jest zdjeta przerazeniem. Mysl o pozadaniu seksualnym
wobec Julii wydaje sie tym bardziej , perwersyjna”, ze pojawia si¢ u czter-
dziestoletniej wdowy. Klara, patrzac na zakochanych sztubacko Zygmunta
i Stanistawa, krytykuje ich zachowanie, uwaza za erotomanéw; w jej zyciu
seksualnos¢ jest od dawna nieobecna. To na poziomie Klary, a z perspektywy

® 1. Iwasiéw, Kobiety na krawedzi dyskursu emancypacyjnego — Monika Mostowik, Grazyna Ple-
banek, Anna Piwkowska, w: Lektury pftci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dabrowski, Warszawa 2008,
s. 76.

30 U. Eco, O zwierciadlach, w: tegoz, Po drugiej stronie lustra i inne eseje: znak, reprezentacja, iluzja,
obraz, przel. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 75.
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Gruszeckiej? Kraskowska widzi glebsze znaczenie w tej prébie podpowiedze-
nia czytelnikowi pomystu interpretacyjnego. Klara wmawia sobie (dla wia-
snego bezpieczenistwa i spokoju), Ze relacja z Julig nie jest podszyta niczym
,hiezdrowym i nienormalnym”, ale to wycofanie si¢ mozemy rozpatrywac
tylko jako deklaracje bohaterki — ktéra méwi w swoim imieniu, sama siebie
ocenia — niz punkt widzenia wszechwiedzacego narratora czy autorkis'.

Wréémy zatem do Virginii Woolf. Kraskowska siega do Wiasnego pokoju,
w ktérym Woolf odnosi si¢ do kwestii seksualnosci kobieco-kobiecej w litera-
turze. Angielka opowiada o powiesci Mary Carmichael — ,interesujagcym dla
nas zbiegiem okolicznosci” (jak to ujmuje Kraskowska) zatytutowanej Life’s
Adventure (Przygoda zycia)32:

przewrécitam strone i przeczytatam... Przepraszam za to nagle zamilkniecie.
Czy na sali s3 mezczyzni? [...] Na pewno jesteémy w czysto kobiecym gronie?
Jesli tak, to powiem, Ze nastepne zdanie, jakie przeczytatam, brzmiato: ,Chloe
lubita Oliwie...”. Prosze nie podskakiwaé. Prosze sie nie rumienié. Miedzy sobg
mozemy sobie powiedzied, ze takie rzeczy tez sie zdarzajg. Kobietom zdarza sie
lubi¢ inne kobiety.

,Chloe lubita Olivie” — przeczytalam. I nagle zdatam sobie sprawe, jakie to
niezwykte. Chyba po raz pierwszy w historii literatury Chloe lubita Olivie®.

,Powies¢ Gruszeckiej méwi miedzy innymi o tym, ze Klara lubita Julie”,
zartuje Kraskowska®. A gdyby sprobowac¢ odnalezé w tej ksigzce elementy
kodu homoseksualnego? Pierwszy z nich to z pewnoscig fakt, ze Klara jest ar-
tystka i za posrednictwem sztuki odbiera rzeczywistos¢. Jak przystato na ma-
larke, postrzega otoczenie w postaci barwnych plam i promieni stonecznych,
co czyni z niej osobe, ktéra ,widzi wiecej”. Jej niemal synestezyjny sposéb
postrzegania odpowiada tej , niezwyktej wrazliwosci”, przy tym jednak Klara
zachowuje pelng zdolnos¢ oceny $wiata, cechuje si¢ wrecz ponadnormalnym
rozsadkiem, chfodnym osgdem i skfonnoscig do analizy. Te atrybuty réwniez
moga by¢ elementem ukrytego kodu, poniewaz pozwalajg Klarze na dystan-
sowanie sie wobec wlasnych sktonnosci i wzmozong samokontrole. Istotne
wydaja sie tez czeste wzmianki o psychoanalizie — w tekstach o niej zaczytuje
sie Klara, co moze sugerowac czytelnikowi, by i on siegnat po to narzedzie
(skuteczniej, niz Klara!) przy odczytywaniu powiesci.

Sa i inne wskazéwki. Chudoba i Boniecka zwracaja uwage na to, ze
malarstwo Klary stanowi obszar sublimagji, ,za ktérym ukrywa si¢ homo-

31 E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 107.

32 Tamze.

33 V. Woolf, Wiasny pokdj. Trzy gwinee, przet. E. Krasitiska, Warszawa 2002, s. 102.
3 E. Kraskowska, Sens , Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 107.
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seksualne pozadanie i marzenie idealnego wspdtobcowania z Innym” 3.
Metafora wspdlnoty artystycznej pseudonimuje wspétzycie erotyczne. Bo-
niecka zauwaza ponadto, ze w powiedci to ruch i ksztalt nosza znamiona
erotyczne. Erotyczne opisy towarzysza obserwacjom Klary: wodzi wzrokiem
po opalonym karku $piacej Doli, ktéry uznaje za seksualny wabik [s. 42],
z seksualnoscig mogg nam sie kojarzy¢ ,lekkie i ptynne” ruchy Julii w salo-
nie Godziemby-Nowickiej, kiedy ja Klara widzi pierwszy raz. To znamienne
o tyle, ze wlasnie ruch i ksztalt pozostaja kompletnie nieobecne w kompo-
zycjach malarskich Klary. Geometryczne projekty innego artysty budza jej
nieche¢, a jedyny budulec jej wlasnych wizji artystycznych stanowig kolory,
ktére Boniecka interpretuje kluczem erotycznym. Jej zdaniem kazda malar-
ska kompozycja Klary jest adresowana do Julii, nie tylko nig inspirowana:
»szkice Klary stajg si¢ swoistg probg «wyznania» uczué, osobliwym kodem,
jezykiem pozadania” .

Znamienne wydaje sie takze, ze gdy nie widzg si¢ z Julig, bo tej drugiej
brak czasu, Klara zaczyna podejrzewaé, ze moze Bielska jest w cigzy i ta
mys$l przeszywa ja paralizujgcym wstretem i strachem jednoczeénie:

Nastalo w niej tak gluche milczenie, Ze w ogéle przestata pamietad, ze roz-
mawia, ze trzeba stuchaé, méwic. Jakies zapadniecie w glusze dziania sie zycia:
jedzenia, trawienia, rodzenia; funkcjonowania tkanek, dyszenia ich, wchianiania
i wydzielania; jakiego$ ruszania sie, zawijania i odwijania morskich, galareto-
watych tworéw: paczkowania, wysuwajacego macki i wciggania sie z powrotem
(akwarium w Neapolu, a potem na targu rybnym, poptatane matwy z wyta-
zacymi oczyma i wnetrzno$ciami). Morskie zielone mrok-§wiatlo trzymato sie
tego blonowatego rojowiska z natrectwem, ktére wymuszalo wstret (w zasadzie
to nie bylo wstretne), i dawato wszystkiemu barwe gluchego musu, fatalizmu,
ktéry owlada przy patrzeniu na bytowanie nizszych zwierzat. Z ktérymi we
wszystkim podstawowym jedno$¢ stanowia wyzsze — i jednos¢ cztowiek [s. 223].

Ewa Kraskowska zauwaza, ze opis mysli o domniemanej cigzy Julii nosi
Slad traumy?¥ — warto przypomnie¢, ze Klara i jej Swietej pamieci maz Janek
nie doczekali si¢ potomstwa, nie dowiadujemy sie jednak, z jakiego powodu.
Juz wczesniej Klara mimowolnie sygnalizuje nieche¢ do dzieci. Boniecka sg-
dzi, ze wizja cigzy Julii kojarzy sie malarce z ubezwtasnowolnieniem, niemoz-
noscig samorealizacji i przede wszystkim stanowi przeszkode w dotgczeniu
milodej kobiety do , wspdlnoty artystycznej” . Bezdzietno$¢ Klary moze mie¢

35 M. Boniecka, ,,Co to znaczy spotka¢ sie...?”, s. 89.

36 Tamze, s. 92.

37 E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 109.
3 M. Boniecka, ,Co to znaczy spotka¢ sig...?”, s. 98.
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tez inne znaczenie — bohaterka wydaje sie negatywnie nastawiona do seksu,
wida¢ to na podstawie jej reakcji podczas rozméw z braémi na temat ich
zycia erotycznego. Gdy na przyklad Stanistaw oznajmia, Ze ,z Basig nic nie
wyjdzie”, bo ona jest niezdolna do seksualnego wspétzycia, Klara wydaje
sie oburzona: nie na tym przeciez polega mitos¢! Najpierw sadzita, ze moze
Basia jest chora, a brat chce uciec przed obowigzkami i opieka. Deklaruje:
»Ja bym nigdy...” [s. 368]. Mimowolnie my$li o Julii. Gdy sie wiec okazuje,
ze chodzi ,tylko” o seks, pyta go cierpko: ,Czy to sie gralo cale na tej jednej
strunie?” [s. 369]. Wypowiada tez stowa, ktére w pewnym sensie podsumo-
wuja jej relacje z Julig: ,,oczywiScie, w pewnym okresie zwigzek seksualny
moze by¢ czyms$ najsilniejszym, ale jak dtugo, jesli idzie o te samg osobe?
Minie ta porcja lat — i wszystko zmienia si¢ w najlepszym razie w przy-
jazii, w zzycie...” [s. 369-370]. Gdy czytamy cytowany wcze$niej ,morski”
fragment, dysponujac ta wiedzg, mozemy w nim dostrzec przejawy niecheci
wobec fizjologicznych aspektéw wspoélzycia i glebokiego obrzydzenia Klary
na mys$l o tym, ze warunkiem potencjalnej cigzy czystej, ukochanej Julii byt
akt seksualny.

Wiele stéw Klary brzmi dwuznacznie i skfania do interpretacji zgodnie
z regutami kodu homoerotycznego. Wspomina meza, zastanawiajac sie, czy
gdyby zyl, dalej by do siebie pasowali [s. 45]. Ocenia sw¢j charakter jako
Taczacy cechy meskie i kobiece, stwierdza, ze mozna jej — i innym — przyle-
pi¢ jakakolwiek etykiete, bo nie dba o etykiete, lecz cztowieka pod spodem:
»to mezczyzna, to kobieta, ten taki, ten owaki — a pod tym pozostaje, jak
byto, Zywe stworzenie, i nie wiadomo, tak samo jak przedtem, jaki ma cha-
rakter, jakie komplikacje i mozliwosci” [s. 11]. Mozemy wiec zaryzykowa¢
zalozenie, ze wspoélczesnie rozumiany antyesencjalizm plciowy oraz towa-
rzyszgca mu niezgoda na dualizm i binarno$¢ w definiowaniu pici bytyby
bliskie Klarze. Motyw Androgyne to tez element kodu, ktérym szyfrowano
w literaturze i sztuce watki nieheteroseksualne: rozdzielnos¢ pici nie jest
oczywista, gdy ma sie cechy ich obu, wiec i ple¢ partnera przestaje mie¢
znaczenie. Klara pyta:

Czy wszystko musi by¢é w ramce, z nalepiong etykiety, za wlosy przyciggniete,
sita wgniecione, zeby si¢ dalo zmiesci¢, wttoczy¢ w rubryke? Jak ci, co musza
najpierw wiedzie¢, jak sie kwiat nazywa, zeby zobaczy¢ jego kolor i ksztatt?

Nie! niech kwitnie, skoro zakwitlo, nic nie psu¢! Nie majstrowa¢ koto zycia:
— zy¢! Nie bac sie czu¢ ani widzieé, nie ba¢ sie pogrozek o zto [s. 241-242].

Ciekawe, Ze Julia wydaje sie¢ co najmniej swiadoma fascynacji Klary.
Na poczatku gra z nig troche nieintencjonalnie, lecz p6zniej z premedytacja
~daje jej kosza”. Zdaje si¢ rozumieé, czym ma by¢ , wsp6tzycie artystyczne”



56 Joanna Gluszek

i wielokrotnie powtarza, Ze nie mogga zblizy¢ si¢ w ten sposéb. Prébuje od-
sung¢ sie od Klary, dystansujac sie wobec jej wyznan. Kiedy malarka dzieli
sie spostrzezeniem, ze wtedy na plantach miata wrazenie, jakby Bielska nie
nalezata do $wiata zewnetrznego, tylko jej wewnetrznego i przyznaje, ze
nie mogta i nadal nie moze tego pojaé, Julia odpowiada chtodno: ,Wszyscy
miewamy takie niezrozumiate chwile” [s. 193]. Po kolejnym odrzuceniu pro-
pozydji ,wspodtzycia artystycznego” Klara przechodzi wszystkie etapy zatoby:
rozgoryczenie, niezrozumienie, wéciekto$¢, w koricu zrozumienie. Oczywi-
stym jest, ze jej sztuka uosabia jg samg, a odmowa artystycznej wspdlnoty to
odrzucenie Klary jako takie;j.

W konicu Klara przyjmuje propozycje spedzania wspdlnie czasu w wer-
sji zaoferowanej przez Julie: razem opiekuja sie teSciowg i cérka miodszej
kobiety. Artystke przeraza ilos¢ obowigzkéw, sugeruje odpoczynek, wyrwa-
nie si¢ z codziennego kieratu. ,Z panig na spacer?” - pyta zartem Ju-
lia [s. 323]. Odczytuje to jako dowdd, ze Julia istotnie zdaje sobie sprawe
z fascynacji Klary i jej co prawda nie podziela, ale traktuje wdowe z sym-
patig i pobtazaniem, nie decydujac sie na bolesne odrzucenie czy zerwanie
kontaktéw. Klara godzi sie na taka forme bycia razem, jaka Julia jest w stanie
jej zaoferowaé. Sztuka schodzi na drugi plan, priorytetem pozostaje utrzy-
manie relacji za wszelka cene.

Co lub kto jest zatem tytulowym ,nieznanym krajem”? Barbara Sien-
kiewicz sugeruje, ze to sztuka, do ktérej Julia na nowo otwiera Klarze do-
step. Kraskowska zauwaza jednak, ze ta interpretacja budzi watpliwosci —
w koricu sztuka to obszar, po ktérym Klara porusza si¢ zupelnie swobod-
nie przez caly czas®. Dla Agaty Araszkiewicz nieznanym krajem jest teren
pierwotnej relacji macierzynisko-corkowskiej®. Zdaniem Dagmary Wachny
,nieznanym krajem dla kobiety moze by¢ tylko inna kobieta”#. Dla Marzeny
Bonieckiej i Ewy Chudoby nieznany kraj to $wiat pozadania, bliskosci, wzru-
szefi, otwarcia na drugiego cztowieka — to, co Klara we wlasnym odczuciu
juz stracita, a odzyskata dzieki Julii*?. Wiekszos¢ tych badaczek zauwaza tez
jednak — a najszerzej rozwija t¢ koncepcje Kraskowska — Ze nieznanym kra-
jem jest dla siebie tak naprawde sama Klara. Cho¢ przez calg powies¢ jak
refren powraca motyw podrézy do Wloch, bohaterka nigdy nie wyjezdza,

3 E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 117.

40 A. Araszkiewicz, Dotknigcie ciala. Podaje za: E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym
kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 117.

41 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 554.

4 M. Boniecka, ,Co to znaczy spotka¢ sig...?”, s. 75; E. Chudoba, dz. cyt., s. 205.
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ale i tak uczestniczy w przygodzie. Przygoda w nieznanym kraju to zejScie
Klary w glab siebie, wejScie ze sobg w nowgq relacje i odkrycie samej sie-
bie. Jako taka powieé¢ stanowi rodzaj miedzywojennej Entwicklungsroman®.
Gruszecka jest podwoéjnie nowatorska: dlatego, ze ukazuje w takiej powiesci
kobiete (Kraskowska) i dlatego, ze to relacja z inng kobietg staje sie dla niej
twérczym i emocjonalnym bodzcem (Chudoba).

Klara ze swoja wizja ,, wspOlnoty artystycznej” obiecuje sobie po przy-
jazni z Julig ,jaki$ siostrzany zwigzek dusz, wspélng przygode w Swiecie
sztuki, w ktérym bedzie przewodnikiem i nauczycielem, a Julia — chto-
naca wszystko w uniesieniu uczennicg”#, tym samym od poczatku stawiajac
mlodszg kobiete w konkretnej pozycji, kazac jej odgrywac role, ktérg sobie
dla niej wymarzylta. Traktuje ja wiec przedmiotowo. Julia to lustro, w kto-
rym Klara widzi swoje odbicie, ta relacja jest dla niej , przetworzong i bardziej
tylko skomplikowang relacja z samg sobg” . Julia jest Klarze potrzebna, zeby
Klara mogta tworzy¢, zeby miala kogos$ bliskiego, zeby skoriczyla sie jej sa-
motno$¢. Kraskowska zauwaza, ze Julia przybiera rézne postaci w zaleznosci
od tego, jak w danym momencie Klara chce ja widzie¢:

Julia, ktéra tak wazng role spelnia w roztadowaniu depresji bohaterki, w calej
powieéci wlasciwie ani razu nie jest sobg, a jedynie substytutem, Persong, ktdrg
w danym momencie chce w niej widzie¢ Klara: Matka, Cérka-Adeptka, Siostra-
-Powiernicg, albo T Inng, ktéra jest Nie-Mna.

Klara z najwiekszym trudem przyjmuje do wiadomosci fakt, ze Julia ma
jakie$ wlasne zycie i wlasne sprawy#.

W powiesci mozemy zaobserwowac przejscie od relacji uprzedmiatawia-
jacych do upodmiotowienia obu kobiet. Gdy Klara chce si¢ do Julii zblizy¢,
interpretuje jej postac jako tajemnicza, oddalong, nieprzenikniong, a ich roz-
mowy traktuje jak rodzaj gry. Gdy chce wprowadzi¢ Julie do swojego Swiata
sztuki, tapie ja za stéwka, méwi, Zze Julia ma naturalny talent, za ktérym
powinna podazyé. Gdy ttumi w sobie my$l o homoseksualnym pozgdaniu
i sadzi, ze Julia jest dla niej jak matka badz cérka — zaczyna wtracac sie w jej
zycie, opiekowac sie nig. W konicu nastepuje zrozumienie: Klara musi sie
nauczy¢ akceptowa¢ Julie taka, jaka ona jest, akceptowa¢ jej odmienne wy-
bory, inne cele w zyciu, jej odrebnos¢. To proste, zdawatoby sie, odkrycie, dla

E. Kraskowska, Sens , Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 106.
4 Tamze, s. 105.

D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki, s. 552.

E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 108.
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Klary ma range epifanii. Pierwszy raz widzi w Julii Julie, a nie swoje odbi-
cie. , Personalistyczne uszanowanie Innego” — méwi Kraskowska. Ol$nienie
wyzwala Klare ze skorupy egocentryzmu i przynosi to, czego artystka poza-
data od poczatku: uwalnia twoércza euforie, odblokowuje sttumione poklady
emocjonalnodci i kreatywnosci*.

Zatem przygoda z Julig odkrywa Klarze samg Klare i na nowo ustala
jej relacje z innymi oraz z calym $wiatem. Bohaterka odnajduje w nim swoje
miejsce. Chce zy¢ wedlug nowych zasad. Przypieczetowaniem tego jest scena,
w ktérej wycigga z szuflady stare prace i zaczyna je porzadkowaé, znajdujac
przy tym szkic przedstawiajacy Narcyza. Dagmara Wachna zauwaza, ze

Klara ze swoim poczuciem odrebnosci i wykluczenia ze §wiata, potegowanym
jeszcze przed niedostosowanie spoleczne, jest idealnym przykladem narcystycz-
nego zafiksowania na wlasnym wnetrzu, ktére staje sie dominujacym elementem
W procesie postrzegania rzeczywistosci, filtrem nakladanym przez obserwatora
skoncentrowanego na samopoznaniu®.

Narcyz symbolizuje j3 samg — introwertyczng, skupiong na sobie i wta-
snej sztuce, wymagajacg od innych, by dostosowali si¢ do jej wyobrazen.

Powyciagata szuflady, swoje poprzednie prace [...] Kazde [dzieto — dop. ].G.] po-
dawalo sie jej jak lustro, to samo odbijajace [podkr. — J.G.]. Wyciggnieta do
$wiata reka dotykata tylko swego odbicia, swojej projekcji. Jak ztapana w mil-
czace zwierciadla ze wszystkich stron, stata Klara wobec tych swoich prac. [...]
Wyijsé, widzieé, styszeé: ludzi, auta, konie, psy; czu¢ mréz, wiatr, co badz. Skapaé
sie w rzeczywistym, obcym zyciu, aby przeszlo to urzeczenie [s. 275].

Klara zrozumiala wreszcie, na czym polegat jej btad i doznata ol$nie-
nia: wyjé¢ poza siebie i swoje oczekiwania wobec $wiata, widzieg,
styszeé, odkrywac rzeczywistos¢! Gdy Julia méwi, ze jej wystarczy ,pot
szklanki” z ,morza”, ze zycie trzeba ,bra¢, jak jest” — Klara w koricu rozumie,
ze taka forma bycia razem, jaka Julia jej oferuje, to wszystko, co bohaterka
moze przyja¢ lub odrzuci¢. Przypomina sobie wlasne stowa: ,«Nie majstro-
wac koto zycia, tylko je brac jak jest» — przeciez to to samo. «Tylko ze u mnie
to sie tyczylo nieodrzucania podniety, a u niej — ciezaru»” [s. 347]. Klara byta
gotowa ,nie odrzucaé podniety” i, po bitwie z sama soba, zdecydowala si¢ za
wszelka cene kontynuowac znajomos¢ z Julig — nawet gdyby mloda kobieta
miala sie wystraszy¢ i wycofa¢. Ta decyzja wiele ja kosztuje, tym trudniej jej

47 Tamze, s. 109.
48 Tamze, s. 105.
4 D. Wachna, Sposoby widzenia sztuki Sposoby widzenia sztuki, s. 551-552.
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potem zaakceptowaé powody, dla ktérych Julia odmawia. Zrozumienie tych
przestanek jest najwiekszym osiggnieciem w dojrzewaniu postaci Klary. Dla
Kraskowskiej zamykajaca klamre kompozycyjng scena rozmowy siostry ze
Stanistawem o jego partnerce Basi stanowi potwierdzenie tego nowo poczy-
nionego odkrycia: ,najpierw oburza si¢ na [...] uzaleznienie bliskosci miedzy
dwojgiem ludzi od spraw seksu, ale w koricu — i jest to pierwsze zwyciestwo
jej uzdrowionej psychiki — przystaje na to, ze brat moze mie¢ w tej kwestii
wlasny punkt widzenia”*®. Réwniez uwazam, ze ta scena potwierdza prze-
miane bohaterki, ale interpretuje ja nieco inaczej — moim zdaniem Klara czyni
tu posta¢ Basi ekwiwalentem Julii. Niezdolno$¢ partnerki brata do wspoétzycia
jest analogiczna wobec ,niezdolnoéci” Julii, by wstapi¢ we ,,wspélzycie arty-
styczne”. Klara jednak rozumie wreszcie, ze musi zaakceptowac Julie taka,
jaka jest. W koricu bohaterce udaje sie ,przezwyciezy¢ traktowanie jej jako
«przedmiotu dajacego doznanie» i ujrzec jg jako istnienie, z ktérym mozna
wspot-czué” .

Boniecka proponuje jeszcze jedng interesujgca interpretacje. Jej zdaniem,
,tak szybkie uleczenie” Klary wydaje sie nieprawdopodobne i nie wierzy
w to, ze Klara rzeczywiscie godzi sie ze ,stratg” Julii. Badaczka zauwaza,
ze po odmowie Bielskiej Klara na nowo wpada w odretwienie, a nawet de-
presje. Zastanawia si¢ nad konicowg refleksjg malarki:

,To jest moje spotkanie z Julia” pomyslata. Zobaczyla to pod nowym katem
i jasno, jak dotad jeszcze nigdy: swoje przywigzanie do Julii.

Ani pokrewienistwo, ani pleé. Jedyna, zasadnicza tesknota widzenia u niej
refleksu swojej sztuki. I jeszcze nie to, jeszcze dalej poza to: pomoc jej, ratowad
ja. Tam juz odpadaly wszystkie pobudki obietnic i nadziei. Ratowaé nie dla
siebie, ratowaé chocby ona miala nie wyj$¢ poza swoich, zosta¢ w swojej nie-
zredukowanej nigdy obcosci. Dlatego, ze wszystko poza mng istniejace nie ma,
nie moze czasem mie¢ bardziej dojmujgcego swoja niedosiegalnoscig przejawu,
niz w postaci i w psychicznym zyciu drugiego czlowieka; szczegélnie takiego,
ktéry z tych czy innych powodéw wydaje sie w posiadaniu nieznanego szyfru,
umozliwiajgcego otrzymanie wiadomosci z niedostepnego kraju cudzego zycia
i czucia.

Wielka ludzka tesknota do blizniego. Poprzez obsesje uczuciowe pulsujace
krwig biologicznych muséw, plci czy macierzyfistwa, zaczyna przezierad, za-
czyna sie tworzy¢ i wreszcie wydobywa sie i uwalnia z ich kola ludzkie wierne
przywigzanie, nie potrzebujgce do funkcjonowania podniety wnetrznosci, ktére
wydaly mtode, albo ktére wotajg o rozkosz [s. 374].

50 E. Kraskowska, Sens ,Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, s. 111.
51 Tamze, s. 125.
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Boniecka pisze: ,Goracq potrzebe potwierdzenia wiasnej tozsamosci za-
mienita ona na ciche wyczekiwanie, bycie tuz obok, blisko, pod reka” . Do-
strzega w tym monologu milczacg nadzieje Klary, ze Julia kiedy$ jednak
zgodzi sie wejs¢ do jej Swiata. Dodam tylko, Ze to, czy Julia kiedy$ dolgczy
do Klary, czy tez nie, ma znaczenie drugorzedne. Wazne, ze bohaterka po-
dejmuje decyzje, by by¢ przy Julii i dla Julii. Gdy Klara widzi ,pod nowym
katem, jasno swoje przywigzanie do Julii”, dostrzega mitos¢, ktéra nie po-
trzebuje wzajemnosci, by trwaé, ktéra akceptuje niezaleznie od jej ksztattu
(,ani pokrewienistwo, ani pte¢”) czy form, w jakich bedzie sie spetnia¢ (,nie
potrzebujace podniety wnetrznosci, wotajgcych o rozkosz”).

Podsumowujac, Przygoda w nieznanym kraju to pierwsza polska powiesé
saficka, o kobiecie zakochanej w innej kobiecie. Na tle epoki ksigzka Gru-
szeckiej prezentuje si¢ oryginalnie, obfitujac w interesujgce rozwigzania nar-
racyjne. Godna uwagi jest jednak przede wszystkim jej warstwa psycholo-
giczna i sposdb, w jaki autorka traktuje homoerotyzm swojej bohaterki. Sle-
dzac liczne monologi Klary i wstuchujac sie w glos jej ,wewnetrznego ob-
serwatora” mozemy odtworzy¢ jej refleksje na temat relacji z Julig. Kobieta
zastanawia sig, czy jej sympatia wobec miodszej znajomej ma charakter ero-
tyczny, inicjalnie ttumi te mysli, a potem, co niemal rewolucyjne, sama kry-
tykuje to wyparcie i w koricu decyduje sie ,bra¢ Zycie, jakim jest”, pozwoli¢
,kwitngé¢ temu, co zakwitto” i akceptuje mozliwoé¢ wilasnej homoseksual-
nodci. Ksigzka stanowi interesujacy glos o/i nieheteronormatywnosci; choé¢
mniej bezposredni, niz cho¢by u Colette w Czystych, nieczystych, z pewnoscia
dostosowany do realiéw polskich i w ich kontekscie nowatorski. Refleksja
i postawa Gruszeckiej, zwlaszcza w rzeczywistoéci polskiej, milczacej o ho-
moseksualnodci, kultury, jest zaskakujgco otwarta i niemal przyjaznie neu-
tralna, co niebywate w latach 30. XX wieku.
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The Only Such Polish Novel of the 20th Century:
On Aniela Gruszecka’s Przygoda w nieznanym kraju

Abstract

The article proposes an interpretation of Aniela Gruszecka’s Przygoda
w nieznanym kraju [Adventure in an unknown country] of 1933 as the first
Polish Sapphic novel. The author of the article draws attention to the poetics
of the novel. It narrates the story of two women — their acquaintance, un-
requited love, rejection and reconciliation, following Virginia Woolf’s style:
the main persona observes and analyses her developing feelings. This open
and friendly reflection on non-heterosexuality is particularly interesting in
the context of Polish culture, which is only today recovering the queerstory,
until recently silent (even more so about female) homosexuality.

Keywords: interwar period, homosexual literature, Sapphic novel, lesbian-
ism, Polish literature



