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Artykuł ten będzie poświęcony tomowi szczególnemu w twórczości Kry-
styny Miłobędzkiej – na jego specyfikę już wcześniej zwracali uwagę tacy
badacze, jak Jacek Szaruga czy Stanisław Barańczak 1, dostrzegając w nim
wzmożone działania językotwórcze pozostające na granicy czytelniczego zro-
zumienia. Wydany w 1984 roku Wykaz treści jest moim zdaniem tekstem gra-
nicznym – podążającym za wypracowaną już przez Miłobędzką poetyką, lecz
także wyznaczającym nowy kierunek pisania wiersza: kondensacja, skrócenie
wersu, jeszcze większa/głębsza eliptyczność. Wykaz treści to książka trudna,
a przy tym nieułatwiająca z sobą kontaktu, co dogłębnie zbadał i wyłożył
Piotr Bogalecki 2, książka transformująca język w sposób radykalny, a zatem
wymagająca uważności i dyscypliny po stronie czytelnika.

Namysł nad całością można zacząć od tytułu, a chociaż został on nadany
poniekąd przypadkowo, co sprawia, że można by go uznać za nie do końca
przemyślany bądź celowy 3, uznaję go za ważny trop interpretacyjny. Rze-
czownik „wykaz”, pochodzący z języka oficjalnego, wiąże się z sytuacją pu-
blicznego wyjawiania, uzasadniania, legitymizowania. Jest lub powinien być

1 L. Szaruga, Żeby się podarować, w: Wielogłos: Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, roz-
mowach, red. J. Borowiec, Wrocław 2012, s. 53–58; S. Barańczak, Dramatyczna niegramatyczność,
w: Wielogłos, s. 43–46.

2 P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w twórczości Krystyny Miłobędzkiej,
Warszawa 2011.

3 Tamże.
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sam w sobie dowodem na prawdziwość tego, co „zostało wykazane”, czyli
udowodnione. Jak jednak udowodnić poetycką treść? Z założenia jest to za-
danie niewykonalne, bo co miałoby być tą treścią, na czym miałby polegać
dowód przeprowadzany w języku mocno zsubiektywizowanym i emocjo-
nalnym? Jak dowieść, że podmiotowe „ja” jest „prawdziwe”, ustabilizowane?
I czy takie właśnie jest? W kontekście powyższych pytań, pozostających prze-
cież bez odpowiedzi, tytuł tomu wybrzmiewa ironicznie i prowokacyjnie.
Jest zapowiedzią przedstawienia, które rozegra się w języku i będzie świa-
dectwem na rzecz „wykazującego się” podmiotu. Sceną dla przedstawienia
staje się w tomie Miłobędzkiej język z jego zawiłościami i zakamarkami,
które najmocniej chyba przyciągają poetkę, ale jest tą sceną także świadomość
podmiotu. Wykaz treści to książka będąca teatrem świadomości – „pokazem”
podmiotowości. Miłobędzka skupia swoją uwagę na tym, w jaki sposób wy-
twarza się podmiotowość, czym jest, czym mogłaby być. Bardzo ważna jest
sceniczność podmiotowego „dziania się”: „Nigdy nie potrafiłam powiedzieć,
gdzie coś się kończy, gdzie zaczyna. Najpierw widzę, potem mówię. Naj-
pierw muszę mieć to twardo postawione na scenie, a dopiero potem mogę
mówić” 4. Widzialność łączy się u Miłobędzkiej z materialnością, namacalno-
ścią i „głosowością”. Nie tyle zresztą chodziłoby o to, co się mówi („treść”),
lecz o to, że w ogóle się mówi (uruchamia się ciało, by wydobyć z niego głos).

Mówienie w Wykazie treści ma wiele realizacji. Może być mówieniem „na
skróconym oddechu” 5, jak w jednym z początkowych tekstów:

pomyślę co do dziś ani jutro też z głową w praniu po łokcie po czym nogami
boże boże ile ty znowu naniosłeś piachu po kostki do obiadu mam jeszcze
całe szycie w dziurach na kolanach od okna do drzwi za każdym dzwonkiem
dziecko gdzie ty biegasz odetchnij odetnij literkę od literki te się znowu składa
w co zechcesz napiszę: 6

Charakterystyczny nie tylko dla tego fragmentu pozorny brak spójności
wypowiedzi, brak przewidywalności na poziomie zdania, mieszanie reje-
strów języka – to wszystko jest działaniem na „scenie języka”, jest językiem

4 J. Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, Wrocław
2009, s. 17.

5 W ten sposób słyszał to Tymoteusz Karpowicz. Zob. T. Karpowicz, Metafora otwarta,
w: T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy (Oak Park – Puszczykowo – Oak
Park), wybór listów i ilustracji oraz wprowadzenie K. Miłobędzka, oprac. i przygotowanie ma-
teriałów do druku J. Borowiec, Wrocław 2011, s. 191–232.

6 K. Miłobędzka, [pomyślę co do dziś...], w: tejże, Wykaz treści, Warszawa 1984, s. 11. Wszystkie
cytaty pochodzą tego wydania. Lokalizuję je w tekście, używając skrótu WT oraz podając
numer strony.
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w działaniu. „Skrócony oddech”, czyli przyspieszenie, brak początku i końca
(w myśl zasady, którą wyznaje Miłobędzka), wiąże się także z cytatami
z rzeczywistości 7, z używaniem niskiego rejestru, z głosem zmieniającym
barwę (skarga w „boże boże ile ty znowu piachu naniosłeś” czy wykrzykni-
kowe „dziecko gdzie ty biegasz”). Sygnały „sceniczności” poezji Miłobędz-
kiej pojawiają się bezpośrednio, kiedy mówi się o teatrze czy rekwizytach
teatralnych (np. [kurtyna, trud odsłaniania]), ale również pośrednio. W wier-
szach odtwarzana jest „scena świadomości”, na której negocjuje się tożsa-
mość podmiotu. Wspomniałam już o „scenie języka” – Miłobędzka wysta-
wia go w swoich utworach niejako na pokaz. Sięganie po frazy niepoetyc-
kie, modulacja głosu poprzez zmianę jego napięcia i brzmienia kojarzyć się
mogą z zabiegami reżyserskimi, „sklejaniem” w wypowiedzi wielu różnych
języków i rejestrów, by pokazać zależność mówiącej od głosów innych lu-
dzi. Próby oddania w języku poetyckim modulacji głosowej, naśladowanie
różnych sposobów mówienia, przyśpieszanie i spowalnianie tempa wiążę
z podejmowaną przez Miłobędzką (nie tylko w tym tomie) próbą osiągania
głosowej materialności, zbliżania poezji do działania. Tutaj właśnie dostrze-
gam możliwość myślenia o sceniczności, nie tylko Wykazu treści, lecz poezji
Miłobędzkiej w ogóle 8. Mówienie to podstawowa aktywność poetycka Miło-
będzkiej, zapisywanie jest wobec niego wtórne (kończące powyższy utwór
„napiszę:” nie ma ciągu dalszego). W mówieniu jest ruch, życie, zapis petry-
fikuje, zamyka głos w jednoznaczności, a więc w zniekształceniu. Odczytując
pierwszy wiersz z tomu Wykaz treści, Piotr Bogalecki pisał:

Chodzi właśnie o to: mowa jest trwaleniem, nie zaś u-trwaleniem, pisanie zanu-
rzone jest w macierzy błędu. Miłobędzka odmawia nam nagłosowego u-, od któ-
rego rozpoczynał się wiersz, a które towarzyszy zarówno początkowi (u-rodziła),
jak i końcowi życia (u-marła). Nasze miejsce jest pośrodku – wewnątrz życia, we-
wnątrz języka. W nim zaś nigdy nie będziemy u siebie, nieustannie walczymy
bowiem z żywiołem, który zdążyliśmy już określić jako niezrozumiałość 9.

7 Oznacza to „zapożyczenie” z języka mówionego, sięganie po już kiedyś wypowiedziane
własne słowa oraz słowa współrozmówców, wprowadzanie do wierszy strzępów rozmów czy
innych, niepoetyckich tekstów (piosenek dla dzieci, pieśni, np. Poranek Leoncavalla).

8 Utwory poetyckie Miłobędzkiej oraz jej twórczość teatralna splatają się, ponieważ to,
co było pisane dla teatru, pojawiało się w tomach poetyckich, natomiast to, co należało do po-
ezji, „wchodziło” na scenę teatralną. To jeszcze jeden aspekt „sceniczności” tej poezji. Miło-
będzka napisała: „w swoich zbiorach poezji autorka umieszcza niekiedy fragmenty scenariuszy
teatralnych, a jej zapisy poetyckie bywają wykonywane w teatrze” – K. Miłobędzka, Autorska
nota o autorce, w: tejże, Gdzie baba siała mak. Gry słowne dla teatru, Wrocław 2012, s. 183.

9 P. Bogalecki, Poetka i jej „łobuzy”. Trzy wiersze Krystyny Miłobędzkiej, w: tegoż, Niedorozmowy,
s. 128.
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Można pójść dalej, stwierdzając, że w poezji Miłobędzkiej mówienie to samo
życie. Być wewnątrz jednego oznacza bycie wewnątrz drugiego. W tym miej-
scu wspomnę tylko, bo trzeba będzie do zagadnienia tego powrócić, że stąd
też wyrasta konflikt między mówieniem-pisaniem a działaniem w rzeczy-
wistości. Bo mówienie-pisanie u Miłobędzkiej jest wciąż podejmowaną, choć
skazaną na fiasko, próbą rzeczywistego działania.

Kurtyna

Kluczowym dla Wykazu treści tekstem jest kończący tom, najdłuższy
w nim utwór [kurtyna, trud odsłaniania...]. Napisany z myślą o teatrze, o czym
Miłobędzka wspomina w rozmowie z Jarosławem Borowcem 10, wtórnie usta-
wia perspektywę, w której tom winien być czytany. Nasza lektura przebiega
zatem dwukierunkowo: najpierw linearnie, od początku do końca, a następ-
nie – po lekturze ostatniego tekstu – z powrotem. Końcowe podniesienie
kurtyny wyznacza nową perspektywę – całość układa się w przedstawie-
nie. Wiersze doprowadzające czytelniczkę, ale także samą poetkę, do tekstu
[kurtyna, trud odsłaniania...] stanowią fragmenty tego przedstawienia, które
samo jest elementem czegoś większego – tego, co składa się na twórczość
bez początku i końca. Podmiot mówiący-odgrywający, kobieta-poetka, poka-
zuje siebie w różnych odsłonach. Jest więc fragmentaryczny, wieloosobowy
i wielogłosowy. Stwarza siebie poprzez głos(y), poprzez mówienie, ale też
poprzez patrzenie.

Rolę poetki, niejednoznaczną i zmienną, Miłobędzka pokazuje w pierw-
szej części [kurtyny, trudu odsłaniania...] – jest to przechodzenie od nie
do końca uświadomionej gry na scenie do miejsca po stronie publiczności:

[...]
gram że nie da się otworzyć? nie gram? wiem że nic tam nie ma?
[...] Ostrożnie na palcach wchodzę, dokoła znajome przedmioty które wydawały
głos.
[...] ja jestem już po drugiej stronie, razem z widzami podziwiam co stworzyłam.
Czy mam bić brawo? [WT, s. 37]

Jak w teatrze, każdy spektakl zaczyna się od podniesienia kurtyny. U Miło-
będzkiej kurtyna przesłania nie tyle czekającą na odsłonięcie scenę teatralną,
ile samo życie:

10 J. Borowiec, Szare światło, s. 16–17.
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nie umiem otworzyć, spoza niej dochodzą głosy śmiechy, ktoś śpiewa, płacze,
brzęk talerzy, kroki, coś spada, nagłe cisze. Za zasłoną żywe prawdziwe życie –
[...]
Gonienie za głosami które zmieniają miejsca. Są tuż, oddalają się, przestają być,
wracają. To bardzo ważne – oddalają się i znowu zbliżają do kurtyny [WT, s. 37]

Próba odsłonięcia kurtyny, dostania się na drugą stronę jest tutaj próbą chwy-
cenia życia – tego, co w nim najważniejsze: ruchu, zmienności i ciągłego
trwania. Relacja między mówiącą a sceną opiera się na ciekawości i chęci
odsłonięcia tajemnicy, to jednak nie człowiek decyduje o momencie ujawnie-
nia „prawdy”, która jest ledwie i aż potencjalnością istnienia: „nagle odsłania
się sama, odsłania się jednym ruchem za moimi plecami” [WT, s. 37].

W [kurtynie, trudzie odsłaniania...] Miłobędzka pokazuje scenę świadomo-
ści twórczej – pusta scena zapełnia się przedmiotami-rekwizytami, osobami
znanymi z przeszłości, bliskimi, będącymi ważnymi elementami pamięci.
Przedmioty i ludzie (dziewczynka, matka) będą „grać” wedle wskazówek
reżyserki-poetki, starającej się ocalić w języku ruch-życie:

ten obraz nie może znieruchomieć, nie wolno do tego dopuścić. Nie wolno
także powtarzać tych samych gestów, słów. To nie pozytywka i nie fotografia.
Odrobinę uniesione odświętne życie, najbardziej całe na jakie mnie stać

ostatni obraz – najpełniejszy – jest bez słów. Więc też niekompletny. Tamten
pierwszy, głosowy musi być inny – więcej tych szpar, głosów-szpar (np. dźwięk
tłuczonego talerza) [WT, s. 39]

Lęk przed znieruchomieniem jest powracającym w tej poezji motywem. Rów-
nie ważnym, jak brak płynnego przejścia między pisaniem a życiem. Być
może dlatego [kurtyna, trud odsłaniania...] przywołując analogię sceniczną, po-
zostaje bliżej didaskaliów pełniących rolę usługową wobec tekstu głównego.
Tłumaczy sposób wytwarzania świata, zamiast dawać jego pełny, jednolity
obraz. Ale właśnie dlatego, że najważniejsze są tu mechanizmy powstawania
rzeczywistości w słowach i poprzez nie, na plan pierwszy wychodzi także
poetka – to jej świadomość staje się sceną spektaklu pamięci, przedstawienia,
w którym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość splatają się w jeden, wciąż
zmieniający się, pozostający w ruchu obraz:

jestem dwie – ta która mówi i
ta która słucha, ja i ty – mała i
większa
najpierw byłaś jedna czy pół i bolało
tego nie dało się nosić, taki ciężar
pękło
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małej coraz mniej, coraz większych uszu na nią trzeba
ta wielka nie chce nawet ust otwierać
cicho zapomina [WT, s. 41]

Podwójność podmiotu, rozszczepienie na ja i ty stanowi odbicie pracy świa-
domości, w której należąca do przeszłości mała dziewczynka jest punktem
odniesienia dla większej, a potem już całkiem dorosłej osoby. Mała dziew-
czynka jest także rdzeniem dorosłości – tym, z czego ta dorosłość wyrasta
i o czym z czasem zapomina, choć stara się pamiętać. Dziewczynka two-
rząca teatr, nieustannie biorąca udział w spektaklu 11 zamienia się w poetkę
ścigającą tę małą:

[...] Twarz ściśnięta z obu stron, złapana w za małą klatkę papieru, tutaj? tam
gdzie mnie już nie ma? czy gdzie nie widać

miejsca na jedną twarz z wielu różnych twarzy

nigdy razem, nigdy nie miałam razem, zawsze ktoś był szybszy i odbie-
gał [WT, s. 40]

Twórczość staje się sposobem negocjowania swojego istnienia, swojej pod-
miotowości 12 i obecności w świecie („nie odstąpię was na sylabę, w któ-
rej linijce jest to potrzebne słowo?” [WT, s. 41]), chociaż ruch twórczości
wiąże się nieustająco z oscylacją między tym, co cudze i „mało moje” („to co
słyszysz nie jest moje, jest mało moje, mój jest tylko (głos?)” [WT, s. 41]).
Poruszanie się między językami, głosami, świadomościami jest znakiem nie-
gotowości, ciągłego otwierania się tekstu i podmiotu na nowe znaczenia,
słowa, znaki. Cechą omawianego utworu jest wielojęzyczność – używany
przez Miłobędzką język pracuje w wielu rejestrach, poetka porusza się mię-
dzy cytatem, autocytatem, mową dziecięcą, piosenką, a wszystko to łączy
się, ale nie zlewa ze sobą, w pracy twórczej świadomości. Niemożność zna-
lezienia własnego języka/słowa skazuje poetkę na czerpanie z zasobów już

11 O zbliżonych do działań teatralnych i rytualnych zabawach dziecięcych pisała Miłobędzka
w tekście Zabawa i teatr [K. Miłobędzka, Zabawa i teatr, w: tejże, W widnokręgu Odmieńca: teatr,
dziecko, kosmogonia, Wrocław 2008, s. 72–108].

12 Oczywiście nie jest to pomysł nowy, choć w przypadku poezji Miłobędzkiej szczególnie
wyraźny i istotny. W inny sposób, bo w prozie, swoją twórczą podmiotowość negocjowała Vir-
ginia Woolf. Skojarzenie wydaje się istotne także z powodu czasu, będącego u Woolf jednym
z głównych bohaterów jej pisarstwa. Za przykład posłużyć może początek Pani Dalloway: „Spo-
gląda na kwiaty, na drzewa parujące mgłą, na wrony, które szybowały w górę, opadały; stała
wpatrzona w ogród i nagle Piotr Walsh powiedział: – Zaduma pośród jarzyn? – Tak powie-
dział? – Ja od kalafiorów znacznie wolę ludzi – Tak powiedział? Powiedział to chyba któregoś
ranka przy śniadaniu, kiedy wyszła na taras” [V. Woolf, Pani Dalloway, przeł. K. Tarnowska,
Kraków 2003, s. 5].
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danych, tego już-powiedzianego, już-usłyszanego. Podmiot w Wykazie tre-
ści to podmiot powtarzający, ponieważ nie mający możliwości wyrwania się
z zaklętego kręgu języka. Dla Miłobędzkiej pisanie zawsze stanowi wejście na
teren omówiony, jak w [aaa kotki dwa]: „trzymasz puszczasz patrzysz wkła-
dasz budzisz się zasypiasz zdejmujesz wyświechtane metafory zapominasz,
pamiętam” [WT, s. 8]. Pisząc o powtarzaniu i powtarzalności, Miłobędzka
zbliża się do przepaści między słowem i rzeczą: „[...] uczyłam się powtarzać,
powtarzanie sprawiało mi trudność, wciąż źle wymawiam długie schody
i szybkie bicie serca, nie mówiłam śniegu, nie miałam tak czystej sposobno-
ści” [WT, s. 9]. Powtarzanie to oczywiście korzystanie z cudzych języków, ale
także próba zbliżenia się poprzez język do rzeczywistości. „Czysta sposob-
ność” wybrzmiewa tu ironicznie, zabezpieczając poetkę przed tragiczną, bo
bez wyjścia, konsekwencją rozwiązania dylematu słowo-rzecz.

Miłobędzka oddaje językowy rozgardiasz, w którym wciąż wszystkiego
za mało. Niewystarczalność okazuje się więc środkiem i celem poezji:

to przez mały zapas słów

tego się nie stwarza, to biegnie się przed siebie z całych, nie, nie sił, nie pamięci

nie wie, gdybym miała większy zapas słów

opowiadam ci tylko jak jestem zrobiona od środka, co we mnie zostało
[WT, s. 44]

Niewystarczalność języka wiąże się z poczuciem niemożności pełnego roz-
poznania świata i siebie samej. Stwarzanie siebie w wierszu jest też ukazywa-
niem swojej bezsilności wobec „światowego wizerunku”. Nieprzystawalność
wewnętrznego i zewnętrznego „ja” określa sytuację poetki istniejącej między
światami. Między sceną codzienności a sceną wiersza:

znam siebie najlepiej z widzenia i słyszenia innych
[...] nie mogę się przyzwyczaić do tej która usiłuje być mną

ma cienkie palce zginające się we wszystkich kostkach w obie strony, tak i tak,
brzydzę się tych zadbanych tłustawych od kremu rąk z czerwonymi paznok-
ciami, ogląda te ręce i podziwia, nienawidzę podziwiania, nienawidzę jej ucze-
sanej głowy, brzydzę się schludnością tej baby, może to nie kobieta, mu-mia
wygotowana [WT, s. 44].

To inni „zabezpieczają” istnienie podmiotu – poprzez spojrzenia i omówie-
nia. Autoprezentacja mówiącej wiąże się w Wykazie treści z pokazywaniem
siebie wobec innych i poprzez nich. Toczące się w wierszach negocjacje na
temat własnej tożsamości rozgrywają się na „scenie świadomości” między
kolejnymi wizerunkami budowanymi ze strzępów słów czy wspomnień.
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Według Miłobędzkiej teatr, a więc „sceniczność” oraz poezja wiążą się
ze sobą poprzez figurę dziecka. Mocą (dziecięcego) teatru i mocą poezji jest
potencjalność, wiązana właśnie z dzieciństwem 13. Wszystko, co jest ruchem,
bierze swój początek w dziecku:

wszystko jest dziecko –
mowa co otwiera oczy
małe co otwiera duże

życie moje dziecko –
dziękuję ci [WT, s. 42]

Figura dziecka jest wewnętrznym spoiwem tomu, ale też całej twórczości
Miłobędzkiej. Jeszcze raz: „dziecko” to potencjalność i ruch; nieuformowanie
wiążące się z wolnością; wspomnienie kształtujące stosunek do teraźniejszo-
ści, a w końcu – sama twórczość pozwalająca wypracować podmiotowość.
„Dziecko” to wielka strategia pisarska Miłobędzkiej, jej sposób oddziaływa-
nia na zewnętrze.

Utwór [kurtyna, trud odsłaniania...] stanowi podsumowanie tomu Wykaz
treści – jest tekstem „wystawiającym” pisarstwo Miłobędzkiej, pokazującym
najważniejsze jego punkty, wcześniej rozpisanym na głosy składające się na
cały tom. W tej różnogłosowości wypracowuje się poetycki podmiot mówiący
– poetka, reżyserka, mówiąca wieloma „językami”, mająca wiele ról do ode-
grania, z żadną w pełni niezidentyfikowana, a może raczej dostrzegająca
to, co za pełną identyfikacją stoi – rezygnację z pozostałych potencjalności,
wciąż podejmowany wybór, zawsze nie dość uzasadniony. [kurtyna, trud od-
słaniania...] kończy się – jak często u Miłobędzkiej – znakiem niepewności,
pytaniem, na które nie dostanie się odpowiedzi: „więc jestem tu żeby być?
żeby się podarować – co ze mnie za prezent?” [WT, s. 45].

Podmiotowość liminalna

Wyłaniający się z tekstów Miłobędzkiej podmiot jest – podobnie jak same
teksty – pozornie niespójny, trudny do zdefiniowania, używający „uszko-
dzonego” języka. Brak potrzeby jasnej i jawnej komunikatywności stanowi
niewątpliwie wyzwanie i zadanie dla czytelnika. Żeby dotrzeć do rdzenia
tej poezji należy wejść w ruch języka, poddać się nawet nie znaczeniom, bo
te są niejawne, lecz brzmieniom, ciągom językowych dźwięków. W wier-
szu otwierającym tom Wykaz treści [Umarła rodząc się] Miłobędzka pisze:

13 K. Miłobędzka, Między nieporządkiem a porządkiem, w: tejże, W widnokręgu Odmieńca, s. 35.
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„Niedo. Niedowybaczenia. To nie do wybaczenia moje, co chce dać wziąć
że umiera żyje.” [WT, s. 5] Daje się tu zauważyć stopniowalność w ujaw-
nianiu znaczeń. Skrót „niedo” może przecież odnosić się do wielu pełnych
leksemów: „niedostateczny”, „niedopełniony”, „niedobry” – zawsze jednak
będą to słowa oznaczające brak, niepełność i niegotowość, przywołujące więc
proces, działanie zmierzające do dopełniania, kończenia. Zbitka „niedowy-
baczenia” funkcjonuje tutaj na prawach rzeczownika i czytana może być jako
„wszystko, czego mi wielokrotnie nie wybaczono lub czego sama nie wy-
baczam”. Gdyby pytać, do czego odnoszą się te stwierdzenia, odpowiedzi
szukać można w kolejnym zdaniu: nie wybacza się „mojości” głosu, który
chce być słyszany („wziąć”) i który czeka na oddźwięk („brać”).

Dla Miłobędzkiej poetyckie mówienie – jednak nie pisanie („Brzydota
pięknej składni, klajster” – WT, s. 5) – jest procesem jednoczącym umieranie
i dawanie życia. Utwór, o którym mowa, rozpoczyna się od słów: „Umarła
rodząc się. Urodziła ten plac zabawy ten plac budowy ten park cmentarz. Za-
nim słowa, już po nich.” Każda zmiana, każda próba wypowiedzenia „mo-
jości” wiąże się ze śmiercią – tego, kto mówi i tego, co wypowiedziane –
ponieważ nigdy słowo nie przystaje do myśli 14. „Słowa chcą żyć, nie mówić.
Urodziła je z resztą tej wody w której żyły” [WT, s. 5]. Nierozwiązywalny kon-
flikt między chęcią/potrzebą i sposobem wyrażania jest przez Miłobędzką
podnoszony wielokrotnie. Żywe słowa to te, które jeszcze nie w pełni zaist-
niały. Ich życie wiąże się z możliwością powiedzenia wszystkiego, ich śmierć
to wybór jednego z istniejących i utrwalonych wariantów. Tym można tłu-
maczyć zabiegi językowe Miłobędzkiej pozostawiającej słowa w niedopowie-
dzeniu, w niepełnym kształcie, sprawiające wrażenie uszkodzonych. „Uszko-
dzenia” te pozwalają na wydobywanie ze słów ich potencjalności, zawieszają
jednoznaczność, otwierają na ruch między znaczeniami.

Rodzenie wiersza-dziecka jest przy tym gwarancją istnienia podmiotu.
Okazuje się zatem, że jesteśmy w sytuacji bez wyjścia. Mówienie jest rodze-
niem i umieraniem, ale bez niego nie ma mówiącej. Mówienie to zastępowa-

14 Blisko tu Miłobędzkiej do Białoszewskiego (jednego z poetów, których uznawała za swoich
nauczycieli) z Moich Jakubów znużenia:

„Wyżej
hejnały kształtów

zamieszkiwania dotyku
wszystkie pogody zmysłów...

Najniżej – ja
to moich piersi wyrastają
schody rzeczywistości”

M. Białoszewski, Moje Jakuby znużenia, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, s. 92.
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nie słowem rzeczywistości wcześniej „ustawionej na scenie”, a zatem zgoda
na omawianie świata, opowiadanie go na różne i wciąż te same sposoby
(może stąd u Miłobędzkiej autocytaty i liczne powtórzenia?):

słowo w miejscu rzeczy, rzecz? medalik? but? Co but? Ruch? Ręki jednej, drugiej
ten? Ten? Wokół, dookoła ja którego, który mną wiruje, jasno? Nie jasno ale i nie
ciemno. Znaleźć miejsce, miejsce tu? Tu? miejsce wokół i kręć się kręć i wielki
bal a jakby popielec. Sznurowadła poplątane [WT, s. 21]

Wtórność mówienia wobec przedmiotu jest klęską, która jednak nie wiąże
się z milknięciem (jeszcze nie – to przyjdzie później, bardzo wyraźne będzie
w pochodzącym z 2008 roku tomie gubione). Wiąże się z potrzebą umiej-
scowienia poprzez słowo, nawet jeśli zakłada się niemożliwość zatrzymania
„tu i teraz”. Pytania, które w powyższym fragmencie stawia Miłobędzka,
wskazują na jej niepewność (poetycką i egzystencjalną), ale też uniemożli-
wiają zatrzymanie ruchu-znaczenia. Pytanie wiąże się nie tylko z brakiem
wiedzy, jest również działaniem przeciw jakiejkolwiek pewnej i jednoznacz-
nej odpowiedzi. Pytanie to strategia uniemożliwiająca ostateczne udomowie-
nie i zakorzenienie, zawsze bowiem podważa to, co dane, np. relację między
słowem a podmiotem, słowem a światem. Ruch wirowy uniemożliwiający
dostrzeżenie przedmiotu wirującego to ciągłe wymykanie się stałości, dopo-
wiedzeniu. Ekstatyczny taniec popielcowy usuwa z pola widzenia pytania
o sens/znaczenie. Pozwala natomiast pokazać ruch, paradoksalnie umyka-
jąc śmierci: „dookoła się kręci płacz na śmiech nachodzi” [WT, s. 9]. Ruch
wirowy, przyspieszony z jednej strony zakłada niemożność wyrwania się z ję-
zyka (powtarzanie, cytowanie), jednak z drugiej – daje możliwość nakładania
na siebie dźwięków, głosów i znaczeń.

Dla Miłobędzkiej mówienie jest przede wszystkim szukaniem głosu,
poza znaczeniem i kontekstem; głosu, który nie tyle by wyrażał cokolwiek,
ile byłby ważny ze względu na sam podmiot. Bo o ile język należy do wszyst-
kich, o tyle głos jest jednostkowy, pochodzi od kogoś i tylko z tym kimś może
być wiązany:

Płacze. Może przepłacze się wreszcie poprzez niemą i dopłacze głosu.
[...] Opłakuje, to jej najlepszy głos. [WT, s. 5–6]

Płacz, podobnie jak śmiech („może śmiech coś wymyśli, teraz jakby jego ko-
lej” – WT, s. 20), jest czystą materialnością, nie abstrakcyjny i arbitralny jak
system językowy, lecz naturalny i cielesny – to on zaświadcza o podmio-
cie. Opłakiwanie siebie, świata, języka jest jednoczesnym rodzeniem wier-
sza-dziecka. Najlepiej chyba cały proces wydobywania siebie z siebie samej
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pokazany został w „wierszu o rodzeniu” [aaa kotki dwa...]. Językowo-dźwię-
kowe odtworzenie porodu jest rodzeniem wiersza, ukazuje przy tym poetkę
w sytuacji liminalnej 15 – niepewności, tracenia kontroli, „wirowania”. Budo-
wanie poetyckiej podmiotowości – i nigdy ostateczne jej zbudowanie – jest
pokazywaniem fragmentów, ról, póz, z których żadna nie jest tą „właściwą”
czy jedynie wymaganą. Stąd wynika sceptycyzm Miłobędzkiej, a czasem
wręcz zniechęcenie do wciąż ponawianego badania relacji poezja-rzeczywi-
stość. Przywołując rozważania Victora Turnera, który z kolei powołuje się
na stwierdzenie Gregory’ego Batesona, stwierdzić można, że omawiany tu
tom Miłobędzkiej cechuje swoista „publiczna liminalność”. Pojęcie to oznacza
po pierwsze, działanie w sferze społecznej, np. oddziaływanie na odbiorców,
po drugie zaś, posługiwanie się językiem zawieszającym codzienną logikę
komunikacyjną:

Zdania logiczne najbujniej rozkwitają w trybie oznajmującym procesu kulturo-
wego. Są one zależne od konwencjonalnych sposobów kodyfikacji, werbalnych
lub niewerbalnych – w większości nieuświadamianych przez członków danej
grupy – a także od istniejącej między rozmówcami milczącej zgody na to, że
zdania te prawdziwe być powinny. Jednak niektóre zdania logiczne są wypo-
wiadane nie w owych kodach, ale na ich temat. Są one liminalne – w takim
znaczeniu, że stanowią zawieszenie codziennej rzeczywistości, zajmując uprzy-
wilejowaną przestrzeń, w której ludziom wolno myśleć o tym, jak myślą, o ka-
tegoriach, jakie ukierunkowują ich myślenie; przestrzeń, w której mogą poczuć,
co czują w swoim życiu codziennym 16.

W Wykazie treści Miłobędzka prezentuje siebie jako zawieszoną między świa-
tami: codziennym dzianiem się, pisaniem, wspominaniem. Kondycja poetki
jest zatem z zasady liminalna, a działania poetyckie mają wyprowadzać czy-
telniczkę z oznajmującego trybu codzienności i wprowadzać w tryb przy-
puszczająco-spełniający sztuki 17.

15 Stworzone przez Arnolda van Gennepa pojęcie liminalności rozumiem jako fazę przejścia,
zmiany tożsamości, a w sensie szerszym – Turnerowskim – jako kulturowy moment krytyczny:
„Sama liminalność jest fazą czy kondycją o złożonym charakterze. Często stanowi scenę i czas
wyłaniania się – w formie świętych dramatów i przedmiotów – najgłębszych wartości danego
społeczeństwa [...]. Bywa jednak również miejscem i okazją dla ujawnienia się najbardziej rady-
kalnego sceptycyzmu (oczywiście zawsze ograniczonego do tych obszarów w danej kulturze,
w których wątpienie w ogóle jest możliwe) wobec kultywowanych wartości i reguł.” [V. Turner,
Liminalność i gatunki performatywne, w: Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii widowiska
kulturowego, red. J. J. MacAloon, przeł. K. Przyłuska-Urbanowicz, posłowie do wyd. pol. W. Du-
dzik, Warszawa 2009, s. 44].

16 Tamże, s. 44–45.
17 Tamże.
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W Wykazie treści ważne jest przechodzenie między rolami, pozami, od-
budowywanie siebie w kolejnych wierszach, a więc w kolejnych próbach
opowiedzenia o sobie, jak w utworze [To co się chce samo zawołać...]:

Nie trzeba płakać pobędę jeszcze raz się urodzę przepadnę, w tamtym na zawsze
pierwszym domu, to nic że z pamięci. Zwrócę mu po cichu zabrane okna,
schody drzwi ścieżki przez ogród w groby w pusty pokój. Nie. Nic się nie stało
tylko ciągle dzieje się i zapomina ale i to zawrócę. Zobacz [WT, s. 34]

Istnieje ścisły związek między tworzeniem/rodzeniem a przeszłością. Można
zaryzykować stwierdzenie, że poezja Miłobędzkiej wyrasta z przeszłości –
tam bierze swój początek, tam sama poetka odnajduje jej źródło. Śmierć –
to, co minęło – staje się podstawą życia i twórczości. Miłobędzka nie zapo-
mina o sobie stamtąd – o małej dziewczynce, która niepoprawnie wymawia
słowa – a nawet w sobie małej odnajduje projekcję siebie teraźniejszej – po-
etki: „«myszta, tata mała» / «źle wymawia na razie tylko zgłoski, czy jej
to zostanie?»” [WT, s. 39]. Jeśli odnieść wspomnienie siebie z dzieciństwa
do dorosłego już pisania wierszy, to można odpowiedzieć: „zostało”. „Zła
wymowa”, o której pisałam wcześniej, a którą punktowano w recenzjach,
może być znakiem łączności z przeszłością oraz niechęci do ustabilizowania
swojej roli. Liminalność bowiem to niegotowość i niepełność, a zatem za-
wsze potencjalność. Mała dziewczynka bawiąca się w wyimaginowany teatr
to antycypowana figura poetki tworzącej teatr ze słów.

W poezji Miłobędzkiej ważne są zabiegi oparte na oscylacji między oso-
bami gramatycznymi – na przestrzeni tomu, ale też jednego wiersza. Mówie-
nie w trzeciej osobie: „Nie umie, widzi że nie umie” [WT, s. 6] miesza się
z mową pierwszoosobową oraz bardzo często przywoływanym „ty”. Zabiegi
te pozwalają pokazać siebie na scenie, poddać oglądowi własny, poetycki
sposób wytwarzania siebie ([umarła rodząc się...]). Zbliżanie się do siebie
i oddalanie, napięcie między wyznaniem a „relacją”, jest jedną ze strate-
gii negocjowania swojej podmiotowości. Mówienie o sobie w trzeciej oso-
bie służy też ustawieniu siebie obok innych, o których w tych wierszach
mowa (matki, ojca, męża, syna) – innych i już przez tę inność odległych:
„Rodzina głosów, rodzina ech. W otoczeniu bliskich bliska, a obcujemy obcy
i to bez związku w coś się wiąże” [WT, s. 15]. Zawsze jednak aktualne,
bo bez odpowiedzi, pozostaje zadawane przez Miłobędzką pytanie o gra-
nice bliskości, na wszystkich poziomach doświadczania rzeczywistości: „do
jakich granic w języku, jak daleko mogę być z wami, do jakich najmniejszych
części mowy” [WT, s. 19] 18. Oscylacja między „ja” i „ona” nakłada się na pro-

18 Miłobędzka jest poetką dowartościowującą najmniejsze części mowy – przyimki. Zob.
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blem bliskości, ale też celowości mówienia. Mowa zbliża – zawsze „na ile?”
– do świata, jednak u Miłobędzkiej mówienie jest chyba przede wszystkim
zbliżaniem się do siebie, wypracowywaniem swojego bycia ze sobą – i po-
kazywaniem tego procesu – w poczuciu niewystarczalności: „Małomowy.
Wytrzeszczone. Przeoczone, zagubione. Zbytek czekania. Zbytek którym ob-
darza się samą w strachu że samą, że nie ma komu by” [WT, s. 10]. Małe,
własne mówienie wyrastające z potrzeby zbliżenia się do rzeczywistości jest
niezbyt wygodnym luksusem, na który poetka pozwala sobie, ponieważ pi-
sanie wierszy jest koniecznością. A przy całym swoim niedomaganiu jest
również nadmiarem, który nie ułatwia bliskości:

chciałabym żeby bolało mnie wszystko dokoła ale ono jest i jest i czeka

czy powiedzenie ciebie to duża rzecz? większa niż ty większa od wszystkiego
mniejszej?

nie mów świat dopóki nie przeskoczysz [WT, s. 17]

Nieusuwalny konflikt między doświadczaniem a mówieniem o doświadcze-
niu u Miłobędzkiej wiąże się z działaniem w przestrzeni liminalnej, w której
podmiot ma szansę mówić o sposobie, w jaki wypracowuje siebie – wobec
świata i języka.

Poza siebie

Pokazywanie siebie jako mówiącej do siebie o świecie i jednocześnie
pozostającej z rzeczywistością w konflikcie najdobitniej wyrażone zostało
w utworze [powinnam być teraz w szpitalu]:

powinnam być teraz w szpitalu i przy dziecku i przy matce i przy tobie, „idź,
musisz zdążyć do szkoły” „miałyśmy kapelusze z kwiatami”, to się łączy, trafić
w to (w kogo?)

piszę a powinnam być w szpitalu przy, więc to jest zawsze przeciw temu, no,
jak się nazywa „w tobie, już prędzej w tobie ale też czegoś ci (brakuje?)” „po
rosie do dziś, łzami powiększa” [WT, s. 19]

A Kałuża, Więcej matki, w: Wielogłos, s. 236. Dostrzegam tu związek z koncepcją V. Turnera,
który pisał: „Przedstawiciele rodzaju ludzkiego stroją się – co osobliwe – w przyimki, w wy-
razy łączące, które opisują relacje i funkcje. [...] Jesteśmy dla, przeciw, z, ku, ponad, pod, wobec,
w zasięgu, poza sobą lub bez siebie nawzajem. Gdyby dało się nakreślić «psychosomatogram»
przedstawiciela rodzaju ludzkiego, wykres ów nie miałby postaci prostej, gładkiej linii, lecz roz-
gałęziałby na przyimkowe przewody i wtyczki, i byłby podziurawiony przyimkowymi gniaz-
dami.” [V. Turner, Liminalność i gatunki performatywne, s. 39].
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Mówienie-pisanie to zawsze wybór polegający na odsuwaniu się od świata,
zapadaniu we własne „ja”, ze szkodą dla relacji. Wypowiedzi cytowane
w tym fragmencie, usłyszane, zapamiętane, wykorzystane, by „zrobić
wiersz”, ujawniają niepełne uczestnictwo w rzeczywistości. Przechwytywa-
nie zdań, cząstek cudzej mowy i pozostawiające wrażenie przypadkowości
łączenie ich w tekście dobrze oddaje rozdarcie słuchającej, wynikające z jej
dystansu do świata i jego spraw. Potrzeba zbliżania się do innych poprzez
poezję pozostaje niezaspokojona, jest raczej marzeniem niż rzeczywistością:

że jest, że chciałoby być rozmową w której przerywamy sobie wpół krzyczymy
przepraszamy sklejamy od początku

nie relacją nie kazaniem nie wyznaniem, chociaż słowa tego są w każdej „nie
nie trzeba dokładniej” [WT, s. 19]

Nie pierwszy to raz, kiedy Miłobędzka rozważa dylemat poezja-świat. Po-
dobne struktury, sformułowania pojawiały się wcześniej. Bogalecki, analizu-
jąc jeden z utworów wchodzących w skład tomu Dom, pokarmy, pisał:

Napięcie między powracającym imperatywem etycznym („powinnam”, „mam
być” itd.) a nieco podejrzaną w jego kontekście praktyką literacką („piszę a mam
być”) ożywia kontrasty budujące ten pochodzący z tomu Dom, pokarmy wiersz.
Wspólnota „w języku”, o jakiej mowa w ostatnim wersie, przeciwstawiana jest
wspólnocie opartej na moralności, która wprowadza nas w wiersz silnym im-
peratywem „powinnam”, a na płaszczyźnie treściowej manifestuje się wyrzu-
tami sumienia oraz resentymentem. Nic dziwnego więc, że nie jest ona w sta-
nie zawiązać się na sposób skuteczny, a skazana jest na zlepianie fragmenta-
rycznych, zasłyszanych wypowiedzi (eksponowane cudzysłowy), dobrze obra-
zujących mnogość zobowiązań i wyrzutów sumienia, jakie odczuwa mówiąca
w wierszu 19.

Wyrzuty sumienia i zobowiązania, choć ograniczające i zawsze otwierające
przestrzeń „niedo-”, przyjmowane są dobrowolnie jako wymóg egzystencji.
Dążenie do wypełnienia luk między uczestnikami przedstawienia, do przy-
wiązania siebie do nich wyraża się w cytatach właśnie. To, co „zasłyszane”,
zostało przecież „usłyszane”, a następnie w wierszu powtórzone. Mówie-
nie cudzym słowem nie gwarantuje co prawda wzajemności, ale stanowi też
niejako spłatę długu wobec innych? świata?

Wychodzenie poza siebie, doświadczanie rzeczywistości ma u Miło-
będzkiej wymiar językowy, a jej sposób mówienia uruchamia „myślenie
zmysłami”, z których najważniejszy byłby wzrok. Można tu przypomnieć

19 P. Bogalecki, Zakończenie. Miłobędzka po-etyczna, w: tegoż, Niedorozmowy, s. 507.
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przywołany już wcześniej fragment wywiadu, w którym Miłobędzka mówi
o „sceniczności” swojego myślenia, ustawianiu na scenie, widzeniu, a do-
piero potem – wypowiadaniu. Sposób przywoływania przeszłości to obrazy
– las, łąka, fotografia ojca. Zachodzą na siebie i stają się niewyraźne, zatarte.
Podmiotowa praca pamięci przybiera formę obrazka-labiryntu:

roześmiana dziewczynka trzyma w rękach blaszaną puszkę na której roze-
śmiana dziewczynka trzyma w rękach puszkę z roześmianą dziewczynką która
trzyma dziewczynkę głębiej na wierzchu puszki w rękach coraz mniejszej puszki
puszkę dziewczynkę [WT, s. 9]

Wydobywanie siebie z przeszłości jest skazaną na powtórzenia i odkształ-
cenia pracą świadomości. Zatrzymane obrazy ulegają zwielokrotnieniu pod
wpływem wciąż ponawianych prób powrotu do miejsca źródłowego. Sięganie
tam, w głąb, nie do końca wiąże się z wyborem, chodzi raczej o poddawanie
się temu, co utrwala pamięć, bo z tego wyrasta poezja: „patrzę w te obrazy
bez wyjścia bez dojścia które sam bieg trzyma” [WT, s. 25]. Wspomnienie nie
ma początku ani końca – jest ciągłym odtwarzaniem, powtarzaniem, zabez-
pieczeniem – nawet jeśli bolesnym – własnego istnienia.

Zakończenie

Wykaz treści czytam jako tom, w którym zaznaczają się szczególnie silnie
mechanizmy podmiototwórcze. Miłobędzka koncentruje się na dźwięku, dla-
tego też rozbija frazy, czasem słowa, pokazuje ich znaczeniową niestabilność
i niesamodzielność (stąd może ta sympatia poetki do przysłówków, drob-
nych i niesamodzielnych wyrazów), po to, by dotrzeć do własnego głosu.
Jej mówienie zawsze naznaczone niegotowością jest jedynym momentem,
w którym można zobaczyć siebie w wielu wymiarach i czasach. Mówienie
umożliwia opowiadanie o sobie, o świecie, chociaż i tak świat będzie zawsze
pół kroku przed mową – w swej zmienności i nieprzewidywalności. Pisanie
jest zatem dla Miłobędzkiej gonieniem świata, dlatego też tak często w jej
poezji pojawia się czasownik „biec” w kontekście języka, życia i twórczości.
W Wykazie treści Miłobędzka tak pisała o swojej relacji ze światem:

ledwo sobą uderzam o ciągłe poza mną poza mną

(świat?)

(on tyle śpieszy ile ty przed siebie)
[...]
w uciekającej wieczności czwartku przed obiadem [WT, s. 25]
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Próba przytrzymania czasu, miejsca i siebie samej z góry skazana jest na
niepowodzenie. Tutaj czuć jeszcze frustrację, a na pewno niepokój związany
z niemożnością „złapania” świata w mowę. W późnym tomie gubione na-
pięcie się rozładowuje, niepokój już nie szarpie, właściwie całkowicie znika.
Pozostaje niespełnione pragnienie, z którym mówiąca jest pogodzona:

chciałabym tylko biec
biec po nic
biec do nic
samo biec
żeby biec

biec 20
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On the Poetic Stage.
Ways of Constituting Poetic Voice in Wykaz treści

by Krystyna Miłobędzka

Summary

The article is devoted to the 1984 publication entitled Wykaz treści by
Krystyna Miłobędzka. The author shows the multi-faceted nature of the
poetic subject and the ways of its creation. She finds that liminality is
a category which helps to understand the concept of subjectivity in Miło-
będzka’s poetry. Additionally, the author focuses on the opposition between
language and speech, poetry and reality, writing and experience. But the
key aspect of Miłobędzka’s poetry is its “staginess” and its interconnection
with the liminality of the subject, the material qualities of her voice and
her use of language variations.

Keywords: poetic subject, liminality of subject, stage, Krystyna Miłobędzka


