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Kazimierz Brandys w przedmowie do jednego ze zbiorów swoich opo-
wiadań stwierdzał:

Przeszłość wojenna ciągle do mnie wraca. Wojna to było centrum moich życio-
wych doświadczeń. Było i jest. Ja w czasie wojny naprawdę dorastałem. Przed
wrześniem 1939 zdążyłem wprawdzie ukończyć wydział prawa Uniwersytetu
Warszawskiego, ale kim wtedy byłem – człowiekiem jeszcze młodym i bardzo
niedojrzałym. Wojna dała mi doświadczenia, jakich nie znali moi rodzice, dziad-
kowie, nauczyciele 1.

Istotność wojny w biograficznym doświadczeniu pisarza potwierdza już jego
„podwójny debiut” 2 w 1946 roku. Najpierw drukiem ukazało się Miasto nie-
pokonane (traktujące o wojennej Warszawie, przedstawionej zgodnie z roman-
tycznym paradygmatem jako miejsce święte 3), a po nim Drewniany koń, za-
liczony przez Kazimierza Wykę do prozy „rozrachunków inteligenckich” 4.

* Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/07/N/HS2/02700.

1 Za przedmowę służy w znacznej mierze wywiad udzielony przez pisarza Krzysztofowi
Błońskiemu i Włodzimierzowi Próchnickiemu. K. Brandys, Jak być kochaną i inne opowiadania,
Kraków 1994, s. 7.

2 K. Brandys, Miesiące, t. 4, s. 26, cyt. za: A. Czyżak, Kazimierz Brandys, s. 11.
3 Por. A. Czyżak, Kazimierz Brandys, Poznań 1998, s. 14.
4 K. Wyka, Pogranicze powieści, wyd. 2, Warszawa 1974.
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Wojna była więc dla pisarza o tyle ważna, że wymagała niejako podwójnego
oświetlenia, z „dwóch pozornie sprzecznych punktów widzenia”: „patetycz-
nego” i „ironicznego” 5. Powieści te łączy zarówno krytyczny stosunek autora
do okresu międzywojennego, jak i to, że napisane one zostały z pozycji czło-
wieka niezwiązanego z czynną walką podczas okupacji 6. Brandys bowiem
lata wojenne, jak notuje Agnieszka Czyżak, „strawił na pisaniu” 7. Badaczka
zauważa ponadto, że „ta uwarunkowana biograficznie postawa i wrażliwość
cywila zmuszonego do zmagań z niszczącym żywiołem «Historii» miała,
jak się zdaje, szczególne znaczenie w przebiegu drogi twórczej Brandysa” 8.
W tym kontekście zwraca ona również uwagę na odrębność prozy obu braci
Brandysów, Kazimierza i Mariana:

Być może, odmiennością początków biografii dałoby się wyjaśnić odmienność
konstytutywnych cech pisarstwa każdego z braci Brandysów – jak wiadomo,
starszy o cztery lata Marian, autor m.in. Oficera największych nadziei i pięcio-
tomowego Końca świata szwoleżerów, walczył w kampanii wrześniowej w 1939,
a lata okupacji spędził w oflagu 9.

Zestawienie twórczości dwóch braci odsłania również istotne sensy kultu-
rowe, w których cywilność przeciwstawiana jest heroiczności. W polskiej kul-
turze funkcjonuje przekonanie o wyższości tego, co „żołnierskie”, „bohater-
skie” nad tym, co „cywilne”, „zwyczajne”, „przyziemne” 10. Niezależnie jed-
nak od tej polaryzacji obie formy uczestnictwa w wojnie czy sposoby narracji
o wojennym doświadczeniu wzajemnie dopełniają się. Zazwyczaj cywilność
jest domeną kobiet, starców, dzieci. „Męska cywilność” zaś bywa negatyw-
nie waloryzowana, uznawana za świadectwo słabości czy nawet tchórzostwa.
Można ją również potraktować jako odsłonę „nie-doświadczenia”.

Pojęcie „nie-doświadczenia” stosuję niejako zamiennie z terminem nie-
-uczestnictwa. Jest ono rodzajem konceptualizacji pozwalającej uporządko-
wać różne formy nie-uczestniczenia mężczyzn w heroicznym czynie; sta-
nowi również pewną metaforę i powinno być zapisywane w cudzysłowie.
Za przeciwstawione mu „doświadczenie” uznaję w tej perspektywie zbrojny,
czynny udział mężczyzn w wydarzeniach wojennych. „Nie-doświadczenie”

5 K. Brandys, Miesiące, t. 4, s. 26.
6 A. Czyżak, Kazimierz Brandys, s. 17. Sam zaś pisarz przyjął w obu przypadkach rolę świadka

i „apologety nowej rzeczywistości” [tamże].
7 Tamże, s. 9.
8 Tamże, s. 17.
9 Tamże, s. 17–18.

10 M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 28.
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jest jednak też formą doświadczenia – jego odmową, co ma istotne znacze-
nie dla usytuowania się podmiotu męskiego w obrębie narodowej kultury.
„Nie-doświadczenie” wydaje się umiejscawiać męski podmiot na jej obrze-
żach, z których to może rozpocząć się proces destabilizacji norm uważa-
nych za „przezroczyste”, akceptowanych społecznie, niepoddawanych kry-
tycznemu namysłowi 11. Za Marią Janion przyjmuję, że

w polskiej świadomości społecznej i w polskiej prozie [...] mit pożarł konkret,
mit broni się przed konkretem, który stanowi dlań największe niebezpieczeń-
stwo, gdyż zawiera w sobie nieodpartą prawdę szczegółu, doświadczenia, pa-
mięci – jeszcze nie zmistyfikowanych, jeszcze nie zastygłych w bezpieczny i ła-
twy kształt zbiorowego komunału 12.

Zdaniem badaczki porządkowanie rzeczywistości wojennej układa się w stały
schemat, zakładający walkę Dobra i Zła. Przywołuje ona Pamiętnik z powstania
warszawskiego Mirona Białoszewskiego i oświęcimskie opowiadania Tadeusza
Borowskiego jako utwory, które wyłamały się z przyjętego wzoru narracji,
co wywołało „motywowany moralnie [...] opór wielu środowisk w Polsce” 13.

„Nie-doświadczeniu” jako kategorii wielokrotnie sprzężonej z inteli-
genckim pojmowaniem rzeczywistości, z którym w literaturze przedmiotu,
krytyce literackiej i publicystyce powojennej utożsamiano słabość i wahanie,
chciałabym bliżej przyjrzeć się na przykładzie prozy Kazimierza Brandysa,
opierając się na wybranych utworach z dwóch różnych okresów jego twórczo-
ści: tużpowojennej (Miasto niepokonane, Drewniany koń) i popaździernikowej
(opowiadanie Jak być kochaną). Szkic niniejszy nie odsłoni wszystkich sensów
tych tekstów (w których nieraz wyraźne są znamiona ideologii czasu zwią-
zanego z okresem ich powstawania oraz z politycznym i światopoglądowym
zaangażowaniem pisarza w powojenny, komunistyczny ład), ani nie wyczer-
pie wieloaspektowego zagadnienia „nie-doświadczenia”. Utwory te pozwa-
lają jednak uchwycić pewne skomplikowanie, w niniejszym artykule jedynie
naszkicowane, męskiego „nie-doświadczenia” w różnych (wielokrotnie zazę-
biających się) odsłonach: świadka (Miasto niepokonane), „biernego” inteligenta
(Drewniany koń) czy bohatera, który nie może sprostać obowiązkowi heroicz-
nemu (Jak być kochaną) i wokół swojego „nie-doświadczenia” wytwarza fikcję
uczestnictwa (bądź jedynie ją podtrzymuje).

11 Por. np. bell hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Litera-
tura na Świecie” 2008, nr 1–2.

12 M. Janion, Płacz generała, s. 68.
13 Tamże, s. 69.
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„Nie-doświadczenie” wymaga dookreślenia ram stanowiących dla niego
podstawowy układ odniesienia: polskiej kultury i projektowanej w jej ob-
rębie roli męskiego doświadczenia heroicznego jako formującego męskość.
Największy wpływ na ukształtowanie się tej antycywilnej wizji miał para-
dygmat romantyczny 14. Natomiast inteligenckość sproblematyzowana tak, jak
to zrobiono w okresie tużpowojennym, może być potraktowana szerzej niż
tylko jako właściwość pewnej grupy społecznej. Zespół cech przypisywanych
wtedy inteligentom pozwala bowiem równocześnie zreinterpretować kanon
heroiczny.

Polska kultura heroiczna

Według Marii Janion, zarówno w wieku XIX, jak i XX, „czyn wyznacza
podstawowy układ wartości – zarówno dla życia, jak dla literatury” 15. Ma-
tryca romantyczno-heroiczna stanowi podstawę socjalizacji mężczyzn i źró-
dło powstawania stereotypów oraz klisz męskości. Właściwością antycywil-
nego mitu jest „wielopostaciowość”, objawiająca się różnorodnością prze-
kształcających się i zazębiających ze sobą wzorców bohaterskich, oraz jego
trwałość, niezależnie od kontekstu historycznego. W XX wieku w obrębie
pojemnej formuły heroicznej mieści się zarówno „«człowiek podziemny» –
konspirator, bojownik, męczennik za sprawę wolności” 16, jak i „Polak ułan”,
wzór, który przeżył rozkwit po odzyskaniu niepodległości, w czym znaczną
rolę odegrały legiony Piłsudskiego 17. Tomasz Tomasik, analizując maskuli-
nizację i militaryzację kultury dwudziestolecia międzywojennego, zauważa,
że żołnierz to „sukcesor dawnego rycerza, sarmackiego wojownika, napo-
leońskiego i legionowego ułana” 18. Pokolenia Polaków wychowane w wol-
nej Polsce w latach 20. i 30. XX wieku odziedziczyły po przodkach „cały
bagaż militarnej ideologii, która w znacznym stopniu zaciążyła na obowią-
zującym wzorcu męskości” 19. W latach 30. XX wieku żołnierz „awansował
do rangi najważniejszej, propagandowo eksponowanej, figury męskiej iden-

14 Por. M. Janion, Płacz generała, s. 29.
15 Tamże, s. 30.
16 Tamże.
17 M. i J. Łozińscy, Ułani, poeci, dżentelmeni. Męski świat przedwojennej Polski, Warszawa 2014,

s. 7.
18 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 166.
19 Tamże, s. 140.
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tyfikacji tożsamościowej” 20. Paradoksalnie mimo spektakularnej klęski mitu
heroicznego między innymi we wrześniu 1939 roku, obnażającej nieprzysta-
walność polskiego modelu heroicznego do nowoczesnych konfliktów zbroj-
nych 21, a także zmian związanych z układem świata powojennego, mit ten był
nieustannie reprodukowany również i po wojnie. Kazimierz Brandys w Nie-
rzeczywistości w latach 70. XX wieku pisał, że sarmatyzm, jedna z odsłon
heroiczności, „licencjonowany” był w powojennej Polsce: „stał się z jakichś
przyczyn komuś tam potrzebny i ma zgodę [podkr. aut. – K.B.] z zewnątrz.
Nie tylko szabla czy ryngraf, ale i nowsze militaria, bitwy wrześniowe, hełmy
powstańcze i biwaki leśne... i antysemityzm” 22. Zauważa on, że utwierdza-
niu w polskości służą choćby ekranizacje Sienkiewiczowskiej Trylogii. Pisa-
rzowi wydawało się niesamowite, że w Polsce, w trzydzieści lat po „objęciu
rządów przez obóz reform”, czyli komunistów nawiązujących do proleta-
riackich wartości, „synowie robotników, chłopów i inteligentów pracujących
siedzą w rzędach zapatrzeni w udźwiękowiony i barwny cień herbowego
szlachcica na koniu” 23. Heroiczność, nawet jeśli funkcjonuje tylko na zasa-
dzie „cienia” („herbowego szlachcica”), jest tym, co w polskiej kulturze nie-
zbywalne.

Należy postawić pytanie, jak w tak zarysowanej przestrzeni narodowego
imaginarium ujmowane jest to, co wymyka się niezwykle trwałemu sprzę-
żeniu polskości, męskości i heroizmu? Jak w takiej perspektywie jawi się
„nie-doświadczenie”, nie-uczestnictwo w wojnie?

„Nie-doświadczenie”

Zbieżne z wpisanym w „nie-doświadczenie” negowaniem konwencjo-
nalnych klisz wydaje się rozczarowanie wynikające z konfrontacji wyobra-
żeń o wojnie z samą wojenną rzeczywistością. Narracje prowadzone z per-
spektywy mężczyzn „aktywnie” uczestniczących w walce niejednokrotnie
obnażają mity. Doskonały przykład takiej demitologizacji stanowi twórczość
Tadeusza Konwickiego. Najbardziej wyraziste są jego Rojsty, opisujące par-

20 Tamże, s. 166.
21 Por. np. K. Wyka, Życie na niby, Kraków 2011, s. 220–228.
22 K. Brandys, Nierzeczywistość, Chotomów 1989, s. 24.
23 Tamże, s. 23. Por. także, A. Sekuła, Chłop Kmicicem. Zmiana wyobrażeń tożsamościowych

(1960–1999 i dalej), w: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żu-
kowski, Warszawa 2014; P. Czapliński, Resztki nowoczesności: dwa studia o literaturze i życiu,
Kraków 2011.
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tyzantkę AK-owską na Wileńszczyźnie 24, która jest „sterowana przez erudy-
cję literacką” 25. Mityczny obraz wojny ukształtowany przez literaturę rażąco
różni się jednak od codziennych dni wojennych. Stąd też bohater powieści
już z perspektywy doświadczenia wojennego stwierdza: „Przesunąłem dło-
nią po grzbietach książek, które teraz nie miały żadnej wartości. Mówiły
o fikcji stworzonej przez ludzi piszących za wygodnym biurkiem” 26.

Można by także rozważyć to, czy „nie-doświadczenie” ma moc podwa-
żającą stereotypy, równą traumie wojennej odsłaniającej „słabość” męskiego
podmiotu w zetknięciu z wojennym koszmarem? 27 „Nie-doświadczenie” jako
rewers doświadczenia heroicznego jest elementem mitycznego wyobrażenia
na temat związków męskiej podmiotowości z wojną, nawet jeśli ma charak-
ter szyderczy. „Wyzwolenie przez zaprzeczenie jest fikcją” 28 – te słowa Stani-
sława Brzozowskiego przywołuje Marta Piwińska oddając dynamikę zależno-
ści między legendą romantyczną a kwestionującą ją „literaturą szyderczą” 29.
Sytuując je w kontekście konstrukcji męskości, należy zauważyć, że nawet
krytyka tradycyjnie ukształtowanej męskości i jej związków z heroicznością,
nie powoduje, iż przestaje ona być podstawowym układem odniesienia. Ne-
gowanie zaś doświadczenia heroicznego, nie-uczestniczenie w nim wielo-
krotnie nie unieważnia jego konstytutywnej roli 30.

Mimo pewnych pokrewieństw z zarysowanymi sytuacjami „nie-do-
świadczenie” obejmuje jednak nieco inny zespół wyobrażeń. Za przykład
niech posłuży relacja Witolda Gombrowicza, kontestującego narodową tra-

24 Por. A. Wróbel, „Wam potrzebny jest ojciec” – o powstańcach styczniowych, AK-owskich party-
zantach i kryzysie męskości romantycznej. Przykład twórczości Tadeusza Konwickiego, w: M. Rudaś-
-Grodzka i in., Rok 1863. Narodziny nowej Polski, Warszawa 2016.

25 M. Janion, Tam gdzie rojsty, „Twórczość” 1983, nr 4, s. 95.
26 T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1956, s. 87.
27 Por. A. Wróbel, „Rozhisteryzowany swoją niemocą” – męskość w twórczości Tadeusza Konwickiego

(na podstawie „Sennika współczesnego”), „Teksty Drugie” 2015, nr 2.
28 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów 1910, cyt. za: M. Piwińska, Legenda romantyczna

i szydercy, Warszawa 1973, s. 24.
29 Za taką Piwińska uznaje np. część twórczości W. Gombrowicza, T. Różewicza, S. Mrożka,

działalność krytyczną S. Brzozowskiego, T. Boya-Żeleńskiego, K. Irzykowskiego [M. Piwińska,
Legenda romantyczna i szydercy, s. 23].

30 Gdyby spróbować zdefiniować męski podmiot w sytuacji „nie-doświadczenia” jako anty-
bohatera, do którego cech konstytutywnych należą zdaniem M. Januszkiewicza: świadomość,
bierność, nieokreśloność, cierpienie, wolność, warto w tym kontekście odnotować pokrewne
spostrzeżenie tego badacza wyrażające napięcie między wzorem (bohaterem) i antywzorem
(antybohaterem): „jeżeli antybohater jest antyheroiczny, to ów heroizm okazuje się nie tylko
po prostu negowany, ale i afirmowany. Brak cech heroicznych ujawnia w tym przypadku tę-
sknotę do heroizmu” [M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie
antropologii literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 63].



„Nie-doświadczenie” wojny – na przykładzie wybranych utworów Kazimierza Brandysa 79

dycję w jej zastygłej formie. Pisał on: „Dla mnie wojsko to była zmora. Nie
wojna, nie bitwa, a właśnie koszary, mundur, sierżant, musztra, cały tryb woj-
skowy, który był mi nienawistny i nie do zniesienia” 31. Formułował te słowa
wspominając rok 1920, kiedy to jako szesnastolatek, za sprawą protestują-
cej matki, nie zgłosił się na ochotnika do wojska przed zbliżającą się Bitwą
Warszawską, a swój obowiązek względem ojczyzny spełniał w cywilnej in-
stytucji przesyłającej listy żołnierzom na froncie. Gombrowicz dodawał: „Pod
jednym względem przynajmniej byłem na wysokości sytuacji: nie oszukiwa-
łem się, nie ukrywałem przed sobą, że się boję wojska i jestem do niczego” 32.
Ujmował on to w kategoriach upokorzenia: „Tym bardziej, że nie byłem do-
tknięty chorobą, czy ułomnością – na pozór nic mi nie brakowało. A więc
byłem tchórzem?” 33. Wydarzenia tego roku okazały się fundamentalne dla
jego tożsamości:

Ten rok 1920-ty uczynił ze mnie istotę „nie taką jak wszyscy”, wyodrębnioną,
żyjącą na marginesie społeczeństwa. Takim życiem marginesowym żyję do dzi-
siaj [...]. Ten rozbrat z gromadą, z narodem, zmuszający do szukania własnych
dróg i życia na własną rękę, począł się dla mnie w owym pamiętnym roku bitwy
warszawskiej 34.

Jak widać, w „nie-doświadczenie” wpisany jest niejednokrotnie element nie-
dopasowania męskiego podmiotu, zupełnie inny niż np. jego „wyobcowanie”
spowodowane urazami wojennymi 35. Ze słów pisarza wynika, że nieprzysta-
walność do projektowanej męskiej roli wiąże się z „byciem nie na wysokości
sytuacji”, z pewnym niesprostaniem wymogom kulturowym. Wojna i uczest-
niczenie w niej to bowiem jedno z wyznaczonych męskiej płci zobowiązań 36.
Jak pisze George Mosse, jest ona wręcz zaproszeniem do męskości. Przy-
tacza on wypowiedzi wskazujące na swoistego rodzaju wstyd odczuwany
przez tych mężczyzn, których ominęło uczestnictwo w wydarzeniach I wojny
światowej, a tym samym test odwagi, dojrzałości i dzielności. Czuli się oni

31 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 31.
32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże. Także: „rok 1920-ty uczynił ze mnie to, czym pozostałem do dzisiaj – indywidu-

alistą. A stało się tak dlatego, że nie potrafiłem sprostać moim obowiązkom względem narodu
w momencie szczególnego zagrożenia świeżej naszej niepodległości” [tamże, s. 33].

35 Por. J. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, przeł. A. Kacmajor, M. Kac-
major, Gdańsk 2004, s. 37; por. także A. Wróbel, „Rozhisteryzowany swoją niemocą”.

36 B. Ehrenreich, Rytuały krwi. Namiętność do wojny. Geneza i historia, przeł. P. Kołyszko, Biały-
stok 1997, s. 127.
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przez to mężczyznami wybrakowanymi, niepełnymi 37. Z powyższymi rozpo-
znaniami pokrewne wydają się spostrzeżenia bohatera Miasta niepokonanego
opisującego swojego znajomego, „człowieka czynu”:

Siedział oto przede mną ów okaz dziwnego gatunku walczących, który zawsze
napełniał mnie niejasnym poczuciem własnego ubóstwa. Nigdy nie umiałem
pojąć braku zmęczenia tych ludzi i ich życia, wytężonego w jednym niezmien-
nym kierunku. Przychodzili na świat z jakimś zamiarem, i cała reszta to były
wciąż ponawiane uparte zabiegi, mozolnie nawiązywane nici, które rwały się
w rękach. Nie ustawali jednak. Nazywali to „robotą”. Tą nazwą myśleli o ży-
ciu. Życie było dla nich słowem zbyt mało treściwym. Nieraz czułem wstyd,
że nie jestem z ich pnia, jak pragnąłem niegdyś. Ale kłamstwo w tych sprawach
nie było możliwe 38.

Narrator powieści Brandysa odczuwa własną nieprzynależność, która łączy
się z poczuciem wstydu 39, ubóstwa, niekompletności. Podobnie bohater Je-
ziora Bodeńskiego Stanisława Dygata, podczas wojny osadzony w obozie dla
internowanych, rozmyśla nad swoim usytuowaniem w nie-męskiej, wyklu-
czającej przestrzeni: „Tu nie ma mężczyzn ani spraw męskich. Mężczyźni
są dzisiaj na froncie albo w oflagach” 40. Rozterki i „nie-doświadczenie”
w przypadku bohaterów Miasta niepokonanego i Jeziora Bodeńskiego utożsa-
miano z inteligencką postawą, którą zanegowano tuż po wojnie. Za cechę
literatury zaliczanej do nurtu tzw. „rozrachunków inteligenckich” Kazimierz
Wyka uznał „egotyzm intelektualny i wzruszeniowy”, który „nie dopusz-
cza do pełnego kontaktu z rzeczywistością” 41. Postawa przypisywana inte-
ligentom wydawała się w tamtym okresie nieadekwatna, gdyż wymagano
wtedy przedstawiania „optymistycznej wizji świata, odcięcia się od przesz-

37 G. Mosse, Nationalism and Sexuality. Middle-class Morality and Sexual Norms in Modern Europe,
Madison 1988, s. 114. Mosse przytacza wypowiedzi C. Isherwooda i G. Orwella. Por. także
A. Wróbel, „Nie dać się uwieść”, czyli o zwodniczości mitu heroicznego, „Teksty Drugie” 2011, nr 4.

38 K. Brandys, Miasto niepokonane. Opowieść o Warszawie, Warszawa 1947, s. 80. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście po skrócie Mn.

39 Należy jednak podkreślić, że postawa głównego bohatera Miasta niepokonanego jest wyraź-
nie ambiwalentna względem kwestii heroicznych, co widać szczególnie w partiach krytycznie
odnoszących się do powstania warszawskiego. Zdaje się, że wspomniane we fragmencie po-
czucie wstydu ma inny wymiar, gdy bohater z przejęciem opisuje los żydowskich powstańców:
„Chciałem być blisko nich, gdy gnębił mnie wstyd, że nie jestem z nimi” [Mn, s. 210]; „Pra-
gnąłem być blisko nich, i aby mi wiatr przyniósł jakiś odruch ich walki” [Mn, s. 211].

40 S. Dygat, Jezioro Bodeńskie, Warszawa 1987, s. 397. Szczegółową analizę „nie-doświadczenia”
w tej powieści prezentuję w artykule „Nie dać się uwieść”...

41 K. Wyka, Pogranicze powieści, s. 183.
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łości” 42. Bohaterowie powieści „rozrachunkowych” określani bywali, często
również przez samych siebie, „za pomocą samych negacji: niemożność, nie-
tożsamość, nieautentyczność, niedojrzałość” 43. Niezależnie od faktu, że kry-
tyka inteligencji wynikała zarówno z kryzysu etosu inteligenckiego podczas
wojny, jak i tego, że negatywny obraz tej grupy społecznej służył walce poli-
tycznej i ideologicznej 44, zespół cech z nią kojarzonych pozostawał w opozycji
do heroicznego kanonu.

Czy „hymn śpiewa bard zalękniony”?

Zdaniem Jerzego Ziomka Miasto niepokonane ukazało się drukiem jako
pierwsze, gdyż „zaspokajało w pewnej mierze potrzebę patetycznego hymnu
o bohaterstwie okupacyjnych lat” Warszawy 45. Drewniany koń przedsta-
wiał zaś, ujętą w groteskową i ironiczną konwencję, „niemoc” inteligenta.
Główny bohater w czasach dzieciństwa nie umiał wujkowi rotmistrzowi
„zwierzyć swych bohaterskich tęsknot” 46. Gdy zainteresowany zabawą wu-
jek zbliżył się do niego ten wyznał: „zaśliniłem się i straciłem władzę nad
lewym okiem, które wpłynęło pod powiekę. Odtąd przestał się mną zajmo-
wać, stałem się istnieniem wyłącznie cywilnym” [Dk, s. 84], co nieustannie
ciąży:

Ten ślinotok mści się na mnie ciągle. Gdyby udało mi się w swoim czasie zostać
rotmistrzem w pułku mego wuja, sądzę, że dziś byłbym kim innym. Miałbym
zapewne szersze piersi, mocniejsze mięśnie i mniej wątłą szyję, nie garbiłbym
się, moje kolana, uda i ręce przywykłyby do władzy nad koniem, a mój głos
byłby grubszy i, być może, pachniałbym jakąś męską mieszanką tytoniu, potu
i wody kolońskiej [...] [Dk, s. 84].

Główny bohater podczas pierwszych dni wojny, ogłuszony hukiem zatrza-
śniętej bramy, wypada przez okno swojego mieszkania, co komentuje nastę-
pująco: „Wkroczenie nieprzyjaciela do miasta zastało mnie w szpitalu miej-
skim, gdzie przeleżałem trzy miesiące z naruszonym kręgosłupem, wstrzą-

42 M. Brzóstowicz-Klajn, Inteligencji obraz, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński,
W. Tomasik, Kraków 2004, s. 80.

43 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945–1950), Wrocław 1979, s. 101.
44 M. Brzóstowicz-Klajn, Inteligencji obraz, s. 80.
45 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 12.
46 K. Brandys, Drewniany koń, Warszawa 1958, s. 84. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście

po skrócie Dk.
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śniętym mózgiem i sercem zobojętniałym na historię” [DK, s. 168–169] 47.
Po wyjściu ze szpitala dowiaduje się, że uniknął w ten sposób śmierci,
na którą zostali skazani wszyscy mieszkańcy jego kamienicy. W trakcie
wojny zaś zostaje wplątany w działania Okręgowej Komendy Odwetu (OKO)
skupiającej „narodowych chłopców” [Dk, s. 193]. Tuż przed planowaną
przez nich akcją zbrojną traci przytomność, przerażony zastrzeleniem przez
hitlerowców gospodarza kamienicy. W konsekwencji dwanaście dni spę-
dza leżąc w łóżku, przez co omija go udział w planowanym, a osta-
tecznie niedokonanym zamachu na niemieckiego generalnego gubernatora.
„Nie-doświadczenie” zyskuje zatem wymiar somatyczny. Leżenie w szpitalu
czy w łóżku staje się znakiem tożsamości bohatera, niejako fizycznym świa-
dectwem duchowej bierności, którą mu przypisywano. O Drewnianym koniu
Jerzy Ziomek pisał, że to powieść „o stronie biernej ludzkiego losu” 48.

Wydawałoby się, że Miasto niepokonane, w którego pierwszych recen-
zjach podkreślano patos opowieści o heroicznych losach miasta 49, prezentuje
inną narrację. Zdaniem Ziomka można jednak zobaczyć tu kolejną wersję
inteligenckiego losu, gdyż „te dwie powieści wzajemnie się wyjaśniają” 50.
Drewniany koń został uznany przez badacza za utwór o „widoku z okna”,
Miasto niepokonane zaś – o „widoku z fotela” 51. Obie pozycje oglądu rzeczy-
wistości funkcjonują w tym ujęciu jako znaki nie-uczestniczenia bohaterów
inteligenckich w dziejącej się wokół nich dramatycznej rzeczywistości wojen-
nej. Powieść otrzymała co prawda nagrodę miasta Warszawy w 1948 roku,
ale pojawiły się o niej również opinie wyjątkowo krytyczne. Warto przytoczyć
dłuższe fragmenty artykułu Juliana Lewańskiego:

Za podstawowe narzędzie opisu wybrał Brandys pamiętnik narratora. W czasie
relacji zarysowuje się niekompletna, zdeformowana postać inteligenta, mówią-
cego o wielkich i groźnych dniach stale w pierwszej osobie. [...] W czasie wojny
rośnie tylko bagaż intelektualny informatora, on sam natomiast ukazuje się prze-
ważnie w niezbyt pochlebnych oświetleniach. Typowy inteligent, zblazowany,
włóczący się po restauracjach, bez protestu wypożyczający ukochaną kobietę
efektownemu łotrowi. Mieszczuch, który cierpi tylko lęki przed Niemcami, a po-
trafi co najwyżej asystować, gdy jego narzeczona okrada volksdeutsch’a. Nie po-

47 Co ciekawe, w podobny sposób o rozpoczęciu wojny pisze bohater Miasta niepokonanego:
„Pierwszy głos mojej wojny nie był hukiem dział. Przespałem poranny nalot w dniu wybu-
chu. [...] Wróg wtargnął w granice Ojczyzny, kiedy ja spałem z kołdrą zaciągniętą pod brodę.
Gdzie był wówczas mój brat? Pozazdrościłem wszystkim, których wojna spotkała szczerzej
i prawdziwiej [...]” [Mn, s. 22].

48 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, s. 15.
49 Tamże, s. 21.
50 Tamże.
51 Tamże, s. 22.
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trafimy zrozumieć, dlaczego mądrych obserwacji, opisu najwznioślejszych czy-
nów, każe nam autor słuchać z ust osobnika odrażającego. W dodatku wydarze-
nia, bohaterowie nie mają swojego życia – dowiadujemy się o nich tylko z relacji
naszego niesympatycznego informatora. Cały czas pozostaje on jedynym świad-
kiem wszelkich wypadków, jest jedynym „bohaterem”. Narzędzie wypowiedzi
zawiodło: nie jesteśmy zadowoleni z okularu, przez który pokazano nam całe
miasto równorzędnie, z tą samą ostrością 52.

Inteligencki bohater Miasta niepokonanego określany jest negatywnie jako
„mieszczuch”, „osobnik odrażający”, „niesympatyczny”. Lewański wyraża
swoje niezadowolenie również z „egotyzmu” narratora-bohatera i jego bier-
nej postawy:

Lojalnie autor przyznaje, że ludzie czynu nie znajdowali się w takiej sytuacji.
Myśleli o Warszawie prosto, choć może fałszywie. Czytać więc książkę należy
jako pamiętnik i apologię ludzi słabych, bezwolnych. Tych, którzy tylko obser-
wowali, przeżywali, lękali się, cierpieli nad upadkiem bliźniego. [...] Kłamie
narrator, ilekroć pisze, że kochał Warszawę: nie dał tego żadnych dowodów,
co najwyżej lubił się włóczyć po Nowym Świecie. [...] Trudno przypuścić, aby
Miasto niepokonane zaspokoiło oczekiwania na książkę o Warszawie Walczącej 53.

Jerzy Ziomek wspomina o tej wypowiedzi w swoim opracowaniu twórczości
Brandysa i dystansuje się wobec niej w następujący sposób:

Przesada, to nie jest wcale osobnik odrażający. Ale jest to z pewnością kreacja
antyromantyczna. Narrator nie jest Tyrteuszem, Narrator nawet nie dzieli tak
zadomowionego w polskiej literaturze kompleksu poetów romantycznych, po-
etów-niekombatantów 54.

Badacz akcentuje także „śmiałość pomysłu” Brandysa: „oto hymn śpiewa
bard zalękniony” [podkr. – J.Z.] 55. Nie sposób jednak nie zauważyć wspól-
nego rysu wybrzmiewającego w recenzjach, nawet tych aprobatywnych. Jerzy
Zawieyski również zwrócił uwagę na brak zapisu „orężnej historii”. Pisa-
rzowi „rozkosz składania hołdu” Brandysowi mąci jego wewnętrzny krytyk,
jego własny głos „sceptyczny i krytycznie nadąsany”. Stąd też Zawieyski roz-
pisał swoje wątpliwości w formie dialogu. Przywołajmy charakterystyczny
fragment:

52 J. Lewański, Kazimierz Brandys: „Miasto niepokonane”, „Zeszyty Wrocławskie” 1948, nr 2,
s. 191.

53 Tamże, s. 193.
54 J. Ziomek, Kazimierz Brandys, s. 22.
55 Tamże.
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– Książka opisuje dzieje Warszawy za okupacji [...]. Każdy wie, że miasto tych
czasów oznaczało walkę i to wieloraką od „małego sabotażu” poprzez „wielki
sabotaż” do zorganizowanej akcji wojskowej. Pomijam już choćby fakty cywilnej
konspiracji oświatowo-kulturalno-społecznej, które także stanowią część tam-
tej orężnej historii. Cóż z tego prawdziwego historycznego nurtu znajdujemy
w „mieście niepokonanym”? Właściwie nic. [...] Prawdę o historii miasta mógłby
napisać ten, kto sam był w środku działań konspiracyjnych, w samym sercu tej
historii. [...]

– Zadanie tej książki jest skromniejsze niż to, jakiego byś pragnął – jest to
przeżycie cywila, outsidera, – jest to relacja niejako abohaterska o bohaterstwie.
To także jest ciekawe i nawet ważne 56.

Krytyczna konceptualizacja postawy bohatera Miasta niepokonanego zdaje
się zgodna w swoich węzłowych punktach z oceną Pamiętnika z powstania
warszawskiego Mirona Białoszewskiego dokonaną przez Wojciecha Żukrow-
skiego. Żołnierz i członek podziemia dobitnie skrytykował cywilną postawę
Białoszewskiego, na co zwróciła uwagę Maria Janion: „Nie lubi Żukrow-
ski rozczytanych poetów, maruderów i cwaniaków, w ogóle maminsynków
i mięczaków-cywilów [...]” 57. Oddajmy głos samemu Żukrowskiemu:

Jak już [...] oswoimy się z ćwierkaniem Białoszewskiego, rośnie poczucie mono-
tonii, a potem przychodzi rozczarowanie i złość, dlaczego on tak wyprał z my-
śli swojego bohatera, zrobił z niego wyłącznie przewód pokarmowy, wypłosza
z amputowaną pamięcią i zdolnością do kojarzenia, embrion pływający w roz-
tworze cudzej walki, kulący się odruchowo i szukający mamy. [...] Mamy do czy-
nienia z nieco wyrośniętym niemowlakiem, którym rządzi mamunia i przewód
pokarmowy, kto go wezwie, tego słucha, topielec wydarzeń wleczony prądem 58.

Określenia Żukrowskiego wyraźnie lokują powstańczą opowieść Białoszew-
skiego po stronie kobiecej, na co wskazuje wodna metaforyka („topielec wy-
darzeń”, „embrion pływający”), i matczynej. Jako „embrion”, „wyrośnięty
niemowlak” nie przeszedł on procesu separacji od matki, a tym samym nie
ukonstytuował się jako dojrzały mężczyzna, zdolny spełnić swój męski i pa-
triotyczny obowiązek.

Zestawienie tych dwóch odmiennych ujęć wojennej Warszawy w opisu-
jących nieheroiczne doświadczenie powieściach Brandysa i Białoszewskiego
pokazuje, że nie-uczestniczenie wyklucza z imaginarium wspólnoty, w której

56 J. Zawieyski, Liryczna opowieść o Warszawie, „Odrodzenie” 1948, nr 10, s. 4.
57 M. Janion, Płacz generała, s. 90.
58 W. Żukrowski, Mironek w powstaniu, „Nowe Książki” 1970, nr 19, s. 1193, cyt. za: M. Janion,

Płacz generała, s. 90.
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męskość wyznacza czyn. Choć co prawda w samej powieści Brandysa poja-
wiają się typowe dla ówczesnej epoki samookreślenia podkreślające pewne
niezaangażowanie inteligenta 59, to czy w istocie jednak niemoc, pasywność
tego bohatera nie są hiperbolizowane? Dla tego cywilnego obserwatora formę
uczestnictwa stanowi bowiem pisanie:

Pisałem wówczas dużo. [...] Byłem wówczas człowiekiem o tyle zagubionym,
że utożsamiałem siebie ze światem mego dzieła. [...] Pragnąłem przenieść na
karty książki historię mego serca [...]. Czy uda mi się – myślałem – znaleźć od-
powiedź na wielkie pytanie tej wojny, zwrócone do człowieka? Jaki mają w niej
sens dzieje świata i ludzi? Jak wytłumaczyć zło w niej zawarte? [...] Lękałem
się nienapisanych stron mej książki, podobnie jak nadciągających wojennych
miesięcy i lat [Mn, s. 162] 60.

W powieści zarysowuje się również pewna „niechęć” czy też „obawa hero-
iczna”. Zastanawiając się, czy włączyć się w działalność konspiracyjną, bo-
hater stwierdza:

Zapominasz tylko o jednym: w tym wszystkim jesteśmy my, nasi rodzice, bli-
scy, nasz lęk. Czy wytrzymałbym śledztwo na Szucha? Nie chcę przecież być
zdrajcą. A myślę, że mogłoby się dziś znaleźć niejedno tłumaczenie dla tego,
który zdradził. Strach to, zdaje się, okropna rzecz. I tu nie idzie o śmierć, ale
o to, co oni zrobią z człowiekiem przedtem. Na naszym podwórzu bili kiedyś
chłopca żelaznym szpadlem po głowie. Patrzał na to mój ojciec. Tu już nawet
nie strach, ale sprawa komórek, tkanek, naczyń krwionośnych. – A jeśli nie wy-
trzymam [Mn, s. 81–82].

W Mieście niepokonanym elementem dekomponującym paradygmat bohater-
ski okazuje się choćby strach: zwyczajny, ludzki, ale jednak – „niemęski”.
Spojrzenie na stereotypową niemoc inteligenta wbrew narosłym ustaleniom
interpretacyjnym pozwala dostrzec pod dominującym w czasie tużpowojen-
nym komentarzem ideologicznym przypisującym inteligentom pasywność
i słabość ideę nie-uczestnictwa w zbiorowo narzucanym heroizmie. Lektura
tych tekstów odsłania wówczas sensy inne, związane z narracją cywilną
i przygodami męskiego podmiotu w tej sytuacji. „Nie-doświadczenie” inteli-
genckich bohaterów wymaga znacznie bardziej poszerzonej refleksji. Istotny

59 Np. określa on wojnę jako ferie: „A jednak wiedziałem, że będzie wojna. Czułem, że zbliżają
się wielkie ferie, które zwolnią mnie z licznych obowiązków, jakie musiałbym wypełnić, aby
nie zostać w tyle” [Mn, s. 14].

60 Zresztą przyjaciel bohatera proponując mu działalność konspiracyjną zwraca uwagę na
konieczność pisania – w tym przypadku artykułów – jako formy oporu: „Nikogo nie zbawisz
artykułem, to prawda, ale zapełnisz nim ułamek rzeczywistości, która musi trwać przeciw nim
[Niemcom]” [Mn, s. 81].
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wydaje się namysł nad tym, czy nie jest ono przejawem traumy ściśle zwią-
zanej z II wojną światową, przekreślającą przedwojenny układ odniesienia,
traumy, która ukształtowała bohaterów powieści „rozrachunkowych”. Wy-
pada jednak zastanowić się także nad tym, czy nie-uczestniczenie inteligenc-
kiego bohatera nie wynika z rządowych działań i polityki dwudziestolecia
międzywojennego oraz narastającej wówczas fali rodzimego faszyzmu i anty-
semityzmu. W tym kontekście wybrzmiewa także pytanie o wpisane w nar-
racje rozrachunkowe wyczekiwanie wojny 61 jako – z jednej strony – przejaw
pewnej męskiej tęsknoty za walką, z drugiej zaś pragnienie doznania ulgi od
napięć lat 30. XX wieku 62. Szczegółowa analiza uwzględniająca wszystkie te
kwestie może rzucić pełniejsze światło na „nie-doświadczenie”.

„Heros nie może przecież się wylegiwać”

Nieco inaczej wojnę i nie-uczestnictwo w niej przedstawia Brandys
w opowiadaniu Jak być kochaną (1960). Heroiczność w utworze dekonstru-
owana jest z perspektywy kobiety. Podczas wojny opiekuje się ona mężczy-
zną przypadkowo skazanym przez hitlerowców na śmierć za podziemny
wyrok, którego nie dokonał. Istotne wydają się wątki podjęte w recen-
zjach filmu wyreżyserowanego w 1962 roku przez Wojciecha Hasa na
podstawie scenariusza Kazimierza Brandysa. W nich bowiem uwypuklono
aspekty związane z cywilnością, bohaterszczyzną, a więc pośrednio rów-
nież z „nie-doświadczeniem”. Krytycy zauważyli, że „w przeciwieństwie
do liderów szkoły polskiej, traktujących wojnę w kategoriach narodowo-
-historycznych”, Has pokazał ją jako „czas indywidualnej próby” 63, zwrócił
uwagę na inne niż w narodowej mitologii oblicze heroizmu – „drażniąco
«prywatne»” 64. Dzieło reżysera uznano za pozycję polskiej szkoły „bez bary-
kad” 65, utwór pacyfistyczny, należący do „polskiej serii «antybohaterskiej»” 66.
Okupacja ukazana w nim została z punktu widzenia zwykłego bohatera:
„Jak dotychczas, film nasz interesował się – i to wyłącznie – losami Polaków
walczących, co daje obraz naszego kraju w tym czasie jako zaludnionego

61 Por. np. P. Hertz, Sedan, S. Kisielewski, Sprzysiężenie.
62 Por. K. Brandys, Listy do Pani Z. Wspomnienia z teraźniejszości, 1957–1961, Warszawa 1968,

s. 135–137.
63 K. Demidowicz, Prywatna wojna Felicji, „Film” 1999, nr 8, s. 112.
64 Tamże.
65 Z. Kałużyński, Barykada broniona przez jedną kobietę, „Polityka” 1963, nr 3, s. 8.
66 Tamże.
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partyzantami, bądź też osobami ukrywającymi pepeszę na strychu i tylko
oczekującymi na okazję, by walnąć seryjkę” 67. Pomocna w tym kontekście jest
koncepcja bohaterów dnia codziennego. Jak zauważa Herfried Münkler, choć
„postać bohatera jest obiektem społecznej fascynacji począwszy od Iliady [...]
aż do dzisiejszych produkcji Hollywoodu” to jednak „bohater nie musi być
przy tym bojownikiem; istnieją także «bohaterowie dnia codziennego», któ-
rych heroizm objawia się nie w walce z bronią w ręku i zabijaniu prze-
ciwnika”. Podkreśla on jednak, że „wizerunek bohatera jest z reguły ściśle
powiązany z przemocą i wojną” 68.

Główni bohaterowie opowiadania Brandysa to aktorzy wcielający się
w role Hamleta i Ofelii. Ich próby do spektaklu przerwał wybuch wojny.
Codzienne, „cywilne” bohaterstwo Ofelii-Felicji 69, związane z opieką nad
mężczyzną, ukrywaniem go, demitologizuje fantazje Rawicza. Obserwujemy
go zastygniętego w hamletycznym geście, który w tradycyjnej interpreta-
cji oznacza „niezdolność do wszelkiego działania, do jakiegokolwiek czynu
czy postanowienia...”; „niezdolność do teraźniejszości” 70. Rawicz jest bierny,
„kobiecy”, a jego „leżenie” (ukrywanie się) „między tapczanem a ścianą” 71

podczas gwałtu na Felicji – antybohaterskie. Jak zauważyła bowiem Janion,
analizując „leżenie” Białoszewskiego – „heros nie może przecież się wylegi-
wać” 72. „Leżenie” Felicji-Ofelii podczas gwałtu wpisuje się zaś w narrację wo-
jenną – gwałt bowiem „niszczy wśród mężczyzn przegranej strony pozostałe
iluzje władzy i posiadania. Ciało zhańbionej kobiety staje się ceremonialnym
polem bitwy, miejscem zwycięskiej parady” 73.

W opowiadaniu „cywilność” Rawicza ujęta została niejako w kategorie
hamletyczne, dostarczające ram narracyjnych dla męskiego „nie-doświadcze-
nia”. Brandys pośrednio wskazuje na brak wzoru dla cywilnej, „biernej” sy-

67 Tamże.
68 H. Münkler, Zmierzch bohaterów. O wspólnotach heroicznych i postheroicznych, „Dziennik. Eu-

ropa – Tygodnik Idei” 2007, nr 47, s. 13.
69 W opowiadaniu nie poznajemy prawdziwego imienia bohaterki, dlatego posługuję się tym

nadanym jej jako postaci w audycji radiowej, w której odtwarzała ona rolę Felicji.
70 R. Jaworski, Hamlet wtóry. Królewic wszechświata, Warszawa 1995, s. 271, cyt. za: M. Sugiera,

Hamlet dwa razy przepisany: «Horsztyński?» Słowackiego i «Hamlet wtóry» Romana Jaworskiego,
w: Poetyka kulturowa polskiego Szekspira, red. A. Adamiecka-Sitek, D. Buchwald, Warszawa 2011,
s. 98.

71 K. Brandys, Jak być kochaną, w: tegoż, Jak być kochaną i inne opowiadania, Warszawa 1970,
s. 162. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście po skrócie Jbk.

72 Por. M. Janion, Płacz generała, s. 96.
73 S. Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape, Fawcett Columbine, New York

1993, s. 38, cyt. za: U. Jarecka, Nikczemny wojownik na słusznej wojnie. Wybrane aspekty obrazu
wojny w mediach wizualnych, Warszawa 2009, s. 103.
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tuacji wojennej, stąd być może symboliczne wykorzystanie wątków szekspi-
rowskich. Opowiadanie nie tyle powtarza ciąg wydarzeń tworzących fabułę
Hamleta Williama Szekspira, co w swoim nawiązaniu do dramatu twórczo
przeformułowuje tę opowieść. Pisarza nie interesują konstelacje rodzinne,
zgodnie z tradycją psychoanalityczną koncentrujące się choćby na komplek-
sie Edypa czy na synowskiej powinności względem nakazu Ojca, lecz al-
ternatywna wersja losów Hamleta, ukazująca go na tyłach wojennej sceny,
służąca narracji antyheroicznej. Mimo że tradycyjnie Ofelia traktowana jest
jedynie jako „siła napędowa działań Hamleta”, posiada ona jednak „swą wła-
sną historię” ściśle sprzężoną z „historią jej reprezentacji” 74. Wydaje się, że
w opowiadaniu następuje przesunięcie, że to Ofelia jest postacią centralną,
a nie Hamlet (Rawicz) 75.

Rawicz, nie mogąc wpisać się w narrację heroiczną, popełnia samobój-
stwo, niejako ofeliczny gest, sytuujący go po stronie kobiecości. Niemożność
podjęcia wojennej gry, męskie „nie-doświadczenie” kwestionuje heroiczny
paradygmat. Dodatkowo (nie)heroiczna ofiara Felicji obnaża walkę Rawi-
cza o uznanie i odnalezienie własnego miejsca w kulturze. Rawicz nie po-
trafi bowiem zaakceptować swojej niemęskiej przygody. Wyznaje bohaterce:
„W tamtych latach. Płacę teraz za nie. [...] tamto wszystko się nie opła-
ciło. [...] Te lata, w których mnie ukrywałaś [...] powinienem był pójść i dać
się im rozstrzelać. [...]” Jest on bowiem przekonany: „Gdybym wtedy nie
pozwolił ci się przewieźć tą dorożką, dziś mówiliby o mnie jako o bohate-
rze” [Jbk, s. 175–177]. Niemożliwość usytuowania się w męskim porządku
heroicznym powoduje stopniową degradację bohatera:

pił – puchł z wódki. W tych latach widziałam wszystkie jego role. Wszystkie
złe, żadne. Był nabrzmiały i pusty, czułam, że nie chce mu się grać. [...] Mówili,
że nie potrafi opanowywać tekstów, lękał się większych ról. Co noc wynoszono
go z knajpy. Krzyczał: – To ja zabiłem Petersa! – Podobno po kilku kieliszkach
bełkotał to w ucho każdemu, kto z nim pił... [Jbk, s. 172]

Rawicz przez nieprawdziwe oskarżenia został zamknięty w sferze fikcjonal-
nej, niejako odgrywał swoje uczestnictwo. W istocie jednak to „nie-doświad-
czenie” było realne.

Każdy z trzech omówionych utworów Brandysa inaczej zarysowuje
„nie-doświadczenie”. Powstały one w odmiennym czasie historycznym, co

74 E. Showalter, Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycznej, przeł.
K. Kujawska-Courtney, W. Ostrowski „Teksty Drugie” 1997, nr 4, s. 152.

75 Postać kobiecej bohaterki w opowiadaniu wymaga znacznie bardziej szczegółowej analizy,
na którą nie ma tu miejsca. Bohaterka w istocie jest figurą męskiego pisania, narracyjnym
zabiegiem, maską męskiego autora.
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z pewnością wpłynęło na zaprezentowany w nich sposób opowieści. De-
biutanckie, Drewniany koń i Miasto niepokonane, wyrosły z niechęci pisarza
do świata dwudziestolecia międzywojennego, równocześnie wpisując się
w szczególnie tużpowojenne zapotrzebowanie na krytykę postaw przedwo-
jennych inteligentów 76. W okresie późniejszym twórczość Brandysa ewolu-
owała w stronę socrealizmu, czego przykładem są choćby Obywatele. Jak
być kochaną zaś ukazało się w tomie Romantyczność zwiastującym zasadni-
czą zmianę. Ten zbiór opowiadań bowiem „stanowi jednoznaczne odejście
[Brandysa – dop. A.W.] od marksistowskiej koncepcji dziejów i marksistow-
skiej wizji człowieka” 77. Przedstawienie wojennego „nie-doświadczenia” wpi-
suje się w popaździernikową rewizję obrazu lat wojennych, w nurt „szyder-
czy”. Jak być kochaną, podobnie jak powstały na podstawie tego utworu film,
to opowieść o wojnie jako czasie „nie-prawdy” 78, o teatrze masek i pozo-
rów 79, co stanowi zresztą charakterystyczny rys całej twórczości Brandysa,
począwszy już w zasadzie od Drewnianego konia. Jego główny bohater, pod-
czas zebrania Okręgowej Komendy Odwetu, na prośbę znajomego udaje sa-
mego Najwyższego Komendanta. Podobnie więc jak Rawicz, choć nie w ta-
kim stopniu i z innych pobudek, odgrywa swoje uczestnictwo. Fikcja maskuje
„nie-doświadczenie” 80.

Groteskowo przedstawionego inteligenta w Drewnianym koniu czy bo-
hatera opisującego wojenną Warszawę w Mieście niepokonanym łączy z Ra-
wiczem, teatralnie doznającym rzeczywistości, niepatetyczne, nieheroiczne,
w istocie cywilne doświadczenie lat okupacyjnych. Wyrażone niezwykle pla-
stycznie aspekty męskiego (nie)radzenia sobie z wstydliwym „nie-doświad-
czeniem” w Jak być kochaną pokazują najdobitniej to, co wybrzmiewa również
w tle tużpowojennych powieści bądź odsłania swoje sensy w ich recepcji.
Jedynie próby wpisania się w heroiczny mit stwarzają szansę na sprosta-
nie wymogom męskości. Nie dziwi więc, że tęsknota za formacyjną struk-

76 Por. A. Czyżak, Kazimierz Brandys, s. 18.
77 S. Wysłouch, Od socjologii do etyki. O twórczości Kazimierza Brandysa, „Pamiętnik Literacki”

1989, z. 3, s. 130.
78 P. Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie polskim lat 60., Byd-

goszcz 2013, s. 294.
79 M. Kornatowska, Księga iluzji, księga snów. O twórczości Wojciecha Hasa, w: Kino polskie w trzy-

nastu sekwencjach, red. E. Nurczyńska-Fidelska, Kraków 2005, s. 58–59, cyt. za: P. Zwierzchowski,
Kino nowej pamięci, s. 294.

80 Wspomniana sytuacja z Drewnianego konia stanowi pewnego rodzaju zapowiedź nie tylko
Jak być kochaną, ale również znacznie późniejszego Ronda (1982), traktującego o wymyśleniu
organizacji konspiracyjnej przez mężczyznę chcącego uchronić ukochaną kobietę przed praw-
dziwą działalnością podziemną. Fikcja zaczyna jednak mieszać się z rzeczywistością, a w ist-
nienie organizacji wierzy coraz więcej osób [por. A. Czyżak, Kazimierz Brandys, s. 11].
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turą doświadczenia wojennego, żołnierskiego tli się niepostrzeżenie, acz zna-
cząco, na marginesach narracji tych dwóch utworów Brandysa. Na samo
„nie-doświadczenie” zaś nie należy patrzeć jako na stereotypową słabość
męskiego podmiotu, warto dostrzec w nim również pewien gest oporu, od-
mowę utożsamienia się z narzucanym porządkiem symbolicznym.
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“Non-experience” of War:
Selected Works of Kazimierz Brandys

Summary

In her analysis of Kazimierz Brandys’s novels the author focuses on
war and wartime as experience and “non-experience” in the perspective of
Polish heroic myth and anti-civilian paradigm. In Polish culture romantic
and heroic paradigm has substantial influence on the form of masculinity.
Experience in this article is a metaphor, which includes participation in
a war as a soldier. “Non-experience” in this perspective situates men on
the margins of heroic culture. It further shows limitations of heroic culture
and revises heroic tradition.

Keywords: masculinity, non-experience, war, heroic myth


