Biatostockie Studia Literaturoznawcze 100/ 2017

DOI: 10.15290/bsl.2017.10.05

Agnieszka Wrobel

Instytut Badan Literackich PAN

e-mail: agnieszka.joanna.wrobel@gmail.com

,Nie-doswiadczenie” wojny —
na przyktadzie wybranych utworéw
Kazimierza Brandysa

Kazimierz Brandys w przedmowie do jednego ze zbioréw swoich opo-
wiadan stwierdzal:

Przeszlos¢ wojenna ciggle do mnie wraca. Wojna to bylo centrum moich Zzycio-
wych dodwiadczen. Bylo i jest. Ja w czasie wojny naprawde dorastalem. Przed
wrzesniem 1939 zdazylem wprawdzie ukoniczy¢é wydzial prawa Uniwersytetu
Warszawskiego, ale kim wtedy bylem — cztowiekiem jeszcze mtodym i bardzo
niedojrzalym. Wojna data mi dodwiadczenia, jakich nie znali moi rodzice, dziad-
kowie, nauczycielel.

Istotnos¢ wojny w biograficznym do$wiadczeniu pisarza potwierdza juz jego
,podwéjny debiut”2 w 1946 roku. Najpierw drukiem ukazalo sie¢ Miasto nie-
pokonane (traktujace o wojennej Warszawie, przedstawionej zgodnie z roman-
tycznym paradygmatem jako miejsce Swiete?®), a po nim Drewniany ko, za-
liczony przez Kazimierza Wyke do prozy ,rozrachunkéw inteligenckich”4.

" Projekt zostal sfinansowany ze §rodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/07/N/HS2/02700.

1 Za przedmowe stuzy w znacznej mierze wywiad udzielony przez pisarza Krzysztofowi
Bloriskiemu i Wlodzimierzowi Préchnickiemu. K. Brandys, Jak by¢ kochang i inne opowiadania,
Krakow 1994, s. 7.

2 K Brandys, Miesigce, t. 4, s. 26, cyt. za: A. Czyzak, Kazimierz Brandys, s. 11.

3 Por. A. Czyzak, Kazimierz Brandys, Poznan 1998, s. 14.

4 K. Wyka, Pogranicze powiesci, wyd. 2, Warszawa 1974.
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Wojna byta wiec dla pisarza o tyle wazna, ze wymagata niejako podwéjnego
o$wietlenia, z ,dwdch pozornie sprzecznych punktéw widzenia”: , patetycz-
nego” i ,ironicznego”®. Powiesci te faczy zaréwno krytyczny stosunek autora
do okresu miedzywojennego, jak i to, ze napisane one zostaly z pozycji czto-
wieka niezwigzanego z czynng walka podczas okupacji®. Brandys bowiem
lata wojenne, jak notuje Agnieszka Czyzak, ,strawil na pisaniu”’. Badaczka
zauwaza ponadto, ze ,ta uwarunkowana biograficznie postawa i wrazliwosé
cywila zmuszonego do zmagan z niszczacym zywiotem «Historii» miata,
jak sie zdaje, szczegblne znaczenie w przebiegu drogi twoérczej Brandysa”®.
W tym kontekscie zwraca ona réwniez uwage na odrebno$é prozy obu braci
Brandyséw, Kazimierza i Mariana:

By¢ moze, odmiennoscig poczatkéw biografii datoby sie wyjasni¢ odmiennos¢
konstytutywnych cech pisarstwa kazdego z braci Brandyséw - jak wiadomo,
starszy o cztery lata Marian, autor m.in. Oficera najwigkszych nadziei i piecio-
tomowego Korica Swiata szwolezeréw, walczyt w kampanii wrzesniowej w 1939,
a lata okupacji spedzit w oflagu®.

Zestawienie tworczosSci dwoéch braci odstania réwniez istotne sensy kultu-
rowe, w ktérych cywilno$é przeciwstawiana jest heroicznosci. W polskiej kul-
turze funkcjonuje przekonanie o wyzszosci tego, co ,zolnierskie”, ,bohater-
skie” nad tym, co ,cywilne”, ,zwyczajne”, , przyziemne” . Niezaleznie jed-
nak od tej polaryzacji obie formy uczestnictwa w wojnie czy sposoby narracji
o wojennym do$wiadczeniu wzajemnie dopelniajg sie. Zazwyczaj cywilnosé
jest domeng kobiet, starcéw, dzieci. ,Meska cywilno$¢” zas bywa negatyw-
nie waloryzowana, uznawana za §wiadectwo stabosci czy nawet tchérzostwa.
Mozna ja rowniez potraktowac jako odstone ,nie-doswiadczenia”.

Pojecie ,nie-doswiadczenia” stosuje niejako zamiennie z terminem nie-
-uczestnictwa. Jest ono rodzajem konceptualizacji pozwalajgcej uporzadko-
waé rézne formy nie-uczestniczenia mezczyzn w heroicznym czynie; sta-
nowi réwniez pewng metafore i powinno by¢ zapisywane w cudzystowie.
Za przeciwstawione mu ,,do$wiadczenie” uznaje w tej perspektywie zbrojny,
czynny udzial mezczyzn w wydarzeniach wojennych. , Nie-doswiadczenie”

5 K. Brandys, Miesigce, t. 4, s. 26.

6 A. Czyzak, Kazimierz Brandys, s. 17. Sam zas$ pisarz przyjal w obu przypadkach role swiadka
i ,apologety nowej rzeczywistosci” [tamze].

7 Tamze, s. 9.

8 Tamze, s. 17.

9 Tamze, s. 17-18.

10" M. Janion, Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 28.
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jest jednak tez forma do$wiadczenia — jego odmowa, co ma istotne znacze-
nie dla usytuowania sie podmiotu meskiego w obrebie narodowej kultury.
,Nie-doswiadczenie” wydaje si¢ umiejscawiaé meski podmiot na jej obrze-
zach, z ktérych to moze rozpocza¢ sie proces destabilizacji norm uwaza-
nych za ,przezroczyste”, akceptowanych spotecznie, niepoddawanych kry-
tycznemu namystowi''. Za Marig Janion przyjmuje, ze

w polskiej swiadomosci spolecznej i w polskiej prozie [...] mit pozarl konkret,
mit broni sie¢ przed konkretem, ktéry stanowi dlaii najwieksze niebezpieczen-
stwo, gdyz zawiera w sobie nieodpartg prawde szczegétu, doswiadczenia, pa-
mieci — jeszcze nie zmistyfikowanych, jeszcze nie zastyglych w bezpieczny i ta-
twy ksztalt zbiorowego komunatu 2.

Zdaniem badaczki porzgdkowanie rzeczywistosci wojennej uktada sie w staly
schemat, zaktadajacy walke Dobra i Z1a. Przywotuje ona Pamigtnik z powstania
warszawskiego Mirona Bialoszewskiego i oswiecimskie opowiadania Tadeusza
Borowskiego jako utwory, ktére wylamaly sie z przyjetego wzoru narracj,
co wywolalo ,motywowany moralnie [...] opér wielu Srodowisk w Polsce” 2.

,Nie-doswiadczeniu” jako kategorii wielokrotnie sprzezonej z inteli-
genckim pojmowaniem rzeczywistosci, z ktérym w literaturze przedmiotu,
krytyce literackiej i publicystyce powojennej utozsamiano stabo$¢ i wahanie,
chciatabym blizej przyjrze¢ si¢ na przykladzie prozy Kazimierza Brandysa,
opierajac sie na wybranych utworach z dwdéch réznych okreséw jego twérczo-
Sci: tuzpowojennej (Miasto niepokonane, Drewniany ko) i popazdziernikowej
(opowiadanie Jak by¢ kochang). Szkic niniejszy nie odstoni wszystkich senséw
tych tekstow (w ktérych nieraz wyraZne sg znamiona ideologii czasu zwig-
zanego z okresem ich powstawania oraz z politycznym i $wiatopoglagdowym
zaangazowaniem pisarza w powojenny, komunistyczny tad), ani nie wyczer-
pie wieloaspektowego zagadnienia ,nie-do$wiadczenia”. Utwory te pozwa-
lajg jednak uchwyci¢ pewne skomplikowanie, w niniejszym artykule jedynie
naszkicowane, meskiego ,nie-do$wiadczenia” w réznych (wielokrotnie zaze-
biajacych si¢) odstonach: swiadka (Miasto niepokonane), ,biernego” inteligenta
(Drewniany kori) czy bohatera, ktéry nie moze sprosta¢ obowigzkowi heroicz-
nemu (Jak by¢ kochang) i wokét swojego ,nie-doswiadczenia” wytwarza fikcje
uczestnictwa (badz jedynie jg podtrzymuje).

1 Por. np. bell hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przet. E. Domanska, , Litera-
tura na Swiecie” 2008, nr 1-2.

12 M. Janion, Placz generata, s. 68.
13 Tamze, s. 69.
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,Nie-do$wiadczenie” wymaga dookreslenia ram stanowigcych dla niego
podstawowy uklad odniesienia: polskiej kultury i projektowanej w jej ob-
rebie roli meskiego doswiadczenia heroicznego jako formujacego meskosé.
Najwiekszy wplyw na uksztaltowanie si¢ tej antycywilnej wizji miat para-
dygmat romantyczny'*. Natomiast inteligencko$c¢ sproblematyzowana tak, jak
to zrobiono w okresie tuzpowojennym, moze by¢ potraktowana szerzej niz
tylko jako wtasciwos$¢ pewnej grupy spolecznej. Zespodt cech przypisywanych
wtedy inteligentom pozwala bowiem réwnoczeénie zreinterpretowac kanon
heroiczny.

Polska kultura heroiczna

Wedlug Marii Janion, zaréwno w wieku XIX, jak i XX, ,,czyn wyznacza
podstawowy uktad wartosci — zaréwno dla Zycia, jak dla literatury”'®>. Ma-
tryca romantyczno-heroiczna stanowi podstawe socjalizacji mezczyzn i zré-
dlo powstawania stereotypéw oraz klisz meskosci. Wtasciwoscig antycywil-
nego mitu jest ,wielopostaciowo$¢”, objawiajaca sie réznorodnoscia prze-
ksztalcajacych sie i zazebiajacych ze sobg wzorcéw bohaterskich, oraz jego
trwalo$¢, niezaleznie od kontekstu historycznego. W XX wieku w obrebie
pojemnej formuly heroicznej miesci si¢ zaréwno ,«czlowiek podziemny» —
konspirator, bojownik, meczennik za sprawe wolnosci” ¢, jak i ,Polak ufan”,
wzor, ktéry przezyt rozkwit po odzyskaniu niepodlegtosci, w czym znaczna
role odegraly legiony Pitsudskiego!”. Tomasz Tomasik, analizujagc maskuli-
nizacje i militaryzacje kultury dwudziestolecia miedzywojennego, zauwaza,
ze zolnierz to ,sukcesor dawnego rycerza, sarmackiego wojownika, napo-
leoniskiego i legionowego ufana”'s. Pokolenia Polakéw wychowane w wol-
nej Polsce w latach 20. i 30. XX wieku odziedziczyly po przodkach ,caly
bagaz militarnej ideologii, ktéra w znacznym stopniu zacigzyta na obowia-
zujacym wzorcu meskosci” . W latach 30. XX wieku zolnierz ,awansowat
do rangi najwazniejszej, propagandowo eksponowanej, figury meskiej iden-

Por. M. Janion, Placz generata, s. 29.
Tamze, s. 30.
Tamze.

17 M. i J. Lozifiscy, Ulani, poeci, dzentelmeni. Meski Swiat przedwojennej Polski, Warszawa 2014,
s. 7.

18 T. Tomasik, Wojna — meskosé — literatura, Stupsk 2013, s. 166.
19 Tamze, s. 140.
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tyfikacji tozsamosciowej”?. Paradoksalnie mimo spektakularnej kleski mitu
heroicznego miedzy innymi we wrze$niu 1939 roku, obnazajacej nieprzysta-
walnos¢ polskiego modelu heroicznego do nowoczesnych konfliktéw zbroj-
nych?, a takze zmian zwigzanych z ukladem §wiata powojennego, mit ten byt
nieustannie reprodukowany réwniez i po wojnie. Kazimierz Brandys w Nie-
rzeczywistosci w latach 70. XX wieku pisat, ze sarmatyzm, jedna z odston
heroicznosci, ,licencjonowany” byl w powojennej Polsce: ,stat sie z jakichs
przyczyn komus$ tam potrzebny i ma zgode [podkr. aut. - K.B.] z zewnatrz.
Nie tylko szabla czy ryngraf, ale i nowsze militaria, bitwy wrze$niowe, hetmy
powstanicze i biwaki lesne... i antysemityzm”?. Zauwaza on, ze utwierdza-
niu w polskosci stuzg choc¢by ekranizacje Sienkiewiczowskiej Trylogii. Pisa-
rzowi wydawalo si¢ niesamowite, ze w Polsce, w trzydziesci lat po ,,objeciu
rzagdéw przez ob6z reform”, czyli komunistow nawigzujacych do proleta-
riackich wartosci, ,,synowie robotnikéw, chtopéw i inteligentéw pracujacych
siedza w rzedach zapatrzeni w udZwiekowiony i barwny cieri herbowego
szlachcica na koniu”?. Heroiczno$é¢, nawet jesli funkcjonuje tylko na zasa-
dzie ,cienia” (,,herbowego szlachcica”), jest tym, co w polskiej kulturze nie-
zbywalne.

Nalezy postawic¢ pytanie, jak w tak zarysowanej przestrzeni narodowego
imaginarium ujmowane jest to, co wymyka sie niezwykle trwalemu sprze-
zeniu polsko$ci, meskosci i heroizmu? Jak w takiej perspektywie jawi sie
,Mie-doswiadczenie”, nie-uczestnictwo w wojnie?

,,Nie-doswiadczenie”

Zbiezne z wpisanym w ,nie-doswiadczenie” negowaniem konwencjo-
nalnych klisz wydaje si¢ rozczarowanie wynikajace z konfrontacji wyobra-
Zet 0 wojnie z samg wojenng rzeczywistoscig. Narracje prowadzone z per-
spektywy mezczyzn ,aktywnie” uczestniczgcych w walce niejednokrotnie
obnazaja mity. Doskonaty przyklad takiej demitologizacji stanowi twérczosc¢
Tadeusza Konwickiego. Najbardziej wyraziste sg jego Rojsty, opisujace par-

Tamze, s. 166.
2L Por. np. K. Wyka, Zycie na niby, Krakéw 2011, s. 220-228.
22 K. Brandys, Nierzeczywistos¢é, Chotoméw 1989, s. 24.

Tamze, s. 23. Por. takze, A. Sekuta, Chlop Kmicicem. Zmiana wyobrazeri tozsamosciowych
(1960-1999 i dalej), w: Rok 1966. PRL na zakrecie, red. K. Chmielewska, G. Wolowiec, T. Zu-
kowski, Warszawa 2014; P. Czaplinski, Resztki nowoczesnosci: dwa studia o literaturze i zyciu,
Krakéw 2011.
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tyzantke AK-owska na Wileniszczyznie?, ktéra jest ,sterowana przez erudy-
cje literackg”?. Mityczny obraz wojny uksztattowany przez literature razgco
rozni sie jednak od codziennych dni wojennych. Stad tez bohater powiesci
juz z perspektywy doswiadczenia wojennego stwierdza: , Przesunagtem dto-
nig po grzbietach ksigzek, ktére teraz nie mialy Zzadnej warto$ci. Mowily
o fikcji stworzonej przez ludzi piszacych za wygodnym biurkiem” 2.

Mozna by takze rozwazy¢ to, czy ,nie-doswiadczenie” ma moc podwa-
zajaca stereotypy, réwng traumie wojennej odslaniajgcej , stabos¢” meskiego
podmiotu w zetknieciu z wojennym koszmarem??” ,Nie-doswiadczenie” jako
rewers do$wiadczenia heroicznego jest elementem mitycznego wyobrazenia
na temat zwigzkéw meskiej podmiotowosci z wojng, nawet jesli ma charak-
ter szyderczy. ,Wyzwolenie przez zaprzeczenie jest fikcja”? — te stowa Stani-
stawa Brzozowskiego przywotuje Marta Piwiriska oddajac dynamike zalezno-
Sci miedzy legendg romantyczng a kwestionujacg ja , literaturg szydercza” .
Sytuujac je w kontekscie konstrukcji meskosci, nalezy zauwazy¢, ze nawet
krytyka tradycyjnie uksztattowanej meskosci i jej zwigzkéw z heroicznoscia,
nie powoduje, iz przestaje ona by¢ podstawowym ukladem odniesienia. Ne-
gowanie za$ doswiadczenia heroicznego, nie-uczestniczenie w nim wielo-
krotnie nie uniewaznia jego konstytutywnej roli®.

Mimo pewnych pokrewiefistw z zarysowanymi sytuacjami ,nie-do-
Swiadczenie” obejmuje jednak nieco inny zesp6t wyobrazen. Za przyktad
niech postuzy relacja Witolda Gombrowicza, kontestujagcego narodowg tra-

24 Por. A. Wrébel, ,Wam potrzebny jest ojciec” — o powstaricach styczniowych, AK-owskich party-
zantach i kryzysie meskosci romantycznej. Przyklad twérczosci Tadeusza Konwickiego, w: M. Rudas-
-Grodzka i in., Rok 1863. Narodziny nowej Polski, Warszawa 2016.

%5 M. Janion, Tam gdzie rojsty, ,Twoérczosé” 1983, nr 4, s. 95.

2 T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1956, s. 87.

27 Por. A. Wrébel, , Rozhisteryzowany swojg niemocg” — meskos¢ w twérczosci Tadeusza Konwickiego
(na podstawie ,Sennika wspélczesnego”), ,Teksty Drugie” 2015, nr 2.

28 S. Brzozowski, Legenda Mlodej Polski, Lwow 1910, cyt. za: M. Piwinska, Legenda romantyczna
i szydercy, Warszawa 1973, s. 24.

2 Za takgq Piwiniska uznaje np. czes¢ tworczosci W. Gombrowicza, T. R6zewicza, S. Mrozka,
dziatalnosé krytyczng S. Brzozowskiego, T. Boya-Zeleniskiego, K. Irzykowskiego [M. Piwiriska,
Legenda romantyczna i szydercy, s. 23].

30 Gdyby sprébowaé zdefiniowa¢ meski podmiot w sytuacji ,nie-doswiadczenia” jako anty-
bohatera, do ktérego cech konstytutywnych nalezg zdaniem M. Januszkiewicza: $wiadomos¢,
biernos¢, nieokreslonos¢, cierpienie, wolnoé¢, warto w tym kontekscie odnotowaé pokrewne
spostrzezenie tego badacza wyrazajace napiecie miedzy wzorem (bohaterem) i antywzorem
(antybohaterem): ,jezeli antybohater jest antyheroiczny, to 6w heroizm okazuje si¢ nie tylko
po prostu negowany, ale i afirmowany. Brak cech heroicznych ujawnia w tym przypadku te-
sknote do heroizmu” [M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesnosci: antybohater jako pojecie
antropologii literatury, ,Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 63].
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dycje w jej zastyglej formie. Pisal on: , Dla mnie wojsko to byta zmora. Nie
wojna, nie bitwa, a wlasnie koszary, mundur, sierzant, musztra, caly tryb woj-
skowy, ktéry byl mi nienawistny i nie do zniesienia”?. Formulowat te stowa
wspominajgc rok 1920, kiedy to jako szesnastolatek, za sprawg protestujg-
cej matki, nie zglosit si¢ na ochotnika do wojska przed zblizajacy sie Bitwg
Warszawska, a swéj obowigzek wzgledem ojczyzny spetniat w cywilnej in-
stytucji przesylajacej listy zolnierzom na froncie. Gombrowicz dodawat: ,Pod
jednym wzgledem przynajmniej bylem na wysokosci sytuacji: nie oszukiwa-
tem sig, nie ukrywatem przed sobg, Ze si¢ boje wojska i jestem do niczego” .
Ujmowat on to w kategoriach upokorzenia: , Tym bardziej, ze nie bylem do-
tkniety chorobg, czy ulomnos$ciag — na pozér nic mi nie brakowato. A wiec
bylem tchérzem?”%. Wydarzenia tego roku okazaly si¢ fundamentalne dla
jego tozsamosci:

Ten rok 1920-ty uczynil ze mnie istote ,nie takq jak wszyscy”, wyodrebniong,
zyjaca na marginesie spoteczefistwa. Takim Zzyciem marginesowym zyje do dzi-
siaj [...]. Ten rozbrat z gromada, z narodem, zmuszajacy do szukania wlasnych
drég i zycia na wlasng reke, poczal sie dla mnie w owym pamietnym roku bitwy
warszawskiej3.

Jak widaé, w ,nie-do$wiadczenie” wpisany jest niejednokrotnie element nie-
dopasowania meskiego podmiotu, zupelnie inny niZ np. jego ,,wyobcowanie”
spowodowane urazami wojennymi®. Ze stéw pisarza wynika, ze nieprzysta-
walnosé¢ do projektowanej meskiej roli wigze sie z ,byciem nie na wysokosci
sytuacji”, z pewnym niesprostaniem wymogom kulturowym. Wojna i uczest-
niczenie w niej to bowiem jedno z wyznaczonych meskiej pici zobowigzari*.
Jak pisze George Mosse, jest ona wrecz zaproszeniem do meskosci. Przy-
tacza on wypowiedzi wskazujace na swoistego rodzaju wstyd odczuwany
przez tych mezczyzn, ktérych omineto uczestnictwo w wydarzeniach I wojny
Swiatowej, a tym samym test odwagi, dojrzatosci i dzielnosci. Czuli sie oni

31 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 31.

32 Tamze.

3 Tamze.

3 Tamze. Takze: ,rok 1920-ty uczynil ze mnie to, czym pozostatem do dzisiaj — indywidu-
alista. A stalo sie tak dlatego, ze nie potrafilem sprosta¢ moim obowigzkom wzgledem narodu
w momencie szczegdlnego zagrozenia $wiezej naszej niepodleglosci” [tamze, s. 33].

% Por. ]. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powr6t do réwnowagi, przel. A. Kacmajor, M. Kac-
major, Gdarisk 2004, s. 37; por. takze A. Wrébel, , Rozhisteryzowany swojg niemocg”.

3 B. Ehrenreich, Rytualy krwi. Namigtnos¢ do wojny. Geneza i historia, przet. P. Kotyszko, Biaty-
stok 1997, s. 127.
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przez to mezczyznami wybrakowanymi, niepelnymi¥. Z powyzszymi rozpo-
znaniami pokrewne wydaja sie spostrzezenia bohatera Miasta niepokonanego
opisujacego swojego znajomego, ,cztowieka czynu”:

Siedzial oto przede mna 6w okaz dziwnego gatunku walczacych, ktéry zawsze
napetnial mnie niejasnym poczuciem wlasnego ubdstwa. Nigdy nie umialem
poja¢ braku zmeczenia tych ludzi i ich zycia, wytezonego w jednym niezmien-
nym kierunku. Przychodzili na §wiat z jakim$ zamiarem, i cala reszta to byly
wcigz ponawiane uparte zabiegi, mozolnie nawigzywane nici, ktére rwaly sie
w rekach. Nie ustawali jednak. Nazywali to ,robotg”. Ta nazwa mysleli o zy-
ciu. Zycie byto dla nich stowem zbyt malo tresciwym. Nieraz czulem wstyd,
ze nie jestem z ich pnia, jak pragnatem niegdys. Ale ktamstwo w tych sprawach
nie bylo mozliwe®,.

Narrator powiesci Brandysa odczuwa wtasng nieprzynaleznos$¢, ktéra taczy
sie z poczuciem wstydu®, ubdstwa, niekompletnosci. Podobnie bohater Je-
ziora Boderiskiego Stanistawa Dygata, podczas wojny osadzony w obozie dla
internowanych, rozmyséla nad swoim usytuowaniem w nie-meskiej, wyklu-
czajacej przestrzeni: ,,Tu nie ma mezczyzn ani spraw meskich. MezczyZzni
sa dzisiaj na froncie albo w oflagach”#. Rozterki i ,nie-do$wiadczenie”
w przypadku bohateréw Miasta niepokonanego i Jeziora Boderiskiego utozsa-
miano z inteligenckyg postawg, ktérg zanegowano tuz po wojnie. Za ceche
literatury zaliczanej do nurtu tzw. ,rozrachunkéw inteligenckich” Kazimierz
Wyka uznal ,egotyzm intelektualny i wzruszeniowy”, ktéry ,nie dopusz-
cza do pelnego kontaktu z rzeczywistoscig”#'. Postawa przypisywana inte-
ligentom wydawata si¢ w tamtym okresie nieadekwatna, gdyz wymagano
wtedy przedstawiania ,,optymistycznej wizji $wiata, odciecia sie od przesz-

%7 G. Mosse, Nationalism and Sexuality. Middle-class Morality and Sexual Norms in Modern Europe,
Madison 1988, s. 114. Mosse przytacza wypowiedzi C. Isherwooda i G. Orwella. Por. takze
A. Wrébel, ,Nie da¢ si¢ uwies¢”, czyli o zwodniczosci mitu heroicznego, ,Teksty Drugie” 2011, nr 4.

38 K. Brandys, Miasto niepokonane. Opowies¢ o Warszawie, Warszawa 1947, s. 80. Kolejne cytaty
lokalizuje w tekscie po skrécie Mn.

% Nalezy jednak podkreslié, ze postawa gtéwnego bohatera Miasta niepokonanego jest wyraz-
nie ambiwalentna wzgledem kwestii heroicznych, co wida¢ szczegdlnie w partiach krytycznie
odnoszacych sie do powstania warszawskiego. Zdaje si¢, ze wspomniane we fragmencie po-
czucie wstydu ma inny wymiar, gdy bohater z przejeciem opisuje los zydowskich powstaricéw:
,Chcialem by¢ blisko nich, gdy gnebil mnie wstyd, ze nie jestem z nimi” [Mn, s. 210]; ,Pra-
gnaltem by¢ blisko nich, i aby mi wiatr przynidst jaki$ odruch ich walki” [Mn, s. 211].

40 g, Dygat, Jezioro Boderiskie, Warszawa 1987, s. 397. Szczeg6étowaq analize ,nie-doswiadczenia”

w tej powiesci prezentuje w artykule ,Nie da¢ si¢ uwiesc”...
41 K. Wyka, Pogranicze powiesci, s. 183.
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osdci”#2. Bohaterowie powiesci ,rozrachunkowych” okreslani bywali, czesto
réwniez przez samych siebie, ,za pomoca samych negacji: niemoznos¢, nie-
tozsamo$¢, nieautentycznosé, niedojrzalos¢” . Niezaleznie od faktu, ze kry-
tyka inteligencji wynikata zaréwno z kryzysu etosu inteligenckiego podczas
wojny, jak i tego, Ze negatywny obraz tej grupy spolecznej stuzyt walce poli-
tycznej i ideologicznej*, zesp6t cech z nig kojarzonych pozostawat w opozycji
do heroicznego kanonu.

Czy ,hymn $piewa bard zalekniony”?

Zdaniem Jerzego Ziomka Miasto niepokonane ukazalo sie¢ drukiem jako
pierwsze, gdyz ,zaspokajalo w pewnej mierze potrzebe patetycznego hymnu
o bohaterstwie okupacyjnych lat” Warszawy*. Drewniany kori przedsta-
wial za$, ujeta w groteskows i ironiczng konwencje, ,niemoc” inteligenta.
Gléwny bohater w czasach dziecifistwa nie umial wujkowi rotmistrzowi
»~zwierzy¢ swych bohaterskich tesknot”#. Gdy zainteresowany zabawa wu-
jek zblizyt sie do niego ten wyznal: ,zaslinitem si¢ i stracitem wtadze nad
lewym okiem, ktére wptyneto pod powieke. Odtad przestal si¢ mng zajmo-
wag, stalem sie istnieniem wylacznie cywilnym” [Dk, s. 84], co nieustannie
cigzy:

Ten §linotok msci sie na mnie ciggle. Gdyby udato mi sie w swoim czasie zostaé
rotmistrzem w putku mego wuja, sadze, ze dzi§ bylbym kim innym. Miatbym
zapewne szersze piersi, mocniejsze mie$nie i mniej watlg szyje, nie garbitbym
sie, moje kolana, uda i rece przywyklyby do wladzy nad koniem, a mdj glos
bylby grubszy i, by¢ moze, pachnialbym jaka$ meska mieszanka tytoniu, potu
i wody koloniskiej [...] [Dk, s. 84].

Gloéwny bohater podczas pierwszych dni wojny, ogluszony hukiem zatrza-
$nietej bramy, wypada przez okno swojego mieszkania, co komentuje naste-
pujaco: ,,Wkroczenie nieprzyjaciela do miasta zastalo mnie w szpitalu miej-
skim, gdzie przelezalem trzy miesigce z naruszonym kregostupem, wstrza-

4 M. Brzéstowicz-Klajn, Inteligencji obraz, w: Stownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Lapiriski,
W. Tomasik, Krakéw 2004, s. 80.

43 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wroctaw 1979, s. 101.

4 M. Brzoéstowicz-Klajn, Inteligencji obraz, s. 80.

45 . Ziomek, Kazimierz Brandys, Warszawa 1964, s. 12.

4 K. Brandys, Drewniany kori, Warszawa 1958, s. 84. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie
po skrécie Dk.
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Snietym moézgiem i sercem zobojetnialym na historie” [DK, s. 168-169]%.
Po wyjsciu ze szpitala dowiaduje sie, ze unikngl w ten sposéb $mierci,
na ktéra zostali skazani wszyscy mieszkanicy jego kamienicy. W trakcie
wojny za$ zostaje wplatany w dziatania Okregowej Komendy Odwetu (OKO)
skupiajacej ,narodowych chtopcéw” [Dk, s. 193]. Tuz przed planowang
przez nich akcjg zbrojng traci przytomnos¢, przerazony zastrzeleniem przez
hitlerowcéw gospodarza kamienicy. W konsekwencji dwanascie dni spe-
dza lezac w 16zku, przez co omija go udzial w planowanym, a osta-
tecznie niedokonanym zamachu na niemieckiego generalnego gubernatora.
~Nie-doswiadczenie” zyskuje zatem wymiar somatyczny. LeZenie w szpitalu
czy w 16zku staje sie znakiem tozsamosci bohatera, niejako fizycznym $wia-
dectwem duchowej biernosci, ktérag mu przypisywano. O Drewnianym koniu
Jerzy Ziomek pisal, ze to powie$¢ ,0 stronie biernej ludzkiego losu” .

Wydawaloby sie, ze Miasto niepokonane, w ktérego pierwszych recen-
zjach podkreslano patos opowieéci o heroicznych losach miasta®, prezentuje
inng narracje. Zdaniem Ziomka mozna jednak zobaczy¢ tu kolejng wersje
inteligenckiego losu, gdyz ,te dwie powiesci wzajemnie si¢ wyjadniajg”*.
Drewniany kori zostal uznany przez badacza za utwoér o ,widoku z okna”,
Miasto niepokonane za$ — o ,widoku z fotela”5'. Obie pozycje ogladu rzeczy-
wistosdci funkcjonuja w tym ujeciu jako znaki nie-uczestniczenia bohaterow
inteligenckich w dziejgcej sie wokét nich dramatycznej rzeczywistoéci wojen-
nej. Powieé¢ otrzymata co prawda nagrode miasta Warszawy w 1948 roku,
ale pojawily sie o niej réwniez opinie wyjatkowo krytyczne. Warto przytoczy¢
dluzsze fragmenty artykulu Juliana Lewanskiego:

Za podstawowe narzedzie opisu wybrat Brandys pamietnik narratora. W czasie
relacji zarysowuje sie niekompletna, zdeformowana posta¢ inteligenta, méwig-
cego o wielkich i groZznych dniach stale w pierwszej osobie. [...] W czasie wojny
roénie tylko bagaz intelektualny informatora, on sam natomiast ukazuje sie prze-
waznie w niezbyt pochlebnych os$wietleniach. Typowy inteligent, zblazowany,
wlbczacy sie po restauracjach, bez protestu wypozyczajacy ukochang kobiete
efektownemu totrowi. Mieszczuch, ktéry cierpi tylko leki przed Niemcami, a po-
trafi co najwyzej asystowac, gdy jego narzeczona okrada volksdeutsch’a. Nie po-

4 Co ciekawe, w podobny sposéb o rozpoczeciu wojny pisze bohater Miasta niepokonanego:
~Pierwszy glos mojej wojny nie byt hukiem dzial. Przespatem poranny nalot w dniu wybu-
chu. [...] Wrég wtargnat w granice Ojczyzny, kiedy ja spalem z koldra zaciggnieta pod brode.
Gdzie byl wéwczas méj brat? Pozazdroscitem wszystkim, ktérych wojna spotkata szczerzej
i prawdziwiej [...]” [Mn, s. 22].

8 . Ziomek, Kazimierz Brandys, s. 15.

4 Tamze, s. 21.

50 Tamze.

51 Tamze, s. 22.
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trafimy zrozumie¢, dlaczego madrych obserwacji, opisu najwznioélejszych czy-
néw, kaze nam autor stucha¢ z ust osobnika odrazajacego. W dodatku wydarze-
nia, bohaterowie nie maja swojego zycia — dowiadujemy sie o nich tylko z relacji
naszego niesympatycznego informatora. Caly czas pozostaje on jedynym $wiad-
kiem wszelkich wypadkéw, jest jedynym ,bohaterem”. Narzedzie wypowiedzi
zawiodlo: nie jesteSmy zadowoleni z okularu, przez ktéry pokazano nam cale
miasto réwnorzednie, z ta samg ostroscig >2.

Inteligencki bohater Miasta niepokonanego okredlany jest negatywnie jako
,mieszczuch”, , osobnik odrazajacy”, ,niesympatyczny”. Lewaniski wyraza
swoje niezadowolenie réwniez z ,egotyzmu” narratora-bohatera i jego bier-
nej postawy:

Lojalnie autor przyznaje, ze ludzie czynu nie znajdowali sie w takiej sytuacji.
Mysleli o Warszawie prosto, cho¢ moze falszywie. Czyta¢ wiec ksigzke nalezy
jako pamietnik i apologie ludzi stabych, bezwolnych. Tych, ktérzy tylko obser-
wowali, przezywali, lekali sie, cierpieli nad upadkiem bliZzniego. [...] Klamie
narrator, ilekro¢ pisze, ze kochat Warszawe: nie dat tego zadnych dowodoéw,
co najwyzej lubit sie wtéczyé po Nowym Swiecie. [...] Trudno przypuscié, aby
Miasto niepokonane zaspokoito oczekiwania na ksigzke o Warszawie Walczacej®.

Jerzy Ziomek wspomina o tej wypowiedzi w swoim opracowaniu twérczosci
Brandysa i dystansuje si¢ wobec niej w nastepujacy sposob:

Przesada, to nie jest wcale osobnik odrazajgcy. Ale jest to z pewnoScig kreacja
antyromantyczna. Narrator nie jest Tyrteuszem, Narrator nawet nie dzieli tak
zadomowionego w polskiej literaturze kompleksu poetéw romantycznych, po-
etéw-niekombatantéw 54,

Badacz akcentuje takze ,$mialo$¢ pomystu” Brandysa: ,oto hymn $piewa
bard zalekniony” [podkr. —].Z.]%. Nie sposéb jednak nie zauwazy¢ wspdl-
nego rysu wybrzmiewajacego w recenzjach, nawet tych aprobatywnych. Jerzy
Zawieyski réwniez zwrécil uwage na brak zapisu ,oreznej historii”. Pisa-
rzowi ,rozkosz sktadania hotdu” Brandysowi maci jego wewnetrzny krytyk,
jego wlasny glos ,sceptyczny i krytycznie nadgsany”. Stad tez Zawieyski roz-
pisal swoje watpliwosci w formie dialogu. Przywolajmy charakterystyczny
fragment:

52 J. Lewanski, Kazimierz Brandys: ,Miasto niepokonane”, ,Zeszyty Wroctawskie” 1948, nr 2,
s. 191.

53 Tamze, s. 193.
54 1. Ziomek, Kazimierz Brandys, s. 22.
5 Tamze.
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- Ksigzka opisuje dzieje Warszawy za okupagiji [...]. Kazdy wie, ze miasto tych
czaséw oznaczalo walke i to wielorakg od , matego sabotazu” poprzez ,wielki
sabotaz” do zorganizowanej akcji wojskowej. Pomijam juz chocby fakty cywilnej
konspiracji o$wiatowo-kulturalno-spolecznej, ktére takze stanowiq czes$¢ tam-
tej oreznej historii. C6z z tego prawdziwego historycznego nurtu znajdujemy
w ,,miescie niepokonanym”? Wtasciwie nic. [...] Prawde o historii miasta mégtby
napisa¢ ten, kto sam byl w srodku dziataii konspiracyjnych, w samym sercu tej
historii. [...]

— Zadanie tej ksigzki jest skromniejsze niz to, jakiego by$ pragnat — jest to
przezycie cywila, outsidera, — jest to relacja niejako abohaterska o bohaterstwie.
To takze jest ciekawe i nawet wazne®.

Krytyczna konceptualizacja postawy bohatera Miasta niepokonanego zdaje
sie zgodna w swoich weztowych punktach z oceng Pamigtnika z powstania
warszawskiego Mirona Bialoszewskiego dokonang przez Wojciecha Zukrow-
skiego. Zotnierz i cztonek podziemia dobitnie skrytykowal cywilng postawe
Biatoszewskiego, na co zwrécita uwage Maria Janion: ,Nie lubi Zukrow-
ski rozczytanych poetéw, maruderéw i cwaniakéw, w ogdle maminsynkow
i mieczakéw-cywiléw [...]”¥. Oddajmy glos samemu Zukrowskiemu:

Jak juz [...] oswoimy sie z ¢wierkaniem Bialoszewskiego, roénie poczucie mono-
tonii, a potem przychodzi rozczarowanie i ztos¢, dlaczego on tak wyprat z my-
sli swojego bohatera, zrobil z niego wylacznie przewdd pokarmowy, wyplosza
z amputowang pamiecig i zdolnoscig do kojarzenia, embrion pltywajacy w roz-
tworze cudzej walki, kulacy sie¢ odruchowo i szukajacy mamy. [...] Mamy do czy-
nienia z nieco wyro$nietym niemowlakiem, ktérym rzadzi mamunia i przewo6d
pokarmowy, kto go wezwie, tego stucha, topielec wydarzeri wleczony pradem 3.

Okreslenia Zukrowskiego wyraznie lokuja powstaricza opowiesé¢ Bialoszew-
skiego po stronie kobiecej, na co wskazuje wodna metaforyka (, topielec wy-
darzert”, ,embrion ptywajacy”), i matczynej. Jako ,embrion”, ,wyroéniety
niemowlak” nie przeszed! on procesu separacji od matki, a tym samym nie
ukonstytuowat sie jako dojrzaly mezczyzna, zdolny spelni¢ swéj meski i pa-
triotyczny obowigzek.

Zestawienie tych dwoéch odmiennych uje¢ wojennej Warszawy w opisu-
jacych nieheroiczne do$wiadczenie powiesciach Brandysa i Biatoszewskiego
pokazuje, Ze nie-uczestniczenie wyklucza z imaginarium wspoélnoty, w ktorej

% J. Zawieyski, Liryczna opowies¢ o Warszawie, ,,Odrodzenie” 1948, nr 10, s. 4.

57 M. Janion, Placz generata, s. 90.

58 W. Zukrowski, Mironek w powstaniu, ,Nowe Ksigzki” 1970, nr 19, s. 1193, cyt. za: M. Janion,
Placz generata, s. 90.
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meskos$¢é wyznacza czyn. Choé co prawda w samej powiesci Brandysa poja-
wiaja sie typowe dla dwczesnej epoki samookreslenia podkreslajgce pewne
niezaangazowanie inteligenta®, to czy w istocie jednak niemoc, pasywnosé
tego bohatera nie sg hiperbolizowane? Dla tego cywilnego obserwatora forme
uczestnictwa stanowi bowiem pisanie:

Pisalem wéwczas duzo. [...] Bylem wéwczas czlowiekiem o tyle zagubionym,
ze utozsamialem siebie ze Swiatem mego dziela. [...] Pragnalem przenie$¢ na
karty ksigzki historie mego serca [...]. Czy uda mi si¢ — myslalem — znalez¢ od-
powiedz na wielkie pytanie tej wojny, zwrécone do czlowieka? Jaki maja w niej
sens dzieje $wiata i ludzi? Jak wytlumaczy¢ zlo w niej zawarte? [...] Lekatem
sie nienapisanych stron mej ksiazki, podobnie jak nadciagajacych wojennych
miesiecy i lat [Mn, s. 162]%.

W powiesci zarysowuje sie¢ réwniez pewna ,nieche¢” czy tez , obawa hero-

iczna”. Zastanawiajac sie, czy wlaczy¢ sie w dziatalnosé konspiracyjng, bo-

hater stwierdza:

Zapominasz tylko o jednym: w tym wszystkim jesteSmy my, nasi rodzice, bli-
scy, nasz lek. Czy wytrzymaltbym $ledztwo na Szucha? Nie chce przeciez by¢
zdrajcag. A mysle, ze mogloby sie dzi§ znalez¢ niejedno tlumaczenie dla tego,
ktéry zdradzil. Strach to, zdaje sie, okropna rzecz. I tu nie idzie o $mier¢, ale
o to, co oni zrobig z czlowiekiem przedtem. Na naszym podwoérzu bili kiedy$
chiopca zelaznym szpadlem po glowie. Patrzal na to méj ojciec. Tu juz nawet
nie strach, ale sprawa komorek, tkanek, naczyri krwionosnych. — A jeéli nie wy-
trzymam [Mn, s. 81-82].

W Miescie niepokonanym elementem dekomponujagcym paradygmat bohater-
ski okazuje sie choéby strach: zwyczajny, ludzki, ale jednak - ,niemeski”.
Spojrzenie na stereotypowa niemoc inteligenta wbrew narostym ustaleniom
interpretacyjnym pozwala dostrzec pod dominujagcym w czasie tuzpowojen-
nym komentarzem ideologicznym przypisujagcym inteligentom pasywno$é
i stabos¢ idee nie-uczestnictwa w zbiorowo narzucanym heroizmie. Lektura
tych tekstéw odstania wéwczas sensy inne, zwigzane z narracjg cywilng
i przygodami meskiego podmiotu w tej sytuacji. ,Nie-doswiadczenie” inteli-
genckich bohateréw wymaga znacznie bardziej poszerzonej refleks;ji. Istotny

% Np. okresla on wojng jako ferie: , A jednak wiedziatem, ze bedzie wojna. Czutem, ze zblizajq
sie wielkie ferie, ktére zwolnig mnie z licznych obowigzkéw, jakie musialbym wypelnié, aby
nie zosta¢ w tyle” [Mn, s. 14].

0 Zreszta przyjaciel bohatera proponujac mu dziatalnoéé konspiracyjng zwraca uwage na
konieczno$¢ pisania — w tym przypadku artykuléw — jako formy oporu: ,Nikogo nie zbawisz
artykulem, to prawda, ale zapelnisz nim utamek rzeczywistosci, ktéra musi trwa¢ przeciw nim
[Niemcom]” [Mn, s. 81].
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wydaje si¢ namyst nad tym, czy nie jest ono przejawem traumy Sciéle zwia-
zanej z II wojng $wiatowa, przekreslajacag przedwojenny uklad odniesienia,
traumy, ktéra uksztaltowata bohateréw powiesci ,rozrachunkowych”. Wy-
pada jednak zastanowi¢ sie takze nad tym, czy nie-uczestniczenie inteligenc-
kiego bohatera nie wynika z rzgdowych dziatani i polityki dwudziestolecia
miedzywojennego oraz narastajacej wéwczas fali rodzimego faszyzmu i anty-
semityzmu. W tym kontek$cie wybrzmiewa takze pytanie o wpisane w nar-
racje rozrachunkowe wyczekiwanie wojny® jako — z jednej strony — przejaw
pewnej meskiej tesknoty za walkg, z drugiej za$ pragnienie doznania ulgi od
napiec lat 30. XX wieku®. Szczegétowa analiza uwzgledniajgca wszystkie te
kwestie moze rzuci¢ pelniejsze Swiatlo na , nie-doswiadczenie”.

,Heros nie moze przeciez si¢ wylegiwac”

Nieco inaczej wojne i nie-uczestnictwo w niej przedstawia Brandys
w opowiadaniu Jak byé kochang (1960). Heroiczno$¢ w utworze dekonstru-
owana jest z perspektywy kobiety. Podczas wojny opiekuje sie ona mezczy-
zng przypadkowo skazanym przez hitlerowcéw na $mieré¢ za podziemny
wyrok, ktérego nie dokonal. Istotne wydaja sie watki podjete w recen-
zjach filmu wyrezyserowanego w 1962 roku przez Wojciecha Hasa na
podstawie scenariusza Kazimierza Brandysa. W nich bowiem uwypuklono
aspekty zwigzane z cywilnoscig, bohaterszczyzng, a wiec posrednio row-
niez z ,nie-do$wiadczeniem”. Krytycy zauwazyli, Zze ,w przeciwienistwie
do lideréw szkoly polskiej, traktujacych wojne w kategoriach narodowo-
-historycznych”, Has pokazat ja jako ,czas indywidualnej proby” ¢, zwrdcit
uwage na inne niz w narodowej mitologii oblicze heroizmu - , draznigco
«prywatne»” . Dzielo rezysera uznano za pozycje polskiej szkoty ,bez bary-
kad” %, utwor pacyfistyczny, nalezacy do , polskiej serii «antybohaterskiej»” .
Okupacja ukazana w nim zostala z punktu widzenia zwyklego bohatera:
,Jak dotychczas, film nasz interesowat sie — i to wylacznie — losami Polakéw
walczacych, co daje obraz naszego kraju w tym czasie jako zaludnionego

61 Por. np. P. Hertz, Sedan, S. Kisielewski, Sprzysigzenie.

62 Por. K. Brandys, Listy do Pani Z. Wspomnienia z terazniejszosci, 1957-1961, Warszawa 1968,

s. 135-137.
6 K. Demidowicz, Prywatna wojna Felicji, ,Film” 1999, nr 8, s. 112.

Tamze.

Z. Katuzynski, Barykada broniona przez jedng kobiete, ,Polityka” 1963, nr 3, s. 8.

66 Tamze.
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partyzantami, badZ tez osobami ukrywajacymi pepesze na strychu i tylko
oczekujacymi na okazje, by walna¢ seryjke” . Pomocna w tym kontekscie jest
koncepcja bohateré6w dnia codziennego. Jak zauwaza Herfried Miinkler, cho¢
~posta¢ bohatera jest obiektem spotecznej fascynacji poczawszy od Iliady [...]
az do dzisiejszych produkcji Hollywoodu” to jednak ,bohater nie musi by¢
przy tym bojownikiem; istniejg takze «bohaterowie dnia codziennego», kto-
rych heroizm objawia sie¢ nie w walce z bronig w reku i zabijaniu prze-
ciwnika”. Podkresla on jednak, ze , wizerunek bohatera jest z reguly Scisle
powigzany z przemocg i wojng” .

Gléwni bohaterowie opowiadania Brandysa to aktorzy wcielajacy sie
w role Hamleta i Ofelii. Ich préby do spektaklu przerwal wybuch wojny.
Codzienne, ,cywilne” bohaterstwo Ofelii-Felicji®, zwigzane z opiekg nad
mezczyzng, ukrywaniem go, demitologizuje fantazje Rawicza. Obserwujemy
go zastygnietego w hamletycznym gesScie, ktéry w tradycyjnej interpreta-
¢ji oznacza ,niezdolnoé¢ do wszelkiego dziatania, do jakiegokolwiek czynu
czy postanowienia...”; ,niezdolno$¢ do teraZniejszo$ci””. Rawicz jest bierny,
,kobiecy”, a jego ,lezenie” (ukrywanie si¢) ,miedzy tapczanem a $ciang””*
podczas gwattu na Felicji — antybohaterskie. Jak zauwazyta bowiem Janion,
analizujac ,lezenie” Bialoszewskiego — ,heros nie moze przeciez sie wylegi-
wac” 7., Lezenie” Felicji-Ofelii podczas gwattu wpisuje sie za§ w narracje wo-
jenng — gwatt bowiem ,niszczy wéréd mezczyzn przegranej strony pozostate
iluzje wiadzy i posiadania. Ciato zharibionej kobiety staje si¢ ceremonialnym
polem bitwy, miejscem zwycieskiej parady” 7.

W opowiadaniu ,cywilno$¢” Rawicza ujeta zostala niejako w kategorie
hamletyczne, dostarczajgce ram narracyjnych dla meskiego ,nie-do$wiadcze-
nia”. Brandys posrednio wskazuje na brak wzoru dla cywilnej, ,biernej” sy-

7 Tamze.

68 H. Miinkler, Zmierzch bohateréw. O wspélnotach heroicznych i postheroicznych, , Dziennik. Eu-
ropa — Tygodnik Idei” 2007, nr 47, s. 13.

% W opowiadaniu nie poznajemy prawdziwego imienia bohaterki, dlatego postuguje sie tym
nadanym jej jako postaci w audycji radiowej, w ktérej odtwarzata ona role Felicji.

70 R. Jaworski, Hamlet wtéry. Krélewic wszechswiata, Warszawa 1995, s. 271, cyt. za: M. Sugiera,
Hamlet dwa razy przepisany: «Horsztyriski?» Stowackiego i «Hamlet wtéry» Romana Jaworskiego,
w: Poetyka kulturowa polskiego Szekspira, red. A. Adamiecka-Sitek, D. Buchwald, Warszawa 2011,
s. 98.

7L K. Brandys, Jak by¢ kochang, w: tegoz, Jak by¢ kochang i inne opowiadania, Warszawa 1970,
s. 162. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie po skrécie Jbk.

72 Por. M. Janion, Placz generata, s. 96.

73 S. Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape, Fawcett Columbine, New York
1993, s. 38, cyt. za: U. Jarecka, Nikczemny wojownik na stusznej wojnie. Wybrane aspekty obrazu
wojny w mediach wizualnych, Warszawa 2009, s. 103.



88 Agnieszka Wrébel

tuacji wojennej, stad by¢ moze symboliczne wykorzystanie watkéw szekspi-
rowskich. Opowiadanie nie tyle powtarza cigg wydarzen tworzacych fabute
Hamleta Williama Szekspira, co w swoim nawigzaniu do dramatu twdérczo
przeformutowuje te opowies¢. Pisarza nie interesuja konstelacje rodzinne,
zgodnie z tradycjg psychoanalityczng koncentrujace sie¢ cho¢by na komplek-
sie Edypa czy na synowskiej powinnosci wzgledem nakazu Ojca, lecz al-
ternatywna wersja loséw Hamleta, ukazujgca go na tylach wojennej sceny,
stuzaca narracji antyheroicznej. Mimo ze tradycyjnie Ofelia traktowana jest
jedynie jako ,sita napedowa dziataii Hamleta”, posiada ona jednak , swa wta-
sng historie” SciSle sprzezong z ,historig jej reprezentacji”’*. Wydaje sie, ze
w opowiadaniu nastepuje przesuniecie, ze to Ofelia jest postacig centralng,
a nie Hamlet (Rawicz)?.

Rawicz, nie moggc wpisaé si¢ w narracje heroiczng, popelnia samobdj-
stwo, niejako ofeliczny gest, sytuujacy go po stronie kobiecosci. Niemoznos¢
podjecia wojennej gry, meskie ,nie-doswiadczenie” kwestionuje heroiczny
paradygmat. Dodatkowo (nie)heroiczna ofiara Felicji obnaza walke Rawi-
cza o uznanie i odnalezienie wiasnego miejsca w kulturze. Rawicz nie po-
trafi bowiem zaakceptowaé swojej niemeskiej przygody. Wyznaje bohaterce:
,W tamtych latach. Place teraz za nie. [...] tamto wszystko sie nie opla-
cifo. [...] Te lata, w ktérych mnie ukrywatas [...] powinienem byl p6js¢ i da¢
sie im rozstrzela¢. [...]” Jest on bowiem przekonany: ,Gdybym wtedy nie
pozwolit ci sie przewiez¢ tg dorozka, dzi§ méwiliby o mnie jako o bohate-
rze” [Jbk, s. 175-177]. Niemozliwo$¢ usytuowania si¢ w meskim porzadku
heroicznym powoduje stopniowa degradacje bohatera:

pit — pucht z wédki. W tych latach widziatam wszystkie jego role. Wszystkie
zle, zadne. Byt nabrzmialy i pusty, czutam, Ze nie chce mu sie gra¢. [...] Méwili,
ze nie potrafi opanowywac tekstéw, lekat sie wiekszych rél. Co noc wynoszono
go z knajpy. Krzyczal: — To ja zabilem Petersa! — Podobno po kilku kieliszkach
betkotat to w ucho kazdemu, kto z nim pit... [Jbk, s. 172]

Rawicz przez nieprawdziwe oskarzenia zostal zamkniety w sferze fikcjonal-
nej, niejako odgrywat swoje uczestnictwo. W istocie jednak to ,nie-doswiad-
czenie” bylo realne.

Kazdy z trzech omoéwionych utworéw Brandysa inaczej zarysowuje
,hie-doswiadczenie”. Powstaly one w odmiennym czasie historycznym, co

74 E. Showalter, Przedstawiajgc Ofelig: kobiety, szalefistwo i zadania krytyki feministycznej, przet.
K. Kujawska-Courtney, W. Ostrowski ,Teksty Drugie” 1997, nr 4, s. 152.

75 Posta¢ kobiecej bohaterki w opowiadaniu wymaga znacznie bardziej szczegétowej analizy,
na ktérg nie ma tu miejsca. Bohaterka w istocie jest figurg meskiego pisania, narracyjnym
zabiegiem, maska meskiego autora.
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z pewnoécig wplynelo na zaprezentowany w nich sposéb opowiesdci. De-
biutanckie, Drewniany kori i Miasto niepokonane, wyrosty z niecheci pisarza
do $wiata dwudziestolecia miedzywojennego, réwnoczesnie wpisujac sie
w szczegoblnie tuzpowojenne zapotrzebowanie na krytyke postaw przedwo-
jennych inteligentéw”. W okresie p6zniejszym twoérczos¢ Brandysa ewolu-
owala w strone socrealizmu, czego przykladem sa chocby Obywatele. Jak
by¢ kochang za$ ukazalo si¢ w tomie Romantycznos¢ zwiastujgcym zasadni-
cza zmiane. Ten zbiér opowiadarh bowiem ,stanowi jednoznaczne odejécie
[Brandysa — dop. A.W.] od marksistowskiej koncepcji dziejéw i marksistow-
skiej wizji cztowieka”””. Przedstawienie wojennego ,nie-dosdwiadczenia” wpi-
suje sie w popazdziernikowg rewizje obrazu lat wojennych, w nurt ,szyder-
czy”. Jak by¢ kochang, podobnie jak powstaly na podstawie tego utworu film,
to opowie$¢ o wojnie jako czasie ,nie-prawdy”?, o teatrze masek i pozo-
row”, co stanowi zresztg charakterystyczny rys calej twérczosci Brandysa,
poczawszy juz w zasadzie od Drewnianego konia. Jego gtéwny bohater, pod-
czas zebrania Okregowej Komendy Odwetu, na prosbe znajomego udaje sa-
mego Najwyzszego Komendanta. Podobnie wiec jak Rawicz, cho¢ nie w ta-
kim stopniu i z innych pobudek, odgrywa swoje uczestnictwo. Fikcja maskuje
,hie-doswiadczenie” %,

Groteskowo przedstawionego inteligenta w Drewnianym koniu czy bo-
hatera opisujacego wojenng Warszawe w Miescie niepokonanym taczy z Ra-
wiczem, teatralnie doznajgcym rzeczywisto$ci, niepatetyczne, nieheroiczne,
w istocie cywilne doswiadczenie lat okupacyjnych. Wyrazone niezwykle pla-
stycznie aspekty meskiego (nie)radzenia sobie z wstydliwym , nie-do$wiad-
czeniem” w Jak by¢ kochang pokazuja najdobitniej to, co wybrzmiewa réwniez
w tle tuzpowojennych powiesci badZ odstania swoje sensy w ich recepgji.
Jedynie préby wpisania si¢ w heroiczny mit stwarzajg szanse na sprosta-
nie wymogom meskosci. Nie dziwi wiec, Ze tesknota za formacyjng struk-

76 Por. A. Czyzak, Kazimierz Brandys, s. 18.

77°S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O twérczosci Kazimierza Brandysa, ,Pamietnik Literacki”
1989, z. 3, s. 130.

78 P. Zwierzchowski, Kino nowej pamigci. Obraz II wojny Swiatowej w kinie polskim lat 60., Byd-
goszcz 2013, s. 294.

79 M. Kornatowska, Ksigga iluzji, ksigga snéw. O twérczosci Wojciecha Hasa, w: Kino polskie w trzy-
nastu sekwencjach, red. E. Nurczyniska-Fidelska, Krakéw 2005, s. 58-59, cyt. za: P. Zwierzchowski,
Kino nowej pamigci, s. 294.

80 Wspomniana sytuacja z Drewnianego konia stanowi pewnego rodzaju zapowiedz nie tylko
Jak by¢ kochang, ale réwniez znacznie pézniejszego Ronda (1982), traktujacego o wymysleniu
organizacji konspiracyjnej przez mezczyzne chcacego uchronié¢ ukochang kobiete przed praw-
dziwa dzialalno$cig podziemna. Fikcja zaczyna jednak mieszac sie z rzeczywistoscig, a w ist-
nienie organizacji wierzy coraz wiecej oséb [por. A. Czyzak, Kazimierz Brandys, s. 11].
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turg do$wiadczenia wojennego, zolnierskiego tli sie niepostrzezenie, acz zna-
czaco, na marginesach narracji tych dwéch utworéw Brandysa. Na samo
,hie-doswiadczenie” za$ nie nalezy patrze¢ jako na stereotypowa sltabos¢
meskiego podmiotu, warto dostrzec w nim réwniez pewien gest oporu, od-
mowe utozsamienia si¢ z narzucanym porzadkiem symbolicznym.
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“Non-experience” of War:
Selected Works of Kazimierz Brandys

Summary

In her analysis of Kazimierz Brandys’s novels the author focuses on
war and wartime as experience and “non-experience” in the perspective of
Polish heroic myth and anti-civilian paradigm. In Polish culture romantic
and heroic paradigm has substantial influence on the form of masculinity.
Experience in this article is a metaphor, which includes participation in
a war as a soldier. “Non-experience” in this perspective situates men on
the margins of heroic culture. It further shows limitations of heroic culture
and revises heroic tradition.

Keywords: masculinity, non-experience, war, heroic myth



