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Na tylnej stronie okładki wydanego w 2022 roku tomu poezji Tomasza
Różyckiego Ręka pszczelarza umieszczona została informacja, że mamy do
czynienia ze zbiorkiem „wierszy powstałych podczas pandemii, którą po-
eta spędził w Berlinie”. W tej samej notce możemy przeczytać, że „Wejście
do stanowiącego motyw przewodni tomu ogrodu zoologicznego, Tiergar-
ten, to tajemnicza i mroczna wyprawa w głąb siebie”. Informacja taka nie-
jako z góry narzuca pewne zachowania odbiorcze, czyniąc z pandemii jeden
z kluczy, za pomocą których dokonuje się lektury całości. Od razu jednak na-
leży dokonać tu pewnych sprostowań dotyczących chociażby wspomnianego
w notce Tiergarten. Bohater/podmiot wierszy Różyckiego porusza się nie
tyle po ogrodzie zoologicznym, co po berlińskim parku, którego ten ogród
jest zaledwie stosunkowo małą częścią. Tiergarten jest dlań miejscem spo-
tkań z bezdomnymi rodakami, którzy bądź co bądź nie zamieszkują zoo,
lecz park, a zwłaszcza okolice dworca kolejowego znanego z reportażowej
opowieści My, dzieci z dworca Zoo. Gwoli ścisłości, o wierszowym Tiergarten
mówi się, że „w tych krzakach zwierząt nie można odróżnić” (Dzieci z zoo) 1,
po czym zaczyna się opowieść o ludziach koczujących w parku. Takie sfor-
mułowanie może jednak być interpretowane także jako zrównujące ludzi ze

1 T. Różycki, Ręka pszczelarza, Kraków 2022, s. 32. Kolejne cytaty z tego zbioru lokalizowane
są w tekście głównym.
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zwierzętami. Wydaje się też, że nie we wszystkich utworach mamy do czy-
nienia z lokalizacją sytuacji lirycznej w przestrzeni Berlina – na przykład
sonet opatrzony tytułem Mefisto opisuje pożegnanie z Warszawą:

Warszawa bliska jest kapitulacji

nawet bez tego. Wzięły jej przedmieścia
kostka z polbruku i wozy dostawcze
i nie masz, nie masz dla nas miejsca,
w całej stolicy, droga ma banduro!

Żegnajcie, przejściowe fazy jestestwa!
Czas już, by elementy nośne wdziały pióra.

[Rp, s. 12]

Wiersz ten ma zresztą swój „odpowiednik” w finale tomiku. Przedostatni
utwór – sonet 2 Droga do Królewca – zawiera informację o powrocie 3.

W zasadzie temat pandemii, czy może raczej kwarantanny oraz prze-
strzeń Berlina funkcjonują w zbiorku Różyckiego oddzielnie. Łączy je przede
wszystkim fakt zestawienia w tej samej książce poetyckiej, która dzięki po-
wtarzalności serii motywów może zostać uznana za spójny tekst (cykl). Jeden
z takich ciągów tematycznych związany jest z motywem sanatorium i kwa-
rantanny (w mieszkaniu „przy drodze do Królewca”), drugi – z parkiem
Tiergarten i koczującymi tam imigrantami. Całości dopełniają wiersze pre-
zentujące elementy berlińskiej topografii, przy czym część z nich dotyczy
bliskich okolic Tiergarten (zwłaszcza ulicy Jebenstraße).

Temat pandemii obecny jest w zbiorku Różyckiego głównie w postaci
aluzji. Samo słowo „pandemia” zostało użyte tylko raz – w wierszu Sanato-
rium [Rp, s. 8]. Liryczne „ja” opisuje w nim początki swego pobytu w Berlinie.
Lokalizacja miejsca zamieszkania „przy przelotówce prosto do Królewca” jest
bardzo nieprecyzyjna (trasa do Królewca rozpoczyna się w centrum Berlina
i ciągnie się przez pół miasta, lecz bynajmniej nie przebiega obok miejsc
wspominanych w wierszach), co jest najpewniej zabiegiem celowym. Fakt,
że w miejscu tym „dzikie świnie chodzą jeść żołędzie” sugerować może,
że chodzi o jakieś odludzie. Tu właśnie bohater będzie „spędzał kwaran-
tannę / zanim nadejdzie znów fala pandemii”, która jest, wedle przytoczo-
nych słów Herr Doktora „formą grypy”, a przestrzegania zasad tej kwaran-
tanny (tj. nieopuszczania mieszkania – „mam się pojawić w oknie od ulicy”)

2 Znakomita większość składających się na tom utworów to klasyczne formy sonetowe.
3 Tomik ma kompozycję ramową – pierwszy i ostatni wiersz łączy temat poezji, natomiast

wiersz drugi (Sanatorium) i przedostatni (Droga do Królewca) – temat przyjazdu i wyjazdu.
Podążając tym tropem należy przyjąć, że pozostałe odnoszą się do okresu pobytu w Berlinie.
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ma dopilnować „funkcjonariusz”. Zasady te, jak wiemy, znajdują potwier-
dzenie w rzeczywistości. W kilku innych utworach zamieszczonych w to-
miku pojawiają się sytuacje znane z życia codziennego i przekazów medial-
nych zwłaszcza z pierwszych miesięcy epidemii. Sytuacje te zostały jednak
wpisane w przynajmniej na pozór niepandemiczne konteksty. Na przykład
w wierszu Troilus „braki w zaopatrzeniu / w papier toaletowy oraz maka-
rony” [Rp, s. 52], a więc okoliczności dość powszechne dla pierwszych ty-
godni walki z wirusem zarówno w Polsce, jak i w Niemczech (kiedy ludzie
w panice wykupowali towary pierwszej potrzeby w zwiększonych ilościach
i starali się nie wychodzić z domu w obawie przed zakażeniem), zostały opi-
sane jako zjawisko z pierwszego roku wojny trojańskiej. Zabieg ten można
byłoby uznać za przejaw ironii. Z drugiej jednak strony zestawienie pandemii
z wojną trojańską jest zapowiedzią długotrwałej „walki” – wszak sprawa wią-
zana jest zaledwie z pierwszym rokiem dziesięcioletnich zmagań 4. Zresztą
cały monolog liryczny został skonstruowany w taki sposób, że przypomina
opis sytuacji w jakiejś teraźniejszej Troi, która stanęła u progu oblężenia.
W wierszowej rzeczywistości współczesny świat okazuje się niewiele różnić
od tego z czasów mitycznych, zaś jedna sytuacja nakłada się na drugą:

[...]
Politycy uspokajali, że bogowie

są wciąż z nami, należy tylko zostać w domu
i składać przewidziane przez prawo ofiary

[Rp, s. 52]

Z racji rozwoju cywilizacyjnego zmieniło się wprawdzie otoczenie, ale
już funkcje poszczególnych nowoczesnych wynalazków typu internet (po-
eta celowo posłużył się kolokwialną formą liczby mnogiej „w internetach
mówiono”) miałyby swoje analogie w przeszłości. Niezmienną pozostała
też ludzkość, która nieustannie wierzy w rozmaite teorie spiskowe i za-
wsze wszystko „wie lepiej”: „W internetach mówiono, że czeka nas za-
głada, / [...] / Mówiono tamże, że ktoś wpuścił do systemu / złośliwego

4 Mityczny Troilos był jednym z synów króla Troi Priama (inna wersja mitu głosi, że jego
rzeczywistym ojcem był Apollo). Graves podaje, że według przepowiedni „Miastu było pisane,
że nie padnie, jeśli Troilos doczeka dwudziestego roku życia” [R. Graves, Mity greckie, prze-
łożył H. Krzeczkowski, wstępem opatrzył A. Krawczuk, wyd. piąte, Warszawa 1992, s. 555].
Młodzieniec zginął jednak z ręki Achillesa (istnieje kilka wersji dotyczących tego wydarzenia –
niekiedy wspomina się, że zginął w świątyni Apollina i że stało się to dlatego, że nie chciał ulec
żądzy Achillesa, który zakochał się w nim). Śmierć Troilosa miała miejsce na samym początku
wojny trojańskiej i – zgodnie z przepowiednią – pociągnęła za sobą upadek miasta.
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wirusa” [Rp, s. 52]. Opis zagrożenia skonstruowany został na obraz plotki,
co dość dobrze odzwierciedla rzeczywistość zwłaszcza z pierwszych mie-
sięcy, kiedy na temat COVID-19 wiedziano stosunkowo mało i nawet wypo-
wiedzi specjalistów w mediach przypominały wróżenie z fusów. W wierszu
Różyckiego wirus wywołujący chorobę został niejako skontaminowany z wi-
rusem komputerowym. Słowa o wpuszczonym do systemu wirusie mogą być
także odbierane jako wyraz przekonania, że wszystko, co dzieje się w świecie
jest odgórnie sterowane przez jakąś tajemniczą jednostkę lub grupę...

Wróćmy jednak do zawartych w tomie Różyckiego opisów Berlina.
Miasto jest w czasie pandemii opustoszałe: „ma to do siebie, że prędzej
w nim spotkasz / na ścieżce stado dzików niż człowieczą postać” [Kirke,
Rp, s. 17]. Bohater widzi przez moment na balkonie podlewającą kwiaty
sąsiadkę (widok ten opisuje za pomocą czasownika „mignęła”), powątpiewa
jednak w jej istnienie i gotów jest ją uznać za urojenie, stwierdzając, że „(wąt-
pliwe, że to byt realny)” [Przemiany, Rp, s. 24]. Sytuacja przymusowej izo-
lacji prowadzi do wzmożonej autorefleksji i stanów przypominających roz-
dwojenie jaźni.

W rozpoczynającym główny wątek sonecie Sanatorium 5 liryczne „ja”,
wspominając o kontrolującym jego obecność „funkcjonariuszu”, wyznaje:

lecz co dzień objawia mu się ktoś inny,
co dzień kły szczerzy w ramie inna postać.

[Rp, s. 8]

Słowa te mówią o zmiennym samopoczuciu i wahaniach nastrojów bohatera.
„Szczerzenie kłów” można przy tym interpretować albo jako ironiczne okre-
ślenie uśmiechu na widok kontrolującego urzędnika, albo (jednocześnie?)
jako konstatację postępującego własnego zdziczenia/zezwierzęcenia spowo-
dowanego przebywaniem w przymusowym odosobnieniu. Motyw anima-
listycznej przemiany (a ściślej codziennej metamorfozy w kolejne zwierzę)
stanowi oś konstrukcyjną wiersza Chimera. W tym przypadku podmiot li-
ryczny charakteryzuje swoją sytuację słowami:

Co wieczór inne zwierzę nad twym biurkiem,
ślady po zębach, ślady po pazurach
i unoszące się nad stołem pióra
przy każdym westchnieniu. [...]

[Rp, s. 47]

5 Pierwszy wiersz tomu – Żadnych wierszyków – można odbierać jako metatekstowe wpro-
wadzenie do zasadniczej części tomu.
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Obrazu tego dopełniają „zrzucane łuski”, które składają się na obraz jakie-
goś hybrydycznego stworzenia. Początkowo jest ono opisywane jako coś ob-
cego. W zakończeniu jednak, przywoławszy teorię ewolucji, wedle której pra-
przodek człowieka „opuścił wodne środowisko”, rozpoznaje w nim siebie 6:
„wypełzł na brzeg skrzypiącego łóżka, // tym samym stając się przedziw-
nie bliski / twojej posturze”. A na posturę tę składają się „grzywa, szpony,
skrzydła” – elementy anatomii mitycznej Chimery. Chimerą tą jest człowiek
– liryczne „ja”, co można potraktować jako pośrednią ocenę własnej (ludz-
kiej?) kondycji – wszak mityczna Chimera była zionącym ogniem potworem,
który siał spustoszenie wokół siebie. Zarysowane w początku wiersza swo-
iste rozdwojenie osobowości wywołane jest przebywaniem w odosobnieniu.

Podobną przemianę opisuje wiersz Gryf. Liryczne „ja” konstatuje, że
stopniowo zarasta „I nie tylko sierścią, / kurzem i pierzem”, przemieniając
się w „niesłychane zwierzę. / Wielkiego ptaka” [Rp, s. 60]. Metamorfoza ta
spowodowana jest brakiem bliskiej osoby (wpisanego w tekst lirycznego „ty”)
i narastającą tęsknotą. Bohater zamierza wykorzystać tę ewolucję, by „po pro-
stu się przelecieć”. Z kolei w wierszu Psiogłowy bohater wyznaje, że oprócz
innych wcieleń, posiada zdolność „zamieniania się w psa”. Dzieje się to zwy-
kle wieczorem albo w nocy, kiedy wiatr przynosi doń „ten zapach, który
zostawiła dla mnie / o tysiąc mil stąd” [Rp, s. 75]. I ta przemiana jest zatem
wynikiem przytłaczającego liryczne „ja” poczucia osamotnienia i tęsknoty
za bliską osobą.

Ciągłe metamorfozy są nie tylko indywidualną sprawą bohatera wierszy.
Są one niejako wpisane w przestrzeń uzdrowiska. Po kuracji, jaką zaaplikuje
swoim podopiecznym Herr Doktor, „nikt w swej pierwotnej formie / nie opu-
ści już murów sanatorium” [Druga jesień, Rp, s. 71]. Przebywanie na leczeniu
(kwarantannie?) doprowadza zaś wszystkich do kompletnego zdziczenia:

Funkcjonariusze w miejsce pacjentów
w pokojach znaleźli dzikie zwierzęta

[Strefa sanitarna, Rp, s. 72]

Nieustanne metamorfozy na tyle stały się dla bohatera codziennością, że
ich brak wywołuje u niego wręcz zdziwienie. Wskutek niemożności uru-
chomienia „silnika przemian” musi on przez cały dzień pozostawać sobą
– „najgorszym ze zwierząt” [Najgorsze ze zwierząt, Rp, s. 66]. Sformułowa-
nie to w sposób jednoznaczny określa stosunek lirycznego „ja” do samego

6 Temat rozpoznania zostaje wprowadzony już wcześniej, w motywie zrzucania łusek, które
są „jak drobne monety upadłe z powiek”. Poznanie to jest jednak w wierszu stanem granicz-
nym, bliskim śmierci – dokonuje się „na dnie łodzi” (którą możemy identyfikować jako łódź
Charona).
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siebie, ale pośrednio może też być odbierane jako efekt przebywania sam
na sam ze sobą.

Nawet pobieżny przegląd wierszy zawierających motyw przemiany wy-
raźnie pokazuje pewną prawidłowość. Przebywanie w zamkniętej przestrzeni
domu/mieszkania/pokoju, do tego często w przymusowej izolacji (kwaran-
tanna) powoduje zezwierzęcenie bohatera (ale i innych pacjentów). Nieprzy-
padkowo w opisach swoich stanów liryczne „ja” wspomina o „szczerzeniu
kłów” [Sanatorium, Rp, s. 8], „przepoczwarzaniu” [Mefisto, Rp, s. 12], obudze-
niu się jako „zwierzę z podwójnym językiem” [Poetyka, Rp, s. 22]. Bohater
przemienia się w mityczne potwory: widzi siebie jako Hydrę, Chimerę, gryfa,
psa. Są to w większości stwory drapieżne, szkodzące ludziom. Wszystkie te
metamorfozy przypisane są przestrzeni zamkniętej. W tym kontekście ich
przeciwieństwem mogą być w świecie całego tomu Różyckiego przeobra-
żenia, jakim podlegają bezdomni rodacy w parku Tiergarten, a które mają
miejsce w przestrzeni otwartej. Okazuje się, że pozbawieni jakiegokolwiek lo-
kum i koczujący w berlińskim parku rodacy podlegają/ulegają w swoich śpi-
worach „przebóstwieniu”. W sonecie Śpiwór przemienienia podmiot liryczny
opisuje, jak „Przebóstwiają / się w śpiworach i alkohol wytrąca // się z tej
fermentacji” [Rp, s. 18]. W Edukacji Pana podobne rzeczy dzieją się w parku
Gleisdreieck, gdzie jest

[...] tyle płaskiego miejsca,

żeby rozwinąć śpiwór, tyle liści
niesprzątanych jesienią, żeby w kupie
się tam przebóstwiać, [...]

[Rp, s. 46]

Zestawienie tych dwóch obszarów i dwóch typów bohaterów pokazuje
jeszcze jedną prawidłowość. Dotyczy ona poziomu języka opisu. O swoim
pobycie w odosobnieniu w berlińskim mieszkaniu na kwarantannie liryczne
„ja” opowiada językiem mitologii – postrzega siebie jako legendarne po-
twory, w kobiecie z baru (barmance?) jest skłonny dopatrywać się Kirke
[Kirke, s. 17], w sanitariuszce – Medei [Medea, Rp, s. 30], swoje życie „jak w sta-
nie ucieczki / z miasta do miasta” opisuje w kategoriach mitycznego bohatera
(Orfeusza?) szarpanego przez menady [Menady, Rp, s. 33], a początki pande-
mii przypominają mu sytuację z pierwszego roku wojny trojańskiej [Troilus,
Rp, s. 52]. Z kolei koczujący w Tiergarten i okolicach bezdomni opisywani są
zwykle w kodzie religijnym (biblijnym). Z tym dyskursem powiązać można
wspomniane „przebóstwienie” w śpiworze. Podobnych nawiązań i niemal
dosłownych cytatów z Biblii znaleźć można dużo więcej. Na przykład już we
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wprowadzającym temat bezdomnych uchodźców wierszu Tiergarten (dla Eu-
geniusza T-D), datek dla żebrzącego („drobny pieniążek”) zdefiniowany został
jako „zbawienie wiekuiste” [Rp, s. 9]. Z kolei w sonecie Uchodźcy emigranci
„Śmieją się głośno, żeby już nie słyszeć / skrzypienia kół rydwanów fara-
ona” [Rp, s. 10], co jest aluzją do opisu wyjścia Izraelitów z Egiptu z Księgi
Wyjścia, a w sonecie Dwie korony dla opisania leżącej w śpiworze kobiety
padają słowa będące parafrazą wypowiedzi Marty, siostry Łazarza z opisa-
nego w Ewangelii wg św. Jana wskrzeszenia Łazarza („Panie, już śmierdzi, /
to dziewiąty miesiąc” [Rp, s. 40] 7), a nieco dalej pojawia się następujące po-
równanie: „i dziwny zapach bije, jakby święty / wstał z grobu i zaczynał
na ulicach // odprawiać święto”. Przykładów tego typu jest znacznie wię-
cej... Wszystkie one sygnalizują różny status lirycznego „ja” i koczujących
w berlińskim parku rodaków-uchodźców.

Co do lirycznego „ja”, to nieustanna zmienność w sferze jego własnej
osobowości bywa konceptualizowana w kategoriach roli. W wierszu Koka,
hera, klasyka bohater opisuje, że wieczorami ma wrażenie, że „jest bogiem” –
panem świata („muszę pilnować reaktora / i kilku zmiennych”), ale jedno-
cześnie i Bogiem Ojcem, bo tak można interpretować słowa „równocześnie
gram rolę // toksycznego rodzica”. Ta ostatnia informacja może co prawda
równie dobrze zostać odczytana i w sposób dosłowny, nie zmienia to jednak
faktu zmienności „ról”, a jeszcze poszerza ich repertuar. Lirycznemu „ja”
śni się „jakoby był człowiekiem” (kwalifikuje ten sen jako omam). Ostatnim
z serii tych wcieleń jest rola poety:

We wtorek miałem fazę, że jestem poetą
i zanieczyszczam czymś czarnym zmielone drzewo.

Widział to pies i jak mu teraz wytłumaczę,
że wtedy nie byłem sobą, byłem w rozpaczy.

[Rp, s. 15]

Język opisu poszczególnych wcieleń wyraźnie wskazuje, że ich kolejność ma
charakter gradacyjny. Bycie poetą sytuuje się w wierszowym planie wyraża-
nia na najniższym stopniu tej hierarchii. Trzeba jednak dopowiedzieć, że jako
przyczynę wszystkich swoich halucynacji bohater wiersza wskazuje złą ja-
kość „narkotyków”, które przysyła mu adresat(-ka?) wypowiedzi. Kontekst
innych wierszy zawartych w tomiku wskazywać może, iż adresatem jego

7 W większości polskich przekładów Biblii słowa te (J 11,39) brzmią nieco inaczej: „Panie!
Jużci cuchnie” [Biblia Jakuba Wujka (1599)], „Panie, już cuchnie” [Biblia Tysiąclecia (wyd. 3, 1980)].
Natomiast w Biblii Szymona Budnego (tzw. Biblii nieświeskiej) z 1572 roku brzmią one identycznie
jak w wierszu Różyckiego.
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monologu jest nieobecna ukochana. Zakładać można, że „narkotyki” są tu
jedynie metaforą, że rzeczywistym źródłem stanów lirycznego „ja” są uczucia
związane z wierszowym „ty” i/lub napływające odeń wiadomości. To one
są powodem rozpaczy, ta zaś stała się impulsem dla poezji.

Jeszcze inaczej ma się rzecz w wierszu W ciemnej izdebce, gdzie spoty-
kamy się z zapisem wewnętrznego rozdarcia/rozpadu. Liryczne „ja” diagno-
zuje swoją sytuację, orzekając, że „o sobie samym już stwierdzić nie sposób /
nic pewnego”. Natłok myśli jest w takim stopniu dokuczliwy, że bohater

[...] aby uciec przed bitewnym zgiełkiem głosów
Wewnętrznych na ulicę, aby już nie marzły

rozmaite warianty „ja” w ciemnej izdebce
[Rp, s. 25]

decyduje się wyjść z domu. Jest to forma ucieczki przed pustką i przed
samym sobą. Rejterada ta jest wynikiem fizycznie nieomal odczuwanej sa-
motności. Jej przejawem i dopełnieniem jest przestrzeń domu:

[...] Dom jest taki pusty,
jakby z niego latami wysiedlano ludność
na stepy Azji. I sam nie mogę się znaleźć
w żadnym pokoju, schowku, pudełku, rozdziale.

Dom jest tak bardzo pusty, że go nie ma w domu.
Jak papierowy lampion, z którego zwiał płomyk.

[Święto latarni, Rp, s. 14]

Zamykający sonet dystych wykorzystuje paradoks oparty na wieloznaczności
słowa „dom”. Stwierdzenie, że domu „nie ma w domu” czyni z lokum bo-
hatera przestrzeń wyobcowania.

Jeśli już o samotności mowa, to jej ogrom oddaje oskarżenie o niepo-
rządki w mieszkaniu szopa pracza, „skoro nie ma // w domu nikogo innego”
[Szop pracz, Rp, s. 48]. Absurdalność takich zarzutów jest oczywista – szop
jest wytworem imaginacji podmiotu lirycznego, jedynym w jego opinii wy-
jaśnieniem stanu zajmowanego lokum. Potrzeba wyjaśnienia wynika z kon-
statacji, że „w nocy ktoś tu bywa”, bo „Skąd inaczej te wszystkie widoczne
drobiazgi”. Ów „ktoś” zostaje później dookreślony jako „coś ciężkiego”, co
„ląduje” pośrodku mieszkania i wszystko („szklanki, łóżka, ciała”) rozrzuca
podmuchem na boki, „pustce pozostawiając miejsce w środku”. Ostatnie sfor-
mułowanie wskazuje na ogrom tej pustki. Trudno natomiast jednoznacznie
zidentyfikować owo nieokreślone „coś”: może nim być po prostu „pustka”,
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ale równie dobrze i sam bohater. W tym drugim przypadku już określenie
siebie jako „coś” dobitnie oddaje jego stan wewnętrzny.

Kondycję psychiczną osamotnionego bohatera zrekonstruować możemy
również w wierszu Dowody na nieistnienie. Otwierający utwór czterowiersz
zawiera dwie, powiązane ze sobą w logiczny z punktu widzenia mówią-
cego „ja” ciąg, informacje. Pierwsza dotyczy początku września – „Wrze-
sień zaczął się we wtorek czy w czwartek” – druga natomiast wiąże ten
fakt z wytarciem przez bohatera „śladów z kolacji” z (ukochaną?) kobietą
[Rp, s. 34]. Innymi słowy – początek września jest w świecie wiersza na-
stępstwem usunięcia oznak bytności drogiej osoby z najbliższego otocze-
nia 8. To, że podmiot liryczny nie potrafi przypomnieć sobie precyzyjnie dnia
tygodnia, w którym tego dokonał, można interpretować jako świadectwo
jego emocjonalnego rozchwiania wywołanego tym wydarzeniem. Odczyta-
nie to znajduje potwierdzenie w dalszej części wiersza. Paradoksalnie, za-
miast stopniowego zacierania się wspomnień i obrazu nieobecnej, w wypo-
wiedzi lirycznego „ja” padają słowa o metamorfozie „od widzialnego do
przezroczystości” jego samego. Przy czym „przezroczystość” jest tu rozu-
miana jako nieistnienie. Stan taki spowodowany jest samotnością, brakiem
kontaktu z ludźmi:

Od tamtych dni nikt mnie już nie odwiedzał
i próżno szukać na własne istnienie
choćby jednego twardego dowodu, [...]

[Rp, s. 34]

Dla lirycznego podmiotu takim „twardym dowodem” potwierdzającym jego
własne istnienie jest drugi człowiek. Brak możliwości spotkania z nim pro-
wadzi do totalnego rozkładu: „Nawet cień się spóźnia / o krok czy dwa [...]”
[Rp, s. 34]. W konstruowanej w Ręce pszczelarza rzeczywistości kwarantanny
bohater skazany jest na samotność. Wyraźnie wybrzmiewa to w zamykają-
cym wiersz Negroamaro dystychu:

I teraz w mroku przy stole nakrytym
dla gości siedzisz, ale nikt nie przyszedł.

[Rp, s. 45]

Pustka jest w świecie tomu Różyckiego nie tylko domeną przestrzeni,
zwłaszcza tych zamkniętych, ale też charakteryzuje wnętrze samego boha-

8 Można doszukiwać się tu analogii z mitami eleuzyńskimi (pożegnanie Demeter i Kory
i związane z nim obumieranie przyrody).
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tera. W wierszu W ciemnej izdebce liryczne „ja” opisuje siebie jako „złożonego
z pustych miejsc” [Rp, s. 25]. Natomiast w Kościanej bramie opisuje swoje
przebudzenie w sposób następujący:

Obudziłem się dziś jak niewidzialne zwierzę
wypełnione pustką po tobie.

[Rp, s. 11]

Jeszcze raz potwierdza się, że przyczyną emocjonalnego rozpadu lirycz-
nego „ja” jest poczucie osamotnienia wynikające z braku najbliższej osoby.
Przyczyny tej nieobecności pozostają nie do końca jasne. W każdym razie
czas bohatera upływa na wyczekiwaniu na wieści od tej drugiej strony. Ocze-
kiwania te są jednak najczęściej daremne – torba listonosza wypchana jest
„wielkim brakiem listu / jak co dzień” [Przemiany, Rp, s. 24].

Ręka pszczelarza jako całość jest przede wszystkim opowieścią o tęsknocie,
samotności, o braku ukochanej osoby. W końcowej części tomu dochodzi do
tego jeszcze swoista „dziura” w samej strukturze miasta. Przemieszczając się
po ulicach Berlina, liryczne „ja” „potyka się” o tzw. kamienie pamięci [niem.
Stolpersteine] – wmontowane w chodniki metalowe tabliczki upamiętniające
ostatnie miejsce zamieszkania ofiar nazizmu (głównie Żydów, ale też Romów,
Świadków Jehowy, osób niepełnosprawnych czy homoseksualistów 9). Boha-
ter wierszy kieruje swój monolog do tych znanych mu jedynie z wypisanych
na tabliczkach nazwisk ludzi (najczęściej przywoływane w wierszach imiona

9 Niemieckie „Stolperstein” oznacza dosłownie ‘kamień, o który się potykamy’. Pomysło-
dawcą idei kamieni pamięci (taka nazwa funkcjonuje na gruncie polskim) jest niemiecki artysta
Gunter Demnig. „Kamień” ma postać metalowej tabliczki zamontowanej na bruku. Tabliczka
taka zawiera imię i nazwisko konkretnej osoby, datę jej urodzenia oraz informacje o tym, gdzie
i w jaki sposób zginęła. Kamienie takie umieszczane są przed budynkami będącymi ostatnim
miejscem zamieszkania tych osób. Ten sposób upamiętniania zyskuje coraz większą popu-
larność w krajach Europy (jeśli można w tym wypadku posługiwać się takimi kategoriami)
– 26 maja 2023 roku zainstalowano w Norymberdze stutysięczną tabliczkę. W Polsce inicja-
tywa budzi kontrowersje, a wnioski o upamiętnienie zamordowanych takimi tabliczkami są
niejednokrotnie odrzucane przez władze samorządowe (jak dotąd kamienie pamięci zainstalo-
wano w Białej Podlaskiej, Białymstoku, Łomży, Mińsku Mazowieckim, Oświęcimiu, Raczkach
(pow. suwalski), Słubicach, Warszawie, Wrocławiu, Zamościu, Zbąszyniu i Zgorzelcu). Zob.
np. https://www.stolpersteine.eu/ [dostęp 12.09.2023]; https://de.wikipedia.org/wiki/Stolper
steine#Weitere Länder [dostęp 12.09.2023]; https://openheim.org/pl/aktualnosci/stolpersteine-
czyli-o-pamieci-ktora-mozna-sie-potknac/ [dostęp 12.09.2023]. W Berlinie tamtejsze kamienie
zostały skatalogowane na specjalnej stronie (https://www.stolpersteine-berlin.de/de – dostęp
12.09.2023), na której przy każdym nazwisku można znaleźć więcej informacji biograficznych
na temat osoby, którą na nim upamiętniono, oraz (jeśli zachowały się) zdjęcia.

https://www.stolpersteine.eu/
https://de.wikipedia.org/wiki/Stolpersteine#Weitere_Lander
https://de.wikipedia.org/wiki/Stolpersteine#Weitere_Lander
https://openheim.org/pl/aktualnosci/stolpersteine-czyli-o-pamieci-ktora-mozna-sie-potknac/
https://openheim.org/pl/aktualnosci/stolpersteine-czyli-o-pamieci-ktora-mozna-sie-potknac/
https://www.stolpersteine-berlin.de/de
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zabitych to Rachela (bez wskazania nazwiska) i Doktor Mendelsohn 10). Kilka-
krotnie zwraca się do nich słowami w zbliżony sposób: „Wszędzie potykam
się o waszą nieobecność” [Stolpersteine, Rp, s. 74], „wciąż waszą / nieobecność
spotykam na Kurstrasse” [Podpisany kamień, Rp, s. 80], „wszędzie się poty-
kam // o waszą nieobecność” [Zauberberg, Rp, s. 82]. Różycki wykorzystuje
tu semantykę niemieckiego „Die Stolpersteine”, które po polsku oznacza do-
słownie ‘kamień, o który się potykamy’.

Stolpersteiny z berlińskiego bruku nieustannie przypominają lirycz-
nemu „ja” o tych „których wywieziono stąd do Oświęcimia / i Teresina”
[Stolpersteine, Rp, s. 74]. Przestrzeń miasta jest – choć zabrzmi to oksymoro-
nicznie – nasycona nieobecnością zamordowanych żydowskich mieszkańców
(„pełno pustki po was w berlińskich mieszkaniach”). Nieobecność ta pozo-
staje odczuwalna, mimo że na ich miejscu „inni rozłożyli śpiwory”. Jest ona –
tak jak kamienie – „twarda i niema / jak kostka pusta w środku, podpisana”,
a przy tym „chłodna i nieludzka” [Podpisany kamień, Rp, s. 80] 11. Kamienie
pamięci dodatkowo pogłębiają poczucie osamotnienia lirycznego „ja”, które
finalnie niemal utożsamia się z „nieobecnymi”. W zamykającym tom sonecie
Śpiewająca skrzynka, opisując sytuację po swoim wyjeździe z Berlina, relacjo-
nuje, że „Przyjaciele zbierali” jego rzeczy i „niosąc je po schodach, potykali //
się o nieobecność”, zaś próbując zebrać „fragmenty poematu” do „śpiwora-

10 Doktor Mendelsohn to najprawdopodobniej Leopold Mendelsohn (ur. 1893), 17 grudnia
1942 roku deportowany do Terezina, a w 1944 zamordowany w Auschwitz (https://www.stol
persteine-berlin.de/de/koblenzer-str7-koblenzer-str/7/leopold-mendelsohn [dostęp 11.09.2023];
tu także więcej informacji biograficznych na temat osoby). Tabliczka upamiętniająca Mendel-
sohna znajduje sią na Koblenzer Str.7 – kilka kilometrów na południe od stacji Dworzec Zoo.

11 Temat Holokaustu i jego ofiar zostaje wprowadzony w tomie nieco wcześniej w aluzyjny
sposób. Wiersz Willa nad Wannsee [s. 53] rozpoczyna się wprawdzie od opowieści o zamiesz-
kującej tytułową willę „mieszczańskiej blond bestii / z najdłuższym ustnikiem do palenia
skrętów”, która przypomina z opisu Marlenę Dietrich, ale sama nazwa jeziora kojarzy się dziś
w dyskursie historycznym jednoznacznie z konferencją w Wannsee, na której podjęto decyzję
o tzw. „ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej”. Skojarzenia te potwierdza dalsza treść
wiersza. Zaraz po wspomnieniu o „blond bestii” okazuje się, że żar jej papierosa czyni wi-
doczną „skazę w rysach twarzy” pianisty. Nawiasowe wtrącenie, że „trzeba jutro / sprawdzić
jego papiery” można odczytywać jako aluzję do ustaw norymberskich, określających, kto jest
Aryjczykiem, a kto Żydem i status „mieszańców”. Pianista, ze względu na „skazę w rysach
twarzy” staje się podejrzany, bo nie posiada aryjskiego wyglądu. Kolejne, na pozór neutralne
słowa i zwroty, przy uwzględnieniu konotacji związanych z nazwą jeziora i miejsca, przy-
bierają postać zakamuflowanej narracji o zagładzie całego narodu („ciąg wagonów z zerami,
cała logistyka”, „aneks w rozwiązaniu”). Podmiot liryczny wchodzi w rolę partnera-rozmówcy
„blond bestii”, tak jakby sama przestrzeń była tu swoistą przechowalnią pamięci i narzucała
określone modele zachowań. Choć można ten zabieg interpretować również jako wewnętrzne
„odtworzenie” sytuacji z przeszłości.

https://www.stolpersteine-berlin.de/de/koblenzer-str7-koblenzer-str/7/leopold-mendelsohn
https://www.stolpersteine-berlin.de/de/koblenzer-str7-koblenzer-str/7/leopold-mendelsohn
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-trumienki” by „poukładać w całość jego ciało // [...], gdzie brakowało, tam
dodali kamień” [Rp, s. 84]. Tym sposobem i on zostanie włączony do grona
nieobecnych.
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“And Here I shall be Spending the Quarantine...”:
Berlin During the Pandemic in the Volume Ręka pszczelarza

by Tomasz Różycki
Abstract

Published in the year 2022, the poetic volume Ręka pszczelarza [The Bee-
keeper’s Hand] by Tomasz Różycki encompasses 78 poems, predominantly
sonnets. These poems, according to the publisher’s suggestion, encapsulate
the poet’s contemplations during his period of isolation in Berlin amidst the
Covid-19 pandemic. Each of these poems serves as a documentation of the
metamorphoses undergone by the lyrical persona while confined within an
empty apartment-transforming into mythical creatures, with countenances
evoking images of an animal. The central figure in these verses embarks
on a journey through the deserted streets of Berlin, much like Odysseus,
often stumbling upon the “stones of memory” (German: Stolpersteine) em-
bedded in the sidewalks, which serve as poignant reminders of the Jewish
inhabitants of the city who perished during the Second World War.
Keywords: Tomasz Różycki, pandemic poetry, quarantine, loneliness
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