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Tekst Proust, wnętrze prywatne Karl Schlögel kończy następującą konsta-
tacją:

Wnętrza są światami en miniature, wszechświatami, przestrzenią życia [...]. Wnę-
trza mogą nawet zastępować świat. Można udać się w nich w podróż dookoła
świata, podróż do przeszłości, nie opuszczając ani razu pokoju – idealnego po-
mieszczenia do „poszukiwania straconego czasu”. Prawdopodobnie uświada-
miamy sobie, co jest spoiwem świata, kiedy owo wnętrze jest zagrożone, kiedy
znajduje się w spoczynku 1.

Niekonwencjonalna, stanowiąca w pewnym stopniu odpowiedź na za-
grożenie/a wnętrza, podróż do przeszłości (i przyszłości) bez opuszczania
pokoju, pojawia się w zmaterializowanej formie w powieści graficznej Tu-
taj Richarda McGuire’a. Here 2 to dość specyficzna próba przeczytania czasu
w przestrzeni. Komiks 3 składa się z kilkudziesięciu plansz, na których przed-

1 K. Schlögel, Proust, wnętrza prywatne, w: tegoż, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywili-
zacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 324.

2 R. McGuire, Here, New York 2014. W Polsce Here ukazało się w 2016 roku i stanowi zbiór
„luźnych plansz umieszczonych w pudełku” (J. Szyłak, Coś więcej, czegoś mniej. Poszukiwania
formuły powieści graficznej w komiksie 1832–2015, Poznań 2016, s. 560). Zob. R. McGuire, Tutaj,
przeł. K. Uliszewski, Słupsk 2016.

3 Posługuję się nazwami „komiks” i „powieść graficzna” wymiennie, korzystając z ustaleń
Michała Wróblewskiego, który – przypominając, że „[w]spółczesny komiks ma dziesiątki od-
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stawiono to samo miejsce, przede wszystkim wnętrze pokoju w domu w New
Jersey, w różnych momentach historycznych, ale zdechronologizowanych, na-
kładających się na siebie i współtworzących rozmaite konstelacje tematyczne,
wizualne czy językowe: czytanie jest tu w pewnym sensie procesem od-
krywania kolejnych warstw sedymentacyjnych 4. „Fabuła” (?) Here obejmuje
czas od 3 miliardów 500 tysięcy lat p.n.e. do roku 22175 (do roku ośmio-
milionowego, jeśli policzylibyśmy także pojawiający się w jednym z kadrów
telewizyjny komunikat dotyczący prognozy przemiany Słońca w czerwonego
olbrzyma) 5. Okres istnienia domu z owym wnętrzem stanowi zatem ułamek
spektakularnego zakresu, choć w swojej powieści graficznej autor poświęca
temu ułamkowi zdecydowanie najwięcej miejsca. W artykule spróbuję rozwa-
żyć, w jakim stopniu (i czy w ogóle) dzieło McGuire’a uzupełnia rozumienie
kategorii chronotopu w medium komiksowym.

Zacznę jednak od kilku technicznych uwag dotyczących omawianej po-
wieści graficznej. W oryginale Here ukazało się w roku 2014, po polsku zo-
stało wydane dwa lata później. W artykule posługuję się angielskim wyda-
niem, będę jednak korzystać z polskiego i angielskiego tytułu wymiennie,
w zależności od potrzeb stylistycznych. Ze względu na próbę zminimali-
zowania liczby wątków nie odnoszę się także do: inspirowanych komiksem
wystaw, jego e-bookowego, interaktywnego wydania, planowanej na 2024 rok
ekranizacji w reżyserii Roberta Zemeckisa 6 i – przede wszystkim – do pierw-

mian, posługuje się różnymi środkami wyrazu [...], ma swoje gatunki, subgatunki i odmiany
rodzajowe” – wyróżnia w obrębie tego zjawiska kulturowego (komiksu właśnie) między innymi
gatunek „powieść graficzna” [M. Wróblewski, Powieść graficzna. Studium gatunku w perspektywie
kognitywistycznej, Łódź 2016, s. 159].

4 Po pojęcie sedymentacji w analogicznych kontekstach sięgają m.in. Elżbieta Rybicka i Karl
Schlögel. Zob. E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5,
s. 202–203; K. Schlögel, Krajobrazy, płaskorzeźby, w: tegoż, W przestrzeni czas czytamy. O historii cy-
wilizacji i geopolityce, s. 284. Ten drugi pisze: „Krajobrazy kulturowe są jak formacje geologiczne.
Każde pokolenie pozostawia swoją własną warstwę, jedne cieńszą, drugie grubszą. Kultura to
proces sedymentacji. Warstwa po warstwie, osad na osadzie. Pod naszymi stopami leżą ruiny,
osady, gruzy. Jeśli moglibyśmy zrobić przekrój, moglibyśmy zobaczyć i wyczuć pod palcami
różnokolorowe warstwy, jak w kanionie. Tak jak wiek Ziemi można określić na podstawie
warstw, tak można też podzielić epoki na warstwy” [tamże].

5 Ze względu na to, że w Here nie pojawia się numeracja stron, trudno wskazać lokalizację
poszczególnych przywoływanych fragmentów tej powieści graficznej. Staram się je w miarę
możliwości opisywać, podaję też daty, którymi opatrzone są poszczególne omawiane kadry.

6 Do tej pory zostały zorganizowane co najmniej dwie wystawy inspirowane powieścią gra-
ficzną McGuire’a: wystawa pt. From Here to Here: Richard McGuire Makes a Book w nowojorskim
The Morgan Library & Museum (25.09–9.11.2014) oraz TimeSpace: After Here by Richard McGuire
w Muzeum Angewandtekunst we Frankfurcie nad Menem (30.01–11.09.2016). Na temat wy-
staw zob. m.in.: The Morgan Premieres Richard McGuire’s Groundbreaking Graphic Novel, Here, and
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szej wersji komiksu 7. Dla porządku odnotuję tylko, że pierwotnie liczył on
jedynie 36 opatrzonych datami czarno-białych kadrów, inspirowanych wy-
skakującymi na pulpit oknami we wczesnych wersjach Windowsa 8 i został
opublikowany w roku 1989 na łamach gromadzącego eksperymenty komik-
sowe magazynu Raw pod redakcją Arta Spiegelmana i Françoise Mouly.

W ostatecznej wersji 9 McGuire zachował strukturę „okienek”, mniej-
szych kadrów opatrzonych roczną datą, nakładających się na duży panel
umieszczony na spad. Komiks został jednak pokolorowany i zwiększyła się
jego objętość. Rozbudowa Here jest w pewnym stopniu umotywowana pry-
watnymi doświadczeniami autora. Podobnie jak w przypadku Rzeczy, któ-
rych nie wyrzuciłem czy Jak przestałem kochać design Marcina Wichy, to proces
odchodzenia rodziców, bliskich i konieczność uporządkowania ich rzeczy
wyzwoliły potrzebę opracowania wspomnień:

Myślę, że ich [rodziców i siostry McGuire’a – dop. J.D.] odejście nadało ton
książce. – Mówi autor Here w jednym z wywiadów – Po przejściu przez to
doświadczenie widzisz rzeczy inaczej – idea nietrwałości staje się bardziej re-
alna, a wszystko wydaje się kruche. Dom rodzinny musiał zostać sprzedany.
Samo opróżnianie go zajęło trochę czasu. Moi rodzice mieszkali tam przez

Explores the Process Behind Its Creation, https://www.themorgan.org/sites/default/files/pdf/
press/HEREPressRelease.pdf [dostęp 28.09.2023]; TimeSpace: After Here by Richard McGuire,
http://www.museumangewandtekunst.de/media/timespace museumangewandtekunst.pdf
[dostęp 28.09.2023]; T. Marszalkowski, Was war und einmal sein wird, „Journal Frankfurt”
(28.01.2016), https://www.journal-frankfurt.de/journal news/Kultur-9/Richard-McGuire-im-
Museum-Angewandte-Kunst-Was-war-und-einmal-sein-wird-26291.html [dostęp 28.08.2023];
Richard McGuire, https://www.richard-mcguire.com/new-page-4 [dostęp 28.09.2023]. Na temat
interaktywnego ebooka zob. np. wywiad z Richardem McGuire’em opublikowany w magazy-
nie „Transbook”, Being ‘Here’ with Richard McGuire, http://transbook.org/en/magazine/here-
richard-mcguire/ [dostęp 28.08.2023]. Animację prezentującą działanie interaktywnego ebooka
przygotował jego włoski wydawca. Jest ona dostępna w serwisie Youtube: https://youtu.be/
yA3LtR7xVrM [dostęp 6.10.2023]. Zapowiedź filmu Roberta Zemeckisa można natomiast od-
naleźć m.in. w polskich mediach, zob. F. Zatyka, Robert Zemeckis cyfrowo odmłodzi Toma Hanksa
w nowym filmie (1.02.2023), https://www.filmweb.pl/news/Robert+Zemeckis+wykorzysta+nowe+
narz%C4%99dzia+odm%C5%82adzania+aktor%C3%B3w+w+projekcie+%22Here%22.+Tom+
Hanks+gwiazd%C4%85+filmu-149392 [dostęp 6.10.2023].

7 R. McGuire, Here, „Raw” 1989, Vol. 2, No. 1. Here było przedrukowywane w wielu innych
publikacjach. Pisze o tym m.in. Piotr Klonowski we wprowadzeniu do polskiego tłumaczenia
pierwszej wersji komiksu, która ukazała się na łamach „Ha!artu”, zob. R. McGuire, Tu, przeł.
J. Zarudzka, „Ha!Art” 2014, Nr 46/2.

8 Zob. wywiad z Richardem McGuire’em dla Window Research Institute, https://madoken
.jp/en/article/8002/ [dostęp 28.08.2023].

9 Zaznaczam jednak, że jest to ostateczna wersja tego komiksu wydanego w formie ko-
deksu. Dzieło McGuire’a przechodzi oczywiście, jak wspomniałam w przypisie nr 6, kolejne
intermedialne przeobrażenia (póki co: wystawy, ebook, film).

https://www.themorgan.org/sites/default/files/pdf/press/HEREPressRelease.pdf
https://www.themorgan.org/sites/default/files/pdf/press/HEREPressRelease.pdf
http://www.museumangewandtekunst.de/media/timespace_museumangewandtekunst.pdf
https://www.journal-frankfurt.de/journal_news/Kultur-9/Richard-McGuire-im-Museum-Angewandte-Kunst-Was-war-und-einmal-sein-wird-26291.html
https://www.journal-frankfurt.de/journal_news/Kultur-9/Richard-McGuire-im-Museum-Angewandte-Kunst-Was-war-und-einmal-sein-wird-26291.html
https://www.richard-mcguire.com/new-page-4
http://transbook.org/en/magazine/here-richard-mcguire/
http://transbook.org/en/magazine/here-richard-mcguire/
https://youtu.be/yA3LtR7xVrM
https://youtu.be/yA3LtR7xVrM
https://www.filmweb.pl/news/Robert+Zemeckis+wykorzysta+nowe+narz%C4%99dzia+odm%C5%82adzania+aktor%C3%B3w+w+projekcie+%22Here%22.+Tom+Hanks+gwiazd%C4%85+filmu-149392
https://www.filmweb.pl/news/Robert+Zemeckis+wykorzysta+nowe+narz%C4%99dzia+odm%C5%82adzania+aktor%C3%B3w+w+projekcie+%22Here%22.+Tom+Hanks+gwiazd%C4%85+filmu-149392
https://www.filmweb.pl/news/Robert+Zemeckis+wykorzysta+nowe+narz%C4%99dzia+odm%C5%82adzania+aktor%C3%B3w+w+projekcie+%22Here%22.+Tom+Hanks+gwiazd%C4%85+filmu-149392
https://madoken.jp/en/article/8002/
https://madoken.jp/en/article/8002/


208 Julia Dynkowska

pięćdziesiąt lat i dom był przeładowany. Moja mama nienawidziła wyrzucać
czegokolwiek. Wszystkie ubrania, zdjęcia, listy i rzeczy miały dla rodziców zna-
czenie. Jedyne, co zabrałem, to pudła ze zdjęciami i kilka filmów, które nakręcił
mój tata [...]. 10

Here ma zatem poniekąd auto/bio/geograficzny charakter (przynajmniej
w punkcie wyjścia) – narysowane wnętrze domu w New Jersey to bardzo
konkretne wnętrze domu rodzinnego autora komiksu. McGuire zaznacza
jednak, że nie zaplanował swojego dzieła jako pamiętnika 11. Oczywiście, wy-
korzystuje zdjęcia i nagrania wideo z prywatnych zbiorów (przerysowuje
np. kadry z filmu, na którym ojciec podrzuca w zabawie dziecko – siostrę
autora) choć są one częściowo zdekontekstualizowane, zuniwersalizowane
i wpisane w bardzo szeroką ramę 12. Autor Here traktuje je na równi z innymi
materiałami stanowiącymi wzór dla rysunków oraz podbudowę faktogra-
ficzną całego komiksu: wzorami tapet zauważonymi w gazetach sprzed lat,
meblami, ubraniami, starymi zdjęciami z kolekcji Petera J. Cohena 13 i in-
nych fotograficznych archiwów 14, ale również np. informacjami o wyglą-
dzie przedstawionego w powieści terenu w czasach przed osiedleniem się
na nim ludzi, historią rdzennych Amerykanów mieszkających w tym miej-
scu czy mapami modelującymi zmiany klimatyczne na terenie stanu New
Jersey. Ostatnie z wymienionych źródeł inspiracji zaowocowało zresztą kil-
koma spośród kadrów „z przyszłości”, przedstawiającymi tytułowe „Tutaj”
kolejno: w trakcie rozpoczynającej się powodzi (rok 2111), całkowicie zato-
pione, pozbawione wszelkich śladów ludzkiej obecności (rok 2113) i w końcu
z przepływającą na wysokości (niegdysiejszego) sufitu rybą przypominającą

10 L. Shapton, Split Screens: An Interview with Richard McGuire, „The Paris Review”, 12.06.2015,
https://www.theparisreview.org/blog/2015/06/12/split-screens-an-interview-with-richard-
mcguire/ [dostęp 28.08.2023].

11 Zob. tamże.
12 Pierwsza wersja komiksu również wychodziła z autobiograficznego impulsu. Jak pisze

Jerzy Szyłak: „punktem wyjścia dla rozwoju całej opowieści jest rok 1957, rok narodzin rysow-
nika. McGuire w kolejnych kadrach – opatrzonych datą 1957 – pokazuje matkę z niemowlę-
ciem. Tylko że już na piątym i szóstym obrazku kadry te umieszczone są na tle innych obrazów,
które eksponują to samo miejsce, ale są opatrzone innymi datami. Widzimy w nich inne dzieci,
innych ludzi i inne zdarzenia. W pewnym momencie daty wybiegają w odległą przeszłość i da-
leko w przyszłość. W ten sposób jednostka (utożsamiona z samym autorem) zostaje wpisana
w dzieje rodziny i całej ludzkości” [J. Szyłak, Coś więcej, czegoś mniej. Poszukiwania formuły po-
wieści graficznej w komiksie 1832–2015, s. 559–560]. Pierwsza pozbawiona adnotacji redakcyjnych
plansza w wydaniu z roku 2014 również została opatrzona datą „1957”.

13 Zob. wywiad dla Window Research Institute. Kolekcja Petera J. Cohena do odnalezienia
pod tym adresem: https://www.pjcohencollection.com/ [dostęp 6.10.2023].

14 L. Shapton, Split Screens: An Interview with Richard McGuire.

https://www.theparisreview.org/blog/2015/06/12/split-screens-an-interview-with-richard-mcguire/
https://www.theparisreview.org/blog/2015/06/12/split-screens-an-interview-with-richard-mcguire/
https://www.pjcohencollection.com/
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rinę gitarową (rok 2126). Futurospekcje/antycypacje tego typu nadają dziełu
subtelny walor ekokrytyczny.

Ze względu na wielowymiarową próbę rozłożenia przestrzeni w czasie,
którą podejmuje McGuire w Here i jednocześnie ze względu na to, że – jak
pisze Harriet Earle – „komiks jest w stanie manipulować poczuciem czasu
na wiele sposobów, które nie są dostępne w jakimkolwiek innym medium
narracyjnym” 15, chciałam spróbować wyjaśnić pewne pojawiające się w oma-
wianej powieści graficznej „gry czasoprzestrzenne”, korzystając – jak wcze-
śniej wspomniałam – z Bachtinowskiego chronotopu. Oczywiście, był on
już wykorzystywany zarówno do badań dzieł sztuki wizualnej oraz audio-
wizualnej 16, jak i narracji literacko-wizualnych (w tym komiksów) 17. W tym
drugim przypadku najczęściej jednak sięga się po najbardziej podstawowe
znaczenia chronotopu „jako synonimu kontekstu czasowo-przestrzennego
i środowiskowego” 18. Termin wykorzystuje się także do charakteryzowania
dość oczywistych, choć specyficznych dla komiksu „formalnych właściwo-
ści samego tekstu” 19, czyli np. sposobu, w jaki procesy poznawcze osoby
czytającej pozwalają odbierać kombinację słów i obrazów jako bardzo pre-
cyzyjnie określoną pod względem czasoprzestrzennym narrację 20. Jak pisze
Scott McCloud:

15 H. Earle, Comics and the Chronotope: Time-Space Relationships in Traumatic Sequential Art,
„HARTS & Minds: The Journal of Humanities and Arts” 2013, Vol. 1, No. 2, s. 3.

16 Zob. np. D. J. Haynes, Bakhtin and the Visual Arts, w: A Companion to Art Theory, red.
P. Smith, C. Wilde, New Jersey 2002; L. Alexander, Storytelling in Time and Space: Studies in the
Chronotope and Narrative Logic on Screen, „Journal of Narrative Theory” 2007, Vol. 37, No. 1,
s. 27–64; A. Krupa, „To, co było”. O doświadczeniu czasoprzestrzeni sfotografowanej, „Interlinie”
2011, nr 1, s. 42–48. Tę ostatnią pracę, obok wielu innych artykułów, przywołuje także Danuta
Ulicka, pokazując skalę wykorzystania Bachtinowskiego chronotopu m.in. w pozaliteraturo-
znawczych kontekstach [zob. D. Ulicka, Kariera chronotopu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 268].

17 Poza przywołanym już artykułem Harriet Earle zob. m.in.: M. Mendes de Souza,
Comic-chronotope in Julio’s Day: Gilbert Hernandez’s explorations of the form-shaping ideologies of
the medium, „Journal of Graphic Novels and Comics” 2017, Vol. 8, No. 4, s. 359–375; A. Bernar-
delli, I cronotopi grafici di Gipi. Il significato dello spazio-tempo nel graphic novel, „Between” 2018,
Vol. 8, No. 15, s. 1–20. Mimo wszystko w badaniach nad komiksem nie używa się kategorii
chronotopu aż tak często, jak mogłoby się wydawać. Dość ciekawe, że w ważnym i często przy-
woływanym opracowaniu teoretycznym dotyczącym komiksu The System of Comics Thierry’ego
Groensteena w rozdziale poświęconym czasoprzestrzeni w tym medium, nazwisko Bachtina
nie pojawia się ani razu [zob. H. Earle, Comics and the Chronotope: Time-Space Relationships in Trau-
matic Sequential Art, s. 4, por. T. Groensteen, The Spatio-Topical System, w: tegoż, The System of
Comics, trans. B. Beaty, N. Nguyen, Jackson 2007, s. 24–103].

18 D. Ulicka, Kariera chronotopu, s. 269.
19 S. Vice, Introducing Bakhtin, Manchester 1997, cyt. wg H. Earle, Comics and the Chronotope:

Time-Space Relationships in Traumatic Sequential Art, s. 4–5.
20 H. Earle, Comics and the Chronotope: Time-Space Relationships in Traumatic Sequential Art, s. 2.
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Ucząc się czytania komiksów, wszyscy musieliśmy się też nauczyć traktować
czas przestrzennie, gdyż w świecie komiksu czas i przestrzeń są tym samym. [...]
Jako czytelnicy mamy niejasne wrażenie, że kiedy nasze oczy przesuwają się
w przestrzeni, przesuwają się jednocześnie w czasie 21.

Wydaje się zatem, że w przypadku medium komiksowego w sposób do-
słowny, ścisły i wyczerpujący „zachodzi – jak pisze Bachtin, odnosząc się
do literackiego chronotopu – zespolenie oznak przestrzennych i czasowych
w sensownej i konkretnej całości. Czas się tu kondensuje, zgęszcza, staje
się artystycznie widzialny; przestrzeń zaś ulega intensyfikacji i zostaje wcią-
gnięta w ruch czasu, fabuły i historii [...]” 22. O ile w „tradycyjnych” narra-
cjach komiksowych owo uwidacznianie czasu wiąże się przede wszystkim
(choć nie jedynie) z sekwencyjnością, manipulowaniem kształtem i szero-
kością kadrów, a także uświadamianiem pozorności symultanizmu 23, o tyle
w przypadku Here wszystkie wspomniane właściwości czasoprzestrzeni są
spotęgowane, wyostrzone i rozbudowane – zarówno na poziomie wizual-
nego projektu tej powieści graficznej, jak i jej tematu. Zdaniem Alice Ba-
lestrino dzieło McGuire’a „doskonale zarysowuje porowatość i definitywny
zanik czasoprzestrzennych granic we współczesnej rzeczywistości” 24. Jako
dowód owego braku granic służą tu chociażby wspomniane nakładające się
na siebie „okienka”, pozwalające obejrzeć w przekroju palimpsestową struk-
turę przestrzeni w czasie, odkrywać kolejne poziomy „osadów i warstw hi-
storycznych” 25. Widać to między innymi w zestawieniach bardzo odległych
momentów z historii „Tutaj”, odległych chronotopów, jak na przykład w przy-
padku planszy przedstawiającej dwa nałożone na siebie kadry: rozmawiają-
cego przez telefon w salonie mężczyznę w roku 2005 i dinozaura (być może
daspletozaura) przebiegającego przez teren pokrywający się ze środkiem te-
goż salonu 80 milionów lat p.n.e., czy wypadającej dokładnie w połowie Here
sekwencji stron, na których widać nietknięte przez człowieka (i w związku
z tym „wyciszone” do tylko jednego kadru i obejmujące całe pary drukarskie,

21 S. McCloud, Zrozumieć komiks, przeł. M. Błażejczyk, Warszawa 2021, s. 100.
22 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1974, nr 65/4,

s. 273. Wybieram tę wersję ze względu na jej stylistyczny walor. Por. analogiczny fragment
w: M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: tegoż, Problemy literatury i estetyki,
przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 279.

23 S. McCloud, Zrozumieć komiks, s. 95.
24 A. Balestrino, Placing time, timing space. Memory as Border and Line of (Hi)Stories in Richard

McGuire’s Graphic Narrative Here, „Review of International American Studies” 2018, Vol. 11,
No. 2, s. 68.

25 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, s. 203.
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bez nałożonych na nie „wyskakujących okienek”) konkretne miejsce w New
Jersey kolejno milion lat p.n.e., trzy miliardy lat p.n.e., w roku 1203 i 1307.

Choć w tym kontekście warto przywołać jeszcze inne, dość wyraziste
połączenie kadrów (i odmiennych chronotopów) stanowiących jukstapozycję
prowadzonych równolegle dwóch opowieści: jedna z nich pokazuje momenty
z życia starszej kobiety sprzątającej i odpoczywającej w salonie w 1986 roku,
na drugą zaś składają się wyimki z lat 1352, 1402, 1553, 1609, 1622, 1624
przedstawiające członków plemienia Lenni Lenape (Delawarów), zajmują-
cych m.in. tereny stanu New Jersey na długo przed dopłynięciem Europej-
czyków do Wschodniego Wybrzeża. Obie linie czasowe spotykają się na jed-
nym z paneli: starszą kobietę, nota bene mówiącą o sobie: „jestem wielką
miłośniczką wszystkiego, co kolonialne”, odwiedzają członkowie towarzy-
stwa archeologicznego badający kulturę rdzennych mieszkańców Ameryki.
Boczne skrzydła tej planszy zajmują dwaj przedstawiciele Lenni Lenape, któ-
rzy – jak się wydaje – z dystansu 364 lat świadkują rozmowie. Na kolej-
nych stronach dowiadujemy się, że archeolodzy najbardziej liczą na odkrycie
w okolicy domu „miejsc pochówku”, co potęguje ironiczny wydźwięk uka-
zanej sytuacji.

Nieco wcześniej wspomniałam o palimpsestowej strukturze przestrzeni
w czasie, choć – dodam na marginesie – prawdopodobnie w przypadku tej
konkretnej (omawianej) planszy i zderzenia tych konkretnych linii czasowych
sensowniejsze byłoby wykorzystanie metafory pola walki, wymienianej przez
Elżbietę Rybicką obok metafor palimpsestu i śladu 26: wszystkie trzy poma-
gają zdaniem badaczki opisać relacje między miastem a pamięcią kulturową.
Metafora palimpsestu „[m]ówiąc o nakładaniu kolejnych odmiennych kul-
turowo i czasowo warstw miasta, pomija [...] konfliktowość czającą się na
brzegach, na styku [...], w szczelinach pomiędzy warstwami” 27. Relacje mię-
dzy tymi warstwami charakteryzuje natomiast z powodzeniem właśnie „pole
walki”, pozwalające zwrócić uwagę na „zderzenia rozmaitych dyskursów pa-
mięci [...], politycznych, ekonomicznych, artystycznych, koncyliacyjnych i an-
tagonizujących, odgórnych i oddolnych” 28. Wydaje się, że za właśnie takie

26 Tamże, s. 202.
27 Tamże, s. 210.
28 Tamże. W jednym z fragmentów Here McGuire uzupełnia zresztą mikrohistorię „Tutaj”

(uwzględniającą losy poszczególnych mieszkańców domu) o wątki znane z historii powszech-
nej. Dzięki dokładnemu researchowi autorowi udało się ustalić, że w roku 1775 na terenie
sąsiadującym z „Tutaj” stał dom należący do Williama Franklina, nieślubnego syna Benjamina
Franklina, z którym był zresztą skłócony (William reprezentował w czasie rewolucji amerykań-
skiej stanowisko lojalistów, Benjamin natomiast to, jak wiadomo, jeden z ojców założycieli Sta-
nów Zjednoczonych). W powieści graficznej pojawiają się apokryficzne sceny przedstawiające
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zderzenie można uznać wizualne i tematyczne napięcie między „miłośniczką
wszystkiego, co kolonialne” a niegdysiejszymi mieszkańcami „Tutaj”.

Na podstawie przywołanych do tej pory fragmentów tylko częściowo
daje się rozpoznać to, co – jak można przypuszczać – w powieści McGu-
ire’a najważniejsze. Zasadą porządkującą montaż poszczególnych kadrów
jest tu próba wydobycia oraz zaakcentowania wizualnych i fabularnych
kontrapunktów 29, międzyzdarzeniowych i międzyczasowych asocjacji, „ry-
mów i konsonasów” 30, „przestrzennych koincydencji” 31. W Here poszcze-
gólne zdarzenia (niezależnie od tego, czy historycznie doniosłe, czy zupeł-
nie błahe) zostają zrymowane z drobnymi, codziennymi sytuacjami przytra-
fiającymi się we wnętrzu ulegającym kolejnym przemianom, kataklizmom,
remontom, drobnym przemeblowaniom czy totalnej anihiliacji; to, co „nie-
ludzkie” rymuje się z „ludzkim”, „ludzkie” z „ludzkim” i „nieludzkie”
z „nieludzkim” – usytuowanym w różnych momentach historycznych: wy-
poczynek bizona 10 tysięcy lat p.n.e. przypomina wypoczynek dziewczynki
w 1970 r., sprzątająca w 1986 roku kobieta dubluje gesty karmiącej cielę
w 1871 r. pochylonej kobiety, osoby, które w roku 2313 badają poziom ska-
żenia „Tutaj”, stoją dokładnie w ten sam sposób, co usiłująca grać w golfa
para w latach 50., upadająca w 2014 r. drabina powtarza ruch spadającej
w 1990 r. puszki farby i lustra z 1949 roku. Na podstawie przywołanych scen
da się zaobserwować jeszcze jedną kwestię: materię komiksu stanowi w zde-
cydowanej większości „cykliczny czas pospolitej powszechności” 32. Według
Bachtina charakteryzuje on chronotop „prowincjonalnego miasteczka”:

[t]utaj nie ma zdarzeń, są tylko powtarzające się „bywania”. Czas nie postępuje
tu naprzód historycznie, zatacza bardzo ciasne kręgi: krąg dnia, krąg tygodnia,
krąg miesiąca, krąg całego życia. Dzień nigdy nie jest dniem, rok – rokiem,
a życie – życiem. Z dnia na dzień powtarzają się te same powszednie czynności,
te same tematy rozmów, te same słowa itd. 33

wizytę Benjamina Franklina w posiadłości Williama i kłótnię o zwierzchnictwo korony brytyj-
skiej nad koloniami. O znaczeniu tych fragmentów, które również wpisywałyby się w metaforę
„pola walki” pisze dokładnie A. Balestrino, Placing Time, Timing Space. Memory as Border and
Line of (Hi)Stories in Richard McGuire’s Graphic Narrative Here, s. 75.

29 Strukturę Here porównuje do struktury dzieła muzycznego Chris Ware, zob. Chris Ware on
Here by Richard McGuire – A Game-changing Graphic Novel, „The Guardian” 17.12.2014, https://
www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-
novel [dostęp 28.08.2023].

30 Tamże.
31 A. Balestrino, Placing Time, Timing Space. Memory as Border and Line of (Hi)Stories in Richard

McGuire’s Graphic Narrative Here, s. 72.
32 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, s. 310.
33 Tamże.

https://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-novel
https://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-novel
https://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-mcguire-review-graphic-novel
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Zdaniem autora Problemów poetyki Dostojewskiego w powieści ten czas oczy-
wiście nie może być czasem podstawowym, zazwyczaj zostaje wykorzystany
jako „czas uboczny”. Zdaję sobie sprawę z pewnego nadużycia, którego
dokonuję, wykorzystując właśnie tę etykietę do nazwania sytuacji czaso-
przestrzennej u McGuire’a, ale pewne podobieństwa są nie do przeoczenia.
Dość ciekawie splatają się zresztą z tym kontekstem rozpoznania Jerzego
Szyłaka dotyczące Here. W McGuire’owskiej wersji „cyklicznego czasu po-
spolitej powszechności” badacz rozpoznaje dowartościowanie codzienności,
za „idealny komentarz” do powieści graficznej uznając następujący fragment
Krzątactwa:

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia przeży-
wamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświada-
miamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzienność stanowiąca tło eg-
zystencjalne zdarzeń niezwykłych, których oczekujemy – często nadaremnie –
może więc decydować o wszystkim. Ma wymiar drobny. Częstotliwość dużą.
Jest niezauważalna 34.

W przypadku Here można sięgnąć po jeszcze jedno źródłowe znaczenie chro-
notopu. Jak pisze Danuta Ulicka:

ze względu na genezę terminu przejętego z neurofizjologicznej koncepcji Alek-
sieja Uchtomskiego [...], u którego „chronotop” stanowił mentalną kategorię
poznawczo-aksjologiczną związaną z pracą umysłu, można Bachtinowski chro-
notop uznać za nazwę kategoryzująco-wartościującego odniesienia podmiotu
do świata realnego 35.

Zarówno edytorskie opracowanie 36 oraz kompozycja omawianej powieści
graficznej, jak i sposób, w jaki się ją (czytelniczo) odbiera, stanowią wy-
jątkową próbę jak najdokładniejszego odtworzenia schematu poznawczego
pozwalającego uporządkować ludzkie doświadczanie czasu i przestrzeni.
Zdaniem innego autora komiksów, Chrisa Ware’a, Here to „amalgamat ży-
wych barw i faktur, technik rysowniczych, a także narracyjnych osi i warstw,

34 J. Brach-Czaina, Krzątactwo, w: tejże, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018. Cyt. za: J. Szyłak,
Coś więcej, czegoś mniej. Poszukiwania formuły powieści graficznej w komiksie 1832–2015, s. 562.
Warto byłoby poświęcić osobną pracę rozważaniom dotyczącym tego aspektu Tutaj McGuire’a.
Prawdopodobnie należałoby wtedy uwzględnić w pewnym stopniu mikrohistoryczny charak-
ter tego tomu.

35 D. Ulicka, Kariera chronotopu, s. 262.
36 Na ten temat zob. A. Balestrino, Placing Time, Timing Space. Memory as Border and Line of

(Hi)Stories in Richard McGuire’s Graphic Narrative Here, s. 70–71.
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które [...] w całej swej totalności stanowią [...] udaną próbę wizualnej rekon-
strukcji mechanizmu ludzkiej pamięci i rozumienia czasu” 37.
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Space Spread over Time:
the Case of Here by Richard McGuire

Abstract

The article concerns the experimental graphic novel Here by Richard
McGuire, which is a specific attempt to read time in space. The novel con-
sists of a set of boards depicting the same place in New Jersey at different
historical moments. In my work, I reflect on the category of chronotope
in the comics medium and try to consider to what extent (and if) Here
complements or expands understanding of chronotope in this context.
Keywords: comics, graphic novel, chronotope, Richard McGuire, space-
time
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