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Twoja choroba jest niczym podróż na inną planetę.
Gdy się o niej dowiedziałem, było to, jak usłyszeć, że lecisz w kosmos,
na Marsa czy do innego wymiaru 1.

W wydanej w 2019 roku autokancerografii Mięcho Aneta Żukowska kie-
ruje do swoich czytelników prowokacyjne pytanie: „A czy Wy umiecie być
chorymi? Dostrzec słabość swojego ciała bez wartościowania tego stanu rze-
czy, bez ucieczki w winę, karę i wstyd? I czy umiecie uznać chorobę innego,
również bez zasłon dymnych z metafor?” [M, s. 17]. Lektury autopatografii,
autobiograficznych tekstów poświęconych doświadczeniu choroby 2, można
traktować jako lekcje teoretyczne chorowania i umierania, które to doświad-
czenia prędzej czy później staną się udziałem wszystkich czytelników, ich pi-
sanie jednak stanowi odtworzenie (czy też przetworzenie) praktycznych zajęć
z tego przedmiotu. Paradoks opisywanego między innymi przez Żukowską
doświadczenia chorowania w systemie służby zdrowia polega na odczuwa-
niu własnej nieobecności jeszcze za życia: „Jestem i mnie nie ma” [M, 47]

1 A. Żukowska, Mięcho, Kraków 2019, s. 9. W dalszym tekście cytaty z autopatografii Żukow-
skiej podaję wg tego wydania, posługując się skrótem M, cyfra po skrócie oznacza numer strony.

2 Termin „patografia” został opisany i zanalizowany przez Anne Hunsaker Hawkins w tejże,
Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette 1993.
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– napisze w Mięchu po otrzymaniu diagnozy, kiedy rozpoczną się dla niej
„[z]ajęcia praktyczne z bycia bebechem, mięchem” [M, s. 47], lekcja tracenia
siebie odbywająca się w najmniej sprzyjających warunkach, jakie można sobie
wyobrazić. W szpitalnej sali, gdzie pacjenci przyjmują chemię, „jest cisza, ni-
kogo nie ma” [M, s. 85]. A przecież chorującym chodzi właśnie o to, żeby ich
umieranie należało do życia: Anatole Broyard, autor autokancerografii Upo-
jony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, w ten sposób formułuje cel spisywania
swoich spostrzeżeń i doświadczeń w trakcie choroby: „żeby zagwarantować
sobie, że będę żył, umierając” 3. Jego słowa mogłyby stanowić podsumowanie
celowości wielu autonarracji maladycznych.

Nie można jednak powiedzieć, że system, w którym osoby wchodzące
w rolę pacjenta muszą uczestniczyć, ułatwia im realizację tego pragnienia,
czy może raczej: korzystanie z tego prawa. Agnieszka Dauksza w arty-
kule o literackich reprezentacjach patologii systemu opieki zdrowotnej opi-
suje zjawisko „patosystemu”, w ramach którego leczący i leczeni są uwi-
kłani w skomplikowane relacje władzy, przemocy i podległości 4. Korzysta-
jąc z rozpoznań Daukszy, w niniejszym artykule terminem „patosystem”
obejmuję nie tylko sam szpital, lecz także sieci zależności i czynników,
w które uwikłane są osoby wchodzące w rolę pacjenta. Co istotne, takie sieci
obejmują relacje władzy i przemocy przebiegające wertykalnie (hierarchia:
lekarz–pacjent) oraz horyzontalnie (na płaszczyźnie niedobrowolnej, defek-
tywnej wspólnoty pacjentów), zaś ich działanie nie ogranicza się do prze-
strzeni szpitala – funkcjonują one również poza kliniką, jako system wysu-
wanych przez społeczeństwo roszczeń, które spełniać muszą chorujący.

Metody leczenia przyjęło się dzielić na inwazyjne i nieinwazyjne. Tym-
czasem opisane przez Żukowską procedury medyczne leczą organizm, ale
naruszają spójność podmiotu („Chemia może i mnie leczy, ale nie leczy
MNIE” [M, s. 8]). W takiej sytuacji należałoby zastanowić się: co jest in-
wazyjne w tym sensie, że ingeruje w podmiot, godzi w jego spójność? I czy
rozumiane w analogiczny sposób nieinwazyjne leczenie jest w ogóle moż-
liwe? W lekturze autopatografii rozumianych – za Daukszą – jako „nie tylko
opowieści o chorobie, ale i o patologicznych realiach, w których trudno o wy-
zdrowienie” 5, a także „świadectwo upokorzeń w placówkach medycznych,

3 A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, przeł. A. Nowakowska, Wołowiec 2010,
s. 45–46.

4 A. Dauksza, Humanistyka medyczna. O leczeniu (się) w patosystemie, „Teksty Drugie” 2021,
nr, s. 38–59.

5 Tamże, s. 43.
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które nie stanowią schronienia przed rzeczywistością społeczną” 6, nasuwa-
jąca się odpowiedź na to ostatnie pytanie jest jednoznacznie negatywna. Żu-
kowska opisuje swój stan po przebytej chemii w sposób bardzo sugestywny,
przywodzący na myśl gwałt: „Po chemii czuję się zbrukana, wykorzystana,
naruszona, załamana i skrzywdzona. Cała ta medyczna procedura pomija
mnie, skupia się tylko na warstwie organizmu, ograbia mnie z pozostałych
sensów” [M, s. 85]. To naruszenie granic i ograbienie z sensu to największa
agresja, jakiej w patosystemie doświadcza podmiot.

Dlatego może Żukowska odczuwa tak silny impuls do przeciwdziałania
rozpadowi siebie. Brutalne wtargnięcie dyskursu medycznego do jej percep-
cji własnego ciała oraz reorganizacja życia w dostosowaniu do medycznych
procedur wywołuje w podmiocie maladycznym instynkt wsobności – zwi-
nięcia się w siebie, zasklepienia się w sobie. Ten ruch cofający, będący re-
akcją obronną na egzystencjalne zagrożenie ze strony odczłowieczającego
systemu, stanowił według Tadeusza Sławka kluczowy wyznacznik doświad-
czenia utraty zdrowia: „choroba polega właśnie na tym cofaniu się punktu
widzenia, coraz bardziej odchodzącego w głąb mnie. [...] im poważniejsza
dolegliwość, tym głębszy ów tunel wewnątrz mnie” 7. W narracji Żukowskiej
choroba nowotworowa oraz towarzyszący jej proces leczenia to doświadcze-
nie radykalnego naruszenia i wtargnięcia: system i język medyczny, metody
leczenia, świat zdrowych – to wszystko atakuje, narusza granice podmiotu,
zmuszając chorującą do podjęcia walki o siebie. Rozważając tę sytuację,
trudno nie uciekać się do dezawuowanych w słynnym eseju Susan Sontag
militarnych metafor 8, ponieważ są one narzędziem do wyrażenia poczucia
skrajnego, egzystencjalnego zagrożenia, doświadczanego nieustannie przez
podmiot w roli pacjentki, dla której przestrzeń szpitala staje się polem zma-
gań. Opisując na kartach Malignant, książki będącej między innymi antropo-
logiczno-kulturowym studium sytuacji pacjentów w patosystemie amerykań-
skim, S. L. Jain dostrzega, jak istotną rolę odgrywa tego typu obrazowanie
w indywidualnej ekspresji afektów, które wzbudza diagnoza: „Zauważam,
dlaczego metafory wojenne przy całej swojej niestosowności posiadają tak
wielką deskryptywną moc – rzeczywiście czujemy się atakowani, samotni,
nadzy od środka” 9.

6 Tamże, s. 55.
7 T. Sławek, Ja bolę, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń,

Gdańsk 2019, s. 104.
8 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016.
9 S. L. Jain, Cancer Butch, „Cultural Anthropology” 2007, Vol. 22, Issue 4, s. 526–527

[tłum. – M.Ś.].
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A jednak podmiot maladyczny przystaje na takie warunki, uznając, że
kiedy wkracza w przestrzeń kliniki, reguły zdrowego świata przestają obo-
wiązywać. Szpital funkcjonuje bowiem na zasadach heterotopii 10, przestrzeni
tworzonej przez społeczeństwo na zasadzie komplementarności wobec jej ze-
wnętrza. U Żukowskiej szpital to miejsce znajdujące się poza czasem i po-
równywane do odległej planety. Przywoływany na początku niniejszego ar-
tykułu cytat pochodzi z zamieszczonego w pierwszym rozdziale Mięcha listu
od przyjaciela autopatografki. Porównanie sytuacji maladycznej do podróży
kosmicznej – jako radykalnie odmiennej od codzienności oraz oddalonej
od normy – jest, zdaniem Żukowskiej, trafną oceną sytuacji, bowiem metafora
ta zachowuje jakościową różnicę egzystencji maladycznej, zaś korzystający
z niej nie stara się załagodzić przedstawienia „stanu wyjątkowego” [M, s. 8],
w którym znajduje się chora. Metaforyzacja choroby zawsze wiąże się jed-
nak z pewnym ryzykiem – ten konkretny rodzaj obrazowania „kosmicznego”
bywa zaś ostro krytykowany. Na przykład zarówno Rita Charon jak i Artur
Frank w swoich – kluczowych dla humanistyki medycznej – tekstach z dez-
aprobatą komentowali słowa lekarza cytowanego przez socjologa medycyny
Charlesa Boska, który codzienną podróż do pracy porównywał do wyprawy
statkiem kosmicznym na inną planetę. Ten wyobraźniowy manewr radykal-
nego rozdzielenia przestrzeni pozwalał rozmówcy Boska udawać, że cier-
pienie, którego doświadcza na co dzień w pracy, nie należy do porządku
prawdziwego życia 11. Dla Charon, patronki medycyny narracyjnej, był to do-
skonały przykład tego rodzaju depersonalizacji oraz alienacji, na którą anti-
dotum miała stanowić rozwijana przez nią dyscyplina oparta na wsłuchaniu
się w opowieść drugiego, wzajemnym otwarciu i przyswojeniu. Figura szpi-
tala jako odległej planety stała się symbolem zobojętnienia lekarzy odbiera-
jących szkodliwą edukację w patosystemie.

Lektura zapisu życiowych doświadczeń uświadamia jednak problema-
tyczność teoretycznych założeń dyscypliny, jaką jest programowo wyczulona
na indywidualne doświadczenie humanistyka medyczna. Na tym zresztą po-
lega niekwestionowana wartość autopatografii dla rozwoju humanistyki me-
dycznej: ich badanie może weryfikować sądy dotyczące oddziaływania pato-
systemu. Narracja Żukowskiej uwydatnia również pozytywny potencjał tego
samego języka udziwnienia oraz nomenklatury defektywnej, którą krytyko-
wali Charon i Frank. Po pierwsze, może stanowić językowy sygnał uszano-

10 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 117–125.

11 R. Charon i in., Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, przeł. M. Świątkowska, Kraków 2020,
s. 155.
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wania różnicy. Po drugie, wyobrażenie szpitala jako wyjątkowej przestrzeni,
izolowanej i izolującej od zewnętrznego życia i normatywnego funkcjonowa-
nia, daje chorym poczucie, że nie obowiązują ich tu reguły „zdrowej” gry, zaś
zasady zewnętrznego świata zostają uchylone. Konsekwencje takiego stanu
rzeczy nie są jednoznacznie negatywne: może to skutkować złagodzeniem
presji ukrywania defektu 12, co z kolei niejednokrotnie przynosi ulgę. Na ko-
rytarzach pacjenci folgują sobie na poziomie języka, poruszając tematykę
„krwistą, bebechowatą” [M, s. 67] – ich świat jawi się tu jako przestrzeń sub-
wersywnego odwrócenia porządku, gdzie nie obowiązuje decorum, do któ-
rego należy stosować się poza murami szpitala.

Podobna dwuznaczność przestrzeni kliniki daje się zaobserwować w au-
topatografii Audre Lorde. Z jednej strony autorka Dzienników raka opisuje
szpital jako przestrzeń izolacji i opresji. Sprzeciw autopatografki budzą me-
chanizmy dezindywiduacji oraz infantylizacji, którym poddawana jest jako
pacjentka, a które ograniczają jej sprawstwo i urągają intelektowi. Mechani-
zmem obronnym, jaki uruchamia w takich okolicznościach, jest samo-oddale-
nie: pacjentka przyjmuje narzuconą jej w systemie rolę i traci poczucie sie-
bie. Paradoksalnie okazuje się, że dzięki temu izolacja szpitala może być
chroniąca, zaś wyjście z tej specjalnej przestrzeni wiąże się dla pacjentki
ze stresem:

odkryłam [...], choć nie mogłam się do tego wtedy przyznać, że nijaka biel
szpitala, która budziła we mnie taki gniew i której tak nienawidziłam, stanowiła
również rodzaj ochrony, mile widzianą warstwę izolującą, zza której mogłam
nadal niczego nie czuć 13.

Wymienione tu właściwości szpitalnej przestrzeni, przywodzące na myśl cy-
towaną wcześniej metaforykę kosmicznego statku, nie są więc jednoznacznie
negatywne, zaś odcięcie od emocjonalności, chociaż związane z patosyste-
mowym mechanizmem odczłowieczenia, sprawdza się jako doraźne rozwią-
zanie w stanie przejściowym po operacji:

Było to środowisko erotycznie sterylne, w którego niezróżnicowanych, niewy-
magających i infantylizujących murach mogłam pozostawać pusta emocjonalnie
– przede wszystkim psychicznie – w której nie musiałam wymagać od siebie
i w której nikt nie wymagał ode mnie bycia kimś innym 14.

12 Określenie podaję za Iwoną Boruszkowską, por. tejże, Defekty. Literackie auto/pato/grafie –
szkice, Kraków 2016, tejże, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraińskim modernizmie, War-
szawa 2018.

13 A. Lorde, Dzienniki raka, przeł. A. Dzierzgowska, Lublin 2022, s. 103–104.
14 Tamże, s. 104.
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Określenia związane ze zmieleniem czy trawieniem, sugerujące prze-
mocowość działania mechanizmów systemu, pojawiają się w wielu opisach
doświadczeń medycznych. Patosystem opieki zdrowotnej przedstawia Żu-
kowska jako system trawienny, przeżuwający chore jednostki, by wreszcie je
wydalić:

Każdy chce uciec, wyjść jak najszybciej, ale tutaj można się już tylko zagubić.
Unieruchomieni w systemie, który ich powoli trawi i przesuwa, by wreszcie
skierować dalej lub rozłożyć ręce w geście bezradności, wyrzucić z siebie, ode-
słać do domu [M, 62–63].

W tym układzie jakiekolwiek sprawstwo, którym jednostka cieszy się w świe-
cie na zewnątrz szpitala, ulega petryfikacji. Dauksza zauważa, że:

Choć dla wielu choroba i leczenie są przyspieszonym kursem samopoznania,
biograficznym przełomem w odczuwaniu siebie jako bytu ucieleśnionego, to
i tak w opowieściach dominuje frustracja powodowana wytrąceniem z egotycz-
nego złudzenia wyjątkowości 15.

System medyczny upokarza i odczłowiecza, zaś system społeczny narzuca
chorym obowiązek „szlachetnego/godnego” znoszenia tego odczłowiecze-
nia, by zdrowi mogli się w tym doświadczeniu przejrzeć i ujrzeć swoje
człowieczeństwo większe, wspanialsze, opromienione pożyczonym blaskiem
cudzego cierpienia. Tym samym chorych nawołuje się do godności para-
doksalnie poprzez pozbawianie ich jej: „Szpitalny świat przydusza, nikt tu
nie oddycha pełną piersią, jest się tu trochę mniej niż zazwyczaj. Pod każ-
dym względem, także fizycznie” [M, s. 63]. W heterotopii kliniki dochodzi
do tego, co Broyard identyfikował jako realizację największego lęku chorują-
cych, o wiele potężniejszego niż lęk przed śmiercią: lęku przed „umniejszo-
nym sobą” (diminished self), tożsamością skurczoną 16.

Nic zatem dziwnego, że w tak wrogiej przestrzeni Żukowska nie pra-
gnie się odnaleźć, nie dąży do jej oswojenia, lecz jak najszybciej chce ją
opuścić. Funkcjonując w heterotopii, autorka Mięcha przyjmuje niekiedy rolę
zdystansowanej obserwatorki działających w niej mechanizmów oraz przy-
jętych zwyczajów, nadużyć władzy oraz zdarzeń kuriozalnych. Żukowska
wkracza w szpitalną przestrzeń jako nieprzystosowana jeszcze obca. Od roz-
mów kolejkowych odcina się na poziomie audialnym („Muzyka w słuchaw-

15 A. Dauksza, Humanistyka medyczna, s. 47.
16 A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, przeł. A. Nowakowska, Wołowiec 2010,

s. 41; por. A. Broyard, Intoxicated by my Illness and Other Writings on Life and Death, New York
1993, s. 25.
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kach gra za głośno, wiem o tym, ale tylko to może zagłuszyć głosy poza
moją głową” [M, s. 99], „Słuchawki w szpitalu to moja podstawowa biżute-
ria” [M, s. 174]), nie chce uczestniczyć w przymusowej wspólnocie, jaką pa-
cjenci zawiązują w poczekalniach poprzez wymianę maladycznych opowieści
(„Jeżeli ktoś zaczyna mi opowiadać makabryczne historie o nieudanych ope-
racjach i lekarzach zombie, odbieram to jako przemoc” [M, s. 175]). Niechęć
do przyjęcia roli chorej wiąże się z niezgodą na wpisane w nią upokorze-
nie. Jednocześnie sama przestrzeń szpitala narzuca tę rolę, nie pozostawiając
podmiotowi maladycznemu przestrzeni decyzyjności. Zgodnie z obserwacją
zapisaną przez Jain:

W szpitalu wiesz dokładnie, gdzie stoisz w relacji do tych ról: którymi drzwiami
możesz przejść, jak powinnaś się ubierać, kto może pozwolić sobie na flirt,
a o kim będzie się mówić w trzeciej osobie nawet, gdy leży tuż obok. Już sama
aranżacja przestrzeni wymusza pewne zachowania i wspiera pewne hierarchie 17.

Taki rodzaj rozgraniczenia przestrzennego, zauważa na kartach Malignant,
degraduje pacjenta nie tylko na poziomie fizycznym (ciała pacjentów są na-
znaczone defektem), ale też intelektualnym (podmiot maladyczny staje się
niewiarygodnym źródłem wiedzy) 18. To między innymi dlatego, nie chcąc
rezygnować z roli badacza, Jain w pierwszym okresie leczenia stara się ucho-
dzić za lekarza:

Idąc szpitalnym korytarzem na chemioterapię, staram się wyglądać jak lekarz.
Oczywiste jest, że to skuleni w zatłoczonej poczekalni chorzy są prawdziwymi
przegrywami. Zauważam, jak ludzie zaklinczowani pomiędzy niepewnością
ekspertów a społeczną presją pozytywnego myślenia uciekają się do drob-
nych form oporu. Choć nadal zachowuję obywatelstwo pierwszego [zdrowego
– dop. M. Ś.] świata, nie nadążam za tempem życia moich rówieśników 19.

Ostatnie zdanie tego opisu można odnieść do obydwojga zranionych narra-
torów zarówno Malignant, jak i Mięcha.

Niechęć utożsamienia się z rolą osoby chorej jest tyleż silna, co zrozu-
miała, a jednak uznanie wspólnotowego wymiaru chorowania jest również
istotnym i nieuniknionym momentem uczestnictwa w patosystemie. Docho-
dzi do tego, kiedy autorka Mięcha pisze: „Szpitale są więc nie tylko terenem
zmagań o wyzdrowienie, ale też miejscem, gdzie trwa rozpaczliwa walka

17 S.L. Jain, Malignant. How Cancer Becomes Us, Berkeley 2013, s. 18 [tłum. – M.Ś.].
18 Tamże, s. 19.
19 Tamże, s. 22.
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o podmiotowość. O własną twarz i imię. Co tydzień” [M, s. 85]. To zmaga-
nie – indywidualną walkę o podmiotowość, stanowiącą rewers systemowej
walki z chorobą – podejmują chorzy wobec systematycznego odczłowiecza-
nia, które w heterotopii kliniki zachodzi przynajmniej na dwóch poziomach:
na poziomie języka oraz na poziomie procedur. Procedury medyczne odczło-
wieczają pacjenta, którego organizm staje się biernym polem do manewru
medycznych rozgrywek:

Celem tych działań jest naprawa wadliwie działającego mechanizmu, jakim jest
ludzki organizm. Ciało jest tu obiektem, na którym dokonuje się mniej lub bar-
dziej bolesnych operacji. Nie ma twarzy ani imienia, są one nieistotne [M, s. 84].

Na przykładzie tego opisu widać dobrze panowanie w patosystemie kar-
tezjańskiej doktryny rozdzielenia ciała od ducha, która w znacznej mierze
została odrzucona przez współczesną humanistykę 20.

Wspomnienie o anonimowości jest tutaj szczególnie istotne, zaś wzmian-
kę o twarzy można interpretować w świetle filozofii Emanuela Lévinasa,
który stawanie wobec twarzy uważał za warunek sine qua non podjęcia od-
powiedzialności za drugiego. Siłą rzeczy zatem problem systemu znikają-
cych twarzy jest problemem natury etycznej. Przypomnijmy, że w filozofii
Lévinasa twarz przekracza możliwości racjonalnego pojmowania, wycho-
dzi poza kontekst społecznych relacji, jest „naga”, jest „sensem ze względu
na nią samą” 21. Wystawienie twarzy Lévinas opisuje jako bezbronność z jed-
nej strony nieomal prowokującą do przemocy, z drugiej zaś tej przemocy
zakazującą – bowiem „relacja z twarzą jest od razu etyczna” 22. Stojąc wobec
twarzy wchodzi się w relacje odpowiedzialności etycznej, będącej nie tylko
warunkiem nawiązania autentycznej więzi z drugim, ale przede wszystkim
określającej samą strukturę podmiotowości. Nawet tak skrótowe przypomnie-
nie myśli filozofa, do którego implicytnie nawiązuje Żukowska, pozwala
dostrzec, na czym polega problem uprzedmiotowienia w systemie, gdzie
spotkanie twarzą w twarz staje się niemożliwe. U Lévinasa twarz jest poza
kontekstem, w patosystemie pacjent bez twarzy jest jedynie funkcją w sieci
zależności, anonimowym zbiorem symptomów. Nie ma tu miejsca na nawią-
zanie autentycznej więzi opartej na odpowiedzialności (przynajmniej takiej,

20 Ten fakt podkreślają badacze identyfikujący się z dziedziną medycyny narracyjnej. Por.
C. Irvine, D. Spencer, Dualizm jako źródło cierpień I, II, w: R. Charon i in., Medycyna narracyjna,
s. 93–147.

21 E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka,
Kraków 1991, s. 50.

22 Tamże.
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jak ją rozumiał Lévinas, oraz jakiej prawdopodobnie życzyliby sobie zarówno
twórcy przywoływanych tu autopatografii, jak i orędownicy humanistyki me-
dycznej), ani na podmiotowość. Ilustracją do takiej diagnozy patosystemu
jest u Żukowskiej spotkanie z pielęgniarką, opisane jako konfrontacja funk-
cjonariuszki z „organizmem z dostępem do żył” [M, s. 85], mające niewiele
wspólnego ze spotkaniem w takim sensie, jak rozumie je medycyna nar-
racyjna (a więc intersubiektywną wymianą opowieści pomiędzy lekarzem
a pacjentem w przestrzeni kliniki) czy jak rozumiał je Lévinas (jako stawanie
wobec drugiego twarzą w twarz). Wywłaszczenie z ciała, jakiego doświadcza
podmiot maladyczny w roli pacjenta onkologicznego, jest tak daleko idące,
że wobec radykalnej, skrajnej dezindywiduacji walczy on nawet o prawo do
abiektalnego „mięcha”, tytułowej, niechcianej, bo nierozerwalnie związanej
z chorobą, cielesności, o tę resztkę ucieleśnionego „siebie”, którą w konfron-
tacji z patosystemem rozpoznaje jako własną.

Kolejnym polem walki są mechanizmy opresji przejawiające się poprzez
język medyczny, będący w narracji Żukowskiej przeszkodą dla upodmio-
towienia chorego ciała: „Język, który dzieli ciało na fragmenty. Który do-
biera się do moich bebechów, który je brutalnie wyrywa na światło dzienne
i opisuje w niezrozumiały sposób, zrównując moje mięcho z każdym innym
ludzkim mięchem” [M, s. 85]. Mamy tu z jednej strony barierę niezrozumia-
łości, z drugiej dezindywiduację – a więc alienację zachodzącą na dwóch po-
ziomach. Ponadto, język medyczny dokonuje fragmentaryzacji – ucieleśnione
siebie 23 podlega dysocjacji, staje się zbiorem osobno traktowanych elementów
i organów, jest rozpisane na symptomy. Jain we wstępie do Malignant pisze
o przedziwnym zmieszaniu poczucia siebie oraz alienującego języka, powo-
dującym wywłaszczenie z ciała, w ten sposób wspominając długotrwałą, wy-
czerpującą procedurę (błędnego) diagnozowania w swoim prywatnym do-
świadczeniu maladycznym: „Moje tkanki stały się raportem patologicznym
– poporcjowane, poprzecinane, rozpłaszczone na slajdach i wreszcie prze-
tworzone w gotowy do wysłania dokument” 24. Funkcjonalna nomenklatura
ułatwiająca lekarzom pracę ratowania życia i walki z chorobą – tak jakby
ciało chorej zostało rozpisane na kolejne bitwy – z perspektywy podmiotu
stanowi kolejny atak na jego koherencję, a co za tym idzie tożsamość. Wiąże
się to również ze swoistym wywłaszczeniem z emocji, z afektów ogarniają-

23 Na temat zaimka zwrotnego siebie zob. R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”.
O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015. Badaczka zwraca uwagę na
adekwatność tej kategorii (nieugruntowanej w polskojęzycznym dyskursie badawczym tak do-
brze jak jej anglojęzyczny odpowiednik self) do opisywania „zmiennego, relacyjnego, reflek-
sywnego podmiotu” [tamże, s. 21–22].

24 S.L. Jain, Malignant, s. 3.
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cych podmiot jako całość: „Podczas chemioterapii czuję się dziwnie z tym,
że mam emocje, mam ochotę za to przepraszać” [M, s. 84]. Ponieważ zaś opre-
syjność systemu przejawia się w podstępny sposób – zarówno dla pacjentów,
jak i dla jego pracowników na różnych szczeblach hierarchii – w każdym
z jego uczestników wzbudzane jest poczucie winy za ową ludzką resztkę,
wykraczającą poza pełnione przez nich funkcje: „Ja ze swoimi emocjami, ja,
Aneta, tylko przeszkadzam w tych działaniach” [M, s. 84]. Ciało dotknięte
defektem, podlegające działaniom afektów 25, staje się niezręczne, zaburzając
aseptyczność przestrzeni w ramach dualistycznego systemu. Ów mechanizm
wymazywania afektów wiąże się również z opisywanym na kartach Mięcha
społecznym tabuizowaniem śmierci. Żukowska mówi o poczuciu winy wy-
wołanym chęcią wyrażenia emocji wobec własnego umierania. „Przecież nie
po to tu przyszłam, nie przyszłam jako człowiek” [M, s. 84] – strofuje samą
siebie narratorka.

Co ciekawe jednak, według Żukowskiej to nie sam system jest odpowie-
dzialny za to egzystencjalne skurczenie, lecz sytuacja:

Z początku myślałam, że to może z grzeczności czy uległości przed władczym,
dającym i odbierającym życie systemem (niektórym wciąż zdarza się dygać lub
kłaniać w pas na widok lekarza) – jednak to nie system, lecz sytuacja ich tak
skraca [M, s. 63].

Pacjenci onkologiczni doświadczają „smutku oddzielenia od życia” [M, s. 63],
ich udziałem staje się „przykrość inności” [M, s. 63] oraz „strata czasu”
[M, s. 63] – między innymi te wyznaczniki sytuacji podaje Żukowska w auto-
patografii, będącej, jak każde tego typu dzieło, diagnozą patosystemu 26.
Co oznacza w tym przypadku „sytuacja”? I jaka jest różnica pomiędzy sy-
tuacją a systemem? Z lektury autopatografii Żukowskiej wynika, że sytuacją
defektywną można nazwać splot okoliczności czasoprzestrzennych i inter-
personalnych, w który uwikłany jest chory podmiot jako jednostka. To wy-
jątkowa okoliczność, sprzyjająca pomniejszaniu się „siebie” – najdotkliwszej,
zdaniem Broyarda, konsekwencji doświadczenia maladycznego. Powszech-
nie przywoływane w autopatograficznych świadectwach poczucie upokorze-
nia jest istotnym, lecz nie jedynym jej czynnikiem. Działa tu bowiem wiele
sił: patosystem jest polem naładowanym potencjalnością przemocy struktu-
ralnej (opisywanej m.in. przez Daukszę), symbolicznej (której ofiarami są

25 O powiązaniach kategorii afektu i defektu pisze Iwona Boruszkowska, zob. tejże, Defekty,
s. 13–14.

26 Za takie słusznie uważała patografie Dauksza, por. A. Dauksza, Humanistyka medyczna.
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wspomniani przez Żukowską pacjenci dygający na widok lekarza) oraz kapi-
talistycznej (na co zwracała uwagę między innymi Jain). Patosystem jest sferą
starcia różnych potrzeb i oczekiwań: personelu medycznego, pacjentów oraz
zdrowych krewnych, pełniących rolę tyleż opiekunów i towarzyszy, co straż-
ników społecznie akceptowanego i egzekwowanego etosu „dzielności”. Jest
to również sfera spotkań: częściej tych patologicznych, w których nie ma
miejsca na Lévinasowska konfrontację z twarzą, ale niekiedy również takich,
w których może dojść do chwili uważnego skupienia się na drugiej stronie
dialogu (istnienia szansy na to ostatnie dowodzi druga część Mięcha). Biorąc
to wszystko pod uwagę, wspominaną przez Żukowską „sytuację” rozumiem
tutaj jako indywidualne doświadczenie patosystemu, w którym dużą rolę,
poza wymienionymi powyżej czynnikami, odgrywa specyficzne, defektywne
odczucie czasu.

Doświadczenie maladyczne to – na co zwraca uwagę Żukowska oraz
wielu autopatografów – doświadczenie defektywnej temporalności. Będącą
udziałem pacjentów spędzających większą część dnia w kolejkach „stratę
czasu” [M, s. 63] należy rozumieć nie tylko w porządku kapitalistycznym
(jako stratę produktywnego czasu, który w innych okolicznościach mógłby
być poświęcony na pracę), lecz przede wszystkim w sensie egzystencjal-
nym. Ewa Guderian-Czaplińska pisała o tym elemencie doświadczenia pato-
systemu jako o „treningu cierpliwości”:

Po prostu czeka się na korytarzu. Czeka się – czy nie powinno tu paść pytanie
„na co?”. Otóż nie, ponieważ, trochę jak u Kafki, nie ma tu w ogóle żadnego
celowego wymiaru. To znaczy zasadniczo czekamy na podanie chemii. Ale to
nie jest tak, nie te kategorie – czas nabiera tu innego wymiaru 27.

Podczas gdy Guderian-Czaplińska, opisując kolejkowe doświadczenie,
ucieka się do lekkiej ironii, Żukowska przybiera ton poważniejszy: „W tym
szpitalnym, kolejkowym, a potem chemicznym czasie nie ma nic do ocalenia.
Jest czysta i niepowetowana strata. A jednak stanowi ona część życia, tak jak
chorowanie. I nic się nie da z tym zrobić” [M, s. 64]. Słowa autorki Mięcha
można interpretować dwojako: albo jako przejaw defetyzmu, albo też – i ku
tej interpretacji się skłaniam – przyjęcie postawy otwarcia na egzystencję
maladyczną taką, jaka ona jest. Skoro bowiem strata zostaje uznana za część
życia, zmianie ulegnie jej negatywny status. Jest to jeden z niewielu aspektów
doświadczenia maladycznego, który nie różni się diametralnie od doświad-

27 E. Guderian-Czaplińska, Trojanki. Dziesięć prywatnych rad dla początkujących w chemioterapii
potrójnie ujemnego raka piersi, Poznań 2020, s. 33.
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czenia codzienności nie-defektywnej: Jolanta Brach-Czaina uznawała akcep-
tację wypełniających codzienność doświadczeń trywialnych, błahych i powta-
rzalnych (a więc tego, co zwykło się postrzegać jako „stratę czasu”) za ko-
nieczną, jeśli chcemy uniknąć bezpośredniego zagrożenia egzystencjalnego,
jakim byłoby spisanie większości naszego bytowania na straty 28. Filozofka
opisuje zatrważającą alternatywę takiej postawy: „To jedna z postaci piekła.
Postrzeganie świata jako tła, którego zdarzenia niewarte są uwagi, a jeśli
ją wymuszają, to tylko przez zdolność do wzbudzania cierpienia, goryczy,
niesmaku. Piekłem jest napięte oczekiwanie przy braku nadziei” 29. Przyjęcie
postulowanej przez Brach-Czainę postawy egzystencjalnego otwarcia jest dla
autopatografki tym istotniejsze, że owa niepowetowana strata czasu jest nie-
odłącznym elementem doświadczenia maladycznego, w którym świadomość
deficytu pozostałego czasu życia objawia się z dojmującą jaskrawością.

Fragment o stracie czasu [M, s. 64] uzmysławia nam defektywną tem-
poralność choroby. Żukowska nie pozostawia czytelnikowi wątpliwości:
„Zmieniło się wszystko, jestem na innej planecie z inną czasoprzestrze-
nią” [M, s. 50]. Pisze dalej:

W tym nowym świecie miesiąc trwa dwa tygodnie, bo pozostałe dwa zni-
kają w odmętach toalety. [...] W pozostałych dwóch tygodniach trzeba zmieścić
wszystko, co niegdyś nazywaliśmy życiem. [...] W tym zatrzymanym świecie
jestem sama [M, s. 50].

Odmienne doświadczenie czasu, które narzuca choroba, jest czynnikiem
wpływającym na samotność doświadczaną przez chorego, choć nie jest to
jedyna przyczyna owej samotności, ani jedyny jej wymiar. Pisał o tym Ma-
teusz Szubert:

Choroba wyznacza odmienny rytm życia. Czas choroby odmierzany jest cyklem
spływających kroplówek i rytmem rutyny szpitalnej. Upływające minuty zastę-
puje gwałtowność lub cisza cielesnych doznań. Czas choroby to bardzo często
czas bólu, mierzony kolejnymi atakami, skurczami, przełknięciami 30.

Z opisu Szuberta wyłania się wizja choroby jako bolesnego doświadczenia
własnego ciała, redukującego podmiot do negatywnych, somatycznych do-
znań, których intensywność naznacza (defektuje) percepcję otoczenia. Jego

28 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 67–97.
29 Tamże, s. 99.
30 M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, w: Fragmenty dyskursu maladycznego,

s. 23.
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refleksje przypominają obserwacje Virginii Woolf, która w swoim eseju O cho-
rowaniu pisała o tym, jak w doświadczeniu maladycznym wyjaskrawia się
i potęguje wpisana w ludzką kondycję samotność – w chorobie, zdaniem
Woolf, „[i]dziemy samotnie” 31.

Czas choroby niewątpliwie jest czasem bólu i wyobcowania. Jednak ani
skoncentrowany na somatycznym doświadczeniu jednostki opis Szuberta,
ani podkreślający społeczną izolację podmiotu maladycznego tekst Woolf,
nie uwzględniają tego, że czas choroby często jest również czasem, w którym
interwały kolejkowej nudy (bezczasu) przeplatają okresy gorączkowej aktyw-
ności, napędzanej imperatywem „nadrabiania” strat (niedoczasu). W tej am-
biwalentnej perspektywie ukazuje się społeczny wymiar doświadczenia ma-
ladycznego. Z odmienną, defektywną temporalnością choroby wiąże się bo-
wiem nowe doświadczanie codzienności: „W pozostałych dwóch tygodniach
trzeba zmieścić wszystko, co niegdyś nazywaliśmy życiem. Trzeba pracować,
by zarobić na pełne cztery tygodnie” [M, s. 50]. Życie w międzyczasie i praca
w międzyczasie – te dwa przeplatające się ze sobą porządki wskazują na eko-
nomiczny wymiar doświadczenia maladycznego, który bywa pomijany w fi-
lozoficznych refleksjach teoretycznych. Wobec nowej jakości doświadczania
czasu, zarządzanie nim jako zasobem staje się jednym z istotnych elementów
wypełnienia etycznej misji zranionej narratorki wobec samej siebie, o której
często pisze Żukowska: „I to wszystko może świadczyć o obsesji na punkcie
czasu, ale dla mnie to tylko zarządzanie tym, co zostało, najlepiej, jak umiem.
Bez zapominania się” [M, s. 80].

A jednak, wypełniając powzięte wobec siebie zobowiązanie, podmiot
maladyczny nie działa w próżni: „Jako że powstały nowe warunki, trzeba
stworzyć nowe reguły. Tyle że reszta świata niewzruszenie działa według
starych” [M, s. 50–51]. Świat nie znosi choroby i nie jest gotowy dostosować
się do podmiotów defektywnych – zmusza chorujących do jak najrychlej-
szego nadrabiania grzechu nieużyteczności. Zasady normatywnego świata
nie zmieniły się, jednak zraniona narratorka dostrzega anomalie w świecie
zdrowych – doświadczenie „stanu wyjątkowego” pozwala jej zdiagnozować
defekty samego systemu, w którym dotychczas – często bezrefleksyjnie –
funkcjonowała. W swoich rozważaniach o „boleniu” ja, Tadeusz Sławek pi-
sał o tym, jak cierpienie fizyczne odsuwa podmiot nie tylko od samego siebie,
ale także od społeczeństwa oraz przyjętych przez nie mechanizmów pracy
i produktywności: „Cierpienie odsuwa mnie od mojego dotychczasowego
rozumienia pracy, ale także pozwala zobaczyć, jak bardzo mylący i powierz-

31 V. Woolf, O chorowaniu, przeł. M. Heydel, Wołowiec 2010, s. 35.
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chowny był ogląd pracy i mojego w nim uczestnictwa” 32. Inaczej niż to było
u Woolf, u której podmiot maladyczny mógł, usiadłszy wygodnie w fo-
telu, zdezerterować z „armii wyprostowanych” 33, w tekście Sławka, bliższym
współczesnym realiom, w którym choroby doświadcza bohaterka Mięcha,
podmiot nadal musi wykonywać pracę – dezercja, z powodów ekonomicz-
nych, jest wykluczona. Jednak defekt, który oddziałuje na podmiot, zmienia
również jego stosunek do pracy:

Właśnie praca, która byłaby ostatnią rzeczą, z jaką chciałbym się rozstać, zostaje
przez chorobę przestawiona na inne tory. Między mną a nią pojawił się cień,
który już nie zniknie. W jego kręgu choroba jest czymś rzetelnie wykonywanym,
ale jednocześnie jest czymś odrębnym ode mnie, wyobcowanym, oderwanym 34.

Opisywane przez Sławka poczucie wyobcowania jest ściśle związane z tema-
tem defektywnej temporalności chorowania. Uwięzienie w zaklętym kręgu
chemii, który kojarzy jej się z wiecznym powrotem [M, s. 79], nie pozwala
narratorce Mięcha postrzegać czasu życia w formie linearnej, zaś narzu-
cony samej sobie etyczny obowiązek doraźności wyklucza tworzenie długo-
terminowych planów. W tak zmienionym postrzeganiu czasu nie ma miejsca
na fantazje o przyszłości, niosącej możliwość korzystania z owoców pracy
– podmiot maladyczny nie ma już długofalowych perspektyw na przyszły
dobrostan, który zapewnią obecne wysiłki. Ta kondycja, niebędąca przecież
jedynie udziałem podmiotu maladycznego, w chorobie unaocznia się w peł-
nej jaskrawości.

Należy zwrócić uwagę na specyfikę doświadczania czasu w konkret-
nej chorobie, na którą cierpi narratorka Mięcha. Jain w swoich rozważaniach
nad zniekształconą temporalnością, którą otwiera diagnoza choroby nowo-
tworowej, pisze wprost: „W raku zawsze chodzi o czas” 35. Moment diagnozy
jest na kartach Mięcha opisany z dokładnością, jaka przystoi z góry skazanej
na porażkę kronikarce wydarzenia traumatycznego. Puentuje go stwierdze-
niem: „Mój czas się zatrzymał” [M, s. 45]. To zdanie mieści w sobie pewien
paradoks. W końcu poprzedzający go opis zawiera wiele oznaczników cza-
sowych, wymienionych ze skrupulatnością, która tym dobitniej ukazuje ich
bezwartościowość. Jest tak, jakby one nie obowiązywały, straciły bowiem de-
sygnat: są pustymi znakami, które nigdzie nie odsyłają, ponieważ prawdziwy

32 T. Sławek, Ja bolę, s. 106.
33 V. Woolf, O chorowaniu, s. 35.
34 T. Sławek, Ja bolę, s. 105–106.
35 S.L. Jain, Living in Prognosis. Toward an Elegaic Poetics, „Representations” 2007, Vol. 98,

Issue 1, s. 84.
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czas przestał istnieć. Jest to moment radykalnego, temporalnego rozdarcia.
Od tej pory życie podmiotu maladycznego podporządkowane będzie oso-
bliwej temporalności defektywnej. Czas chorowania opisywany jest przez
Żukowską jako kolisty:

Chemia i śmiertelna choroba to wieczny powrót tego samego, nieustanne od-
twarzanie, w koło, raz jeszcze i tak samo, boleśnie na nowo. To nie cichnie, do
tego nie można się przyzwyczaić [M, s. 79].

powtarzalność tego wszystkiego, co dwa tygodnie, co tydzień, ten sam rytuał,
tworzenie świata od podstaw, za każdym razem od nowa, raz jeszcze przywo-
ływanie pierwotnego gestu narodzin i śmierci, poczęcia i rozkładu [M, s. 69].

Temporalność defektywna jest zatem zaklętym kręgiem powracających symp-
tomów, błędnym kołem powtarzalnych procedur, który – podobnie jak defek-
tywna przestrzeń patosystemu – nie operuje zgodnie z zasadami „zdrowego”
świata spoza szpitalnych murów, do którego przed traumatyczną cezurą dia-
gnozy należała zraniona narratorka.

Zgodnie z rozpoznaniami Jain to, co dzieje się w chwili diagnozy, należy
rozumieć nie tyle jako petryfikację – zamieranie wszelkiego ruchu, ile właśnie
wzmożony ruch, który wychyla się zarówno ku przeszłości, jak i ku przy-
szłości. Osoba dowiadująca się o diagnozie pragnie bowiem dowiedzieć się
„co niesie przeszłość”: chce rozpoznać wszystkie zaprzepaszczone szanse,
dokładnie określić, co było nieuchronne, a czego dałoby się uniknąć, gdyby
tylko którakolwiek ze stron (pacjent lub lekarz) wykazała się większą zapo-
biegliwością czy przenikliwością 36. Staje się to szczególnie istotne w sytuacji,
kiedy dochodzi do pozwów o błąd w sztuce lekarskiej, ale nawet jeśli sprawy
nie wkraczają na ścieżkę sądową, pacjenta onkologicznego dręczą widma
straconych szans na wcześniejszą diagnozę i bardziej efektywne leczenie.
Z jednej strony mamy zatem (jak zauważa Jain, często życzeniowe i kontrfak-
tyczne) zniekształcenie przeszłości. Ale to, co Jain opisuje jako „życie w pro-
gnozie” oznacza również specyficzny stosunek do przyszłości, determino-
wany przez cyfrę oznaczającą stopień zaawansowania choroby. W prognozie
szanse na przeżycie są wyrażone procentowo, na poziomie indywidualnym
jednak te niuanse są przekładane na przyszłość w trybie zero-jedynkowym:
pacjent albo umrze, albo przeżyje, przy czym przeżycie nie jest nigdy gwa-
rantem absolutnego bezpieczeństwa. W ten sposób „prawda prognozy re-
kursywnie projektuje jakąś przyszłość i zarazem służy jako zasobnik jakiejś
teraźniejszości” 37.

36 Tamże.
37 Tamże, s. 79.
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W takiej sytuacji autopatografka zadaje bardzo konkretne pytanie: „Co
zrobić ze swoją śmiercią? Na śmierć nie jest za wcześnie, ani za późno, bo ist-
nieje tylko ten moment. Nie ma kulminacji” [M, s. 46]. Rozważania na kartach
Mięcha o „pozaczasowym” charakterze śmierci, zestawionym z doświadczaną
na bieżąco teraźniejszością, przywodzą na myśl rozważania Brach-Czainy
o a-temporalnym wymiarze mięsności – jej uporczywym, wiecznym trwa-
niu, zestawionym na zasadzie kontrastu z momentalnymi rozbłyskami pełni
istnienia. Dla Żukowskiej takie punkty intensyfikacji wiążą się z przyjemno-
ściami, do których prawa broni sobie w chorobie: „nie mam wyjścia, bo nie
mam niczego innego – mogę sobie podarować tylko ulotne wsparcie, które na
jakiś czas mnie prostuje” [M, s. 55]. Jest to kolejna rzecz, z którą mierzy się Żu-
kowska jako podmiot zanurzony w nowej temporalności, w czasie defektyw-
nym: tymczasowość wszelkich rozwiązań. Dojmujące poczucie straty czasu
z jednej, a nietrwałości z drugiej strony łączy się z niecierpliwością, o której
wspominał Broyard jako o postawie charakteryzującej podmiot maladyczny:
„Chory człowiek domaga się zbyt wiele, cierpi, ale jest niecierpliwy”38.
Niecierpliwość to naturalna reakcja na nieuchronnie towarzyszący nieroku-
jącej diagnozie niedoczas.

Formułując program chorowania na własnych zasadach, Żukowska od-
mawia życia w zawieszeniu pomiędzy przeszłością a przyszłością. Wykorzy-
stując nieomal homofoniczność tych wyrazów, Żukowska zlewa je w jedno.
Dokonując znaczącej elizji, zapisuje: „prz...szłość.” To słowo-wytrych można
rozumieć po pierwsze jako językowy wyznacznik tego zawieszenia wpisa-
nego w „życie w prognozie”, rozumianego jako „życie w zwojach różnych
reprezentacji czasu” 39. Po drugie, biorąc pod uwagę całokształt stworzonego
przez Żukowską programu chorowania na własnych warunkach, odczyty-
wać to można jako „przyszłość” cenzurowaną niczym nieprzyzwoite słowo,
wulgaryzm łamiący nie zasady decorum zdrowego świata (jak na przykład
nieosłonięta peruką czy chustką wyłysiała wskutek chemioterapii głowa),
lecz prywatny kodeks etyczny osoby chorującej, ustalony dla samej siebie,
zakładający nieprojektowanie przyszłości, skupienie się na konkrecie, na tu
i teraz choroby. Takie reguły gry wiążą się z niezgodą na zostanie – by
użyć terminu Jain – „podmiotem prognostycznym”. Stanowcza rezygnacja
z nadziei na przyszłość w imię teraźniejszości nie może dziwić, jeśli zda-
jemy sobie sprawę, że, jak pisze w Malignant: „Czas prognostyczny nie-
ustannie antycypuje jakąś przyszłość [lecz specyficzna logika, którą operuje,

38 A. Broyard, Upojony chorobą, s. 71 [podkr. w oryginale].
39 S.L. Jain, Living in Prognosis, s. 80.
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działa – dop. M.Ś.] na poziomie praktycznie niemożliwej do pojęcia abstrak-
cji” 40, dla Żukowskiej z kolei: „Świat osoby chorej jest światem konkretu,
obecności, ciała” [M, s. 61].

Diagnoza raka to zatem nie tylko wywłaszczenie z ciała, które nagle jawi
się jako atakowane przez ukrytego wroga, lecz także moment, w którym pa-
cjent traci orientację i tożsamość w czasie. „Życie w prognozie ucina nasze
liniowe wyobrażenie czasu, unieważniając wszystkie znane sposoby umiej-
scawiania siebie w czasie: nasz wiek, nasze pokolenie i etap, na którym jeste-
śmy w przewidywanej długości życia” 41. Proponowanym przez Jain w Living
in Prognosis potencjalnym rozwiązaniem problemu temporalnego rozdarcia,
próbą ukojenia wywołanego przez nie bólu, a zarazem stworzenia przestrzeni
do artykulacji afektów, niedających się wtłoczyć w toksycznie optymistyczną
opowieść o cudownym uzdrowieniu czy znajdującym się na wyciągnięcie
ręki lekarstwie, jest polityka elegijna, w której „prognoza staje się rodza-
jem technologii żałoby, trzymając razem przyszłość oraz przeszłość” 42. Poli-
tyka elegijna stanowi alternatywny model wobec dominującej polityki, która
z jednej strony wypiera śmierć oraz cierpienie, z drugiej oferuje pacjentom
kontrfaktyczny obraz czasu przyszłego (mamiąc bezpodstawnymi obietni-
cami szybkiego rozwiązania w postaci stuprocentowo skutecznego leku) oraz
przeszłego (kiedy w ramach pozwów medycznych zastanawiamy się, co nie-
sie przeszłość). Zamiast tego uznaje czas elegijny, w którym rozgrywa się
doświadczenie maladyczne, nieusuwalnie indywidualne, niedające się opi-
sać językiem statystyk ani prognoz 43.

W swojej autopatografii Żukowska przyjmuje na ogół postawę indywi-
dualną – pragnie odciąć się od stereotypów, nie stosować generalizacji, dbać
o uszanowanie różnicy i wyjątkowości własnego doświadczenia: „Teraz mó-
wię wprost ja, Aneta. [...] Mówię o sobie. Nie uogólniam, nie tworzę fikcji.
Mam czelność uznać, że to ważne. Dla mnie” [M, s. 36]. Niekiedy jednak
przyjmuje inną perspektywę, w której prywatne doświadczenie maladyczne
staje się elementem szerszego doświadczenia medycznego, czy też – na wyż-
szym poziomie ogólności – doświadczenia ludzkiego: „To największe okru-
cieństwo naszego życia – że jesteśmy mięchem i o tym wiemy. Żeby tak nie
być tego świadomym! Żal mi nas wszystkich z tego powodu” [M, s. 71]. Frag-
ment, w którym Żukowska dostrzega tragiczność mięsnej (czy też mięchowa-
tej) kondycji, jest jednym z nielicznych momentów w książce, kiedy autorka

40 Tamże, s. 81.
41 Tamże, s. 80–81.
42 Tamże, s. 90.
43 Tamże.
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rezygnuje z planu indywidualnego, by uznać kolektywny aspekt swojego
doświadczenia. Sposób, w jaki to robi, nie jest jednoznaczny. Wspólna prze-
strzeń defektywna, którą zajmują pacjenci oddziału onkologicznego, nie daje
w perspektywie autorki Mięcha odpowiednich warunków do zawiązania
wspólnoty. Solidarność, którą zraniona narratorka odczuwa z innymi pacjen-
tami, jest solidarnością niezręczną.

W cytowanej powyżej refleksji nad kondycją ludzką pobrzmiewa nie tyle
patos, ile czułość. A jednak Żukowska opisuje innych pacjentów, którzy tak
jak ona doświadczyli „[n]ieprzyjemnego ukłucia śmiertelności” [M, s. 46]
z dystansem. Niektóre fragmenty Mięcha ukazujące pacjentów onkologicz-
nych przebywających w szpitalu są niby sceny z filmu dokumentalnego ko-
mentowane głosem z offu, zdystansowanym choć nie całkiem beznamiętnym:
„Siedzą na krzesłach w ciszy, z własnymi myślami, pogrążeni w strachu
przed tym, co zaraz usłyszą, i w lęku przed tym, czego nikt im nigdy nie
powie. Poddani, pokorni, przepełnieni narzucaną sobie cierpliwością. Aniel-
ską wprost” [M, s. 62]. Tragiczność losu pacjentów wrzuconych w tryby pa-
tosystemu jawi się tutaj – zgodnie z odczytaniem tej kategorii przez Brach-
-Czainę – jako cierpienie niezawinione i miażdżące, wobec którego podmiot
tragiczny jest całkowicie bezradny. Taka sytuacja budzi u obserwatorów li-
tość, ale i chęć oddalenia się. Podobnej reakcji można dopatrywać się w tym
pozornie obiektywnym opisie: dają się tu odczuć wibrujące emocje frustracji,
a może wręcz lekkiej pogardy. Narracja trzecioosobowa jest stylistyczną re-
alizacją pragnienia odwrócenia się od tragizmu chorowania w patosystemie.

Innym razem patografka (chwilowo rezygnując z tego wymiaru narracji,
który konotuje cząstka „auto”) pokazuje czytelnikom pacjentów onkologicz-
nych w poruszającym opisie:

Wychodząc zza szklanych drzwi, przyciskają tylko jeden punkt na ciele, ukłucie
na ręce. [...] Krusi tylko w jednym punkcie, nie większym niż milimetr, niż pół
milimetra. [...] Kruchość w maleńkiej ranie, właśnie tam kryje się złamanie ich
ciała, ducha, a przede wszystkim życia. Małe ukłucie, będące uderzeniem z całej
siły prosto w brzuch [M, s. 23].

Przywołany tu opis na poziomie emocji kojarzy się z innym fragmentem
Mięcha, w którym autorka zapisuje pragnienie pogłaskania i utulenia każ-
dego, najdrobniejszego nawet naczynka krwionośnego [M, s. 28]. W oby-
dwu przypadkach bowiem czułość, ta samozwrotna i ta wychylona ku in-
nym (z którymi łączą narratorkę więzi solidarności niezręcznej), jest reakcją
na widok (czy też myśl o) bezbronności wobec obecnego cierpienia i nad-
chodzącego zniszczenia. Żukowska opisuje kruchość pacjentów po chemii
ukłutych śmiertelnością w jednym punkcie, ich ranliwe ciała, z tkliwością,
która przekracza antropologiczny dystans przyjmowany w innych rozdzia-
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łach – dystans trzecioosobowej narracji jest tu w gruncie rzeczy pozorny.
Nasuwają się słowa Jain o potrzebie wypracowania „polityki elegijnej” jako
konceptualnego miejsca na ekspresję bezradności wpisanego w chorobę bez-
produktywnego cierpienia oraz żałoby po własnym umieraniu – zdaje się,
że właśnie tutaj możemy zaobserwować jej realizację.

Jednak to elegijne rozczulenie okazuje się postawą nie do utrzymania
przez długi czas. Alternatywną strategią radzenia sobie z nieznośnymi do-
świadczeniami patosystemu staje się wówczas ironia. To ona jest narzędziem
subwersji przeciwko systemowi, umożliwia bowiem nabranie – chociażby na
poziomie retorycznym – dystansu, który jest warunkiem wstępnym buntu.
Niekiedy obserwatorka szpitalnego życia kwituje dostrzegane przez siebie
kurioza dwuznaczną pointą: „śmiech na sali” [M, s. 65]. Innym razem iro-
nicznie odnosi się do prób stawiania oporu podejmowanych przez współ-
pacjentów, jak na przykład w scenie opisu ukradkiem podpalających papie-
rosy pacjentów onkologicznych: „Buntownicy. Wiatr szarpie ich kurtkami,
szlafrokami, piżamami, podpięci do kroplówek, cewników i nikotyny, mają
swój krótki czas rebelii” [M, s. 66]. Nędza tej rebelii jest widoczna zarówno
dla Żukowskiej, jak i dla czytelnika, lecz narratorka daje do zrozumienia,
że jest w niej jednocześnie coś tragicznego i godnego podziwu. Ironia może
być zatem reakcją obronną przed tkliwością, niosącą ze sobą ryzyko nie tyle
nieznośnego sentymentalizmu („Banałów się nie boję” [M, s. 54], deklaruje
w innym miejscu książki autopatografka), ile psychicznego załamania: po-
nieważ kondycja pacjentów jest wspólna, rozczulenie się nad innymi ozna-
czałoby rozczulenie się nad sobą. Śmiech może też być nerwowym ujściem
napięcia w konfrontacji z mięchem jako abiektem. Pisała o tym Julia Kristeva:
„Śmiech to sposób na umieszczanie lub przemieszczanie wstrętu” 44.

Ironiczny śmiech Żukowskiej-obserwatorki szpitalnego uniwersum moż-
na traktować jako antidotum na sterylność kliniki, przejaw buntu przeciwko
jej mdłej atmosferze. Broyard pisał o zgubnych dla psychiki pacjentów warun-
kach szpitalnej jałowości, rozumianej nie jako higieniczna, fizyczna czystość,
lecz aseptyczna atmosfera, neutralizująca przejawy indywidualności stylu,
o który jako chory usilnie zabiegał:

W warunkach laboratoryjnych, gdzie łatwiej o aseptyczność, skuteczniej zapo-
biega się zakażeniom, sterylny szpital w zamierzeniu służył więc pacjentowi.
Tyle tylko, że sterylizacja poszła za daleko: wyjałowieniu uległo także myśle-
nie lekarzy oraz przeżycia szpitalne pacjentów. [...] Tymczasem człowiek chory
musi się zarażać życiem. Śmierć to sterylność w najczystszej postaci 45.

44 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 13.
45 A. Broyard, Upojony chorobą, s. 72.
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Prowadzenie przez narratorkę Mięcha ironicznej dokumentacji szpitalnych
przejawów buntu można rozumieć jako postulowane przez Broyarda prze-
mienienie szpitala (na poziomie percepcyjnym) z wyjałowionego laborato-
rium w żywy teatr w celu przeciwdziałania śmiercionośnej aurze aseptycz-
ności. W końcu „[i]ronia zawsze domaga się publiczności” 46, zaś stawiając
czytelników w roli widzów, Żukowska zaprasza ich do wspólnego dystan-
sowania się od kuriozalnego mikrokosmosu kliniki.

Jak już zostało powiedziane, szpital u Żukowskiej opisany jest jako
nie-miejsce, przestrzeń radykalnie odmienna i wyizolowana od świata zdro-
wych. Świat onkologii to: „Świat bez okien” [M, s. 69], pacjenci mogą powie-
dzieć o sobie: „Jesteśmy poza tym, poza wszystkim” [M, s. 69]. Odłączeni
od technologii, od sieci – w końcu „to nie ten świat” [M, s. 67] – przeży-
wają bolesne sam na sam z własnym ciałem, chorowaniem i umieraniem.
Jest to sytuacja par excellence defektywna: defektem naznaczone są bowiem
czas, przestrzeń oraz relacje międzyludzkie. Jest to równocześnie sytuacja
sprzyjająca zaistnieniu różnych form przemocy symbolicznej – w tym sensie
można powiedzieć, że przestrzeń kliniki spełnia wyznaczniki ograniczającej
i izolującej swoich członków instytucji totalnej Ervinga Goffmanna 47; wspo-
mniane już procedury oraz żargon odczłowieczają pacjentów, utrzymując
anachroniczny dualizm. Przemoc jest narzucana odgórnie i bywa nierzadko
internalizowana przez pacjentów (we wspomnianym wcześniej fragmencie
autorka pisze, że niektórym pacjentom wciąż zdarza się dygać i kłaniać przed
lekarzem [M, s. 63]). W takiej izolacji może wykształcić się rodzaj wspólnoty
doświadczenia. Guderian-Czaplińska w swojej autopatografii Trojanki pisze
wręcz o „siostrzanym wspieraniu się w trudnych sytuacjach” 48, oferowanym
sobie nawzajem przez pacjentki przechodzące chemioterapię, o wymianie
„korytarzowych rad” 49, stanowiących nieodłączny suplement lekarskich in-
strukcji, który można zdobyć przezwyciężywszy lęk przed rozmową o choro-
bie. A jednak, ponieważ w doświadczenie maladyczne nieuchronnie wpisana
jest przemoc, klinika stanowi idealną przestrzeń do powstawania i utrwala-
nia przemocowych praktyk nie tylko w gabinetach, lecz również w pocze-
kalniach. Niewątpliwie właśnie dlatego Charon tak krytycznie wyrażała się
o metaforach statku kosmicznego czy „innego świata”, chętnie używanych
zarówno przez lekarzy, jak i przez pacjentów. Łatwo bowiem wyobrazić so-

46 Tamże, s. 104.
47 E. Goffmann, Charakterystyka instytucji totalnych, w: Współczesne teorie socjologiczne, red. A. Ja-

sińska-Kania i in., Warszawa 2006, s. 316.
48 E. Guderian-Czaplińska, Trojanki, s. 10.
49 Tamże, s. 63.
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bie przestrzeń szpitala jako wyjętą spod panujących w społeczeństwie zasad
świata wyprostowanych sferę, w której w sposób niekontrolowany rozwi-
jają się inne rodzaje przemocy.

Przemoc instytucjonalna, której mechanizmy działają wertykalnie
(z góry na dół, od lekarzy i innych członków personelu medycznego do
pacjentów), przejawia się między innymi w specyficznym rodzaju alienują-
cego języka medycznego, opisanego w poprzedniej części niniejszego tekstu.
Nie jest to jednak jedyny typ przemocy, na jaki zwraca uwagę Żukowska. Au-
torka zauważa także mechanizmy działające na płaszczyźnie horyzontalnej
– na linii relacji pomiędzy pacjentami. One również przejawiają się w języku
i problematyzują zarówno kwestie wyrażalności (to jest: emancypacyjny wy-
miar ekspresji doświadczenia maladycznego), jak i kwestie wspólnotowości
(a więc: dobroczynny wymiar więzi zadzierzgiwanej pomiędzy zranionymi
narratorami). Opisane w Mięchu zjawisko kolejkowych rozmów ukazuje coś
na kształt Bachtinowskiej karnawalizacji 50. Odwrócenie porządku i zniesie-
nie tabu zachodzi na poziomie języka: to w nim dochodzi do „wybebesza-
nia”, obnażania mięcha i obnoszenia się z nim. Język kolejkowych opowieści
nie tylko opisuje tu doświadczenie maladyczne, ale koloryzuje je i wzmac-
nia – służy więc nie tyle deskrypcji, ile ekspresji; jest trzewny, osuwa się
miejscami w somatyczno-abiektalną logoreję. Na antypodach ironicznego
zdystansowania, jakie przybiera niekiedy idiolekt autopatografki jest mię-
sny socjolekt innych przesiadujących w kolejkach zranionych narratorów, ję-
zyk dosłowny, skracający dystans i przekraczający granice. Opisy takich roz-
mów w książce Żukowskiej pokazują, czym grozi osunięcie się w mięcho
i zdarcie zasłon tabu. Paradoksalnie, choć mięchowaty język jest na pozio-
mie formalnym i estetycznym przeciwieństwem zdystansowanego, preten-
dującego do obiektywności medycznego żargonu, podobnie jak on okazuje
się formą przemocy.

Możemy domyślić się, że celem głośnego snucia tych makabrycznych
opowieści jest próba oswojenia tematu śmierci poprzez zagadanie go; ta-
kie wyjaśnienie proponuje zresztą zapytana o to psycholożka w rozmowie
z autopatografką w drugiej części Mięcha [M, s. 175]. Nasuwa się tutaj pytanie:
czy takie działania językowe można interpretować jako – zdaniem badaczy
narracji maladycznych takich jak Frank – oddanie głosu chorym tkankom? 51

Jeśli nawet tak jest, to Żukowska nie chce podejmować tego typu strategii,
odbiera ją jako werbalną przemoc, „wtargnięcie mięcha” [M, s. 67–68]:

50 Jest to zatem subwersywne wywrócenie granic, zawieszenie obowiązujących norm. Por.
M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970.

51 A. Frank, The Wounded Storyteller, s. XII.
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Tematy bebechowate, krwiste, pełne tragicznych zwrotów akcji i wydzielin
i bólu. Nie ma tabu, to oni są władcami tego świata, wreszcie mogą pogadać,
więc gadają krwiście, gadają rakowo, guzowato, zza słów wyzierają oblepione
juchą przyrządy chirurgiczne, waciki poutykane w mięcho, zaropiałe zapalenia,
napuchnięte kończyny, pęknięte żyły, a mnie ścina przerażenie [M, s. 67].

W tym abiektalnym języku pacjenci odzyskują władzę nad światem pato-
systemu – jest to jednak władza pozorna, objawiająca się raczej przemocą
wobec innych pacjentów, mimowolnych słuchaczy, których – podobnie jak
Żukowską – te szokujące monologi napełniają przerażeniem. Lęk, o którym
pisze narratorka Mięcha, również ma charakter abiektalny – wiąże się bowiem
z językowym naruszeniem granic, wtargnięciem i zaburzeniem kruchej rów-
nowagi podmiotu. To dlatego zraniona narratorka zachowuje się tak, jakby
(paradoksalnie) bała się zakażenia – zasklepia się w sobie, by nie dopuścić
do zakażenia mięchowatym językiem. Podobny opis można znaleźć w auto-
patografii Guderian-Czaplińskiej, która, mimo dominującego pozytywnego
stosunku do szpitalnych wymian opowieści między pacjentkami, nazywa-
nymi familiarnie „koleżankami z leżanek”, pisze o przypadkach toksyczno-
ści języka w sytuacji, gdy korytarzowe rozmowy przeradzają się w licytacje
cierpienia: „nie ma to nic wspólnego z wymianą doświadczeń, trzeba uciekać
z krzykiem, bo jad cudzej choroby wsączy ci się w duszę. Masz dość swoich
toksyn w chemii, nie pozwól sobie wlać więcej!” 52.

Doświadczenie wspólnoty, o którym pisze Żukowska, jest ambiwalentne
– zachodzi w przestrzeni pomiędzy izolacją a komunią kruchej intymności:

Nie chcemy siebie zobaczyć, uznać wzajemnej obecności. Chcemy ocalić złu-
dzenie intymności, nie wtrącać się w czyjś dramat, czyjś ból żył, nieuchronność
przedramienia przeoranego igłą. Jest cicho i ta cisza ma wymiar nieco sakralny,
wspólnotowy, to komunia... wzajemnej delikatności, wspólnej kruchości, słabo-
ści, ale w sile, bo przecież przetrwamy i tę kolejną chemię. I jeszcze powtarzal-
ność tego wszystkiego, co dwa tygodnie, co tydzień, ten sam rytuał, tworzenie
świata od podstaw, za każdym razem od nowa, raz jeszcze przywoływanie pier-
wotnego gestu narodzin i śmierci, poczęcia i rozkładu [M, s. 68].

Przymusowa kolektywizacja doświadczenia chorowania może być interpre-
towana jako kolejny wymiar instytucjonalnej przemocy. Bycie świadkiem cier-
pienia innych i późniejsze o nim zaświadczanie (na kartach autopatografii)
miesza się tutaj z wchodzeniem w rolę biernego gapia, by-standera mimowol-
nie uczestniczącego w intymności cudzego bólu, które to podwójne uwikła-
nie komplikuje fakt, że doświadczająca go osoba również jest naznaczona

52 E. Guderian-Czaplińska, Trojanki, s. 64.
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cierpieniem – z pozoru tym samym, a jednak przeżywanym jednostkowo
i domagającym się własnej intymności. Jest to złożony, idiosynkratyczny sta-
tus podmiotu maladycznego wchodzącego w rolę autopatografa: „Każdy
chciałby być sam, ale nie ma się gdzie ukryć” [M, s. 69]. W mimowolnej
komunii pacjentów przyjmujących chemię obecność towarzyszy cierpienia
wcale go nie uśmierza, lecz uniemożliwia zaspokojenie podstawowej po-
trzeby intymności. Izolacja nie jest zatem jedynie przejawem zewnętrznej
przemocy mechanizmów patosystemu, w który wrzucony jest podmiot, ale
też wewnętrznej potrzeby tego podmiotu.

Być może najbardziej interesującym obrazem mimowolnej wspólnoty pa-
cjentów jest opis odprężenia, luzowania twarzy i mięśni, następującego w ko-
rytarzach w chwili, kiedy osoby towarzyszące – bliscy w sensie rodzinnym,
a mimo to dalecy, bo zdrowi – oddalają się do toalety. Dopiero gdy człon-
kowie rodziny, przedstawiciele armii wyprostowanych, stracą chorujących
z pola widzenia, „można wreszcie odpocząć od bycia dzielnym”; „swobodnie
pobyć sobie smutnym, zrozpaczonym, obojętnym lub wściekłym” [M, s. 64];
„Przed innymi chorymi nie trzeba udawać, oni są z tego świata. Kosmici, ro-
zumiejący się w swoim tajemnym języku gestów i zastygłych twarzy” [M, s.
65]. Tak więc chorzy to „pasażerowie statku”, porozumiewający się między
sobą językiem ciała, komunikujący cały wachlarz społecznie niepożądanych,
cenzurowanych w obecności zdrowych bliskich afektów znakami gestów, mi-
miką – można powiedzieć, że we wspólnocie chorujących wytwarza się spe-
cyficzny rodzaj mowy ciała, pozwalający jej członkom nadawać i odczytywać
swoje pozawerbalne komunikaty. Jest to specyficzny rodzaj ekspresji: domena
logosu, składni i słownictwa są bezradne wobec doświadczenia dojmującej
świadomości tego, jak jałowe są podejmowane medyczne starania. Interesu-
jące jest przy tym, jak odmiennie na sprawę izolacji systemu oraz kontaktu
z bliskimi zapatrywała się na przykład Lorde. Jak zostało wspomniane, dla
autorki Dzienników raka perspektywa kontaktu z bliskimi była przerażająca
nie ze względu na konieczność udawania przy nich dzielności, lecz koniecz-
ność odrzucenia patosystemowej roli i powrócenia do „siebie”. Obserwa-
cje Żukowskiej wskazują na odmienny mechanizm: motywując do leczenia
(a przecież, „granica między mobilizowaniem a zmuszaniem do dalszego
leczenia jest cienka jak papier” [M, s. 88]), bliscy mimowolnie działają nie
w interesie chorego, ale na rzecz patosystemu.

Warto podkreślić, że choć Żukowska z jednej strony zauważa wspólno-
towy wymiar doświadczenia choroby, to jednak z drugiej zwraca uwagę na
społeczny przymus tworzenia wspólnoty doświadczenia: „A może za mało
się porównuję? Za mało zaliczam się do grup, kółek, fundacji i stowarzy-
szeń (chorych i zdrowych)? Zbyt mocno chcę mówić «my», za dużo tu «ja»,



202 Maria Świątkowska

które oddziela i izoluje?” [M, s. 72]. Potrzeba izolacji może być traktowana
przez otoczenie jako pokusa, grzech przeciwko przymusowej kolektywizacji,
komunii choroby, dezindywidualizącym właściwościom tego doświadczenia
– takie przeświadczenie chorująca może zinternalizować, co nadaje dodat-
kowy wymiar poczuciu winy, czyniącemu i tak już traumatyczne doświad-
czenie jeszcze trudniejszym do zniesienia. Tę wątpliwość warto zaznaczyć
na koniec niniejszych rozważań, ponieważ jest istotna w kontekście namysłu
nad statusem zranionych narratorów. Często i dużo mówi się o pozytyw-
nych stronach tworzenia narracji choroby – badacze tego gatunku podkreślają
głęboki sens tworzenia wspólnot doświadczenia maladycznego, Hunsaker
Hawkins określa autopatografie mianem „zastępczych grup wsparcia” 53, zaś
Frank w sposób afirmatywny wypowiada się na temat narracyjnej współ-
odpowiedzialności będącej efektem przekształcenia chorowania w „obieg
opowieści” 54. Należy jednak podchodzić ostrożnie do wszelkiego rodzaju
generalizacji, aby ten z założenia chwalebny i zrozumiały postulat nie oka-
zał się ostatecznie jeszcze jednym wymogiem stawianym chorującemu. Nie
każdy podmiot defektowany odnajdzie ukojenie nadając swojemu cierpieniu
wymiar kolektywny i nie każda wymiana opowieści zranionych narratorów,
czy to w atemporalnej przestrzeni kosmicznego statku, czy w ramach asyn-
chronicznej relacji lekturowej, przyniesie wzajemne ukojenie 55.
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On Relationships Between Time and Space in Illness Narratives:
a Case Study of Aneta Żukowska’s Mięcho

Abstract

This article presents an analysis of the ways in which illness experience
is represented in literary work as a process in defective (a term coined by
Iwona Boruszkowska) time and space. Aneta Żukowska’s autopathography
Mięcho [Meat] is presented as a case study. In illness narratives hierarchi-
cally structured space of the clinic plays an important role, while time is
reorganized by the rules imposed within the pathosystem (a term coined
by Agnieszka Dauksza). The analysis of the ways of representing time and
space in illness narratives allows for illness to be depicted as both embod-
ied and idiosyncratic experience, and a process that is situated within and
influenced by the external conditions of medical system. It is a valuable
perspective for the literary studies of illness narratives as well as an impor-
tant context for the medical humanities, a discipline which aims to elevate
patients’ voices within the healthcare system.
Keywords: autopathography, medical humanities, defective space-time,
healthcare system, pathosystem


