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Czasoprzestrzer defektywna. O relacjach chorowania,
czasu i przestrzeni w narracjach (auto)patograficznych
na przykladzie Migcha Anety Zukowskiej

Twoja choroba jest niczym podréz na inng planete.
Gdy sie o niej dowiedziatem, bylo to, jak uslysze¢, ze lecisz w kosmos,
na Marsa czy do innego wymiaru®.

W wydanej w 2019 roku autokancerografii Migcho Aneta Zukowska kie-
ruje do swoich czytelnikéw prowokacyjne pytanie: ,A czy Wy umiecie by¢
chorymi? Dostrzec stabo$¢ swojego ciata bez warto$ciowania tego stanu rze-
czy, bez ucieczki w wing, kare i wstyd? I czy umiecie uznaé chorobe innego,
réwniez bez zaston dymnych z metafor?” [M, s. 17]. Lektury autopatografii,
autobiograficznych tekstéw poswieconych do$wiadczeniu choroby?, mozna
traktowac jako lekcje teoretyczne chorowania i umierania, ktére to doswiad-
czenia predzej czy pézniej stang si¢ udzialem wszystkich czytelnikéw, ich pi-
sanie jednak stanowi odtworzenie (czy tez przetworzenie) praktycznych zaje¢
z tego przedmiotu. Paradoks opisywanego miedzy innymi przez Zukowska
doswiadczenia chorowania w systemie stuzby zdrowia polega na odczuwa-
niu wlasnej nieobecnosci jeszcze za zycia: ,Jestem i mnie nie ma” [M, 47]

1 A. Zukowska, Migcho, Krakéw 2019, s. 9. W dalszym tekscie cytaty z autopatografii Zukow-
skiej podaje wg tego wydania, postugujac si¢ skrétem M, cyfra po skrécie oznacza numer strony.

2 Termin , patografia” zostal opisany i zanalizowany przez Anne Hunsaker Hawkins w tejze,
Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette 1993.
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— napisze w Miechu po otrzymaniu diagnozy, kiedy rozpoczng si¢ dla niej
»[z]ajecia praktyczne z bycia bebechem, miechem” [M, s. 47], lekcja tracenia
siebie odbywajaca si¢ w najmniej sprzyjajacych warunkach, jakie mozna sobie
wyobrazié. W szpitalnej sali, gdzie pacjenci przyjmujg chemie, ,jest cisza, ni-
kogo nie ma” [M, s. 85]. A przeciez chorujgcym chodzi wlasnie o to, zeby ich
umieranie nalezato do zycia: Anatole Broyard, autor autokancerografii Upo-
jony chorobg. Zapiski o Zyciu i Smierci, w ten sposéb formutuje cel spisywania
swoich spostrzezeni i doswiadczent w trakcie choroby: ,zeby zagwarantowa¢
sobie, ze bede zyl, umierajac”?. Jego stowa moglyby stanowi¢ podsumowanie
celowosci wielu autonarracji maladycznych.

Nie mozna jednak powiedzieé, ze system, w ktérym osoby wchodzace
w role pacjenta musza uczestniczy¢, utatwia im realizacje tego pragnienia,
czy moze raczej: korzystanie z tego prawa. Agnieszka Dauksza w arty-
kule o literackich reprezentacjach patologii systemu opieki zdrowotnej opi-
suje zjawisko ,patosystemu”, w ramach ktérego leczacy i leczeni sg uwi-
ktani w skomplikowane relacje wladzy, przemocy i podlegtosci*. Korzysta-
jac z rozpoznanh Daukszy, w niniejszym artykule terminem , patosystem”
obejmuje nie tylko sam szpital, lecz takze sieci zaleznosdci i czynnikéw,
w ktére uwikiane sg osoby wchodzace w role pacjenta. Co istotne, takie sieci
obejmuja relacje wladzy i przemocy przebiegajace wertykalnie (hierarchia:
lekarz—pacjent) oraz horyzontalnie (na ptaszczyznie niedobrowolnej, defek-
tywnej wspdlnoty pacjentéw), za$ ich dzialanie nie ogranicza sie do prze-
strzeni szpitala — funkcjonujg one réwniez poza klinika, jako system wysu-
wanych przez spoleczeristwo roszczen, ktére spetnia¢ muszg chorujacy.

Metody leczenia przyjeto sie dzieli¢ na inwazyjne i nieinwazyjne. Tym-
czasem opisane przez Zukowska procedury medyczne lecza organizm, ale
naruszajg spdjno$¢ podmiotu (,Chemia moze i mnie leczy, ale nie leczy
MNIE” [M, s. 8]). W takiej sytuacji nalezaloby zastanowi¢ sie: co jest in-
wazyjne w tym sensie, ze ingeruje w podmiot, godzi w jego sp6jnos¢? I czy
rozumiane w analogiczny sposéb nieinwazyjne leczenie jest w ogdle moz-
liwe? W lekturze autopatografii rozumianych — za Dauksza — jako ,nie tylko
opowiesci o chorobie, ale i o patologicznych realiach, w ktérych trudno o wy-
zdrowienie”?, a takze ,$wiadectwo upokorzen w placéwkach medycznych,

3 A. Broyard, Upojony chorobg. Zapiski o zyciu i Smierci, przet. A. Nowakowska, Wotowiec 2010,
s. 45—46.

4 A. Dauksza, Humanistyka medyczna. O leczeniu (sig) w patosystemie, ,Teksty Drugie” 2021,
nr, s. 38-59.

5 Tamze, s. 43.
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ktére nie stanowig schronienia przed rzeczywistoscig spoteczng”®, nasuwa-
jaca sie odpowiedz na to ostatnie pytanie jest jednoznacznie negatywna. Zu-
kowska opisuje swéj stan po przebytej chemii w sposéb bardzo sugestywny,
przywodzacy na mysl gwatt: ,Po chemii czuje sie zbrukana, wykorzystana,
naruszona, zalamana i skrzywdzona. Cata ta medyczna procedura pomija
mnie, skupia sie¢ tylko na warstwie organizmu, ograbia mnie z pozostalych
sens6w” [M, s. 85]. To naruszenie granic i ograbienie z sensu to najwieksza
agresja, jakiej w patosystemie doswiadcza podmiot.

Dlatego moze Zukowska odczuwa tak silny impuls do przeciwdzialania
rozpadowi siebie. Brutalne wtargniecie dyskursu medycznego do jej percep-
cji wlasnego ciata oraz reorganizacja zycia w dostosowaniu do medycznych
procedur wywotuje w podmiocie maladycznym instynkt wsobnosci — zwi-
niecia si¢ w siebie, zasklepienia si¢ w sobie. Ten ruch cofajacy, bedacy re-
akcja obronng na egzystencjalne zagrozenie ze strony odczlowieczajacego
systemu, stanowit wedtug Tadeusza Stawka kluczowy wyznacznik do$wiad-
czenia utraty zdrowia: ,choroba polega wtasnie na tym cofaniu si¢ punktu
widzenia, coraz bardziej odchodzacego w glagb mnie. [...] im powazniejsza
dolegliwos¢, tym glebszy 6w tunel wewnatrz mnie””. W narracji Zukowskiej
choroba nowotworowa oraz towarzyszacy jej proces leczenia to doswiadcze-
nie radykalnego naruszenia i wtargniecia: system i jezyk medyczny, metody
leczenia, $wiat zdrowych — to wszystko atakuje, narusza granice podmiotu,
zmuszajac chorujacg do podjecia walki o siebie. Rozwazajac te sytuacje,
trudno nie ucieka¢ si¢ do dezawuowanych w stynnym eseju Susan Sontag
militarnych metafor$, poniewaz sa one narzedziem do wyrazenia poczucia
skrajnego, egzystencjalnego zagrozenia, doswiadczanego nieustannie przez
podmiot w roli pacjentki, dla ktdérej przestrzeni szpitala staje si¢ polem zma-
gan. Opisujac na kartach Malignant, ksigzki bedacej miedzy innymi antropo-
logiczno-kulturowym studium sytuacji pacjentéw w patosystemie amerykan-
skim, S. L. Jain dostrzega, jak istotng role odgrywa tego typu obrazowanie
w indywidualnej ekspresji afektéw, ktére wzbudza diagnoza: ,Zauwazam,
dlaczego metafory wojenne przy calej swojej niestosownosci posiadaja tak
wielkg deskryptywna moc - rzeczywiscie czujemy sie atakowani, samotni,
nadzy od érodka””.

6 Tamze, s. 55.

7 T. Stawek, Ja bole, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, 1. Gielata, M. Ladon,
Gdansk 2019, s. 104.

8 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Krakéw 2016.

9 S. L. Jain, Cancer Butch, ,Cultural Anthropology” 2007, Vol. 22, Issue 4, s. 526-527
[thum. - M.S.].
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A jednak podmiot maladyczny przystaje na takie warunki, uznajac, ze
kiedy wkracza w przestrzen kliniki, reguly zdrowego $wiata przestaja obo-
wigzywac. Szpital funkcjonuje bowiem na zasadach heterotopii®, przestrzeni
tworzonej przez spoleczeristwo na zasadzie komplementarnosci wobec jej ze-
wnetrza. U Zukowskiej szpital to miejsce znajdujace si¢ poza czasem i po-
rownywane do odleglej planety. Przywolywany na poczatku niniejszego ar-
tykutu cytat pochodzi z zamieszczonego w pierwszym rozdziale Migcha listu
od przyjaciela autopatografki. Poréwnanie sytuacji maladycznej do podrézy
kosmicznej — jako radykalnie odmiennej od codziennosci oraz oddalonej
od normy - jest, zdaniem Zukowskiej, trafng oceng sytuacji, bowiem metafora
ta zachowuje jakoéciowg réznice egzystencji maladycznej, za$ korzystajacy
z niej nie stara sie zalagodzi¢ przedstawienia ,,stanu wyjatkowego” [M, s. 8],
w ktérym znajduje sie¢ chora. Metaforyzacja choroby zawsze wiaze si¢ jed-
nak z pewnym ryzykiem — ten konkretny rodzaj obrazowania , kosmicznego”
bywa za$ ostro krytykowany. Na przykfad zar6wno Rita Charon jak i Artur
Frank w swoich — kluczowych dla humanistyki medycznej — tekstach z dez-
aprobatg komentowali stowa lekarza cytowanego przez socjologa medycyny
Charlesa Boska, ktéry codzienng podréz do pracy poréwnywat do wyprawy
statkiem kosmicznym na inng planete. Ten wyobraZzniowy manewr radykal-
nego rozdzielenia przestrzeni pozwalal rozméwcy Boska udawa¢, ze cier-
pienie, ktérego doswiadcza na co dzien w pracy, nie nalezy do porzadku
prawdziwego zycia'. Dla Charon, patronki medycyny narracyjnej, byt to do-
skonaty przyktad tego rodzaju depersonalizacji oraz alienacji, na ktérg anti-
dotum miala stanowié¢ rozwijana przez nig dyscyplina oparta na wstuchaniu
sie w opowieé¢ drugiego, wzajemnym otwarciu i przyswojeniu. Figura szpi-
tala jako odleglej planety stala si¢ symbolem zobojetnienia lekarzy odbiera-
jacych szkodliwg edukacje w patosystemie.

Lektura zapisu zyciowych doswiadczeri uswiadamia jednak problema-
tycznos¢ teoretycznych zatozen dyscypliny, jaka jest programowo wyczulona
na indywidualne do$wiadczenie humanistyka medyczna. Na tym zresztg po-
lega niekwestionowana warto$¢ autopatografii dla rozwoju humanistyki me-
dycznej: ich badanie moze weryfikowaé sady dotyczace oddziatywania pato-
systemu. Narracja Zukowskiej uwydatnia réwniez pozytywny potencjat tego
samego jezyka udziwnienia oraz nomenklatury defektywnej, ktérg krytyko-
wali Charon i Frank. Po pierwsze, moze stanowic¢ jezykowy sygnatl uszano-

10 M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 117-125.

11 R. Charon i in., Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, przet. M. Swigtkowska, Krakéw 2020,
s. 155.
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wania réznicy. Po drugie, wyobrazenie szpitala jako wyjatkowej przestrzeni,
izolowanej i izolujacej od zewnetrznego Zycia i normatywnego funkcjonowa-
nia, daje chorym poczucie, ze nie obowigzuja ich tu reguly , zdrowej” gry, zas
zasady zewnetrznego $wiata zostaja uchylone. Konsekwengcje takiego stanu
rzeczy nie sg jednoznacznie negatywne: moze to skutkowaé zlagodzeniem
presji ukrywania defektu?, co z kolei niejednokrotnie przynosi ulge. Na ko-
rytarzach pacjenci folguja sobie na poziomie jezyka, poruszajac tematyke
~krwistg, bebechowatg” [M, s. 67] — ich $wiat jawi si¢ tu jako przestrzen sub-
wersywnego odwrécenia porzadku, gdzie nie obowigzuje decorum, do kto-
rego nalezy stosowaé sie poza murami szpitala.

Podobna dwuznaczno$¢ przestrzeni kliniki daje si¢ zaobserwowac w au-
topatografii Audre Lorde. Z jednej strony autorka Dziennikéw raka opisuje
szpital jako przestrzen izolacji i opresji. Sprzeciw autopatografki budza me-
chanizmy dezindywiduacji oraz infantylizacji, ktérym poddawana jest jako
pacjentka, a ktére ograniczajg jej sprawstwo i uragaja intelektowi. Mechani-
zmem obronnym, jaki uruchamia w takich okoliczno$ciach, jest samo-oddale-
nie: pacjentka przyjmuje narzucong jej w systemie role i traci poczucie sie-
bie. Paradoksalnie okazuje si¢, ze dzieki temu izolacja szpitala moze by¢
chronigca, za§ wyjscie z tej specjalnej przestrzeni wigze sie dla pacjentki
ze stresem:

odkrytam [...], cho¢ nie mogtam sie do tego wtedy przyznaé, ze nijaka biel
szpitala, ktéra budzita we mnie taki gniew i ktorej tak nienawidzitam, stanowita
réwniez rodzaj ochrony, mile widziang warstwe izolujaca, zza ktérej mogtam
nadal niczego nie czué'3.

Wymienione tu wlasciwosci szpitalnej przestrzeni, przywodzace na mysl cy-
towang wcze$niej metaforyke kosmicznego statku, nie sg wiec jednoznacznie
negatywne, za$ odciecie od emocjonalnosci, chociaz zwigzane z patosyste-
mowym mechanizmem odczlowieczenia, sprawdza si¢ jako dorazne rozwiga-
zanie w stanie przejSciowym po operacji:

Byto to srodowisko erotycznie sterylne, w ktérego niezréznicowanych, niewy-
magajacych i infantylizujacych murach mogtam pozostawaé pusta emocjonalnie
— przede wszystkim psychicznie — w ktérej nie musialam wymagac¢ od siebie
i w ktérej nikt nie wymagat ode mnie bycia kim§ innym .

12 Okreslenie podaje za Iwong Boruszkowska, por. tejze, Defekty. Literackie auto/pato/grafie —
szkice, Krakow 2016, tejze, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraifiskim modernizmie, War-
szawa 2018.

13 A. Lorde, Dzienniki raka, przet. A. Dzierzgowska, Lublin 2022, s. 103-104.

14 Tamze, s. 104.
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Okres$lenia zwigzane ze zmieleniem czy trawieniem, sugerujgce prze-
mocowo$¢ dziatania mechanizméw systemu, pojawiaja sie w wielu opisach
doswiadczert medycznych. Patosystem opieki zdrowotnej przedstawia Zu-
kowska jako system trawienny, przezuwajacy chore jednostki, by wreszcie je
wydalié:

Kazdy chce uciec, wyjs¢ jak najszybciej, ale tutaj mozna sie juz tylko zagubic.
Unieruchomieni w systemie, ktéry ich powoli trawi i przesuwa, by wreszcie
skierowa¢ dalej lub roztozy¢ rece w geécie bezradnosci, wyrzuci¢ z siebie, ode-
sta¢ do domu [M, 62-63].

W tym ukladzie jakiekolwiek sprawstwo, ktérym jednostka cieszy sie w Swie-
cie na zewnatrz szpitala, ulega petryfikacji. Dauksza zauwaza, ze:

Cho¢ dla wielu choroba i leczenie sg przyspieszonym kursem samopoznania,
biograficznym przelomem w odczuwaniu siebie jako bytu uciele$nionego, to
i tak w opowiesciach dominuje frustracja powodowana wytraceniem z egotycz-
nego ztudzenia wyjatkowosci's.

System medyczny upokarza i odczlowiecza, za$ system spoleczny narzuca
chorym obowigzek ,szlachetnego/godnego” znoszenia tego odczlowiecze-
nia, by zdrowi mogli sie¢ w tym doswiadczeniu przejrze¢ i ujrze¢ swoje
czlowieczenistwo wieksze, wspanialsze, opromienione pozyczonym blaskiem
cudzego cierpienia. Tym samym chorych nawotuje si¢ do godnoéci para-
doksalnie poprzez pozbawianie ich jej: ,Szpitalny $wiat przydusza, nikt tu
nie oddycha pelng piersig, jest sie tu troche mniej niz zazwyczaj. Pod kaz-
dym wzgledem, takze fizycznie” [M, s. 63]. W heterotopii kliniki dochodzi
do tego, co Broyard identyfikowal jako realizacje najwigkszego leku choruja-
cych, o wiele potezniejszego niz lek przed $miercig: leku przed , umniejszo-
nym sobg” (diminished self), tozsamo$cig skurczong'®.

Nic zatem dziwnego, ze w tak wrogiej przestrzeni Zukowska nie pra-
gnie si¢ odnalez¢, nie dazy do jej oswojenia, lecz jak najszybciej chce ja
opuscié¢. Funkcjonujac w heterotopii, autorka Migcha przyjmuje niekiedy role
zdystansowanej obserwatorki dziatajgcych w niej mechanizméw oraz przy-
jetych zwyczajéw, naduzyé wladzy oraz zdarzen kuriozalnych. Zukowska
wkracza w szpitalng przestrzen jako nieprzystosowana jeszcze obca. Od roz-
moéw kolejkowych odcina sie na poziomie audialnym (,Muzyka w stuchaw-

15 A. Dauksza, Humanistyka medyczna, s. 47.

16 A. Broyard, Upojony chorobg. Zapiski o zyciu i $mierci, przel. A. Nowakowska, Wotowiec 2010,
s. 41; por. A. Broyard, Intoxicated by my Illness and Other Writings on Life and Death, New York
1993, s. 25.
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kach gra za glo$no, wiem o tym, ale tylko to moze zagtuszy¢ glosy poza
moja glowa” [M, s. 99], ,Stuchawki w szpitalu to moja podstawowa bizute-
ria” [M, s. 174]), nie chce uczestniczy¢ w przymusowej wspdlnocie, jaka pa-
¢jenci zawigzujg w poczekalniach poprzez wymiane maladycznych opowiesci
(,Jezeli kto$ zaczyna mi opowiadaé makabryczne historie o nieudanych ope-
racjach i lekarzach zombie, odbieram to jako przemoc” [M, s. 175]). Nieche¢
do przyjecia roli chorej wigze si¢ z niezgoda na wpisane w nig upokorze-
nie. Jednocze$nie sama przestrzen szpitala narzuca te role, nie pozostawiajgc
podmiotowi maladycznemu przestrzeni decyzyjnosci. Zgodnie z obserwacja
zapisang przez Jain:

W szpitalu wiesz doktadnie, gdzie stoisz w relacji do tych rél: ktérymi drzwiami
mozesz przej$¢, jak powinna$ sie ubieraé, kto moze pozwoli¢ sobie na flirt,
a o kim bedzie si¢ méwi¢ w trzeciej osobie nawet, gdy lezy tuz obok. Juz sama
aranzacja przestrzeni wymusza pewne zachowania i wspiera pewne hierarchie”.

Taki rodzaj rozgraniczenia przestrzennego, zauwaza na kartach Malignant,
degraduje pacjenta nie tylko na poziomie fizycznym (ciata pacjentéw sa na-
znaczone defektem), ale tez intelektualnym (podmiot maladyczny staje sie
niewiarygodnym Zrédiem wiedzy)'®. To miedzy innymi dlatego, nie chcac
rezygnowac z roli badacza, Jain w pierwszym okresie leczenia stara si¢ ucho-
dzi¢ za lekarza:

Idac szpitalnym korytarzem na chemioterapie, staram sie wygladac jak lekarz.
Oczywiste jest, ze to skuleni w zattoczonej poczekalni chorzy s3 prawdziwymi
przegrywami. Zauwazam, jak ludzie zaklinczowani pomiedzy niepewnoscig
ekspertow a spoleczng presja pozytywnego myslenia uciekajg sie¢ do drob-
nych form oporu. Cho¢ nadal zachowuje obywatelstwo pierwszego [zdrowego
— dop. M. S.] §wiata, nie nadgzam za tempem zycia moich réwiesnikéw 2.

Ostatnie zdanie tego opisu mozna odnie$¢ do obydwojga zranionych narra-
toréw zaréwno Malignant, jak i Migcha.

Nieche¢ utozsamienia sie z rolg osoby chorej jest tylez silna, co zrozu-
miala, a jednak uznanie wspélnotowego wymiaru chorowania jest réwniez
istotnym i nieuniknionym momentem uczestnictwa w patosystemie. Docho-
dzi do tego, kiedy autorka Migcha pisze: ,Szpitale sg wiec nie tylko terenem
zmagan o wyzdrowienie, ale tez miejscem, gdzie trwa rozpaczliwa walka

17 Q1. Jain, Malignant. How Cancer Becomes Us, Berkeley 2013, s. 18 [tlum. - M.S.].
18 Tamze, s. 19.
19 Tamze, s. 22.
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o podmiotowosé. O wlasng twarz i imie. Co tydzien” [M, s. 85]. To zmaga-
nie — indywidualng walke o podmiotowos$¢, stanowigcg rewers systemowej
walki z chorobg — podejmujg chorzy wobec systematycznego odcztowiecza-
nia, ktére w heterotopii kliniki zachodzi przynajmniej na dwéch poziomach:
na poziomie jezyka oraz na poziomie procedur. Procedury medyczne odczto-
wieczajg pacjenta, ktérego organizm staje si¢ biernym polem do manewru
medycznych rozgrywek:

Celem tych dziatan jest naprawa wadliwie dzialajacego mechanizmu, jakim jest
ludzki organizm. Cialo jest tu obiektem, na ktérym dokonuje si¢ mniej lub bar-
dziej bolesnych operacji. Nie ma twarzy ani imienia, sa one nieistotne [M, s. 84].

Na przyktadzie tego opisu wida¢ dobrze panowanie w patosystemie kar-
tezjaniskiej doktryny rozdzielenia ciala od ducha, ktéra w znacznej mierze
zostata odrzucona przez wspoétczesng humanistyke?.

Wspomnienie o anonimowosci jest tutaj szczeg6lnie istotne, zas wzmian-
ke o twarzy mozna interpretowaé w Swietle filozofii Emanuela Lévinasa,
ktéry stawanie wobec twarzy uwazat za warunek sine qua non podjecia od-
powiedzialnosci za drugiego. Sila rzeczy zatem problem systemu znikaja-
cych twarzy jest problemem natury etycznej. Przypomnijmy, ze w filozofii
Lévinasa twarz przekracza mozliwosci racjonalnego pojmowania, wycho-
dzi poza kontekst spolecznych relacji, jest ,naga”, jest ,sensem ze wzgledu
na nig samg”?'. Wystawienie twarzy Lévinas opisuje jako bezbronnos¢ z jed-
nej strony nieomal prowokujacg do przemocy, z drugiej za$ tej przemocy
zakazujaca — bowiem ,relacja z twarzg jest od razu etyczna”?. Stojac wobec
twarzy wchodzi si¢ w relacje odpowiedzialnosci etycznej, bedacej nie tylko
warunkiem nawigzania autentycznej wiezi z drugim, ale przede wszystkim
okreslajgcej sama strukture podmiotowosci. Nawet tak skrétowe przypomnie-
nie mysli filozofa, do ktérego implicytnie nawigzuje Zukowska, pozwala
dostrzec, na czym polega problem uprzedmiotowienia w systemie, gdzie
spotkanie twarza w twarz staje si¢ niemozliwe. U Lévinasa twarz jest poza
kontekstem, w patosystemie pacjent bez twarzy jest jedynie funkcjg w sieci
zalezno$ci, anonimowym zbiorem symptoméw. Nie ma tu miejsca na nawiga-
zanie autentycznej wiezi opartej na odpowiedzialnosci (przynajmniej takiej,

20 Ten fakt podkreslaja badacze identyfikujacy sie z dziedzing medycyny narracyjnej. Por.
C. Irvine, D. Spencer, Dualizm jako Zrédio cierpieri I, II, w: R. Charon i in., Medycyna narracyjna,
s. 93-147.

2L E. Lévinas, Etyka i nieskoriczony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przet. B. Opolska-Kokoszka,
Krakow 1991, s. 50.

22 Tamze.
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jak ja rozumiat Lévinas, oraz jakiej prawdopodobnie zyczyliby sobie zaréwno
tworcy przywotywanych tu autopatografii, jak i oredownicy humanistyki me-
dycznej), ani na podmiotowos¢. Ilustracja do takiej diagnozy patosystemu
jest u Zukowskiej spotkanie z pielegniarka, opisane jako konfrontacja funk-
gjonariuszki z ,organizmem z dostepem do zyl” [M, s. 85], majace niewiele
wspodlnego ze spotkaniem w takim sensie, jak rozumie je medycyna nar-
racyjna (a wiec intersubiektywng wymiang opowiesci pomiedzy lekarzem
a pacjentem w przestrzeni kliniki) czy jak rozumiat je Lévinas (jako stawanie
wobec drugiego twarza w twarz). Wywlaszczenie z ciala, jakiego do$wiadcza
podmiot maladyczny w roli pacjenta onkologicznego, jest tak daleko idace,
ze wobec radykalnej, skrajnej dezindywiduacji walczy on nawet o prawo do
abiektalnego , miecha”, tytutowej, niechcianej, bo nierozerwalnie zwigzanej
z chorobg, cielesnosci, o te resztke ucielesnionego ,siebie”, ktérag w konfron-
tacji z patosystemem rozpoznaje jako wilasng.

Kolejnym polem walki sg mechanizmy opresji przejawiajace si¢ poprzez
jezyk medyczny, bedacy w narracji Zukowskiej przeszkoda dla upodmio-
towienia chorego ciata: ,Jezyk, ktéry dzieli cialo na fragmenty. Ktéry do-
biera si¢ do moich bebechéw, ktéry je brutalnie wyrywa na $wiatlo dzienne
i opisuje w niezrozumialy sposéb, zréwnujac moje miecho z kazdym innym
ludzkim miechem” [M, s. 85]. Mamy tu z jednej strony bariere niezrozumia-
1osci, z drugiej dezindywiduacje — a wiec alienacje zachodzacg na dwéch po-
ziomach. Ponadto, jezyk medyczny dokonuje fragmentaryzacji — uciele$nione
siebie? podlega dysocjacji, staje si¢ zbiorem osobno traktowanych elementéw
i organdw, jest rozpisane na symptomy. Jain we wstepie do Malignant pisze
o przedziwnym zmieszaniu poczucia siebie oraz alienujgcego jezyka, powo-
dujagcym wywlaszczenie z ciala, w ten sposéb wspominajgc diugotrwata, wy-
czerpujacy procedure (blednego) diagnozowania w swoim prywatnym do-
$wiadczeniu maladycznym: ,Moje tkanki staly si¢ raportem patologicznym
— poporcjowane, poprzecinane, rozplaszczone na slajdach i wreszcie prze-
tworzone w gotowy do wystania dokument”?. Funkcjonalna nomenklatura
ulatwiajaca lekarzom prace ratowania Zycia i walki z chorobg — tak jakby
ciato chorej zostalo rozpisane na kolejne bitwy — z perspektywy podmiotu
stanowi kolejny atak na jego koherencje, a co za tym idzie tozsamos¢. Wigze
sie to rowniez ze swoistym wywlaszczeniem z emocji, z afektéw ogarniaja-

23 Na temat zaimka zwrotnego siebie zob. R. Sendyka, Od kultury ,ja” do kultury ,siebie”.
O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych, Krakéw 2015. Badaczka zwraca uwage na
adekwatnos¢ tej kategorii (nieugruntowanej w polskojezycznym dyskursie badawczym tak do-
brze jak jej anglojezyczny odpowiednik self) do opisywania ,,zmiennego, relacyjnego, reflek-
sywnego podmiotu” [tamzZe, s. 21-22].

24 Q1. Jain, Malignant, s. 3.
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cych podmiot jako catosé: ,Podczas chemioterapii czuje sie dziwnie z tym,
Ze mam emocje, mam ochote za to przeprasza¢” [M, s. 84]. Poniewaz za$ opre-
syjnosc¢ systemu przejawia si¢ w podstepny sposéb — zaréwno dla pacjentow,
jak i dla jego pracownikéw na réznych szczeblach hierarchii — w kazdym
z jego uczestnikéw wzbudzane jest poczucie winy za owg ludzka resztke,
wykraczajgcg poza pelnione przez nich funkcje: ,Ja ze swoimi emocjami, ja,
Aneta, tylko przeszkadzam w tych dziataniach” [M, s. 84]. Ciato dotkniete
defektem, podlegajace dziataniom afektow?, staje si¢ niezreczne, zaburzajac
aseptyczno$é przestrzeni w ramach dualistycznego systemu. Ow mechanizm
wymazywania afektéw wigze sie¢ réwniez z opisywanym na kartach Migcha
spolecznym tabuizowaniem $mierci. Zukowska méwi o poczuciu winy wy-
wolanym checig wyrazenia emocji wobec wlasnego umierania. , Przeciez nie
po to tu przysztam, nie przysziam jako cztowiek” [M, s. 84] — strofuje samag
siebie narratorka.

Co ciekawe jednak, wedtug Zukowskiej to nie sam system jest odpowie-
dzialny za to egzystencjalne skurczenie, lecz sytuacja:

Z poczatku myslatam, Zze to moze z grzecznosci czy ulegloéci przed wladczym,
dajgcym i odbierajgcym Zycie systemem (niektérym wcigz zdarza sie dygac lub
ktania¢ w pas na widok lekarza) — jednak to nie system, lecz sytuacja ich tak
skraca [M, s. 63].

Pacjenci onkologiczni do$wiadczajg , smutku oddzielenia od zycia” [M, s. 63],
ich udzialem staje sie ,przykros¢ innosci” [M, s. 63] oraz ,strata czasu”
[M, s. 63] — miedzy innymi te wyznaczniki sytuacji podaje Zukowska w auto-
patografii, bedacej, jak kazde tego typu dzielo, diagnoza patosystemu?.
Co oznacza w tym przypadku ,sytuacja”? I jaka jest r6znica pomiedzy sy-
tuacjg a systemem? Z lektury autopatografii Zukowskiej wynika, ze sytuacja
defektywna mozna nazwac splot okolicznosci czasoprzestrzennych i inter-
personalnych, w ktéry uwiklany jest chory podmiot jako jednostka. To wy-
jatkowa okoliczno$¢, sprzyjajaca pomniejszaniu sie ,siebie” — najdotkliwszej,
zdaniem Broyarda, konsekwencji doswiadczenia maladycznego. Powszech-
nie przywolywane w autopatograficznych §wiadectwach poczucie upokorze-
nia jest istotnym, lecz nie jedynym jej czynnikiem. Dziata tu bowiem wiele
sil: patosystem jest polem natadowanym potencjalnoscig przemocy struktu-
ralnej (opisywanej m.in. przez Dauksze), symbolicznej (ktérej ofiarami sg

%50 powiazaniach kategorii afektu i defektu pisze Iwona Boruszkowska, zob. tejze, Defekty,
s. 13-14.

2% Za takie slusznie uwazata patografie Dauksza, por. A. Dauksza, Humanistyka medyczna.
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wspomniani przez Zukowska pacjenci dygajacy na widok lekarza) oraz kapi-
talistycznej (na co zwracata uwage miedzy innymi Jain). Patosystem jest sferg
starcia r6znych potrzeb i oczekiwari: personelu medycznego, pacjentéw oraz
zdrowych krewnych, petnigcych role tylez opiekunéw i towarzyszy, co straz-
nikéw spotecznie akceptowanego i egzekwowanego etosu ,dzielnosci”. Jest
to réwniez sfera spotkan: czesciej tych patologicznych, w ktérych nie ma
miejsca na Lévinasowska konfrontacje z twarzg, ale niekiedy réwniez takich,
w ktérych moze dojé¢ do chwili uwaznego skupienia si¢ na drugiej stronie
dialogu (istnienia szansy na to ostatnie dowodzi druga czes$¢ Miecha). Biorac
to wszystko pod uwage, wspominang przez Zukowska ,sytuacje” rozumiem
tutaj jako indywidualne doswiadczenie patosystemu, w ktérym duzg role,
poza wymienionymi powyzej czynnikami, odgrywa specyficzne, defektywne
odczucie czasu.

Doswiadczenie maladyczne to — na co zwraca uwage Zukowska oraz
wielu autopatograféw — doswiadczenie defektywnej temporalnosci. Bedaca
udzialem pacjentéw spedzajacych wiekszg cze$¢ dnia w kolejkach ,strate
czasu” [M, s. 63] nalezy rozumie¢ nie tylko w porzadku kapitalistycznym
(jako strate produktywnego czasu, ktéry w innych okolicznos$ciach mégiby
by¢ poswiecony na prace), lecz przede wszystkim w sensie egzystencjal-
nym. Ewa Guderian-Czaplifiska pisata o tym elemencie do§wiadczenia pato-
systemu jako o ,treningu cierpliwo$ci”:

Po prostu czeka si¢ na korytarzu. Czeka sie¢ — czy nie powinno tu pas¢ pytanie
,Ma co?”. Otéz nie, poniewaz, troche jak u Kafki, nie ma tu w ogoéle zadnego
celowego wymiaru. To znaczy zasadniczo czekamy na podanie chemii. Ale to
nie jest tak, nie te kategorie — czas nabiera tu innego wymiaru?.

Podczas gdy Guderian-Czaplifiska, opisujac kolejkowe doswiadczenie,
ucieka si¢ do lekkiej ironii, Zukowska przybiera ton powazniejszy: ,W tym
szpitalnym, kolejkowym, a potem chemicznym czasie nie ma nic do ocalenia.
Jest czysta i niepowetowana strata. A jednak stanowi ona cze$¢ zycia, tak jak
chorowanie. I nic si¢ nie da z tym zrobi¢” [M, s. 64]. Stowa autorki Miecha
mozna interpretowaé dwojako: albo jako przejaw defetyzmu, albo tez — i ku
tej interpretacji sie skltaniam — przyjecie postawy otwarcia na egzystencje
maladyczng taka, jaka ona jest. Skoro bowiem strata zostaje uznana za czes¢
zycia, zmianie ulegnie jej negatywny status. Jest to jeden z niewielu aspektéw
do$wiadczenia maladycznego, ktéry nie rézni si¢ diametralnie od do$wiad-

¥ E. Guderian-Czaplifiska, Trojanki. Dziesig¢ prywatnych rad dla poczgtkujgcych w chemioterapii
potréjnie ujemnego raka piersi, Poznan 2020, s. 33.
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czenia codziennosci nie-defektywnej: Jolanta Brach-Czaina uznawata akcep-
tacje wypelniajgcych codziennoé¢ doswiadczen trywialnych, bfahych i powta-
rzalnych (a wiec tego, co zwyklo sie postrzega¢ jako ,strate czasu”) za ko-
nieczng, jesli chcemy unikngé bezposredniego zagrozenia egzystencjalnego,
jakim byloby spisanie wiekszosci naszego bytowania na straty?. Filozofka
opisuje zatrwazajaca alternatywe takiej postawy: ,To jedna z postaci piekta.
Postrzeganie $wiata jako tta, ktérego zdarzenia niewarte sy uwagi, a jesli
ja wymuszaja, to tylko przez zdolnoé¢ do wzbudzania cierpienia, goryczy,
niesmaku. Pieklem jest napiete oczekiwanie przy braku nadziei”?. Przyjecie
postulowanej przez Brach-Czaing postawy egzystencjalnego otwarcia jest dla
autopatografki tym istotniejsze, ze owa niepowetowana strata czasu jest nie-
odlgcznym elementem doswiadczenia maladycznego, w ktérym Swiadomosé
deficytu pozostatego czasu Zycia objawia si¢ z dojmujaca jaskrawoscia.

Fragment o stracie czasu [M, s. 64] uzmystawia nam defektywna tem-
poralnoé¢ choroby. Zukowska nie pozostawia czytelnikowi watpliwosci:
,Zmienilo sie wszystko, jestem na innej planecie z inng czasoprzestrze-
nig” [M, s. 50]. Pisze dalej:

W tym nowym S$wiecie miesigc trwa dwa tygodnie, bo pozostate dwa zni-
kaja w odmetach toalety. [...] W pozostatych dwéch tygodniach trzeba zmiescié
wszystko, co niegdy$ nazywalismy zyciem. [..] W tym zatrzymanym $wiecie
jestem sama [M, s. 50].

Odmienne doswiadczenie czasu, ktére narzuca choroba, jest czynnikiem
wplywajagcym na samotno$é¢ do$wiadczang przez chorego, cho¢ nie jest to
jedyna przyczyna owej samotnoéci, ani jedyny jej wymiar. Pisal o tym Ma-
teusz Szubert:

Choroba wyznacza odmienny rytm Zzycia. Czas choroby odmierzany jest cyklem
splywajacych kropléwek i rytmem rutyny szpitalnej. Uplywajace minuty zaste-
puje gwattownos¢ lub cisza cielesnych doznan. Czas choroby to bardzo czesto
czas bélu, mierzony kolejnymi atakami, skurczami, przetknieciami3’.

Z opisu Szuberta wylania sie¢ wizja choroby jako bolesnego doswiadczenia
wlasnego ciata, redukujgcego podmiot do negatywnych, somatycznych do-
znan, ktérych intensywno$¢ naznacza (defektuje) percepcje otoczenia. Jego

28 7. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 67-97.
2 Tamze, s. 99.

30 M. Szubert, Dyskurs maladyczny — perspektywy badawcze, w: Fragmenty dyskursu maladycznego,
s. 23.
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refleksje przypominajg obserwacje Virginii Woolf, ktéra w swoim eseju O cho-
rowaniu pisata o tym, jak w do$wiadczeniu maladycznym wyjaskrawia sie
i poteguje wpisana w ludzka kondycje samotno$¢ — w chorobie, zdaniem
Woolf, ,[i]dziemy samotnie”3!.

Czas choroby niewatpliwie jest czasem bélu i wyobcowania. Jednak ani
skoncentrowany na somatycznym doswiadczeniu jednostki opis Szuberta,
ani podkreslajacy spoteczng izolacje podmiotu maladycznego tekst Woolf,
nie uwzgledniajg tego, Ze czas choroby czesto jest rowniez czasem, w ktérym
interwaly kolejkowej nudy (bezczasu) przeplataja okresy goraczkowej aktyw-
noséci, napedzanej imperatywem ,nadrabiania” strat (niedoczasu). W tej am-
biwalentnej perspektywie ukazuje si¢ spoleczny wymiar do$wiadczenia ma-
ladycznego. Z odmienng, defektywng temporalnoscig choroby wigze sie bo-
wiem nowe do$wiadczanie codziennosci: ,W pozostalych dwéch tygodniach
trzeba zmie$ci¢ wszystko, co niegdy$ nazywaliémy Zyciem. Trzeba pracowag,
by zarobi¢ na pelne cztery tygodnie” [M, s. 50]. Zycie w miedzyczasie i praca
w miedzyczasie — te dwa przeplatajace si¢ ze sobg porzadki wskazuja na eko-
nomiczny wymiar do$wiadczenia maladycznego, ktéry bywa pomijany w fi-
lozoficznych refleksjach teoretycznych. Wobec nowej jakosci doswiadczania
czasu, zarzadzanie nim jako zasobem staje si¢ jednym z istotnych elementéw
wypelnienia etycznej misji zranionej narratorki wobec samej siebie, o ktorej
czesto pisze Zukowska: ,I to wszystko moze $wiadczy¢ o obsesji na punkcie
czasu, ale dla mnie to tylko zarzadzanie tym, co zostato, najlepiej, jak umiem.
Bez zapominania sie” [M, s. 80].

A jednak, wypetniajagc powziete wobec siebie zobowigzanie, podmiot
maladyczny nie dziata w prézni: ,Jako ze powstaly nowe warunki, trzeba
stworzy¢ nowe reguly. Tyle Ze reszta $wiata niewzruszenie dziala wedlug
starych” [M, s. 50-51]. Swiat nie znosi choroby i nie jest gotowy dostosowaé
sie do podmiotéw defektywnych — zmusza chorujacych do jak najrychlej-
szego nadrabiania grzechu nieuzytecznosci. Zasady normatywnego $wiata
nie zmienily sig, jednak zraniona narratorka dostrzega anomalie w $wiecie
zdrowych — do$wiadczenie , stanu wyjatkowego” pozwala jej zdiagnozowac
defekty samego systemu, w ktérym dotychczas — czesto bezrefleksyjnie —
funkcjonowata. W swoich rozwazaniach o ,boleniu” ja, Tadeusz Stawek pi-
sal o tym, jak cierpienie fizyczne odsuwa podmiot nie tylko od samego siebie,
ale takze od spoteczefistwa oraz przyjetych przez nie mechanizméw pracy
i produktywnodci: ,Cierpienie odsuwa mnie od mojego dotychczasowego
rozumienia pracy, ale takze pozwala zobaczy¢, jak bardzo mylacy i powierz-

31 V. Woolf, O chorowaniu, przet. M. Heydel, Wotowiec 2010, s. 35.
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chowny byt oglad pracy i mojego w nim uczestnictwa” . Inaczej niz to byto
u Woolf, u ktérej podmiot maladyczny moégl, usiadlszy wygodnie w fo-
telu, zdezerterowac z ,,armii wyprostowanych”, w tekscie Stawka, blizszym
wspoélczesnym realiom, w ktérym choroby doswiadcza bohaterka Migcha,
podmiot nadal musi wykonywa¢ prace — dezercja, z powodéw ekonomicz-
nych, jest wykluczona. Jednak defekt, ktéry oddziatluje na podmiot, zmienia
réwniez jego stosunek do pracy:

Wihasnie praca, ktéra bylaby ostatnig rzecza, z jaka chcialbym sie rozstaé, zostaje
przez chorobe przestawiona na inne tory. Miedzy mng a nig pojawil sie cien,
ktéry juz nie zniknie. W jego kregu choroba jest czyms$ rzetelnie wykonywanym,
ale jednoczesnie jest czyms$ odrebnym ode mnie, wyobcowanym, oderwanym 34

Opisywane przez Stawka poczucie wyobcowania jest SciSle zwigzane z tema-
tem defektywnej temporalnosci chorowania. Uwiezienie w zakletym kregu
chemii, ktéry kojarzy jej sie z wiecznym powrotem [M, s. 79], nie pozwala
narratorce Migcha postrzegaé¢ czasu zycia w formie linearnej, za$ narzu-
cony samej sobie etyczny obowigzek doraznosci wyklucza tworzenie dtugo-
terminowych planéw. W tak zmienionym postrzeganiu czasu nie ma miejsca
na fantazje o przysztosci, niosgcej mozliwos¢ korzystania z owocéw pracy
— podmiot maladyczny nie ma juz dilugofalowych perspektyw na przyszlty
dobrostan, ktéry zapewnig obecne wysitki. Ta kondycja, niebedaca przeciez
jedynie udziatem podmiotu maladycznego, w chorobie unaocznia si¢ w pet-
nej jaskrawosci.

Nalezy zwréci¢é uwage na specyfike doswiadczania czasu w konkret-
nej chorobie, na ktérg cierpi narratorka Miecha. Jain w swoich rozwazaniach
nad znieksztalcong temporalnoécig, ktérg otwiera diagnoza choroby nowo-
tworowej, pisze wprost: ,W raku zawsze chodzi o czas”*. Moment diagnozy
jest na kartach Miecha opisany z dokladnoscig, jaka przystoi z gory skazanej
na porazke kronikarce wydarzenia traumatycznego. Puentuje go stwierdze-
niem: ,M6j czas si¢ zatrzymal” [M, s. 45]. To zdanie mieSci w sobie pewien
paradoks. W koricu poprzedzajacy go opis zawiera wiele oznacznikéw cza-
sowych, wymienionych ze skrupulatnoscia, ktéra tym dobitniej ukazuje ich
bezwartosciowos¢. Jest tak, jakby one nie obowigzywaly, stracity bowiem de-
sygnat: sa pustymi znakami, ktére nigdzie nie odsylajg, poniewaz prawdziwy

32 T. Stawek, Ja bolg, s. 106.

33 V. Woolf, O chorowaniu, s. 35.

34 T. Stawek, Ja bolg, s. 105-106.
S.L. Jain, Living in Prognosis. Toward an Elegaic Poetics, ,Representations” 2007, Vol. 98,
Issue 1, s. 84.
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czas przestal istnie¢. Jest to moment radykalnego, temporalnego rozdarcia.
Od tej pory zycie podmiotu maladycznego podporzadkowane bedzie oso-
bliwej temporalnosci defektywnej. Czas chorowania opisywany jest przez
Zukowska jako kolisty:

Chemia i $miertelna choroba to wieczny powrét tego samego, nieustanne od-
twarzanie, w kolo, raz jeszcze i tak samo, bolesnie na nowo. To nie cichnie, do
tego nie mozna sie przyzwyczaié [M, s. 79].

powtarzalnoé¢ tego wszystkiego, co dwa tygodnie, co tydzien, ten sam rytuat,
tworzenie $wiata od podstaw, za kazdym razem od nowa, raz jeszcze przywo-
lywanie pierwotnego gestu narodzin i $mierci, poczecia i rozktadu [M, s. 69].

Temporalnos¢ defektywna jest zatem zakletym kregiem powracajacych symp-
tomoéw, btednym kotem powtarzalnych procedur, ktéry — podobnie jak defek-
tywna przestrzen patosystemu — nie operuje zgodnie z zasadami ,,zdrowego”
Swiata spoza szpitalnych muréw, do ktérego przed traumatyczng cezurg dia-
gnozy nalezala zraniona narratorka.

Zgodnie z rozpoznaniami Jain to, co dzieje si¢ w chwili diagnozy, nalezy
rozumied nie tyle jako petryfikacje — zamieranie wszelkiego ruchu, ile wtasnie
wzmozony ruch, ktéry wychyla sie zaréwno ku przeszitosci, jak i ku przy-
sztosdci. Osoba dowiadujgca si¢ o diagnozie pragnie bowiem dowiedzie¢ sie
,CO niesie przeszios$¢”: chce rozpoznaé¢ wszystkie zaprzepaszczone szanse,
doktadnie okresli¢, co byto nieuchronne, a czego datoby sie unikngé¢, gdyby
tylko ktérakolwiek ze stron (pacjent lub lekarz) wykazata si¢ wieksza zapo-
biegliwoscig czy przenikliwoscig®. Staje sie to szczegdlnie istotne w sytuadji,
kiedy dochodzi do pozwéw o btad w sztuce lekarskiej, ale nawet jesli sprawy
nie wkraczajg na $ciezke sagdowa, pacjenta onkologicznego drecza widma
straconych szans na wczedniejsza diagnoze i bardziej efektywne leczenie.
Z jednej strony mamy zatem (jak zauwaza Jain, czesto zyczeniowe i kontrfak-
tyczne) znieksztalcenie przeszioéci. Ale to, co Jain opisuje jako ,zycie w pro-
gnozie” oznacza réwniez specyficzny stosunek do przysziosci, determino-
wany przez cyfre oznaczajaca stopieri zaawansowania choroby. W prognozie
szanse na przezycie sg wyrazone procentowo, na poziomie indywidualnym
jednak te niuanse sg przekladane na przyszio$¢ w trybie zero-jedynkowym:
pacjent albo umrze, albo przezyje, przy czym przezycie nie jest nigdy gwa-
rantem absolutnego bezpieczeristwa. W ten sposéb ,prawda prognozy re-
kursywnie projektuje jaka$ przysztoéc i zarazem stuzy jako zasobnik jakiej$
terazniejszosci”¥.

3 Tamze.
37 Tamze, s. 79.
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W takiej sytuacji autopatografka zadaje bardzo konkretne pytanie: ,Co
zrobi¢ ze swoja $miercig? Na $mier¢ nie jest za wczesnie, ani za p6zno, bo ist-
nieje tylko ten moment. Nie ma kulminacji” [M, s. 46]. Rozwazania na kartach
Migcha o ,,pozaczasowym” charakterze Smierci, zestawionym z doswiadczana
na biezaco terazniejszo$cia, przywodzg na my$l rozwazania Brach-Czainy
0 a-temporalnym wymiarze miesnosci — jej uporczywym, wiecznym trwa-
niu, zestawionym na zasadzie kontrastu z momentalnymi rozbtyskami petni
istnienia. Dla Zukowskiej takie punkty intensyfikacji wigza sie z przyjemno-
Sciami, do ktérych prawa broni sobie w chorobie: ,nie mam wyjscia, bo nie
mam niczego innego — moge sobie podarowac tylko ulotne wsparcie, ktére na
jakis czas mnie prostuje” [M, s. 55]. Jest to kolejna rzecz, z ktérg mierzy sie Zu-
kowska jako podmiot zanurzony w nowej temporalnosci, w czasie defektyw-
nym: tymczasowo$¢ wszelkich rozwigzan. Dojmujace poczucie straty czasu
z jednej, a nietrwaloéci z drugiej strony taczy sie z niecierpliwoscia, o ktdrej
wspominat Broyard jako o postawie charakteryzujacej podmiot maladyczny:
,Chory czlowiek domaga sie zbyt wiele, cierpi, ale jest niecierpliwy”.
Niecierpliwo$¢ to naturalna reakcja na nieuchronnie towarzyszacy nieroku-
jacej diagnozie niedoczas.

Formulujgc program chorowania na wlasnych zasadach, Zukowska od-
mawia zycia w zawieszeniu pomiedzy przeszloscig a przysziodcig. Wykorzy-
stujgc nieomal homofonicznosé tych wyrazéw, Zukowska zlewa je w jedno.
Dokonujac znaczacej elizji, zapisuje: ,,prz...sztos¢.” To stowo-wytrych mozna
rozumieé po pierwsze jako jezykowy wyznacznik tego zawieszenia wpisa-
nego w ,zycie w prognozie”, rozumianego jako ,zycie w zwojach réznych
reprezentacji czasu”¥. Po drugie, biorac pod uwage caloksztatt stworzonego
przez Zukowska programu chorowania na wtasnych warunkach, odczyty-
wa¢ to mozna jako ,przysztoé¢” cenzurowang niczym nieprzyzwoite stowo,
wulgaryzm tamigcy nie zasady decorum zdrowego $wiata (jak na przyktad
nieostonieta peruky czy chustka wylysiata wskutek chemioterapii glowa),
lecz prywatny kodeks etyczny osoby chorujacej, ustalony dla samej siebie,
zakladajacy nieprojektowanie przysziosci, skupienie si¢ na konkrecie, na tu
i teraz choroby. Takie reguly gry wigza si¢ z niezgoda na zostanie — by
uzy¢ terminu Jain — ,podmiotem prognostycznym”. Stanowcza rezygnacja
z nadziei na przyszto$¢ w imie terazniejszosci nie moze dziwic, jesli zda-
jemy sobie sprawe, ze, jak pisze w Malignant: ,Czas prognostyczny nie-
ustannie antycypuje jaka$é przysztosé [lecz specyficzna logika, ktérg operuje,

3 A. Broyard, Upojony chorobg, s. 71 [podkr. w oryginale].
% S.L. Jain, Living in Prognosis, s. 80.
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dziala — dop. M.S.] na poziomie praktycznie niemozliwej do pojecia abstrak-
cji”#, dla Zukowskiej z kolei: ,Swiat osoby chorej jest §wiatem konkretu,
obecnosci, ciala” [M, s. 61].

Diagnoza raka to zatem nie tylko wywlaszczenie z ciala, ktére nagle jawi
sie jako atakowane przez ukrytego wroga, lecz takze moment, w ktérym pa-
cjent traci orientacje i tozsamos¢é w czasie. ,,Zycie W prognozie ucina nasze
liniowe wyobrazenie czasu, uniewazniajagc wszystkie znane sposoby umiej-
scawiania siebie w czasie: nasz wiek, nasze pokolenie i etap, na ktérym jeste-
$my w przewidywanej dtugosci zycia”*. Proponowanym przez Jain w Living
in Prognosis potencjalnym rozwigzaniem problemu temporalnego rozdarcia,
proba ukojenia wywolanego przez nie bdlu, a zarazem stworzenia przestrzeni
do artykulagji afektéw, niedajacych sie wttoczy¢ w toksycznie optymistyczng
opowies¢ o cudownym uzdrowieniu czy znajdujgcym sie na wyciggniecie
reki lekarstwie, jest polityka elegijna, w ktérej ,prognoza staje sie¢ rodza-
jem technologii zaltoby, trzymajac razem przyszto$¢ oraz przesztosc¢”+. Poli-
tyka elegijna stanowi alternatywny model wobec dominujacej polityki, ktora
z jednej strony wypiera $mier¢ oraz cierpienie, z drugiej oferuje pacjentom
kontrfaktyczny obraz czasu przyszlego (mamigc bezpodstawnymi obietni-
cami szybkiego rozwigzania w postaci stuprocentowo skutecznego leku) oraz
przeszlego (kiedy w ramach pozwéw medycznych zastanawiamy sie, co nie-
sie przeszloé¢). Zamiast tego uznaje czas elegijny, w ktérym rozgrywa sie
doswiadczenie maladyczne, nieusuwalnie indywidualne, niedajace sie opi-
sa¢ jezykiem statystyk ani prognoz*.

W swojej autopatografii Zukowska przyjmuje na ogét postawe indywi-
dualng — pragnie odcig¢ sie od stereotypdéw, nie stosowaé generalizacji, dba¢
o uszanowanie réznicy i wyjatkowosci wlasnego doswiadczenia: , Teraz mo-
wie wprost ja, Aneta. [...] Méwie o sobie. Nie uogdlniam, nie tworze fikgji.
Mam czelno$¢ uznaé, ze to wazne. Dla mnie” [M, s. 36]. Niekiedy jednak
przyjmuje inng perspektywe, w ktérej prywatne doswiadczenie maladyczne
staje sie elementem szerszego do$wiadczenia medycznego, czy tez — na wyz-
szym poziomie ogélnosci — doswiadczenia ludzkiego: , To najwieksze okru-
ciefistwo naszego zycia — ze jesteSmy migchem i o tym wiemy. Zeby tak nie
by¢ tego $wiadomym! Zal mi nas wszystkich z tego powodu” [M, s. 71]. Frag-
ment, w ktérym Zukowska dostrzega tragiczno$¢ miesnej (czy tez miechowa-
tej) kondycji, jest jednym z nielicznych momentéw w ksigzce, kiedy autorka

40 Tamze, s. 81.
4l Tamze, s. 80-81.
42 Tamze, s. 90.

4 Tamze.
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rezygnuje z planu indywidualnego, by uznaé kolektywny aspekt swojego
do$wiadczenia. Sposéb, w jaki to robi, nie jest jednoznaczny. Wspdlna prze-
strzent defektywna, ktérg zajmujg pacjenci oddziatu onkologicznego, nie daje
w perspektywie autorki Miecha odpowiednich warunkéw do zawigzania
wspdlnoty. Solidarnos¢, ktérg zraniona narratorka odczuwa z innymi pacjen-
tami, jest solidarnosScig niezreczna.

W cytowanej powyzej refleksji nad kondycja ludzka pobrzmiewa nie tyle
patos, ile czulosé. A jednak Zukowska opisuje innych pacjentéw, ktérzy tak
jak ona doswiadczyli ,[n]ieprzyjemnego uklucia $miertelnosci” [M, s. 46]
z dystansem. Niektoére fragmenty Miecha ukazujace pacjentéw onkologicz-
nych przebywajacych w szpitalu sg niby sceny z filmu dokumentalnego ko-
mentowane glosem z offu, zdystansowanym cho¢ nie catkiem beznamietnym:
,Siedzg na krzestach w ciszy, z wlasnymi myslami, pograzeni w strachu
przed tym, co zaraz uslysza, i w leku przed tym, czego nikt im nigdy nie
powie. Poddani, pokorni, przepelnieni narzucang sobie cierpliwoscig. Aniel-
ska wprost” [M, s. 62]. Tragiczno$¢ losu pacjentéw wrzuconych w tryby pa-
tosystemu jawi sie tutaj — zgodnie z odczytaniem tej kategorii przez Brach-
-Czaine — jako cierpienie niezawinione i miazdzgce, wobec ktérego podmiot
tragiczny jest calkowicie bezradny. Taka sytuacja budzi u obserwatoréw li-
tos¢, ale i che¢ oddalenia sie. Podobnej reakcji mozna dopatrywac sie¢ w tym
pozornie obiektywnym opisie: dajg sie tu odczué¢ wibrujace emocje frustracji,
a moze wrecz lekkiej pogardy. Narracja trzecioosobowa jest stylistyczng re-
alizacja pragnienia odwroécenia sie od tragizmu chorowania w patosystemie.

Innym razem patografka (chwilowo rezygnujac z tego wymiaru narracji,
ktéry konotuje czastka ,,auto”) pokazuje czytelnikom pacjentéw onkologicz-
nych w poruszajacym opisie:

Wychodzac zza szklanych drzwi, przyciskaja tylko jeden punkt na ciele, uktucie

na rece. [...] Krusi tylko w jednym punkcie, nie wigkszym niz milimetr, niz p6t

milimetra. [...] Krucho§¢ w malerikiej ranie, wlasnie tam kryje si¢ ztamanie ich

ciata, ducha, a przede wszystkim zycia. Male ukltucie, bedace uderzeniem z calej
sity prosto w brzuch [M, s. 23].

Przywolany tu opis na poziomie emocji kojarzy si¢ z innym fragmentem
Miecha, w ktéorym autorka zapisuje pragnienie poglaskania i utulenia kaz-
dego, najdrobniejszego nawet naczynka krwionosnego [M, s. 28]. W oby-
dwu przypadkach bowiem czulo$¢, ta samozwrotna i ta wychylona ku in-
nym (z ktérymi tacza narratorke wiezi solidarnosci niezrecznej), jest reakcja
na widok (czy tez mys$l o) bezbronnosci wobec obecnego cierpienia i nad-
chodzacego zniszczenia. Zukowska opisuje krucho$é¢ pacjentéw po chemii
uktutych $miertelnoscia w jednym punkcie, ich ranliwe ciata, z tkliwoscia,
ktéra przekracza antropologiczny dystans przyjmowany w innych rozdzia-



Czasoprzestrzeri defektywna. O relacjach chorowania, czasu i przestrzeni... 197

tach — dystans trzecioosobowej narracji jest tu w gruncie rzeczy pozorny.
Nasuwaja sie¢ slowa Jain o potrzebie wypracowania , polityki elegijnej” jako
konceptualnego miejsca na ekspresje bezradnosci wpisanego w chorobe bez-
produktywnego cierpienia oraz Zzaloby po wlasnym umieraniu — zdaje sie,
ze wladnie tutaj mozemy zaobserwowac jej realizacje.

Jednak to elegijne rozczulenie okazuje si¢ postawa nie do utrzymania
przez dlugi czas. Alternatywng strategia radzenia sobie z niezno$nymi do-
Swiadczeniami patosystemu staje sie¢ wowczas ironia. To ona jest narzedziem
subwersji przeciwko systemowi, umozliwia bowiem nabranie — chociazby na
poziomie retorycznym — dystansu, ktéry jest warunkiem wstepnym buntu.
Niekiedy obserwatorka szpitalnego zycia kwituje dostrzegane przez siebie
kurioza dwuznaczng pointa: ,$miech na sali” [M, s. 65]. Innym razem iro-
nicznie odnosi si¢ do préb stawiania oporu podejmowanych przez wspét-
pacjentéw, jak na przyklad w scenie opisu ukradkiem podpalajacych papie-
rosy pacjentéw onkologicznych: , Buntownicy. Wiatr szarpie ich kurtkami,
szlafrokami, pizamami, podpieci do kropléwek, cewnikéw i nikotyny, maja
swdj kroétki czas rebelii” [M, s. 66]. Nedza tej rebelii jest widoczna zaréwno
dla Zukowskiej, jak i dla czytelnika, lecz narratorka daje do zrozumienia,
Ze jest w niej jednocze$nie co$ tragicznego i godnego podziwu. Ironia moze
by¢ zatem reakcja obronng przed tkliwoscig, niosacg ze soba ryzyko nie tyle
niezno$nego sentymentalizmu (,,Banaléw sie nie boje” [M, s. 54], deklaruje
w innym miejscu ksigzki autopatografka), ile psychicznego zalamania: po-
niewaz kondycja pacjentéw jest wspélna, rozczulenie sie nad innymi ozna-
czatoby rozczulenie si¢ nad soba. Smiech moze tez by¢ nerwowym ujsciem
napiecia w konfrontacji z miechem jako abiektem. Pisata o tym Julia Kristeva:
Smiech to spos6b na umieszczanie lub przemieszczanie wstretu” .

Ironiczny $miech Zukowskiej-obserwatorki szpitalnego uniwersum moz-
na traktowac jako antidotum na sterylnos¢ kliniki, przejaw buntu przeciwko
jej mdlej atmosferze. Broyard pisal o zgubnych dla psychiki pacjentéw warun-
kach szpitalnej jatowosci, rozumianej nie jako higieniczna, fizyczna czystos¢,
lecz aseptyczna atmosfera, neutralizujgca przejawy indywidualnosci stylu,
o ktéry jako chory usilnie zabiegal:

W warunkach laboratoryjnych, gdzie tatwiej o aseptyczno$é, skuteczniej zapo-
biega sie zakazeniom, sterylny szpital w zamierzeniu stuzyl wiec pacjentowi.
Tyle tylko, ze sterylizacja poszta za daleko: wyjatowieniu uleglo takze mysle-
nie lekarzy oraz przezycia szpitalne pacjentéw. [...] Tymczasem czlowiek chory
musi sie zarazaé zyciem. Smier¢ to sterylnosé w najczystszej postaci®.

4 T, Kristeva, Potgga obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakéw 2007, s. 13.
4 A. Broyard, Upojony chorobg, s. 72.
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Prowadzenie przez narratorke Miecha ironicznej dokumentacji szpitalnych
przejawéw buntu mozna rozumieé¢ jako postulowane przez Broyarda prze-
mienienie szpitala (na poziomie percepcyjnym) z wyjalowionego laborato-
rium w zywy teatr w celu przeciwdziatania $mierciono$nej aurze aseptycz-
noéci. W konicu ,[iJronia zawsze domaga sie publicznosci”*, za$ stawiajac
czytelnikéw w roli widzéw, Zukowska zaprasza ich do wspélnego dystan-
sowania sie¢ od kuriozalnego mikrokosmosu kliniki.

Jak juz zostalo powiedziane, szpital u Zukowskiej opisany jest jako
nie-miejsce, przestrzen radykalnie odmienna i wyizolowana od $wiata zdro-
wych. Swiat onkologii to: ,Swiat bez okien” [M, s. 69], pacjenci mogg powie-
dzie¢ o sobie: ,JesteSmy poza tym, poza wszystkim” [M, s. 69]. Odlaczeni
od technologii, od sieci — w koricu ,to nie ten $wiat” [M, s. 67] — przezy-
waja bolesne sam na sam z wilasnym cialem, chorowaniem i umieraniem.
Jest to sytuacja par excellence defektywna: defektem naznaczone sa bowiem
czas, przestrzen oraz relacje miedzyludzkie. Jest to réwnoczednie sytuacja
sprzyjajaca zaistnieniu réznych form przemocy symbolicznej — w tym sensie
mozna powiedzie¢, ze przestrzen kliniki spetnia wyznaczniki ograniczajgcej
i izolujgcej swoich czltonkéw instytucji totalnej Ervinga Goffmanna*’; wspo-
mniane juz procedury oraz zargon odczlowieczajg pacjentéw, utrzymujac
anachroniczny dualizm. Przemoc jest narzucana odgérnie i bywa nierzadko
internalizowana przez pacjentéw (we wspomnianym wczeéniej fragmencie
autorka pisze, ze niektérym pacjentom wcigz zdarza si¢ dygac i ktania¢ przed
lekarzem [M, s. 63]). W takiej izolacji moze wyksztalci¢ si¢ rodzaj wspélnoty
doswiadczenia. Guderian-Czaplifiska w swojej autopatografii Trojanki pisze
wrecz o ,siostrzanym wspieraniu si¢ w trudnych sytuacjach”, oferowanym
sobie nawzajem przez pacjentki przechodzace chemioterapie, o wymianie
,korytarzowych rad”#, stanowigcych nieodlgczny suplement lekarskich in-
strukgji, ktéry mozna zdoby¢ przezwyciezywszy lek przed rozmowg o choro-
bie. A jednak, poniewaz w do$wiadczenie maladyczne nieuchronnie wpisana
jest przemoc, klinika stanowi idealng przestrzeri do powstawania i utrwala-
nia przemocowych praktyk nie tylko w gabinetach, lecz réwniez w pocze-
kalniach. Niewatpliwie wtadnie dlatego Charon tak krytycznie wyrazata sie
o metaforach statku kosmicznego czy ,innego $wiata”, chetnie uzywanych
zaréwno przez lekarzy, jak i przez pacjentéw. Latwo bowiem wyobrazi¢ so-

4 Tamze, s. 104.

47 E. Goffmann, Charakterystyka instytucji totalnych, w: Wspélczesne teorie socjologiczne, red. A. Ja-
sinska-Kania i in., Warszawa 2006, s. 316.

48 E. Guderian-Czaplifiska, Trojanki, s. 10.

49 Tamze, s. 63.
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bie przestrzen szpitala jako wyjeta spod panujacych w spoteczeristwie zasad
Swiata wyprostowanych sfere, w ktérej w sposéb niekontrolowany rozwi-
jaja sie inne rodzaje przemocy.

Przemoc instytucjonalna, ktérej mechanizmy dzialaja wertykalnie
(z gory na dot, od lekarzy i innych czlonkéw personelu medycznego do
pacjentéw), przejawia sie¢ miedzy innymi w specyficznym rodzaju alienuja-
cego jezyka medycznego, opisanego w poprzedniej czesci niniejszego tekstu.
Nie jest to jednak jedyny typ przemocy, na jaki zwraca uwage Zukowska. Au-
torka zauwaza takze mechanizmy dziafajace na plaszczyZnie horyzontalnej
—na linii relacji pomiedzy pacjentami. One réwniez przejawiaja si¢ w jezyku
i problematyzujg zaréwno kwestie wyrazalnosci (to jest: emancypacyjny wy-
miar ekspresji doSwiadczenia maladycznego), jak i kwestie wspélnotowosci
(a wiec: dobroczynny wymiar wiezi zadzierzgiwanej pomiedzy zranionymi
narratorami). Opisane w Migchu zjawisko kolejkowych rozméw ukazuje co$
na ksztalt Bachtinowskiej karnawalizacji*®. Odwrécenie porzadku i zniesie-
nie tabu zachodzi na poziomie jezyka: to w nim dochodzi do ,wybebesza-
nia”, obnazania miecha i obnoszenia sie z nim. Jezyk kolejkowych opowiesci
nie tylko opisuje tu doswiadczenie maladyczne, ale koloryzuje je i wzmac-
nia — stuzy wiec nie tyle deskrypgji, ile ekspresji; jest trzewny, osuwa sie
miejscami w somatyczno-abiektalng logoreje. Na antypodach ironicznego
zdystansowania, jakie przybiera niekiedy idiolekt autopatografki jest mie-
sny socjolekt innych przesiadujacych w kolejkach zranionych narratoréw, je-
zyk dostowny, skracajacy dystans i przekraczajacy granice. Opisy takich roz-
moéw w ksigzce Zukowskiej pokazuja, czym grozi osuniecie sie w miecho
i zdarcie zaston tabu. Paradoksalnie, cho¢ miechowaty jezyk jest na pozio-
mie formalnym i estetycznym przeciwiefistwem zdystansowanego, preten-
dujacego do obiektywnosci medycznego zargonu, podobnie jak on okazuje
sie formg przemocy.

Mozemy domysli¢ sie, ze celem glosnego snucia tych makabrycznych
opowiesci jest préba oswojenia tematu $mierci poprzez zagadanie go; ta-
kie wyjasnienie proponuje zreszta zapytana o to psycholozka w rozmowie
z autopatografka w drugiej czesci Miecha [M, s. 175]. Nasuwa si¢ tutaj pytanie:
czy takie dziatania jezykowe mozna interpretowac jako — zdaniem badaczy
narracji maladycznych takich jak Frank — oddanie gltosu chorym tkankom?5!
Jesli nawet tak jest, to Zukowska nie chce podejmowaé tego typu strategii,
odbiera jg jako werbalng przemoc, ,wtargniecie miecha” [M, s. 67-68]:

50 Jest to zatem subwersywne wywrécenie granic, zawieszenie obowigzujacych norm. Por.
M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. N. Modzelewska, Warszawa 1970.
51 A. Frank, The Wounded Storyteller, s. XIL
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Tematy bebechowate, krwiste, pelne tragicznych zwrotéw akcji i wydzielin
i bélu. Nie ma tabu, to oni sg wladcami tego $wiata, wreszcie moga pogadac,
wiec gadajg krwiscie, gadajg rakowo, guzowato, zza stéw wyzierajg oblepione
juchg przyrzady chirurgiczne, waciki poutykane w miecho, zaropiate zapalenia,
napuchniete koriczyny, pekniete zyly, a mnie écina przerazenie [M, s. 67].

W tym abiektalnym jezyku pacjenci odzyskuja wladze nad $wiatem pato-
systemu — jest to jednak wladza pozorna, objawiajaca sie¢ raczej przemoca
wobec innych pacjentéw, mimowolnych stuchaczy, ktérych — podobnie jak
Zukowska — te szokujace monologi napetniaja przerazeniem. Lek, o ktérym
pisze narratorka Migcha, réwniez ma charakter abiektalny — wigze si¢ bowiem
z jezykowym naruszeniem granic, wtargnieciem i zaburzeniem kruchej réw-
nowagi podmiotu. To dlatego zraniona narratorka zachowuje sie tak, jakby
(paradoksalnie) bata si¢ zakazenia — zasklepia si¢ w sobie, by nie dopusci¢
do zakazenia miechowatym jezykiem. Podobny opis mozna znalez¢ w auto-
patografii Guderian-Czapliniskiej, ktéra, mimo dominujacego pozytywnego
stosunku do szpitalnych wymian opowiesSci miedzy pacjentkami, nazywa-
nymi familiarnie , kolezankami z lezanek”, pisze o przypadkach toksyczno-
Sci jezyka w sytuacji, gdy korytarzowe rozmowy przeradzaja si¢ w licytacje
cierpienia: ,nie ma to nic wspélnego z wymiang do$wiadczen, trzeba uciekac
z krzykiem, bo jad cudzej choroby wsaczy ci sie w dusze. Masz dosé swoich
toksyn w chemii, nie pozwdl sobie wla¢ wiecej!” 2.

Doswiadczenie wspélnoty, o ktérym pisze Zukowska, jest ambiwalentne
— zachodzi w przestrzeni pomiedzy izolacjg a komunig kruchej intymnosci:

Nie chcemy siebie zobaczy¢, uznaé¢ wzajemnej obecnosci. Chcemy ocalié¢ ztu-
dzenie intymnosci, nie wtraca¢ sie w czyj$ dramat, czyj$ bél zyt, nieuchronnosé
przedramienia przeoranego igla. Jest cicho i ta cisza ma wymiar nieco sakralny,
wspolnotowy, to komunia... wzajemnej delikatnoéci, wspélnej kruchosci, stabo-
Sci, ale w sile, bo przeciez przetrwamy i te kolejng chemie. I jeszcze powtarzal-
noé¢ tego wszystkiego, co dwa tygodnie, co tydzien, ten sam rytuat, tworzenie
$wiata od podstaw, za kazdym razem od nowa, raz jeszcze przywolywanie pier-
wotnego gestu narodzin i $émierci, poczecia i rozkladu [M, s. 68].

Przymusowa kolektywizacja do$wiadczenia chorowania moze by¢ interpre-
towana jako kolejny wymiar instytucjonalnej przemocy. Bycie $wiadkiem cier-
pienia innych i pézniejsze o nim zaswiadczanie (na kartach autopatografii)
miesza sie tutaj z wchodzeniem w role biernego gapia, by-standera mimowol-
nie uczestniczacego w intymnosci cudzego bélu, ktére to podwdjne uwikia-
nie komplikuje fakt, ze doSwiadczajaca go osoba réwniez jest naznaczona

52 E. Guderian-Czapliniska, Trojanki, s. 64.
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cierpieniem — z pozoru tym samym, a jednak przezywanym jednostkowo
i domagajacym sie wilasnej intymnosci. Jest to zlozony, idiosynkratyczny sta-
tus podmiotu maladycznego wchodzacego w role autopatografa: ,Kazdy
chcialby by¢ sam, ale nie ma sie gdzie ukry¢” [M, s. 69]. W mimowolnej
komunii pacjentéw przyjmujacych chemie obecno$¢ towarzyszy cierpienia
wcale go nie uSmierza, lecz uniemozliwia zaspokojenie podstawowej po-
trzeby intymnosci. Izolacja nie jest zatem jedynie przejawem zewnetrznej
przemocy mechanizméw patosystemu, w ktéry wrzucony jest podmiot, ale
tez wewnetrznej potrzeby tego podmiotu.

By¢ moze najbardziej interesujgcym obrazem mimowolnej wspdlnoty pa-
cjentow jest opis odprezenia, luzowania twarzy i miesni, nastepujacego w ko-
rytarzach w chwili, kiedy osoby towarzyszace — bliscy w sensie rodzinnym,
a mimo to dalecy, bo zdrowi — oddalajg si¢ do toalety. Dopiero gdy czton-
kowie rodziny, przedstawiciele armii wyprostowanych, straca chorujgcych
z pola widzenia, ,mozna wreszcie odpocza¢ od bycia dzielnym”; ,,swobodnie
poby¢ sobie smutnym, zrozpaczonym, obojetnym lub wécieklym” [M, s. 64];
,Przed innymi chorymi nie trzeba udawag, oni sg z tego $wiata. Kosmici, ro-
zumiejacy sie¢ w swoim tajemnym jezyku gestéw i zastyglych twarzy” [M, s.
65]. Tak wiec chorzy to ,pasazerowie statku”, porozumiewajacy sie miedzy
sobg jezykiem ciafa, komunikujgcy caly wachlarz spotecznie niepozadanych,
cenzurowanych w obecnosci zdrowych bliskich afektéw znakami gestow, mi-
mikg — mozna powiedzie¢, ze we wspoélnocie chorujgcych wytwarza sie spe-
cyficzny rodzaj mowy ciata, pozwalajacy jej cztonkom nadawac i odczytywac
swoje pozawerbalne komunikaty. Jest to specyficzny rodzaj ekspresji: domena
logosu, skfadni i stownictwa sa bezradne wobec doswiadczenia dojmujacej
$wiadomodci tego, jak jalowe s3 podejmowane medyczne starania. Interesu-
jace jest przy tym, jak odmiennie na sprawe izolacji systemu oraz kontaktu
z bliskimi zapatrywata si¢ na przyktad Lorde. Jak zostalo wspomniane, dla
autorki Dziennikéw raka perspektywa kontaktu z bliskimi byla przerazajaca
nie ze wzgledu na konieczno$¢ udawania przy nich dzielnosci, lecz koniecz-
noé¢ odrzucenia patosystemowej roli i powrdcenia do ,siebie”. Obserwa-
cje Zukowskiej wskazujg na odmienny mechanizm: motywujac do leczenia
(a przeciez, ,granica miedzy mobilizowaniem a zmuszaniem do dalszego
leczenia jest cienka jak papier” [M, s. 88]), bliscy mimowolnie dzialaja nie
w interesie Chorego, ale na rzecz patosystemu.

Warto podkresli¢, ze choé Zukowska z jednej strony zauwaza wspdlno-
towy wymiar doswiadczenia choroby, to jednak z drugiej zwraca uwage na
spoleczny przymus tworzenia wspélnoty do$wiadczenia: ,,A moze za mato
sie poréwnuje? Za malo zaliczam sie do grup, koétek, fundacji i stowarzy-
szefi (chorych i zdrowych)? Zbyt mocno chce méwié¢ «my», za duzo tu «ja»,
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ktére oddziela i izoluje?” [M, s. 72]. Potrzeba izolacji moze by¢ traktowana
przez otoczenie jako pokusa, grzech przeciwko przymusowej kolektywizacji,
komunii choroby, dezindywidualizagcym wtasciwosciom tego doswiadczenia
— takie przeswiadczenie chorujgca moze zinternalizowa¢, co nadaje dodat-
kowy wymiar poczuciu winy, czynigcemu i tak juz traumatyczne doswiad-
czenie jeszcze trudniejszym do zniesienia. Te watpliwo$¢ warto zaznaczy¢
na koniec niniejszych rozwazan, poniewaz jest istotna w kontek$cie namystu
nad statusem zranionych narratoréw. Czesto i duzo méwi sie o pozytyw-
nych stronach tworzenia narracji choroby — badacze tego gatunku podkreslaja
gleboki sens tworzenia wspdlnot doswiadczenia maladycznego, Hunsaker
Hawkins okres$la autopatografie mianem ,,zastepczych grup wsparcia”, zas
Frank w spos6b afirmatywny wypowiada si¢ na temat narracyjnej wspot-
odpowiedzialnosci bedacej efektem przeksztalcenia chorowania w ,obieg
opowiedci”®. Nalezy jednak podchodzi¢ ostroznie do wszelkiego rodzaju
generalizacji, aby ten z zalozenia chwalebny i zrozumialy postulat nie oka-
zal sie ostatecznie jeszcze jednym wymogiem stawianym chorujagcemu. Nie
kazdy podmiot defektowany odnajdzie ukojenie nadajac swojemu cierpieniu
wymiar kolektywny i nie kazda wymiana opowiesci zranionych narratoréw,
czy to w atemporalnej przestrzeni kosmicznego statku, czy w ramach asyn-
chronicznej relacji lekturowej, przyniesie wzajemne ukojenie®.
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On Relationships Between Time and Space in Illness Narratives:
a Case Study of Aneta Zukowska’s Migcho

Abstract

This article presents an analysis of the ways in which illness experience
is represented in literary work as a process in defective (a term coined by
Iwona Boruszkowska) time and space. Aneta Zukowska’s autopathography
Miecho [Meat] is presented as a case study. In illness narratives hierarchi-
cally structured space of the clinic plays an important role, while time is
reorganized by the rules imposed within the pathosystem (a term coined
by Agnieszka Dauksza). The analysis of the ways of representing time and
space in illness narratives allows for illness to be depicted as both embod-
ied and idiosyncratic experience, and a process that is situated within and
influenced by the external conditions of medical system. It is a valuable
perspective for the literary studies of illness narratives as well as an impor-
tant context for the medical humanities, a discipline which aims to elevate
patients” voices within the healthcare system.

Keywords: autopathography, medical humanities, defective space-time,
healthcare system, pathosystem



