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W poszukiwaniu straconej wsi.
Watki rustykalne w wybranych tekstach
Andrzeja Stasiuka

Opowiesci galicyjskie, czyli nedza sielskiego bytowania

Od poczatku drogi pisarskiej Stasiuka wazng role w jego twoérczosci
odgrywa wies. W Biatym kruku grupa warszawskich przyjaciét wybiera sie
w gory i odwiedza tamtejsze miejscowosci, aby przekona¢ sie o sile mlo-
dzieniczych wiezi. W tym samym roku co Biafy kruk ukazuja sie takze Opo-
wiedci galicyjskie i ich tematyka w caloSci dotyczy losu mieszkaricow wsi,
pozostawionych samym sobie po upadku komunizmu. Tytut ksigzki i wska-
zanie na region, z jakiego wywodza sie bohaterowie, komunikuje juz pewne
tre$ci. Dariusz Nowacki zauwazyl, ze w zasadzie Stasiuk kontestuje pojmo-
wanie tego regionu w kontekscie ,dyzurnej Atlantydy literatury polskiej”,
gdyz ,mit galicyjski bylby tu co najmniej podgryziony, jesli nie zdekonstru-
owany”'. Jednak region ten to nie tylko mit, lecz takze pewne fakty z nim
zwigzane, przedstawione jeszcze w XIX wieku. Wydaje si¢, ze umieszcze-
nie przez Stasiuka Galicji w tytule wskazuje na istotny kontekst, jakim jest
studium ekonomiczno-socjologiczne Stanistawa Szczepanowskiego. Sytuacja

1 D. Nowacki, Swigci ziemi gorlickiej, ,Tworczod¢” 1996, nr 4. Jagoda Wierzejska z kolei uwaza,
ze w pisarstwie eseistycznym Stasiuka gléwng cechg tego regionu jest jego nieokreslonosc,
,plynnosc”, stad czesto pojawiajaca sie¢ w prozie autora Dukli metafora statku. Por. J. Wierzejska,
Idea Galicji po(st)granicznej w ukrairiskim i polskim dyskursie postkolonialnym. Na przykladzie eseistyki
Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, ,Teksty Drugie” 2014, nr 6.



174 Marcin Catbecki

Galicji, opisana w Nedzy w Galicji przez wybitnego przedstawiciela polskiej
inteligencji, posta do parlamentu wiederiskiego w 1888 roku, i na poczatku
lat 90. XX wieku w zasadzie w niewielkim stopniu si¢ rézni. Takze do rze-
czywisto$ci opisanej przez Stasiuka odnosi¢ sie¢ moga stowa Szczepanow-
skiego: ,Popatrzcie sie w okoto. Smier¢, nedza, ciemnota ogromnej wiekszo-
$ci narodu”2.

Taki stan Galicji diagnozuje Szczepanowski pod koniec XIX wieku. Mi-
neto 100 lat, zmienialy sie systemy polityczne, nazwy panstw, do ktérych
ten region nalezat, ale to, co pozostato bez zmian, to nedza®. Tak opisuje ja
Stasiuk:

Wies jak wies. Trzykilometrowy rzad budynkéw rozsypuije sie, peka, potem
scala na powrét w zwartg zabudowe. Beton, drewno, zapadniete dachy, resztki
plotéw i Zelazne balustrady tworza zakalec biedy i tesknoty za telewizyjnym
Swiatem*.

Zatem sytuacja ekonomiczna wsi zobrazowanej przez Stasiuka nie rézni
sie wiele od polozenia najubozszej prowincji Austro-Wegier. Trwala cechg
tego regionu jest cywilizacyjne zapdzZnienie, jednak tylko po czesci prze-
stanie ksigzki autora Dukli wspoélgra z altruistycznym i pozytywistycznym
imperatywem studium Szczepanowskiego®. Bez watpienia takze Stasiuk jest
pisarzem biedy i beznadziei, jednak praca u podstaw i praca organiczna nie
przy$wiecaja mu w jego opisach galicyjskiej rozpaczy. Znacznie bardziej inte-
resuje go specyficzna mentalnos$¢ os6b wykluczonych przez biede. Przedsta-
wia jg raczej nie w celu wzbudzenia w czytelniku wspétczucia, lecz aby po-
kazac swoiscie kompletny i samowystarczalny $wiatopoglad, ktéry uksztatto-
wal sie na terenach popegeerowskich zaraz po upadku gospodarki centralnie
sterowanej. Ow $wiatopoglad byt czyms kompletnym a realia, w jakich sie
uksztattowat, nie wymagaly zewnetrznych bodZcéw i nie podlegaly zmianom
wymuszonym przez systemowe zaleznosci.

2 S. Szczepanowski, Nedza Galicji w cyfrach i program energicznego rozwoju gospodarstwa kra-
jowego, Lwéw 1888, s. XV, http://pbc.biaman.pl/dlibra/docmetadata?id=4182 [dostep 10.03.
2015].

3 Na biede jako istotny temat prozy Andrzeja Stasiuka wskazuje Marta Cobel-Tokarska. Por.
M. Cobel-Tokarska, Bieda Europy Srodkowej w narracjach Andrzeja Stasiuka, ,Kultura i Spoteczen-
stwo” 2012, nr 1.

4 A Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wotowiec 2001, s. 12.

5 Na pozytywistyczne koneksje genologiczne Opowiesci galicyjskich Stasiuka wskazuje Hanna
Gosk w swojej recenzji, nazywajac te proze ,obyczajowymi obrazkami z bieszczadzkiej pro-
wingji” [H. Gosk, Druga strona bytu, ,Nowe Ksigzki” 1996, nr 2].



W poszukiwaniu straconej wsi. Watki rustykalne w wybranych tekstach Andrzeja Stasiuka 175

Rzeczywistod¢ PGR-u byla kosmosem. Tu sie przychodzi na $wiat, Zzyje
i umiera. [...] Te same twarze przy pracy, te same na blotnistej drodze, ktéra
jest promenadg, rynkiem, miejscem schadzek i béjek. Nie przychodzi nikt, cza-
sem kto$ odejdzie®.

Tym, co zwraca uwage w tym $wiecie jest jego trwalo$é, niezmiennosé
i poddanie prawom, ktére obce sg nowoczesnym spoleczeristwom, podpo-
rzagdkowanym zasadzie cigglej zmiany, plynnosci. W tej przestrzeni nic sie
nie zmienia nie tylko od stu lat, ale, zdaje sie, od tysigcleci. Wcigz taka sama,
wlasciwie odwieczna jest tez mentalnos¢ jej mieszkanicéw, mentalnosé, ktéra
silniejsza byta niz powierzchowne zmiany, jakie towarzyszyly uparistwowie-
niu i tworzeniu Panistwowych Gospodarstw Rolnych. Pracujacy w nich lu-
dzie byli jednak oporni wobec indoktrynacji, inzynierii dusz. Okazali sie
nieztomni i, wedlug Stasiuka, rozmontowali ten autorytarny i absurdalny
system:

Mam niejasne przeczucie, ze system, ktérego daleka filig byt J6zkowy PGR
rozpadl sie nie dzigki sprzeciwowi nielicznych, sublimujacych cnote, prawde
i uczciwoéé. Te wartosci sg i owszem, piekne, lecz zbyt abstrakcyjne i nie wy-
starczajgce do skonstruowania zywej egzystencji. Logiczna, mechaniczna i tez
abstrakcyjna struktura systemu rozsypata sie w drobny mak, bo zyl w niej J6-
zek, jego bracia i siostry, legion wydziedziczonych i uwolnionych od ucigzliwych
nakazéw moralnosci, religii i pamieci. Oddani instynktom, wstuchani w zache-
cajagce pomrukiwania natury stanowili mase, ktérej nie mogta zamkna¢ najprze-
my$lniejsza struktura?.

Wydaje sie¢ bowiem, ze modus vivendi opisany przez Stasiuka i cechu-
jacy mieszkancéw Galigji jest strukturg trwalszg, starszg i u$wiecong, za$
modyfikacje zwigzane z racjonalnoscia, logika i rozumowym fadem to tylko
powierzchowna otoczka, ktéra znika przy zawirowaniach historii. Trwatos¢
opisywanego $wiata, trwalo$¢ mentalnosci przedstawionej w Opowiesciach
galicyjskich wymaga jednak rekonstrukgcji i rozpoznania. Wydaje si¢ bowiem,
ze autor Dukli uchwycil nie tyle swiadomo$é $wiata popegeerowskiego, co
odwieczng mentalnoé¢ wsi, ktéra z zalozenia jest tworem anachronicznym
i opornym wobec zawirowan historii. Owa odwieczna wies$, o ktérej pisze
Stasiuk, nie zmienia si¢ od czaséw starozytnych, a w okresie helleriskim miej-
scem, gdzie lokowano takie wlasnie usposobienie, byta gérzysta, jak opisany
w Opowiesciach PGR, Arkadia.

6 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, s. 6.
7 Tamze, s. 7.
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Moze wydaé sie paradoksem sugestia, ze kreujac obraz wsi Stasiuk
odwoluje sie do tego starozytnego toposu. Arkadia to kraina szczesliwo-
Sci, przestrzen beztroskich chwil, a w Opowiesciach galicyjskich dominujgcym
dos$wiadczeniem zwigzanym z sytuacja ekonomiczng terenéw popegeerow-
skich w latach 90. XX wieku byla bieda i rozpacz. Jednak, o ile bezsprzeczne
jest ubdstwo tych terenéw, to warto zauwazy¢, ze bohaterowie Stasiuka nie
pograzaja sie w rozpaczy, lecz wiodg zycie wolne od wszelkiej refleksji zwia-
zanej z oceng wlasnego polozenia. Janki, Wiadki z tej wsi zyjg, ale nie my-
§la o zyciu, oddajac si¢ wylacznie naturalnym potrzebom. Z dezaprobata,
a nawet pewng doza obrzydzenia pisata o tej formie egzystencji Lidia Bur-
ska: ,Pracuja, pija, bijg, $pig wstuchani w zachecajace pomrukiwania natury,
ulegajg instynktom. [...] Zyja w $wiecie, bedacym kwintesencja pospolitosci
i brzydoty — w ginacej cywilizacji PGR-6w”®. Z jakiego$ powodu moralnos¢,
religia, pamie¢ sg im obce. Wlasnie ten aspekt — zycia na fonie natury, pod-
porzadkowanego instynktom, spetnia wymogi stawiane arkadyjskim przed-
stawieniom. Wedlug Janusza Pelca, charakteryzujacego sielanki Szymono-
wica, cechuje je ,wspdlna postawa wobec $wiata. Polega ona na apoteozie
prostego zywota na lonie przyrody, powrotu do pierwotnej natury”®. Zycie
bohateréw Stasiuka w swej prostocie, by nie rzec — w swym prymitywizmie
- nie bylo w stanie sprosta¢ nawet siermieznym wymogom systemu spolecz-
nego komunizmu. Nie bylo w stanie sprosta¢, gdyz podstawowg motywacja
postepowania tych ludzi byly wylgcznie naturalne odruchy i w tym sensie
folgowali oni rzeczonej , pierwotnej naturze”.

Co wazne, fakt pograzania sie tej spolecznosci w nieszczes$ciu wynika-
jacym z biedy i braku perspektyw nie przekreéla sielskiego charakteru opi-
sywanej rzeczywistosci. Juz wéréd sielanek Szymonowica pojawit sie tekst,
ktory, spelniajgc wymogi stawiane idylli, kresli obraz zrozpaczonych zniwia-
rek i opisuje krzywde systemu spotecznego panujacego w Rzeczypospoli-
tej szlacheckiej w dobie jej najwiekszego rozkwitu. Sielanka Zericy tak zo-
stala scharakteryzowana przez Janusza Pelca: ,Jednoczesénie jednak nakre-
Slony przez Simonidesa obraz pracy zniwiarek daleki jest od ugtadzonej,
pozbawionej wyrazniejszych konfliktéw spotecznych typowej sytuacji sielan-
kowej” 1. Rozpacz, nedza przynaleze¢ zatem moga do zespotu doswiadczeri
opisywanych w sielance. Taka jest idylla Szymonowica, tak sytuacje swo-
ich bohateréw kresli Stasiuk. Kluczowe jest raczej przekonanie, ze postaci

8 L. Burska, Sprawy meskie i nie, , Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 41-42.
9 J. Pelc, Wstgp do: Sz. Szymonowic, Sielanki i pozostate wiersze polskie, Wroctaw 2000, s. LVIL
10 Tamze, s. LXXVIL
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w sielskiej przestrzeni zyjg w zgodzie z naturg, to znaczy podporzadkowujg
sie naturalnym prawom, a ich spoteczna sytuacja staje sie tym samym kwe-
stig drugorzedng. Zreszta nie tylko w ujeciu Stasiuka obraz sielskiego zycia
wydaje sie jednoczesdnie przedstawieniem stanu niedoli i zarazem eksponuje
modus vivendi dziki i nieokrzesany. Takie wiasnie bywato ujecie bohateréw
sielanek takze w idylli starozytnej, szczegdlnie starogreckiej — u Teokryta.
Opisywani w niej pasterze z perspektywy cywilizowanego Greka stanowili
przedmiot nieomal pogardy ze wzgledu na swe nieokrzesanie: ,,Dzikos¢ czy-
sto pasterskiego bytu przeraza i mierzi Greka, majgcego juz wyzszy poziom
cywilizacji” .

Z podobnej perspektywy ocenia si¢ postepowanie bohateréw Stasiuka,
gdyz wydaja sie oni nieokrzesani i dzicy zupelnie jak arkadyjscy pasterze.
Tak pisat o nich Ryszard Przybylski: ,brak dyscypliny i obyczajéw sprawit,
ze zycie ich stato si¢ podobne do Zycia zwierzat. Nie znali sztuki”'2. W obu
przypadkach jedynym wyznacznikiem sielskiej rzeczywistosci jest rola, jakg
odgrywaja naturalne instynkty, ktérym oddajg si¢ bohaterowie. U Stasiuka
taka podstawowa potrzebe stanowi pijaristwo:

Przechyla butelke i z gulgotem polyka piwo i razem z piwem wiasny ogon, bo
J6zek jest pradawnym wezem, moze Lewiatanem, czyli odmiang chaosu, z ktéra
B6g mimo uplywu czasu nie potrafil sobie poradzi¢, a moze tylko nie chcial, by
zbytnio nie ulatwia¢ nam zadania®.

Metafora, ktérg postuzyl sie Stasiuk, opisujac jednego z bohateréw,
wprawdzie odnosi si¢ do Biblii, jednak antyczne sielanki takze czesto od-
notowywaly obecnoé¢ takich monstréow w przestrzeni arkadyjskiej. Odpo-
wiednikami personifikacji chaosu w mitologii starozytnego Rzymu, ktérych
fizys wygladata analogicznie do postaci diabelskich, byly r6znej masci fauny
i syleny. One niejednokrotnie pojawialy si¢ w opisach Arkadii, a symptoma-
tyczna moze by¢ przy tym chociazby Ekloga Szésta Wergiliusza, gdzie znalez¢
mozna nastepujacy passus: Chronis i Mnazyl z mlodziezy / Dostrzeglszy,
ze w jaskini $pigcy Sylen lezy, / Wzdety winem wczorajszym i niewyszu-
miany, / Wierice z glowy opadte na stronie lezaly / Wisial przy nim dzban
ciezki w ujeciu przetarty 4.

11 7. Lanowski, Sielanka grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy, Wroctaw 1953, s. X.

12 R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tesknotach poetéw, Warszawa 1966, s. 132.
13 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, s. 8-9.

14 Wergiliusz, Bukoliki, przet. K. Kozmian, Warszawa 1998, s. 71.
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Opisany przez Stasiuka alkoholizm to zjawisko, ktére w jego prozie ob-
razuje polozenie ludnosci popegeerowskiej na poczatku lat 90. Nie sposéb nie
zauwazy¢ tu elementu werystycznego, realistycznego odwzorowania potoze-
nia grupy wykluczonych przemianami ekonomicznymi zwigzanymi z upad-
kiem komunizmu. Jednak swoista metaforyzacja, zastosowana przez autora,
w zasadzie anuluje wprowadzenie do interpretacji tradycji pozytywistycz-
nej z jej moralizatorstwem. Alkohol, upajanie si¢ nim to droga wiodgca ku
wyzwoleniu naturalnych instynktéw, metoda wziecia w nawias cywilizacji
wraz z jej moralnoscig. Ten pierwotny sposéb do$wiadczania $wiata bywat
opisywany juz w starozytnych sielankach, a figura Sylena z przytoczonej
Eklogi Wergiliusza wskazuje, Ze rustykalizm i pijaristwo idg w parze. Zatem
obraz autora Dukli kultywuje i wiernie odtwarza antyczne topoi zwigzane
z przedstawieniami arkadyjskimi.

Wprawdzie stereotyp Arkadii prezentuje ja jako kraine tagodnosci
i szczescia, jednak to rokokowe wyobrazenie nie odpowiada antycznym spo-
sobom widzenia tej krainy. Oto $wiadectwo Polibiusza przytoczone przez
Przybylskiego:

poniewaz w Arkadii majg [Kynaitowie] bezwzglednie najsurowszy klimat
i grunt, a zajeli sie wylacznie wzajemnymi sporami i ambicjami, zdziczeli
w konicu do tego stopnia, Zze w ani jednym z helleriskich miast nie dzialy sie¢
wieksze i czestsze bezprawia'®.

Juz u Wergiliusza nie ma wcale doSwiadczenia szczeécia, a bl i cierpie-
nie zjawiaja sie niejednokrotnie w opisach bohateréw Eklog.

Arkadie Wergiliusza przenika bolesna melancholia, u Zrédet piekna kaz-
dego obrazu pulsuje $wiadomo$¢ nieuchronnej zagltady tkwigcej w samej isto-
cie rzeczy, a powracajace obsesyjnie w blyskotliwych objawieniach cierpienie,
zlo i szpetota czynig kazda chwile tym bardziej niepowtarzalnie piekng, tym
bardziej godna zapamietania'e.

A zatem Arkadia i jej antyczne przedstawienia znajg ,melancholie”,
,cierpienie”, ,zto”, ,szpetote”. Podkresla ten fakt Ryszard Przybylski: ,sama
natura rzeczywistej Arkadii nie sprzyjata, a raczej nawet przeszkadzata
W urzeczywistnieniu pasterskiego raju” V. Zatem $wiat przedstawiony Opo-
wiesci galicyjskich, gdzie wiejska egzystencja i do§wiadczenia zdobyte na wsi

15 Polibiusz, Dzieje IV, 20-21, t. 1, przet. S. Hammer, Wroctaw 1957, s. 205. Cyt. za: R. Przy-
bylski, Et in Arcadia ego, s. 132.

16 7. Wojcicki, , Pastoralna” i ,Eroica” Kajetana Kozmiana; wstep do: Wergiliusz, Bukoliki, s. 9.

17" R. Przybylski, Et in Arcadia ego, s. 131.
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nie prowadza do stanu szczesliwosci, nie tylko nie ki6cg sie z przekona-
niem, ze calos¢ wykazuje cechy bukoliki, lecz wlasnie dzieki tym zjawi-
skom mozna przyjaé, ze dzieto to kontynuuje tradycje antycznego sielanko-
pisarstwa.

Albowiem bohaterowie Stasiuka jedynie z pozoru sa nieszczesliwi.
Tylko z perspektywy moralnosci mieszczanskiej, przywigzanej do trzezwo-
§ci, umiaru, rozsadku mozna orzec, ze los Jana Zalatywoja, Wiadka czy
Jézka to biografie wykolejericow. Ich zyciu przyswieca catkowicie odmienny
etos, ktéry zdeterminowany jest wlasnie przez miejsce zamieszkania — wie$
oraz odwieczne przekonanie, ktére obecne jest w arkadyjskich przedstawie-
niach, Ze w tej przestrzeni podstawowym imperatywem pozostaje egzysten-
¢ja zgodna z naturg. Za$ zy¢ zgodnie z naturg oznacza pozwoli¢ ujawnia¢
sie instynktom, ktére przez swa pierwotnos¢ okazujg sie wlasnie czyms po-
zadanym i dobrym. Ten $wiat rzadzi sie swoimi prawami i wspéttworzy
autonomiczng, niezalezng catos¢, dlatego autor rzeczywisto$¢ popegeerow-
ska nazywa , kosmosem”. Odrebny charakter ma w tej przestrzeni uptywa-
jacy czas, mieszkanicy mierza go w oparciu o naturalne symptomy: ,Janek
zyje jednak wedltug zegara stonecznego, ktérego gietkos¢ bardziej odpowiada
jego zanurzonej w kosmosie naturze”'s. Zatem rzeczywisto§¢ wsi nie zna
w zasadzie pojecia historii, s3 w niej tylko nawracajace cykle wywiedzione
z przyrodniczych zmian. ,W tym porzadku temporalnym Zzycie posuwa si¢
po okregu, jest niekoriczagcym sie¢ powrotem”'. Rytmy natury anulujg nie
tylko historie, lecz nawet proste nastepstwo faktéw, wszystko zanurzone jest
bowiem w wiecznym teraz: ,Nastepstwo zdarzer znika, znikajg przyczyny
i skutki i znika grzech razem z historig. Wszystko dzieje sie jednoczesnie,
zaczyna przed czasem i dobiega korica, nim sie zacznie”?. Odrebna kon-
cepcja uptywajacego na wsi czasu ma swe istotne konsekwencje w sposobie
kategoryzacji $wiata. Mieszkaricy wsi opisani przez Stasiuka Zyja wylacznie
chwilg i tym intensywniej jej doSwiadczajg, im bardziej zanurzeni sa w sfere
naturalnych potrzeb. Prowadzi ich jedynie instynkt, a ten — analogicznie do
sposobu istnienia $§wiata zwierzecego — nie zna przedtem ani potem - je-
dyng formg czasu jest teraZniejszos¢: ,No wiec bez reszty oddany zmystom
i ostroznoéci, szybkiemu rozumowaniu na uzytek chwili. «Kiedy jesz, to jedz.
Kiedy pijesz, to pij»”2".

18 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, s. 22.

19 M. Nalepa, Metafizyczna szczelina czyli galicyjskie dotknigcie losu (O pisarstwie Andrzeja Sta-
siuka), ,Fraza” 1998, nr 3—4.

20 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, s. 8.

21 Tamze, s. 6.
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Wiasnie taki, oparty na swoistej tautologii, modus vivendi wydaje si¢ od
wiekéw pociggad i fascynowaé twércéw zapatrzonych w sielskie bytowanie.
Dokonujaca sie w ten sposéb redukcja moze czyni zycie prymitywniejszym,
gdyz skazani tym sposobem jesteSmy wylacznie na sfere instynktownga, jed-
nak zyskujemy wolnoé¢ od presji przesztosci i przysztosci. W wizji Arkadii
ziszcza si¢ marzenie wyrazone w Niewczesnych rozwazaniach Friedricha Nie-
tzschego. Mieszkancy wsi, opisani przez Stasiuka, percypujg rzeczywistosé
niczym krowy na tace. Owa analogia nie ma bynajmniej pejoratywnego wy-
dzwieku, jest to raczej spelnienie marzenia o beztroskiej egzystencji. Odreb-
nie ujmowany i doSwiadczany czas sprawia, ze Janki, J6zki i pozostali bohate-
rowie Opowiesci galicyjskich zyja wlasciwie w mitycznym zlotym wieku, poza
czasem, a zatem poza porzadkiem przemijania, oddani instynktom, ktore
daja im poczucie spelnienia. Zupelnie jak w micie o ludziach ztotego wieku,
ktoérzy ,,zyli beztrosko, nie znajac pracy, zywigc sie jedynie zotedziami, dzi-
kimi owocami i miodem, ktéry Sciekat z drzew, pijali mleko owiec i koz,
nigdy sie nie starzeli”?2. Opisywani przez autora bohaterowie takze nie sta-
rzeja sie. Ich ciata wprawdzie ulegajg uwigdowi, lecz mentalnie uptyw czasu
ich nie dotyczy. Skupieni na zyciu instynktownym, na zaspakajaniu najbar-
dziej pierwotnych potrzeb, pozbawieni sa refleksji o przemijaniu. Dotyczy to
tak egzystencji wlasnej, jak i pamieci o przodkach:

Zawsze beda wspina¢ si¢ albo opuszcza¢ w doliny kolejnych przemijalnych
krélestw w poszukiwaniu drewna, rudy, kamienia, wszystkich rzeczy podsta-
wowych, ciezkich, nieforemnych, podobnych do nich samych. Potomkowie dru-
giego syna Noego, niewiadomi tego rodowodu, uwiktani jedynie we wspo-
mnienie ojca, dziadka — czego oczy nie zobaczg, tego pamiec¢ nie przechowa?.

Wie$ mg widze ogromna — Jadgc do Babadag

Wizji paradoksalnej, rozpaczliwej Arkadii Stasiuk pozostal wierny i za-
czat tropic jej $lady takze wtedy, gdy wyruszyt w podréz po Srodkowej Eu-
ropie. Zdaniem tego autora na calym obszarze opisywanej przez niego ,gor-
szej” czesci Starego Kontynentu dominuje lub dominowat wiejski charakter
i to chlopski system wartosci pozostaje najbardziej zywotny, mimo pozoréw
nowoczesnosci i mieszczanskiego postepu. Oto opis stoweriskich wakacj,

22 R. Graves, Mity greckie, przel. H. Krzeczkowski, Warszawa 1982, s. 48.
2 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, s. 26-27.
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gdzie rustykalne zwyczaje co rusz ujawniajg swg obecno$¢, wbrew inten-
cjom Slowencéw, ktérzy chcieliby upodobnié sie¢ do reprezentantéw Swiata
Zachodu:

A rano zobaczylem, ze wéréd wysokich sosen ci wszyscy wczasowicze, kt6-
rzy zjechali tutaj na dlugie tygodnie, wybudowali co$ w rodzaju wrsi. [...] Plastik,
laminat, blacha, ortalion formowaly sie w bataganiarskie obejscia, przysiotki,
oplotki i brakowalo tylko walesajacych sie bydlat, jakich$ tymczasowych wa-
kacyjnych wieprzy, urlopowych kréw, rekreacyjnych baranéw i kéz. Tak, mia-
sto przyjechato tutaj, Zeby udawac wie$, zrobi¢ sobie psychoanalize i powrdcié
do minionego?.

Stosunkowo zamozne i rozwinigte cywilizacyjnie spoleczenstwo stowen-
skie wedlug Stasiuka przynalezy do mieszczariskiego $wiata Zachodu tylko
z pozoru. Podskoérnie teskni ono do porzadkéw przednowoczesnych i kiedy
tylko moze, odtwarza te zaleznosci, znajdujac w tym nieskrywang satys-
fakcje. Postawa taka wynika z potrzeby zachowania cigglosci generacyjnej,
jest to swoisty imperatyw tozsamos$ciowy, dzieki ktéremu zyskuje sie po-
czucie trwalo$ci i niezmiennosci $wiata. Z tego wlasnie powodu ,Lublana
i Maribor odpoczywatly, odtwarzajac Zzycie przodkéw w wersji soft” ?. Kulty-
wujac takie postawy nowa, gorsza Europa prébuje uciec przed tragicznym
losem $wiata Zachodu, dla ktérego nie tylko to, co przeszte i przyszle, ale
réwniez to, co terazniejsze ma charakter prowizoryczny, zmienny i ptynny.
Europa Srodkowa, odwolujac sie do wiejskiego dziedzictwa, niczym strug
chowa poniekad glowe w piasek. Wybierajac zwigzek ze Swiatem zachod-
nim musi zmierzy¢ sie¢ z wyzwaniem, w ktérym

nieobecnos¢ i niedostepnos¢ struktur systemowych w polaczeniu z nieuporzad-
kowanym, plynnym stanem bezposredniego ksztaltowania strategii Zyciowych
w zasadniczy spos6éb zmieniajg ludzkie zycie i zmuszajg do ponownego prze-
my$élenia dawnych pojeé, uzywanych zwykle do ich opisu?.

Te ambitne wyzwania, przed jakimi stoi cywilizowany $wiat, nie przy-
stajg do strategii zyciowych przyjmowanych przez mieszkaficow Europy
Srodkowej. Tutaj rytm zycia wyznacza wciaz, na co dzief lub od $wieta,
porzadek natury, rytm wsi. O ile Stowericy jedynie pod$wiadomie za takimi
realiami tesknig, to juz na przyklad w przypadku Moldawii nawet jej stolica
realizuje w pelni rustykalny, to znaczy trwaly, niezmienny model egzystencji:

24 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wolowiec 2004, s. 299.
25 Tamze.
26 Z. Bauman, Plynna nowoczesnos¢, przet. T. Kunz, Krakéw 2006, s. 15.
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W centrum na bulwarze Stefana Wielkiego i Swietego, wsréd salonéw z ja-
poriska elektronika i wloskimi butami, wedrowali ludzie objuczeni stoikami.
Niesli po dziesig¢, po dwadziescia sztuk zmyslnie popakowanych nowiutkich
wekéw. Albo blyszczace ocynkowane wiadra. Albo torby pelne ogérkéw i pomi-
doréw. Turlaly sie furgonetki wytadowane arbuzami i ciaggnely przyczepy petne
melonéw. Stary Kiszyniéw byl w istocie takg troche wyzsza wsig?.

W Europie Srodkowej zywy zatem jest jeszcze wiejski, czyli przednowo-
czesny model egzystencji, na jej obszarze ciggle pielegnowane sg rustykalne
formy relacji spotecznych. Dla Stasiuka calo$¢ opisywanej przez niego w Ja-
dgc do Babadag przestrzeni przynalezy do sielskiego porzadku, a mieszkaricy
tej czesci Starego Kontynentu to wylacznie wiesniacy lub ich potomkowie.
Europa Srodkowa zatem to gigantyczna wie$, a miasta takie jak Bukareszt
czy Warszawa tylko z pozoru oznaczajg, ze w regionie tym istnieje miesz-
czaniska klasa spoleczna:

Sprébujcie przedostaé sie przez Warszawe albo Bukareszt. Miasto w podrézy
to kleska. Zwlaszcza w krajach, ktére przypominaja ogromne wsie. Wiesniacy
nie potrafiy budowa¢ miast. Wychodzg im totemy jakich$ obcych boéstw. [...]
Wszystko, co ma wigcej niz sto tysiecy, od razu jest skreslone, bawcie sie do-
brze i budujcie z nadzieja, Zze kiedy$ zastoni wam to widok na miejsca, skad
przyszliscie?.

Tym sposobem w Jadgc do Babadag Stasiuk kontynuuje opis $wiata
sielskiego, rzeczywistosci rustykalnej, gdyz okazuje si¢, ze jego Arkadia
nie ogranicza si¢ wylacznie do przestrzeni Beskidu Niskiego, lecz roz-
cigga sie od Baltyku po Adriatyk i Morze Czarne. Na tym terenie dominujaca
forma porzadku spotecznego pozostaja stosunki typowe dla wsi, mieszczan-
stwo jest tutaj nieobecne. Brak mieszczariskiego systemu wartosci sprawit,
ze nie mozna w tej przestrzeni mowic o indywidualnosci jako pewnej formie
podmiotowosci, za$ cztowiek percypuje siebie w zasadzie jako immanentng
czes¢ krajobrazu i koegzystuje ze Swiatem zwierzat. Tak precyzuje to w swej
recenzji Inga Iwasiéw: ,ludzie sg tu tylko dodatkiem do pejzazu, zbratani
ze zwierzetami, ktére — od wiekéw niezmiennie zapedzajg z p6l do zagréd,
w symbiozie ze zwierzecoscig, jako$ odwieczni...”?

Nieobecne sa takze wyznaczniki cywilizacji, ktéra na Zachodzie realizuje
model nowoczesnego i ponowoczesnego rozplywania w powietrzu wszyst-
kiego, co trwate i niezmienne. Historia pojmowana jako linearny cigg zdarzer

27 A. Stasiuk, Jadge do Babadag, s. 151.
28 Tamze, s. 250-251.
2 1. Iwasiéw, Mozét postindustrialu, ,Nowe Ksigzki”, 2004, nr 9, s. 52.
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nie zawitala na te tereny, autor Dukli w zasadzie kontestuje taki spos6b poj-
mowania czasu, co zauwazyla Beata Gontarz:

Ale wbrew diagnozom historiograféw, opisujacych modelowe przyktady
odzyskiwania pamieci wlasnej przesziosci przez narody z dawnego bloku
komunistycznego, projekt ,Europa Stasiuka” nie zaklada takiego przywra-
cajacego etniczng badz lokalng $wiadomos$é, zainteresowania historig. Kazde
przedstawienie przeszlosci jako uporzadkowanego, przyczynowo-skutkowego
ciggu wydarzeni, interpretowanych przez badaczy dziejéw jako donioste i brze-
mienne w dlugofalowe skutki, jest lekcewaZzone i odrzucane w manifestacyjnych
gestach30.

Pasmo nieustannych przemian w oczach autora w zasadzie omija te-
reny Europy Srodkowej na poczatku XXI wieku, gdzie inaczej percypowany
jest czas. Cechuje go swoisty zast6j, niezmienno$é, doktadnie, jak w wiejskim
krajobrazie, gdzie zdaje si¢, Ze zmieniajg si¢ tylko pory roku:

To wiasnie tam poczulem gleboka pewnos¢, Ze oto ogladam znieruchomiate,

idealne ,niegdys$” albo ,tak bylo zawsze”, w kazdym razie przeszlo$é, ktéra
nigdy nie zmieni si¢ w przyszioé¢, bo od samego poczatku miata by¢ jedynie

trwaniem?3!.

O ile w $wiecie Zachodu ,formom, czy to juz obecnym, czy dopiero sie
zapowiadajacym, nie przystuguje wystarczajaco duzo czasu, by mogly sie
utrwali¢ i nie mogg juz stuzy¢ za ramy ludzkich dziatan i dtugoterminowych
strategii zyciowych”?, to w Europie Stasiuka odbywa sie proces odwrotny —
anulowana zostata przyszios¢ z jej imperatywem permanentnej transformacji
i na jej miejscu tkwi wcigZz niezmiennie skostniata forma egzystencji nazwana
trwaniem. Owa niezmienno$¢ zas wynika bez watpienia z dominujacego,
antymieszczanskiego sposobu percepcji zdarzen, z dystansu do doktryny
stawigcej postep, ktéra na tych terenach zbankrutowata wraz komunizmem.

W takich okoliczno$ciach natura odzyskata tu swe dominium, jak w Ru-
munii, gdzie wie$ restytuowata sie w postindustrialnym krajobrazie:

w cieniu gigantycznego stalowego komina dreptato stado owiec. W Baia Mare
czas zataczal koto. Zwierzeta wchodzily miedzy umarle maszyny. Te pozornie
kruche, miekkie i bezbronne byty trwaly od poczatku $wiata i odnosity spokojne
zwyciestwa®.

30 B. Gontarz, Obrazy $wiata. Wizualne reprezentacje rzeczywistosci w polskiej prozie wspélczesnej,
Katowice 2014, s. 189.

31 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, s. 274-275.

32 7. Bauman, Plynne czasy. Zycie w epoce niepewnosci, przel. M. Zakowski, Warszawa 2007,
s. 7.

3 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, s. 83.
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Zatem czas, ktéry na Zachodzie pedzi histerycznie naprz6d, uniewaznia-
jac wszystko, co zastane, w Europie Srodkowej przyjmuje odmienne, bardziej
humanitarne formy. Ma on bowiem rys naturalnosci, jest wzorowany na przy-
rodzie, zatacza kota, ktére pozwalajg wierzy¢, ze Swiat moze mie¢ i forme
niezmienng, trwalg, a jesli ona znika, to tylko na chwile, gdyz wkrétce po-
wréci odwieczny porzadek. Nie sposéb nie zauwazy¢, ze formy temporalne
opisane przez Stasiuka przywotujg mit zlotego wieku, o ktérym mowa byla
przy okazji Opowiesci galicyjskich. W tym sensie zatem autor Dukli okazuje
sie konsekwentnym sielankopisarzem, a Arkadia pozostaje jego ojczyzna. Nie
bedzie to wprawdzie Arkadia rokokowa, kraina szcze$cia — cierpienie i brak
nadziei s3 w tym $wiecie na porzadku dziennym, lecz te przykre do$wiad-
czenia koi niejako naturalny, odwieczny porzadek rzeczy.

Zakoniczenie. Epitafium dla wsi: Nie ma ekspresow przy zéttych drogach

Jeszcze w Jadgc do Babadag Stasiuk dokonywatl swoistej rustykalizacji ca-
lego regionu. Europa Srodkowa stanowila w jego mniemaniu gigantyczna
wies. Jednak ostatnie wypowiedzi tego autora, szczegélnie niektore eseje
zgromadzone w tomie Nie ma ekspresow przy Zottych drogach, pokazujg ten-
dencje zgota przeciwng. Oto wie$ sie kurczy, zanika, jednak jej mieszkarcy
nie zmieniajg si¢ automatycznie w mieszczan — wypierajac swoje wiejskie
pochodzenie staja si¢ raczej ludzmi bez wlasciwosci, wyobcowani ze wszyst-
kich sfer spotecznych odnajdujg swa tozsamos¢ w predylekcji do wulgarnego
nasladownictwa zachodnich wzorcéw, ktéra przeistacza si¢ w zbiorowa in-
spiracje kiczem i tandeta. Oto cytat opisujacy to zjawisko:

Drewniane domy, ktére potrafily ocali¢ swojg prosta i piekng forme przez
stulecia, zapadaja si¢ pod wlasnym ciezarem. Na ich miejsca powstajg budynki
jak ze snu, jak z filmu o dalekiej podrézy. Troche niemieckie, troche austriackie,
troche wloskie i troche amerykariskie. W zaleznosci od tego, gdzie w jakim kraju
wiasciciel pracowal w polu, na budowie czy w restauracji. [...] Tam, gdzie jesz-
cze niedawno pasto sie bydto i ryly §winie, teraz sg trawniki wypielegnowane
na angielskag modte. Wiasciciele nie uprawiajg juz zb6z ani ziemniakéw, tylko
regularnie tydzien w tydzieri pchajg w pocie czola elektryczne i spalinowe ko-
siarki. Mozna by powiedzie¢, ze to wszystko razem jest brzydkie, wykorzenione,
pozbawione sensu3.

Ostatnie eseje Stasiuka pokazujg w zasadzie, ze to arkadyjskie imperium,
ktére opisywal poczawszy od Opowiesci galicyjskich, w zawrotnym tempie
kurczy sie, znika, rozptywa sie¢ w nicoé¢. Na to miejsce pojawia sie tandetna
imitacja, tak, aby takze w Europie Srodkowej podstawowym doswiadczeniem

34 A. Stasiuk, Nie ma ekspreséw przy zéttych drogach, Wotowiec 2013, s. 30-31.
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stalo sie tak powszechne na Zachodzie poczucie wykorzenienia. W miejscu
tradycyjnej architektury wiejskiej wyrastajg zupelnie nijakie architektoniczne
twory. Regionalne réznice, ujawniajace sie takze w wiejskim budownictwie,
zanikaja, a wokot zaczynajg rozprzestrzenia¢ si¢ prawie identyczne zabudo-
wania, ktére po prostu szpecq krajobraz. Wsie w oczach autora Dukli coraz
bardziej przypominajg , puste miejsca”, o ktérych pisal Zygmunt Bauman.
Nic o nich juz nie mozna powiedzie¢, poza stwierdzeniem faktu, ze prze-
strzenie te w najpelniejszy sposéb oddaja to, czym jest wykorzenienie odnie-
sione do kategorii przestrzennych:

Puste przestrzenie sa przede wszystkim pozbawione znaczenia. Bynajmniej
nie dlatego, Ze s puste. Uznaje sie je za puste (a dokladniej, nie uznaje sie je ich
w ogole) wlasnie dlatego, ze nie posiadajg znaczenia i ze nie wierzy sie w to,
iz moglyby je posiadaé®.

Tym samym kategoria alienacji dotarta juz do obszaréw, ktére przez
lata traktowane byly jako swojskie, stanowily synonim zakorzenienia, da-
waly wyobrazenie, czym jest wspélnota. Oto wie§ z naturalnej przestrzeni,
gdzie zywa byla jeszcze pamieé¢ Arkadii, w ciggu kilku lat przeistoczyla sie
W ponowoczesng przestrzefi magmowa, puste miejsce, gdzie kazdy staje sie
wykorzeniony i obcy. Réznice zacierajg sie, globalizacja stafa sie czyms$ aktu-
alnym i namacalnym takze na polskiej prowingji:

Lubie moje targowisko nad rzeka. To doskonate miejsce do medytacji nad
przemianami $wiata. Jeszcze kilkanascie lat temu symbolizowato lokalnosé, sa-
mowystarczalno$¢, moze nawet autarkie. Dzisiaj niczym latajacy dywan, prze-
nosi ttumy ludzi prosto w postnowoczesnos¢. Wiejskie, masywne kobiety przy-
mierzajg zlociste pantofelki na dziesieciocentymetrowych obcasach. Ogoleni na
lyso chlopcy moéwiacy lokalng gwarg biorg do reki podrébki izraelskiego uzi
i powtarzajg gesty podpatrzone w kinie. Nad calym targowiskiem unosi sie
won podrabianych perfum i egzotycznych przypraw. Jak nad reszta targo-
wisk §wiata3e.

Wies i jej mentalnos¢, ktére przetrwaly najbardziej dramatyczne zawiro-
wania historii, teraz kurczg sig, zanikajg i dobrowolnie przeobrazajag w prze-
strzeni nijaka, pltynng, réwng tysigcu takich samych miejsc na ziemi, a prak-
tykowane w niej zachowania pozostajg identyczne z tymi, ktére obecne sa
tysigce kilometréw stad, stowem — wszedzie. Jednak owo ,,wszedzie” przy-
pominaé zaczyna w istocie nigdzie. Wie$ polska, wie$ srodkowoeuropejska
stala sie¢ w ciggu kilkunastu lat pustym miejscem.

35 Z. Bauman, Plynna nowoczesnoéé, s. 160.
36 A. Stasiuk, Nie ma ekspreséw, s. 121.
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Miejsca puste to takie miejsca, do ktérych ,nikt” nie zaglada i w ktérych
,cztowiek” czuje si¢ zagubiony i bezbronny, a takze zaskoczony, zbity z tropu
i nieco przestraszony widokiem innych?¥.

Wprawdzie i te przestrzen zwyklo si¢ nazywaé wsig i uzupetniaé epite-
tem ,globalna”, ale, nie fudZmy sie, ,wie$ globalna” nie ma nic wspdlnego
z tradycyjna wsia:

catkiem niewiarygodne jest mniemanie, wedle ktérego znalezlismy sie teraz,
dzieki niebywalemu rozrostowi §rodkéw informacji w gigantycznej wsi, roz-
ciggnietej na calg powierzchnie globu, i ze zniszczywszy wie$ tradycyjng, od-
tworzylisSmy ja w spiralnym, ,dialektycznym” pochodzie w skali uniwersalnej.
Zdaje sie, ze jest przeciwnie, nie ma zadnej ,spirali”, lecz tylko nieodparty,
jednokierunkowy ruch, ktéry z roku na rok zmiata bezlitoénie Slady wiejskiej
wspoélnoty, a ktérego wida¢ dobrze w miejskich i przemystowych kulturach3.

Stasiuk z pewnym opé6znieniem réwniez ten proces rozpoznal, a tym sa-
mym jego pisarstwo nabralo ostatnio tonéw wyraznie elegijnych; autor opi-
suje juz nie tyle tryumf sielskiego modus viendi ponad zawirowaniami historii,
co raczej tworzy epitafium dla $wiata, ktéry odszedt juz w przesztosé, wy-
parowal, rozplynat sie w powietrzu, cho¢ wydawat sie trwaly i niezmienny.
Jest to proces dramatyczny, a ton, w jakim lamentuje autor Dukli, wspélgra
ze smutkiem wyrazonym wcze$niej przez filozofa:

Ruina wsi i ruchomoé¢ naszego Zzycia oznaczaja nie tylko postepujaca za-
glade wzglednie statego i quasi-naturalnego srodowiska sasiedzkiego, ale takze
rozklad owej ludzkiej przestrzeni, ongi$ tworzacej system odniesienia, wokét
ktérego Swiat nasz krok za krokiem sie budowat®.

Nie ma juz wsi, nie ma jej zwyczajow, ktére przetrwalyby prébe nowo-
czesnosci, tak jak zniknely juz plebejskie $wieta, i nie ma juz niczego, co
moglibysmy pokaza¢ dzieciom i wnukom, tlumaczac im, czym jest Arkadia.
Jak zauwaza Maciej Robert:

zwlaszcza we wschodniej Polsce pisarz coraz czeSciej obserwuje zanik wartosci,
umieranie dawnego Zzycia, koniec pewnych opowiesci, wysnutych najczesciej
z rodzinnych historii. ,Brak” jest tu stowem-kluczem*.

37 Z. Bauman, Plynna nowoczesnoéé, s. 162.

38 L. Kotakowski, Wies utracona, w: tegoz, Czy diabel moze by¢ zbawiony i 27 innych kazan,
Krakow 2006, s. 32.

39 Tamze, s. 33.
40 M. Robert, Pisanie jako podréz, ,Nowe Ksigzki” 2014, nr 1, s. 40.
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I ta niepokojaca mysl towarzyszy Stasiukowi, ktdry jeszcze w latach 90.
twierdzil, Ze mentalno$¢ wiejska jest w stanie zmieni¢ pozorng koniecznosc¢
historii, a dzi$ lamentuje, ze z tej wsi nie zostalo juz nic. Na koniec warto
przyjrzec sie, jak wygladat odpust w rodzinnej wsi przodkéw autora na Pod-
lasiu, ktéry autor chciat pokazac¢ swojej coérce. Nic z tego nie wyszlo, bo czto-
wiek czuje sie podczas tego wydarzenia ,zagubiony i bezbronny, a takze
zaskoczony, zbity z tropu i nieco przestraszony widokiem innych”.

Tym razem nie bylo zadnych strzelnic ani loterii. Kilka straganéw sprze-
dawalo chiriska, plastikowg tandete. [...] Nasza cérka, ktérej tyle opowiadatem
o tym dziwnym $wiecie i o prywatnej mitologii dziecifistwa, natychmiast wy-
patrzyla w trawie tak zwanego Deal packa, czyli foliowa torebke po amfeta-
minie. W jasne potudnie zobaczylismy nagiego do pasa, zakrwawionego chto-
paka. Biegl po kolegéw. [...] Prébowatem to wszystko wytlumaczy¢ cérce, opo-
wiedzieé, ze kiedy$ naprawde bylo inaczej i ze méwie prawde, opowiadajac
o dawnych czasach. Ale Antonina powtarzata tylko: ,Tato, chodZmy juz stad” 4.

In Search of Lost Countryside.
Pastoral Themes in Selected Works by Andrzej Stasiuk

Summary

The article discusses different approaches towards the theme of pastoral
in tree narratives by Andrzej Stasiuk: Opowiesciach galicyjskich (translated
as Tales of Galicia), Jadgc do Babadag and Nie ma ekspreséw przy zottych drogach.
Because the works were published over the period of two decades, one
may detect the dynamic changes in how the countryside is portrayed. In
the early 1990s Stasiuk incorporates Arcadian myth in his descriptions
of provincial life but, at the same time, subverts its potential to bring
happiness. The conviction that country life is submitted to nature and as
such governed by instincts seems dominant. Stasiuk’s characters in Tales
of Galicia follow the paths of Arcadian shepherds. The author pursues this
way of reading pastoral in the following years. Furthermore, his interest
in Central Europe in the collection Jadgc do Babadag extends his idyllic
vision. It reaches beyond post-soviet agricultural farms of Lower Beskids
to the territory which stretches from the Baltic to the Adriatic. The entire
region in its pastoral realm seems to follow laws of nature. Stasiuk’s
recent narratives, however, indicate that this gigantic countryside of Central
Europe is gradually shrinking and disappearing. His writings assume the
tone of elegy and nostalgia.

Keywords: Andrzej Stasiuk, Arcadian myth, pastoral theme, nostalgia,
elegy

41 A. Stasiuk, Nie ma ekspresow, s. 92-93.



