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Opowieści galicyjskie, czyli nędza sielskiego bytowania

Od początku drogi pisarskiej Stasiuka ważną rolę w jego twórczości
odgrywa wieś. W Białym kruku grupa warszawskich przyjaciół wybiera się
w góry i odwiedza tamtejsze miejscowości, aby przekonać się o sile mło-
dzieńczych więzi. W tym samym roku co Biały kruk ukazują się także Opo-
wieści galicyjskie i ich tematyka w całości dotyczy losu mieszkańców wsi,
pozostawionych samym sobie po upadku komunizmu. Tytuł książki i wska-
zanie na region, z jakiego wywodzą się bohaterowie, komunikuje już pewne
treści. Dariusz Nowacki zauważył, że w zasadzie Stasiuk kontestuje pojmo-
wanie tego regionu w kontekście „dyżurnej Atlantydy literatury polskiej”,
gdyż „mit galicyjski byłby tu co najmniej podgryziony, jeśli nie zdekonstru-
owany” 1. Jednak region ten to nie tylko mit, lecz także pewne fakty z nim
związane, przedstawione jeszcze w XIX wieku. Wydaje się, że umieszcze-
nie przez Stasiuka Galicji w tytule wskazuje na istotny kontekst, jakim jest
studium ekonomiczno-socjologiczne Stanisława Szczepanowskiego. Sytuacja

1 D. Nowacki, Święci ziemi gorlickiej, „Twórczość” 1996, nr 4. Jagoda Wierzejska z kolei uważa,
że w pisarstwie eseistycznym Stasiuka główną cechą tego regionu jest jego nieokreśloność,
„płynność”, stąd często pojawiająca się w prozie autora Dukli metafora statku. Por. J. Wierzejska,
Idea Galicji po(st)granicznej w ukraińskim i polskim dyskursie postkolonialnym. Na przykładzie eseistyki
Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, „Teksty Drugie” 2014, nr 6.
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Galicji, opisana w Nędzy w Galicji przez wybitnego przedstawiciela polskiej
inteligencji, posła do parlamentu wiedeńskiego w 1888 roku, i na początku
lat 90. XX wieku w zasadzie w niewielkim stopniu się różni. Także do rze-
czywistości opisanej przez Stasiuka odnosić się mogą słowa Szczepanow-
skiego: „Popatrzcie się w około. Śmierć, nędza, ciemnota ogromnej większo-
ści narodu”2.

Taki stan Galicji diagnozuje Szczepanowski pod koniec XIX wieku. Mi-
nęło 100 lat, zmieniały się systemy polityczne, nazwy państw, do których
ten region należał, ale to, co pozostało bez zmian, to nędza 3. Tak opisuje ją
Stasiuk:

Wieś jak wieś. Trzykilometrowy rząd budynków rozsypuje się, pęka, potem
scala na powrót w zwartą zabudowę. Beton, drewno, zapadnięte dachy, resztki
płotów i żelazne balustrady tworzą zakalec biedy i tęsknoty za telewizyjnym
światem 4.

Zatem sytuacja ekonomiczna wsi zobrazowanej przez Stasiuka nie różni
się wiele od położenia najuboższej prowincji Austro-Węgier. Trwałą cechą
tego regionu jest cywilizacyjne zapóźnienie, jednak tylko po części prze-
słanie książki autora Dukli współgra z altruistycznym i pozytywistycznym
imperatywem studium Szczepanowskiego 5. Bez wątpienia także Stasiuk jest
pisarzem biedy i beznadziei, jednak praca u podstaw i praca organiczna nie
przyświecają mu w jego opisach galicyjskiej rozpaczy. Znacznie bardziej inte-
resuje go specyficzna mentalność osób wykluczonych przez biedę. Przedsta-
wia ją raczej nie w celu wzbudzenia w czytelniku współczucia, lecz aby po-
kazać swoiście kompletny i samowystarczalny światopogląd, który ukształto-
wał się na terenach popegeerowskich zaraz po upadku gospodarki centralnie
sterowanej. Ów światopogląd był czymś kompletnym a realia, w jakich się
ukształtował, nie wymagały zewnętrznych bodźców i nie podlegały zmianom
wymuszonym przez systemowe zależności.

2 S. Szczepanowski, Nędza Galicji w cyfrach i program energicznego rozwoju gospodarstwa kra-
jowego, Lwów 1888, s. XV, http://pbc.biaman.pl/dlibra/docmetadata?id=4182 [dostęp 10.03.
2015].

3 Na biedę jako istotny temat prozy Andrzeja Stasiuka wskazuje Marta Cobel-Tokarska. Por.
M. Cobel-Tokarska, Bieda Europy Środkowej w narracjach Andrzeja Stasiuka, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2012, nr 1.

4 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2001, s. 12.
5 Na pozytywistyczne koneksje genologiczne Opowieści galicyjskich Stasiuka wskazuje Hanna

Gosk w swojej recenzji, nazywając tę prozę „obyczajowymi obrazkami z bieszczadzkiej pro-
wincji” [H. Gosk, Druga strona bytu, „Nowe Książki” 1996, nr 2].
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Rzeczywistość PGR-u była kosmosem. Tu się przychodzi na świat, żyje
i umiera. [...] Te same twarze przy pracy, te same na błotnistej drodze, która
jest promenadą, rynkiem, miejscem schadzek i bójek. Nie przychodzi nikt, cza-
sem ktoś odejdzie 6.

Tym, co zwraca uwagę w tym świecie jest jego trwałość, niezmienność
i poddanie prawom, które obce są nowoczesnym społeczeństwom, podpo-
rządkowanym zasadzie ciągłej zmiany, płynności. W tej przestrzeni nic się
nie zmienia nie tylko od stu lat, ale, zdaje się, od tysiącleci. Wciąż taka sama,
właściwie odwieczna jest też mentalność jej mieszkańców, mentalność, która
silniejsza była niż powierzchowne zmiany, jakie towarzyszyły upaństwowie-
niu i tworzeniu Państwowych Gospodarstw Rolnych. Pracujący w nich lu-
dzie byli jednak oporni wobec indoktrynacji, inżynierii dusz. Okazali się
niezłomni i, według Stasiuka, rozmontowali ten autorytarny i absurdalny
system:

Mam niejasne przeczucie, że system, którego daleką filią był Józkowy PGR
rozpadł się nie dzięki sprzeciwowi nielicznych, sublimujących cnotę, prawdę
i uczciwość. Te wartości są i owszem, piękne, lecz zbyt abstrakcyjne i nie wy-
starczające do skonstruowania żywej egzystencji. Logiczna, mechaniczna i też
abstrakcyjna struktura systemu rozsypała się w drobny mak, bo żył w niej Jó-
zek, jego bracia i siostry, legion wydziedziczonych i uwolnionych od uciążliwych
nakazów moralności, religii i pamięci. Oddani instynktom, wsłuchani w zachę-
cające pomrukiwania natury stanowili masę, której nie mogła zamknąć najprze-
myślniejsza struktura 7.

Wydaje się bowiem, że modus vivendi opisany przez Stasiuka i cechu-
jący mieszkańców Galicji jest strukturą trwalszą, starszą i uświęconą, zaś
modyfikacje związane z racjonalnością, logiką i rozumowym ładem to tylko
powierzchowna otoczka, która znika przy zawirowaniach historii. Trwałość
opisywanego świata, trwałość mentalności przedstawionej w Opowieściach
galicyjskich wymaga jednak rekonstrukcji i rozpoznania. Wydaje się bowiem,
że autor Dukli uchwycił nie tyle świadomość świata popegeerowskiego, co
odwieczną mentalność wsi, która z założenia jest tworem anachronicznym
i opornym wobec zawirowań historii. Owa odwieczna wieś, o której pisze
Stasiuk, nie zmienia się od czasów starożytnych, a w okresie helleńskim miej-
scem, gdzie lokowano takie właśnie usposobienie, była górzysta, jak opisany
w Opowieściach PGR, Arkadia.

6 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 6.
7 Tamże, s. 7.



176 Marcin Całbecki

Może wydać się paradoksem sugestia, że kreując obraz wsi Stasiuk
odwołuje się do tego starożytnego toposu. Arkadia to kraina szczęśliwo-
ści, przestrzeń beztroskich chwil, a w Opowieściach galicyjskich dominującym
doświadczeniem związanym z sytuacją ekonomiczną terenów popegeerow-
skich w latach 90. XX wieku była bieda i rozpacz. Jednak, o ile bezsprzeczne
jest ubóstwo tych terenów, to warto zauważyć, że bohaterowie Stasiuka nie
pogrążają się w rozpaczy, lecz wiodą życie wolne od wszelkiej refleksji zwią-
zanej z oceną własnego położenia. Janki, Władki z tej wsi żyją, ale nie my-
ślą o życiu, oddając się wyłącznie naturalnym potrzebom. Z dezaprobatą,
a nawet pewną dozą obrzydzenia pisała o tej formie egzystencji Lidia Bur-
ska: „Pracują, piją, biją, śpią wsłuchani w zachęcające pomrukiwania natury,
ulegają instynktom. [...] Żyją w świecie, będącym kwintesencją pospolitości
i brzydoty – w ginącej cywilizacji PGR-ów” 8. Z jakiegoś powodu moralność,
religia, pamięć są im obce. Właśnie ten aspekt – życia na łonie natury, pod-
porządkowanego instynktom, spełnia wymogi stawiane arkadyjskim przed-
stawieniom. Według Janusza Pelca, charakteryzującego sielanki Szymono-
wica, cechuje je „wspólna postawa wobec świata. Polega ona na apoteozie
prostego żywota na łonie przyrody, powrotu do pierwotnej natury” 9. Życie
bohaterów Stasiuka w swej prostocie, by nie rzec – w swym prymitywizmie
– nie było w stanie sprostać nawet siermiężnym wymogom systemu społecz-
nego komunizmu. Nie było w stanie sprostać, gdyż podstawową motywacją
postępowania tych ludzi były wyłącznie naturalne odruchy i w tym sensie
folgowali oni rzeczonej „pierwotnej naturze”.

Co ważne, fakt pogrążania się tej społeczności w nieszczęściu wynika-
jącym z biedy i braku perspektyw nie przekreśla sielskiego charakteru opi-
sywanej rzeczywistości. Już wśród sielanek Szymonowica pojawił się tekst,
który, spełniając wymogi stawiane idylli, kreśli obraz zrozpaczonych żniwia-
rek i opisuje krzywdę systemu społecznego panującego w Rzeczypospoli-
tej szlacheckiej w dobie jej największego rozkwitu. Sielanka Żeńcy tak zo-
stała scharakteryzowana przez Janusza Pelca: „Jednocześnie jednak nakre-
ślony przez Simonidesa obraz pracy żniwiarek daleki jest od ugładzonej,
pozbawionej wyraźniejszych konfliktów społecznych typowej sytuacji sielan-
kowej” 10. Rozpacz, nędza przynależeć zatem mogą do zespołu doświadczeń
opisywanych w sielance. Taka jest idylla Szymonowica, tak sytuację swo-
ich bohaterów kreśli Stasiuk. Kluczowe jest raczej przekonanie, że postaci

8 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 41–42.
9 J. Pelc, Wstęp do: Sz. Szymonowic, Sielanki i pozostałe wiersze polskie, Wrocław 2000, s. LVII.

10 Tamże, s. LXXVII.



W poszukiwaniu straconej wsi. Wątki rustykalne w wybranych tekstach Andrzeja Stasiuka 177

w sielskiej przestrzeni żyją w zgodzie z naturą, to znaczy podporządkowują
się naturalnym prawom, a ich społeczna sytuacja staje się tym samym kwe-
stią drugorzędną. Zresztą nie tylko w ujęciu Stasiuka obraz sielskiego życia
wydaje się jednocześnie przedstawieniem stanu niedoli i zarazem eksponuje
modus vivendi dziki i nieokrzesany. Takie właśnie bywało ujęcie bohaterów
sielanek także w idylli starożytnej, szczególnie starogreckiej – u Teokryta.
Opisywani w niej pasterze z perspektywy cywilizowanego Greka stanowili
przedmiot nieomal pogardy ze względu na swe nieokrzesanie: „Dzikość czy-
sto pasterskiego bytu przeraża i mierzi Greka, mającego już wyższy poziom
cywilizacji” 11.

Z podobnej perspektywy ocenia się postępowanie bohaterów Stasiuka,
gdyż wydają się oni nieokrzesani i dzicy zupełnie jak arkadyjscy pasterze.
Tak pisał o nich Ryszard Przybylski: „brak dyscypliny i obyczajów sprawił,
że życie ich stało się podobne do życia zwierząt. Nie znali sztuki” 12. W obu
przypadkach jedynym wyznacznikiem sielskiej rzeczywistości jest rola, jaką
odgrywają naturalne instynkty, którym oddają się bohaterowie. U Stasiuka
taką podstawową potrzebę stanowi pijaństwo:

Przechyla butelkę i z gulgotem połyka piwo i razem z piwem własny ogon, bo
Józek jest pradawnym wężem, może Lewiatanem, czyli odmianą chaosu, z którą
Bóg mimo upływu czasu nie potrafił sobie poradzić, a może tylko nie chciał, by
zbytnio nie ułatwiać nam zadania 13.

Metafora, którą posłużył się Stasiuk, opisując jednego z bohaterów,
wprawdzie odnosi się do Biblii, jednak antyczne sielanki także często od-
notowywały obecność takich monstrów w przestrzeni arkadyjskiej. Odpo-
wiednikami personifikacji chaosu w mitologii starożytnego Rzymu, których
fizys wyglądała analogicznie do postaci diabelskich, były różnej maści fauny
i syleny. One niejednokrotnie pojawiały się w opisach Arkadii, a symptoma-
tyczna może być przy tym chociażby Ekloga Szósta Wergiliusza, gdzie znaleźć
można następujący passus: Chronis i Mnazyl z młodzieży / Dostrzegłszy,
że w jaskini śpiący Sylen leży, / Wzdęty winem wczorajszym i niewyszu-
miany, / Wieńce z głowy opadłe na stronie leżały / Wisiał przy nim dzban
ciężki w ujęciu przetarty 14.

11 J. Łanowski, Sielanka grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy, Wrocław 1953, s. X.
12 R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, s. 132.
13 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 8–9.
14 Wergiliusz, Bukoliki, przeł. K. Koźmian, Warszawa 1998, s. 71.
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Opisany przez Stasiuka alkoholizm to zjawisko, które w jego prozie ob-
razuje położenie ludności popegeerowskiej na początku lat 90. Nie sposób nie
zauważyć tu elementu werystycznego, realistycznego odwzorowania położe-
nia grupy wykluczonych przemianami ekonomicznymi związanymi z upad-
kiem komunizmu. Jednak swoista metaforyzacja, zastosowana przez autora,
w zasadzie anuluje wprowadzenie do interpretacji tradycji pozytywistycz-
nej z jej moralizatorstwem. Alkohol, upajanie się nim to droga wiodąca ku
wyzwoleniu naturalnych instynktów, metoda wzięcia w nawias cywilizacji
wraz z jej moralnością. Ten pierwotny sposób doświadczania świata bywał
opisywany już w starożytnych sielankach, a figura Sylena z przytoczonej
Eklogi Wergiliusza wskazuje, że rustykalizm i pijaństwo idą w parze. Zatem
obraz autora Dukli kultywuje i wiernie odtwarza antyczne topoi związane
z przedstawieniami arkadyjskimi.

Wprawdzie stereotyp Arkadii prezentuje ją jako krainę łagodności
i szczęścia, jednak to rokokowe wyobrażenie nie odpowiada antycznym spo-
sobom widzenia tej krainy. Oto świadectwo Polibiusza przytoczone przez
Przybylskiego:

ponieważ w Arkadii mają [Kynaitowie] bezwzględnie najsurowszy klimat
i grunt, a zajęli się wyłącznie wzajemnymi sporami i ambicjami, zdziczeli
w końcu do tego stopnia, że w ani jednym z helleńskich miast nie działy się
większe i częstsze bezprawia 15.

Już u Wergiliusza nie ma wcale doświadczenia szczęścia, a ból i cierpie-
nie zjawiają się niejednokrotnie w opisach bohaterów Eklog.

Arkadię Wergiliusza przenika bolesna melancholia, u źródeł piękna każ-
dego obrazu pulsuje świadomość nieuchronnej zagłady tkwiącej w samej isto-
cie rzeczy, a powracające obsesyjnie w błyskotliwych objawieniach cierpienie,
zło i szpetota czynią każdą chwilę tym bardziej niepowtarzalnie piękną, tym
bardziej godną zapamiętania 16.

A zatem Arkadia i jej antyczne przedstawienia znają „melancholię”,
„cierpienie”, „zło”, „szpetotę”. Podkreśla ten fakt Ryszard Przybylski: „sama
natura rzeczywistej Arkadii nie sprzyjała, a raczej nawet przeszkadzała
w urzeczywistnieniu pasterskiego raju” 17. Zatem świat przedstawiony Opo-
wieści galicyjskich, gdzie wiejska egzystencja i doświadczenia zdobyte na wsi

15 Polibiusz, Dzieje IV, 20–21, t. 1, przeł. S. Hammer, Wrocław 1957, s. 205. Cyt. za: R. Przy-
bylski, Et in Arcadia ego, s. 132.

16 J. Wójcicki, „Pastoralna” i „Eroica” Kajetana Koźmiana; wstęp do: Wergiliusz, Bukoliki, s. 9.
17 R. Przybylski, Et in Arcadia ego, s. 131.
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nie prowadzą do stanu szczęśliwości, nie tylko nie kłócą się z przekona-
niem, że całość wykazuje cechy bukoliki, lecz właśnie dzięki tym zjawi-
skom można przyjąć, że dzieło to kontynuuje tradycję antycznego sielanko-
pisarstwa.

Albowiem bohaterowie Stasiuka jedynie z pozoru są nieszczęśliwi.
Tylko z perspektywy moralności mieszczańskiej, przywiązanej do trzeźwo-
ści, umiaru, rozsądku można orzec, że los Jana Zalatywoja, Władka czy
Józka to biografie wykolejeńców. Ich życiu przyświeca całkowicie odmienny
etos, który zdeterminowany jest właśnie przez miejsce zamieszkania – wieś
oraz odwieczne przekonanie, które obecne jest w arkadyjskich przedstawie-
niach, że w tej przestrzeni podstawowym imperatywem pozostaje egzysten-
cja zgodna z naturą. Zaś żyć zgodnie z naturą oznacza pozwolić ujawniać
się instynktom, które przez swą pierwotność okazują się właśnie czymś po-
żądanym i dobrym. Ten świat rządzi się swoimi prawami i współtworzy
autonomiczną, niezależną całość, dlatego autor rzeczywistość popegeerow-
ską nazywa „kosmosem”. Odrębny charakter ma w tej przestrzeni upływa-
jący czas, mieszkańcy mierzą go w oparciu o naturalne symptomy: „Janek
żyje jednak według zegara słonecznego, którego giętkość bardziej odpowiada
jego zanurzonej w kosmosie naturze” 18. Zatem rzeczywistość wsi nie zna
w zasadzie pojęcia historii, są w niej tylko nawracające cykle wywiedzione
z przyrodniczych zmian. „W tym porządku temporalnym życie posuwa się
po okręgu, jest niekończącym się powrotem” 19. Rytmy natury anulują nie
tylko historię, lecz nawet proste następstwo faktów, wszystko zanurzone jest
bowiem w wiecznym teraz: „Następstwo zdarzeń znika, znikają przyczyny
i skutki i znika grzech razem z historią. Wszystko dzieje się jednocześnie,
zaczyna przed czasem i dobiega końca, nim się zacznie” 20. Odrębna kon-
cepcja upływającego na wsi czasu ma swe istotne konsekwencje w sposobie
kategoryzacji świata. Mieszkańcy wsi opisani przez Stasiuka żyją wyłącznie
chwilą i tym intensywniej jej doświadczają, im bardziej zanurzeni są w sferę
naturalnych potrzeb. Prowadzi ich jedynie instynkt, a ten – analogicznie do
sposobu istnienia świata zwierzęcego – nie zna przedtem ani potem – je-
dyną formą czasu jest teraźniejszość: „No więc bez reszty oddany zmysłom
i ostrożności, szybkiemu rozumowaniu na użytek chwili. «Kiedy jesz, to jedz.
Kiedy pijesz, to pij»” 21.

18 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 22.
19 M. Nalepa, Metafizyczna szczelina czyli galicyjskie dotknięcie losu (O pisarstwie Andrzeja Sta-

siuka), „Fraza” 1998, nr 3–4.
20 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 8.
21 Tamże, s. 6.
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Właśnie taki, oparty na swoistej tautologii, modus vivendi wydaje się od
wieków pociągać i fascynować twórców zapatrzonych w sielskie bytowanie.
Dokonująca się w ten sposób redukcja może czyni życie prymitywniejszym,
gdyż skazani tym sposobem jesteśmy wyłącznie na sferę instynktowną, jed-
nak zyskujemy wolność od presji przeszłości i przyszłości. W wizji Arkadii
ziszcza się marzenie wyrażone w Niewczesnych rozważaniach Friedricha Nie-
tzschego. Mieszkańcy wsi, opisani przez Stasiuka, percypują rzeczywistość
niczym krowy na łące. Owa analogia nie ma bynajmniej pejoratywnego wy-
dźwięku, jest to raczej spełnienie marzenia o beztroskiej egzystencji. Odręb-
nie ujmowany i doświadczany czas sprawia, że Janki, Józki i pozostali bohate-
rowie Opowieści galicyjskich żyją właściwie w mitycznym złotym wieku, poza
czasem, a zatem poza porządkiem przemijania, oddani instynktom, które
dają im poczucie spełnienia. Zupełnie jak w micie o ludziach złotego wieku,
którzy „żyli beztrosko, nie znając pracy, żywiąc się jedynie żołędziami, dzi-
kimi owocami i miodem, który ściekał z drzew, pijali mleko owiec i kóz,
nigdy się nie starzeli” 22. Opisywani przez autora bohaterowie także nie sta-
rzeją się. Ich ciała wprawdzie ulegają uwiądowi, lecz mentalnie upływ czasu
ich nie dotyczy. Skupieni na życiu instynktownym, na zaspakajaniu najbar-
dziej pierwotnych potrzeb, pozbawieni są refleksji o przemijaniu. Dotyczy to
tak egzystencji własnej, jak i pamięci o przodkach:

Zawsze będą wspinać się albo opuszczać w doliny kolejnych przemijalnych
królestw w poszukiwaniu drewna, rudy, kamienia, wszystkich rzeczy podsta-
wowych, ciężkich, nieforemnych, podobnych do nich samych. Potomkowie dru-
giego syna Noego, nieświadomi tego rodowodu, uwikłani jedynie we wspo-
mnienie ojca, dziadka – czego oczy nie zobaczą, tego pamięć nie przechowa 23.

Wieś mą widzę ogromną – Jadąc do Babadag

Wizji paradoksalnej, rozpaczliwej Arkadii Stasiuk pozostał wierny i za-
czął tropić jej ślady także wtedy, gdy wyruszył w podróż po Środkowej Eu-
ropie. Zdaniem tego autora na całym obszarze opisywanej przez niego „gor-
szej” części Starego Kontynentu dominuje lub dominował wiejski charakter
i to chłopski system wartości pozostaje najbardziej żywotny, mimo pozorów
nowoczesności i mieszczańskiego postępu. Oto opis słoweńskich wakacji,

22 R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1982, s. 48.
23 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 26–27.
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gdzie rustykalne zwyczaje co rusz ujawniają swą obecność, wbrew inten-
cjom Słoweńców, którzy chcieliby upodobnić się do reprezentantów świata
Zachodu:

A rano zobaczyłem, że wśród wysokich sosen ci wszyscy wczasowicze, któ-
rzy zjechali tutaj na długie tygodnie, wybudowali coś w rodzaju wsi. [...] Plastik,
laminat, blacha, ortalion formowały się w bałaganiarskie obejścia, przysiółki,
opłotki i brakowało tylko wałęsających się bydląt, jakichś tymczasowych wa-
kacyjnych wieprzy, urlopowych krów, rekreacyjnych baranów i kóz. Tak, mia-
sto przyjechało tutaj, żeby udawać wieś, zrobić sobie psychoanalizę i powrócić
do minionego 24.

Stosunkowo zamożne i rozwinięte cywilizacyjnie społeczeństwo słoweń-
skie według Stasiuka przynależy do mieszczańskiego świata Zachodu tylko
z pozoru. Podskórnie tęskni ono do porządków przednowoczesnych i kiedy
tylko może, odtwarza te zależności, znajdując w tym nieskrywaną satys-
fakcję. Postawa taka wynika z potrzeby zachowania ciągłości generacyjnej,
jest to swoisty imperatyw tożsamościowy, dzięki któremu zyskuje się po-
czucie trwałości i niezmienności świata. Z tego właśnie powodu „Lublana
i Maribor odpoczywały, odtwarzając życie przodków w wersji soft” 25. Kulty-
wując takie postawy nowa, gorsza Europa próbuje uciec przed tragicznym
losem świata Zachodu, dla którego nie tylko to, co przeszłe i przyszłe, ale
również to, co teraźniejsze ma charakter prowizoryczny, zmienny i płynny.
Europa Środkowa, odwołując się do wiejskiego dziedzictwa, niczym struś
chowa poniekąd głowę w piasek. Wybierając związek ze światem zachod-
nim musi zmierzyć się z wyzwaniem, w którym

nieobecność i niedostępność struktur systemowych w połączeniu z nieuporząd-
kowanym, płynnym stanem bezpośredniego kształtowania strategii życiowych
w zasadniczy sposób zmieniają ludzkie życie i zmuszają do ponownego prze-
myślenia dawnych pojęć, używanych zwykle do ich opisu 26.

Te ambitne wyzwania, przed jakimi stoi cywilizowany świat, nie przy-
stają do strategii życiowych przyjmowanych przez mieszkańców Europy
Środkowej. Tutaj rytm życia wyznacza wciąż, na co dzień lub od święta,
porządek natury, rytm wsi. O ile Słoweńcy jedynie podświadomie za takimi
realiami tęsknią, to już na przykład w przypadku Mołdawii nawet jej stolica
realizuje w pełni rustykalny, to znaczy trwały, niezmienny model egzystencji:

24 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 299.
25 Tamże.
26 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006, s. 15.
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W centrum na bulwarze Stefana Wielkiego i Świętego, wśród salonów z ja-
pońską elektroniką i włoskimi butami, wędrowali ludzie objuczeni słoikami.
Nieśli po dziesięć, po dwadzieścia sztuk zmyślnie popakowanych nowiutkich
weków. Albo błyszczące ocynkowane wiadra. Albo torby pełne ogórków i pomi-
dorów. Turlały się furgonetki wyładowane arbuzami i ciągnęły przyczepy pełne
melonów. Stary Kiszyniów był w istocie taką trochę wyższą wsią 27.

W Europie Środkowej żywy zatem jest jeszcze wiejski, czyli przednowo-
czesny model egzystencji, na jej obszarze ciągle pielęgnowane są rustykalne
formy relacji społecznych. Dla Stasiuka całość opisywanej przez niego w Ja-
dąc do Babadag przestrzeni przynależy do sielskiego porządku, a mieszkańcy
tej części Starego Kontynentu to wyłącznie wieśniacy lub ich potomkowie.
Europa Środkowa zatem to gigantyczna wieś, a miasta takie jak Bukareszt
czy Warszawa tylko z pozoru oznaczają, że w regionie tym istnieje miesz-
czańska klasa społeczna:

Spróbujcie przedostać się przez Warszawę albo Bukareszt. Miasto w podróży
to klęska. Zwłaszcza w krajach, które przypominają ogromne wsie. Wieśniacy
nie potrafią budować miast. Wychodzą im totemy jakichś obcych bóstw. [...]
Wszystko, co ma więcej niż sto tysięcy, od razu jest skreślone, bawcie się do-
brze i budujcie z nadzieją, że kiedyś zasłoni wam to widok na miejsca, skąd
przyszliście 28.

Tym sposobem w Jadąc do Babadag Stasiuk kontynuuje opis świata
sielskiego, rzeczywistości rustykalnej, gdyż okazuje się, że jego Arkadia
nie ogranicza się wyłącznie do przestrzeni Beskidu Niskiego, lecz roz-
ciąga się od Bałtyku po Adriatyk i Morze Czarne. Na tym terenie dominującą
formą porządku społecznego pozostają stosunki typowe dla wsi, mieszczań-
stwo jest tutaj nieobecne. Brak mieszczańskiego systemu wartości sprawił,
że nie można w tej przestrzeni mówić o indywidualności jako pewnej formie
podmiotowości, zaś człowiek percypuje siebie w zasadzie jako immanentną
część krajobrazu i koegzystuje ze światem zwierząt. Tak precyzuje to w swej
recenzji Inga Iwasiów: „ludzie są tu tylko dodatkiem do pejzażu, zbratani
ze zwierzętami, które – od wieków niezmiennie zapędzają z pól do zagród,
w symbiozie ze zwierzęcością, jakoś odwieczni...” 29

Nieobecne są także wyznaczniki cywilizacji, która na Zachodzie realizuje
model nowoczesnego i ponowoczesnego rozpływania w powietrzu wszyst-
kiego, co trwałe i niezmienne. Historia pojmowana jako linearny ciąg zdarzeń

27 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 151.
28 Tamże, s. 250–251.
29 I. Iwasiów, Mozół postindustrialu, „Nowe Książki”, 2004, nr 9, s. 52.
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nie zawitała na te tereny, autor Dukli w zasadzie kontestuje taki sposób poj-
mowania czasu, co zauważyła Beata Gontarz:

Ale wbrew diagnozom historiografów, opisujących modelowe przykłady
odzyskiwania pamięci własnej przeszłości przez narody z dawnego bloku
komunistycznego, projekt „Europa Stasiuka” nie zakłada takiego przywra-
cającego etniczną bądź lokalną świadomość, zainteresowania historią. Każde
przedstawienie przeszłości jako uporządkowanego, przyczynowo-skutkowego
ciągu wydarzeń, interpretowanych przez badaczy dziejów jako doniosłe i brze-
mienne w długofalowe skutki, jest lekceważone i odrzucane w manifestacyjnych
gestach 30.

Pasmo nieustannych przemian w oczach autora w zasadzie omija te-
reny Europy Środkowej na początku XXI wieku, gdzie inaczej percypowany
jest czas. Cechuje go swoisty zastój, niezmienność, dokładnie, jak w wiejskim
krajobrazie, gdzie zdaje się, że zmieniają się tylko pory roku:

To właśnie tam poczułem głęboką pewność, że oto oglądam znieruchomiałe,
idealne „niegdyś” albo „tak było zawsze”, w każdym razie przeszłość, która
nigdy nie zmieni się w przyszłość, bo od samego początku miała być jedynie
trwaniem 31.

O ile w świecie Zachodu „formom, czy to już obecnym, czy dopiero się
zapowiadającym, nie przysługuje wystarczająco dużo czasu, by mogły się
utrwalić i nie mogą już służyć za ramy ludzkich działań i długoterminowych
strategii życiowych” 32, to w Europie Stasiuka odbywa się proces odwrotny –
anulowana została przyszłość z jej imperatywem permanentnej transformacji
i na jej miejscu tkwi wciąż niezmiennie skostniała forma egzystencji nazwana
trwaniem. Owa niezmienność zaś wynika bez wątpienia z dominującego,
antymieszczańskiego sposobu percepcji zdarzeń, z dystansu do doktryny
sławiącej postęp, która na tych terenach zbankrutowała wraz komunizmem.

W takich okolicznościach natura odzyskała tu swe dominium, jak w Ru-
munii, gdzie wieś restytuowała się w postindustrialnym krajobrazie:

w cieniu gigantycznego stalowego komina dreptało stado owiec. W Baia Mare
czas zataczał koło. Zwierzęta wchodziły między umarłe maszyny. Te pozornie
kruche, miękkie i bezbronne byty trwały od początku świata i odnosiły spokojne
zwycięstwa 33.

30 B. Gontarz, Obrazy świata. Wizualne reprezentacje rzeczywistości w polskiej prozie współczesnej,
Katowice 2014, s. 189.

31 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 274–275.
32 Z. Bauman, Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, przeł. M. Żakowski, Warszawa 2007,

s. 7.
33 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 83.
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Zatem czas, który na Zachodzie pędzi histerycznie naprzód, unieważnia-
jąc wszystko, co zastane, w Europie Środkowej przyjmuje odmienne, bardziej
humanitarne formy. Ma on bowiem rys naturalności, jest wzorowany na przy-
rodzie, zatacza koła, które pozwalają wierzyć, że świat może mieć i formę
niezmienną, trwałą, a jeśli ona znika, to tylko na chwilę, gdyż wkrótce po-
wróci odwieczny porządek. Nie sposób nie zauważyć, że formy temporalne
opisane przez Stasiuka przywołują mit złotego wieku, o którym mowa była
przy okazji Opowieści galicyjskich. W tym sensie zatem autor Dukli okazuje
się konsekwentnym sielankopisarzem, a Arkadia pozostaje jego ojczyzną. Nie
będzie to wprawdzie Arkadia rokokowa, kraina szczęścia – cierpienie i brak
nadziei są w tym świecie na porządku dziennym, lecz te przykre doświad-
czenia koi niejako naturalny, odwieczny porządek rzeczy.

Zakończenie. Epitafium dla wsi: Nie ma ekspresów przy żółtych drogach
Jeszcze w Jadąc do Babadag Stasiuk dokonywał swoistej rustykalizacji ca-

łego regionu. Europa Środkowa stanowiła w jego mniemaniu gigantyczną
wieś. Jednak ostatnie wypowiedzi tego autora, szczególnie niektóre eseje
zgromadzone w tomie Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, pokazują ten-
dencję zgoła przeciwną. Oto wieś się kurczy, zanika, jednak jej mieszkańcy
nie zmieniają się automatycznie w mieszczan – wypierając swoje wiejskie
pochodzenie stają się raczej ludźmi bez właściwości, wyobcowani ze wszyst-
kich sfer społecznych odnajdują swą tożsamość w predylekcji do wulgarnego
naśladownictwa zachodnich wzorców, która przeistacza się w zbiorową in-
spirację kiczem i tandetą. Oto cytat opisujący to zjawisko:

Drewniane domy, które potrafiły ocalić swoją prostą i piękną formę przez
stulecia, zapadają się pod własnym ciężarem. Na ich miejsca powstają budynki
jak ze snu, jak z filmu o dalekiej podróży. Trochę niemieckie, trochę austriackie,
trochę włoskie i trochę amerykańskie. W zależności od tego, gdzie w jakim kraju
właściciel pracował w polu, na budowie czy w restauracji. [...] Tam, gdzie jesz-
cze niedawno pasło się bydło i ryły świnie, teraz są trawniki wypielęgnowane
na angielską modłę. Właściciele nie uprawiają już zbóż ani ziemniaków, tylko
regularnie tydzień w tydzień pchają w pocie czoła elektryczne i spalinowe ko-
siarki. Można by powiedzieć, że to wszystko razem jest brzydkie, wykorzenione,
pozbawione sensu 34.

Ostatnie eseje Stasiuka pokazują w zasadzie, że to arkadyjskie imperium,
które opisywał począwszy od Opowieści galicyjskich, w zawrotnym tempie
kurczy się, znika, rozpływa się w nicość. Na to miejsce pojawia się tandetna
imitacja, tak, aby także w Europie Środkowej podstawowym doświadczeniem

34 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 30–31.
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stało się tak powszechne na Zachodzie poczucie wykorzenienia. W miejscu
tradycyjnej architektury wiejskiej wyrastają zupełnie nijakie architektoniczne
twory. Regionalne różnice, ujawniające się także w wiejskim budownictwie,
zanikają, a wokół zaczynają rozprzestrzeniać się prawie identyczne zabudo-
wania, które po prostu szpecą krajobraz. Wsie w oczach autora Dukli coraz
bardziej przypominają „puste miejsca”, o których pisał Zygmunt Bauman.
Nic o nich już nie można powiedzieć, poza stwierdzeniem faktu, że prze-
strzenie te w najpełniejszy sposób oddają to, czym jest wykorzenienie odnie-
sione do kategorii przestrzennych:

Puste przestrzenie są przede wszystkim pozbawione znaczenia. Bynajmniej
nie dlatego, że są puste. Uznaje się je za puste (a dokładniej, nie uznaje się je ich
w ogóle) właśnie dlatego, że nie posiadają znaczenia i że nie wierzy się w to,
iż mogłyby je posiadać 35.

Tym samym kategoria alienacji dotarła już do obszarów, które przez
lata traktowane były jako swojskie, stanowiły synonim zakorzenienia, da-
wały wyobrażenie, czym jest wspólnota. Oto wieś z naturalnej przestrzeni,
gdzie żywa była jeszcze pamięć Arkadii, w ciągu kilku lat przeistoczyła się
w ponowoczesną przestrzeń magmową, puste miejsce, gdzie każdy staje się
wykorzeniony i obcy. Różnice zacierają się, globalizacja stała się czymś aktu-
alnym i namacalnym także na polskiej prowincji:

Lubię moje targowisko nad rzeką. To doskonałe miejsce do medytacji nad
przemianami świata. Jeszcze kilkanaście lat temu symbolizowało lokalność, sa-
mowystarczalność, może nawet autarkię. Dzisiaj niczym latający dywan, prze-
nosi tłumy ludzi prosto w postnowoczesność. Wiejskie, masywne kobiety przy-
mierzają złociste pantofelki na dziesięciocentymetrowych obcasach. Ogoleni na
łyso chłopcy mówiący lokalną gwarą biorą do ręki podróbki izraelskiego uzi
i powtarzają gesty podpatrzone w kinie. Nad całym targowiskiem unosi się
woń podrabianych perfum i egzotycznych przypraw. Jak nad resztą targo-
wisk świata 36.

Wieś i jej mentalność, które przetrwały najbardziej dramatyczne zawiro-
wania historii, teraz kurczą się, zanikają i dobrowolnie przeobrażają w prze-
strzeń nijaką, płynną, równą tysiącu takich samych miejsc na ziemi, a prak-
tykowane w niej zachowania pozostają identyczne z tymi, które obecne są
tysiące kilometrów stąd, słowem – wszędzie. Jednak owo „wszędzie” przy-
pominać zaczyna w istocie nigdzie. Wieś polska, wieś środkowoeuropejska
stała się w ciągu kilkunastu lat pustym miejscem.

35 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, s. 160.
36 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów, s. 121.
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Miejsca puste to takie miejsca, do których „nikt” nie zagląda i w których
„człowiek” czuje się zagubiony i bezbronny, a także zaskoczony, zbity z tropu
i nieco przestraszony widokiem innych 37.

Wprawdzie i tę przestrzeń zwykło się nazywać wsią i uzupełniać epite-
tem „globalna”, ale, nie łudźmy się, „wieś globalna” nie ma nic wspólnego
z tradycyjną wsią:

całkiem niewiarygodne jest mniemanie, wedle którego znaleźliśmy się teraz,
dzięki niebywałemu rozrostowi środków informacji w gigantycznej wsi, roz-
ciągniętej na całą powierzchnię globu, i że zniszczywszy wieś tradycyjną, od-
tworzyliśmy ją w spiralnym, „dialektycznym” pochodzie w skali uniwersalnej.
Zdaje się, że jest przeciwnie, nie ma żadnej „spirali”, lecz tylko nieodparty,
jednokierunkowy ruch, który z roku na rok zmiata bezlitośnie ślady wiejskiej
wspólnoty, a którego widać dobrze w miejskich i przemysłowych kulturach 38.

Stasiuk z pewnym opóźnieniem również ten proces rozpoznał, a tym sa-
mym jego pisarstwo nabrało ostatnio tonów wyraźnie elegijnych; autor opi-
suje już nie tyle tryumf sielskiego modus viendi ponad zawirowaniami historii,
co raczej tworzy epitafium dla świata, który odszedł już w przeszłość, wy-
parował, rozpłynął się w powietrzu, choć wydawał się trwały i niezmienny.
Jest to proces dramatyczny, a ton, w jakim lamentuje autor Dukli, współgra
ze smutkiem wyrażonym wcześniej przez filozofa:

Ruina wsi i ruchomość naszego życia oznaczają nie tylko postępującą za-
gładę względnie stałego i quasi-naturalnego środowiska sąsiedzkiego, ale także
rozkład owej ludzkiej przestrzeni, ongiś tworzącej system odniesienia, wokół
którego świat nasz krok za krokiem się budował 39.

Nie ma już wsi, nie ma jej zwyczajów, które przetrwałyby próbę nowo-
czesności, tak jak zniknęły już plebejskie święta, i nie ma już niczego, co
moglibyśmy pokazać dzieciom i wnukom, tłumacząc im, czym jest Arkadia.
Jak zauważa Maciej Robert:

zwłaszcza we wschodniej Polsce pisarz coraz częściej obserwuje zanik wartości,
umieranie dawnego życia, koniec pewnych opowieści, wysnutych najczęściej
z rodzinnych historii. „Brak” jest tu słowem-kluczem 40.

37 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, s. 162.
38 L. Kołakowski, Wieś utracona, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań,

Kraków 2006, s. 32.
39 Tamże, s. 33.
40 M. Robert, Pisanie jako podróż, „Nowe Książki” 2014, nr 1, s. 40.
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I ta niepokojąca myśl towarzyszy Stasiukowi, który jeszcze w latach 90.
twierdził, że mentalność wiejska jest w stanie zmienić pozorną konieczność
historii, a dziś lamentuje, że z tej wsi nie zostało już nic. Na koniec warto
przyjrzeć się, jak wyglądał odpust w rodzinnej wsi przodków autora na Pod-
lasiu, który autor chciał pokazać swojej córce. Nic z tego nie wyszło, bo czło-
wiek czuje się podczas tego wydarzenia „zagubiony i bezbronny, a także
zaskoczony, zbity z tropu i nieco przestraszony widokiem innych”.

Tym razem nie było żadnych strzelnic ani loterii. Kilka straganów sprze-
dawało chińską, plastikową tandetę. [...] Nasza córka, której tyle opowiadałem
o tym dziwnym święcie i o prywatnej mitologii dzieciństwa, natychmiast wy-
patrzyła w trawie tak zwanego Deal packa, czyli foliową torebkę po amfeta-
minie. W jasne południe zobaczyliśmy nagiego do pasa, zakrwawionego chło-
paka. Biegł po kolegów. [...] Próbowałem to wszystko wytłumaczyć córce, opo-
wiedzieć, że kiedyś naprawdę było inaczej i że mówię prawdę, opowiadając
o dawnych czasach. Ale Antonina powtarzała tylko: „Tato, chodźmy już stąd” 41.

In Search of Lost Countryside.
Pastoral Themes in Selected Works by Andrzej Stasiuk

Summary

The article discusses different approaches towards the theme of pastoral
in tree narratives by Andrzej Stasiuk: Opowieściach galicyjskich (translated
as Tales of Galicia), Jadąc do Babadag and Nie ma ekspresów przy żółtych drogach.
Because the works were published over the period of two decades, one
may detect the dynamic changes in how the countryside is portrayed. In
the early 1990s Stasiuk incorporates Arcadian myth in his descriptions
of provincial life but, at the same time, subverts its potential to bring
happiness. The conviction that country life is submitted to nature and as
such governed by instincts seems dominant. Stasiuk’s characters in Tales
of Galicia follow the paths of Arcadian shepherds. The author pursues this
way of reading pastoral in the following years. Furthermore, his interest
in Central Europe in the collection Jadąc do Babadag extends his idyllic
vision. It reaches beyond post-soviet agricultural farms of Lower Beskids
to the territory which stretches from the Baltic to the Adriatic. The entire
region in its pastoral realm seems to follow laws of nature. Stasiuk’s
recent narratives, however, indicate that this gigantic countryside of Central
Europe is gradually shrinking and disappearing. His writings assume the
tone of elegy and nostalgia.
Keywords: Andrzej Stasiuk, Arcadian myth, pastoral theme, nostalgia,
elegy

41 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów, s. 92–93.


