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Tomik Pan Cogito Zbigniewa Herberta zamyka wiersz, który stanowi za-
razem największe przekleństwo lub powód do chwały poety. Obrósł licznymi
interpretacjami, cytowany powszechnie przez nie zawsze zainteresowane po-
ezją osoby, żyje dziś własnym życiem. Nie będzie moją intencją przedstawie-
nie kolejnej mniej lub bardziej fortunnej interpretacji tego utworu. Wydaje się,
że taka interpretacja jest już dzisiaj, ze względu na społeczne emocje, które
towarzyszą przytaczaniu jego, często wyrwanych z kontekstu, fraz, niemoż-
liwa. To, co chciałbym jednak na wstępie zasugerować, to strategia komuni-
kacyjna wpisana w Przesłanie Pana Cogito. Jest to bowiem w jakimś stopniu
najbardziej podstawowa forma posługiwania się językiem. Oto jakieś „ja”
zwraca się wprost do jakiegoś „ty”, czego wyrazem są liczne formy impera-
tywne. Można by zastanowić się, czy Herbert poprzez tę strategię realizuje
najbardziej pożądany model współczesnej liryki, w której wiersz

pozwala czytelnikowi być tym Ja, którym jest poeta, ponieważ poeta jest tym Ja,
którym jesteśmy wszyscy. Kto więc jest tu Ja, a kto jest Ty? Jakie Ty tworzy
wespół z Ja ową tajemną jedność udanego czynu? Ja to nie tylko Ja poety, a Ty
nie tylko jakaś obciążająca istota, człowiek czy Bóg, który dokłada cienie słów,
ograniczające wolność. W tym wierszu powiedziane jest, kim jest Ja i kim jest Ty,
tutaj i zawsze: Tym Pojedynczym, którym jest każdy z nas, jak u Kierkegaarda 1.

1 H.G. Gadamer, Czy poeci milkną?, przeł. M. Łukasiewicz, w: tegoż, Poetica. Wybrane eseje,
Warszawa 2001, s. 98.
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Czy ten, zdaniem Gadamera, najbardziej fortunny sposób lirycznej komu-
nikacji, oparta na hermeneutycznej fuzji horyzontów symbioza człowie-
czego „ja” i ludzkiego „ty” w ramach modelu dialogiczności spełnia się
w także w wierszu Herberta Przesłanie Pana Cogito? Czy tak właśnie od-
noszą się do siebie projektowane „ja” oraz „ty” tego utworu? Otóż sądzę,
że na te dwa pytania należy odpowiedzieć przecząco. W wierszu Przesła-
nie Pana Cogito celem nie jest zrozumienie, co „mówi” wiersz, lecz nakaz
posłuszeństwa wobec imperatywu. W tym sensie utwór ten realizuje przed-
nowoczesny i dość archaiczny model lirycznej wypowiedzi. Jeśli Gadamer
tłumaczy, że współczesna poezja ma zadanie odmienne od tej znanej z prze-
szłości, to wiersz Herberta w całości tkwi w mentalności dość archaicznej.
Oto filozof już w latach osiemdziesiątych, jednak – co istotne – w Europie
Zachodniej twierdził:

Nie żyjemy już w świecie, gdzie wspólne podanie, mit, historia święta albo
wyrosła ze wspólnej wszystkim pamięci tradycja otaczałaby nasz horyzont ob-
razami, które rozpoznajemy w słowie. Wraz ze wspólnotą treści, do której wy-
starczyło nawiązać lekką aluzją, z wiersza znikł też język retoryki ze swymi
znanymi formułami i frazesami 2.

Przesłanie Pana Cogito po pierwsze nieustannie odwołuje się do wspól-
nego mitu, traktując go jako aktualny i żywy kontekst (stąd Gilgamesz, Hek-
tor, Roland w końcówce utworu), z drugiej zaś pełne jest najróżniejszych
tropów retorycznych, które niekiedy zdają się funkcjonować niczym „znana
formuła” czy nawet „frazes”. Źródła tej anachroniczności można tłumaczyć
różnorako. Dość przekonujący wydaje się kontekst, który w czasie, gdy Ga-
damer wygłaszał swe tezy, zabrzmiał w eseju Milana Kundery o Europie
Środkowej:

Europa Środkowa musi więc opierać się nie tylko miażdżącej sile wielkiego są-
siada, lecz i niematerialnej sile czasu, który nieodwracalnie zostawia za sobą
epokę kultury. I dlatego bunty środkowoeuropejskie mają w sobie coś kon-
serwatywnego, powiedziałbym prawie anachronicznego: usiłują rozpaczliwie
wskrzesić przeszłość kultury i epoki nowożytnej, gdyż tylko w takiej epoce,
tylko w świecie, który zachowuje wymiar kulturalny, Europa środkowa może
jeszcze bronić swej tożsamości i być postrzegana taką, jaką jest. Jej prawdziwą
tragedią nie jest zatem Rosja, lecz Europa 3.

2 H.G. Gadamer, Wiersz i rozmowa. Rozważania nad próbką tekstu Ernsta Meistra, przeł. M. Łu-
kasiewicz, w: tegoż, Poetica, s. 132.

3 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M.L., „Zeszyty Literackie”
1984, z. 5, s. 30–31.
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To, co w wyobraźni Kundery i także Herberta było powodem do dumy –
aktualność i namacalność europejskiej tradycji i śródziemnomorskiego mitu,
stanowiło chyba formę kompensacyjnego fantazmatu na własny temat – był
on potrzebny w swoim czasie, lecz funkcjonował raczej jako swoisty postulat
i niekoniecznie odzwierciedlał rzeczywistość. Zaś ta zauważalna anachro-
niczność pociągała za sobą także istotne konsekwencje komunikacyjne, al-
bowiem w rzeczywistości była to strategia poniekąd antydemokratyczna –
w miejsce dialogu i konsensusu, zamiast wymiennych ról ja i ty, wprowadza
komunikację opartą na systemie zasadzającym się na posłuszeństwie wobec
imperatywów. Nie ma tu mowy o komplementarności „ja” i „ty”, lecz jest
autorytet, mentor, rozkazodawca, który zobowiązuje jakieś „ty”, aby wypeł-
niło zalecane mu zadanie. Ten porządek autorytetu, swoistego pana i sługi,
to także dowód na pewną anachroniczność obranej formuły.

Oczywiście wytłumaczenie tej strategii to po Kantowsku rozumiana
etyka, gdyż w jakimś stopniu Herbert mówi o porządku moralnego prawa,
do przestrzegania którego zobowiązany jest każdy. Szczególnie, jeśli przyjąć,
że Przesłanie Pana Cogito ma charakter testamentu (chwilę wcześniej, czyli
w przedostatnim wierszu zbioru – zachowując jednak wyprostowaną po-
stawę – stracił życie), a zatem nakazu i prawa par excellence. W tym zespole
wskazówek ów świat często złożonych i paradoksalnych wartości jest poj-
mowany jako najwyższy i jedyny imperatyw, utożsamiany z wyprostowaną
postawą, wobec którego stosowana może być tylko zasada posłuszeństwa.
Jednak tym, co interesuje mnie szczególnie, pozostaje instytucja prawodawcy.
Wydaje się, że obraz moralności, jaki wyłania się z tego utworu, jeśli podążyć
Kantowskim śladem, niekoniecznie nawiązuje do przekonań o prawie natu-
ralnym; osobliwe wartości, o których mówi ten wiersz nie są przedustawne
i przyrodzone, lecz wynikają – jak u Kanta – z wolnej woli (na to wskazuje
decyzja zachowania postawy wyprostowanej). Ten wolicjonalny aspekt reali-
zuje się także w zaleceniach podmiotu, aby pozostać wiernym. W pierwszym
rzędzie należy się jednak podporządkować temu prawu i w zasadzie wolę
prawodawcy uczynić własnym przesłaniem. Kim zatem jest demiurg, który
każe owemu „ty” być wiernym, czy można cokolwiek na jego temat powie-
dzieć i czy on sam dokonuje w tomie Pan Cogito swoistej wiwisekcji wła-
snych postaw? Jeśli przełożyć ten zespół pytań na praktykę terapeutyczną,
to czy ów Pan Cogito, którego rady winniśmy przyjąć i zastosować sam
siada na kozetce i próbuje dojść do konkluzji, co lub kto podpowiada mu
dyrektywy w rodzaju „idź dokąd poszli tamci”. Kim jest dla siebie samego
prawodawca-autorytet? Czy za taką autoidentyfikacją nie kryje się pewna
doza narcyzmu? Słowem, kogo Pan Cogito widzi w lustrze? Ten ciąg pytań
wydaje się na tyle zasadny, że Pan Cogito w wierszu Przesłanie Pana Cogito,
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w którym figura ta pełni funkcję mentora, sprawia wrażenie postaci o dużym
stopniu samoświadomości. I jeśli wczytać się w tomik Pan Cogito, to okaże się,
że ten terapeuta-autorytet wszystkich wiernych wartościom uniwersalnym,
miał o sobie zdanie ambiwalentne, a nawet – „przegrał turniej z twarzą”.

Powyższy cytat to konkluzja wiersza Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją
twarz, który otwiera zbiór. Ciekawa jest właśnie owa klamra tomiku – naj-
pierw Pan Cogito dokonuje własnej wiwisekcji, która nie jest dla niego bu-
dująca, aby potem stać się rozkazodawcą, autorytetem. Nie ma w tym w za-
sadzie logiki, jednak często ambicja bycia autorytetem nie wynika wprost
z doskonałości takiej instancji, lecz stanowi efekt jakieś potrzeby kompen-
sacji. Jednak z drugiej strony autorytet „przegrywający turniej z twarzą”
bardziej mnie przekonuje niż rozkazodawca przekonany o swojej nieomyl-
ności. Dlatego wiersz otwierający tomik Pan Cogito jest dla mnie ważniejszy
niż jego zakończenie, zaś formuła klamry, którą tu zarysowałem, okazuje się
niezwykle intrygującym rozwiązaniem, bo czyni ludzkim bardzo wygóro-
wane przesłanie.

Już sama decyzja lustracji własnej twarzy wydaje się potrzebą dość am-
biwalentną – kulturowe znaczenie tego gestu zostało świetnie nakreślone
przez Per-Andre Bodina 4. Jednak ma on także swą mityczno-psychologiczną
motywację. Jeśli skupić się zaś na funkcji autorytetu, to z pozoru oznaczać
może w jakimś stopniu psychologicznie prawdopodobną postawę narcyzmu,
albowiem figura prawodawcy jest zazwyczaj wiązana z zamiarem dyspono-
wania jakąś formą władzy, z życzeniem, aby jego postulaty były przyjęte
i realizowane przez adresatów nakazów. Czy zatem Pan Cogito to taki wła-
śnie narcyz, skoro już na wstępie ma tę grzeszną pokusę, aby oglądać swoją
twarz? Tytuł pierwszego wiersza tomu rozwiewa te domniemania. Oto Pan
Cogito nie podziwia, lecz obserwuje w lustrze własne oblicze. Zatem zasad-
niczym uczuciem towarzyszącym takiej lustracji jest nieufność i podejrzli-
wość – nie ma w porządku obserwacji mowy o estetycznym zachwycie –
tylko chłodna, niemal naukowa wiwisekcja, co potwierdza pierwsze pytanie:
„kto pisał nasze twarze?”.

Jednak obserwacja komunikuje także sensy, które wprawdzie rozmijają
się z potocznym rozumieniem narcyzmu, lecz korespondują z głębokim prze-
słaniem greckiego mitu o Narcyzie, który także przede wszystkim „obser-
wował” swoją twarz, gdyż zetknął się w obrazie na wodzie z nieznanym
sobie obliczem. Zasadniczy sens „obserwacji” własnej twarzy wynika z po-
czucia alienacji, dokładnie takiej, jak greckiego chłopaka, który stał się obcy

4 P.-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro, w: Poznawanie Herberta 2, wyb. i wstęp A. Franaszek,
Kraków 2000, s. 370–380.
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sobie samemu. Stąd Michał Głowiński sugeruje, że „Narcyz stał się dla sie-
bie innym [...] zakochany w sobie – spełnia role przeznaczone dla innych
osób” 5. Figurę innego nosi w sobie również Pan Cogito. Stan wyobcowania,
deklarowany już na wstępie, czyni z tego bohatera postać przynależną do
nowoczesnego porządku świata, wprowadza do rozważań nad jego kondy-
cją kategorię egzystencji. Sugerowana obcość wobec samego siebie osłabia
siłę retoryczną ostatniego wiersza – jak słuchać rad kogoś, kto nawet dla sa-
mego siebie jest zagadką. Jak ktoś, kto nie wie, kim jest, ma nam mówić, kim
na pewno sami być musimy. Funkcja autorytetu wymaga poniekąd niemoż-
liwego – samoświadomości – a tej brakuje Panu Cogito.

Może dobrze, że ową samoświadomością postać ta nie dysponuje, iluzją
jest wszak przekonanie, że kiedyś siebie poznamy, znacznie cenniejszy wy-
daje się aspekt wolicjonalny całego procesu – nie znam się, ale chcę jednak
wiedzieć, kim jestem – dlatego obserwuję w lustrze swoją twarz. Owa po-
trzeba w pełni tego słowa znaczeniu czyni z Pana Cogito postać filozofującą,
gdyż realizuje ona fundamentalny postulat zapisany na wejściu do świątyni
Apollina w Delfach – gnothi seauton – taka jest motywacja Pana Cogito –
i takim de facto filozofującym bytem jest mityczny Narcyz, który zapragnął
siebie poznać wiedząc, że ja to ktoś inny 6: „Kto pisał nasze twarze na pewno
ospa / kaligraficznym piórem znacząc swoje »o«” 7.

Ryszard Przybylski w swym przenikliwym studium poświęconym Panu
Cogito podkreśla, że Różewicza i Herberta „łączy obsesja osoby, ciała i cier-
pienia, twarzy i bólu. Zwłaszcza twarzy jako znaku osoby” 8. Wiersz, który
jest przedmiotem analizy, Przybylski traktuje jako utwór quasi-teologiczny.
Twarz to symbol wieczności i Boga, zatem ma wartość transcendującą – jej
obserwacja czyni z nas istoty duchowe, poprzez owo spojrzenie w lustro ocie-
ramy się o Absolut. Ale czy na pewno Pan Cogito obserwujący swą twarz
w lustrze dostępuje niebiańskiej chwały? Na pierwsze, skierowane ku praw-
dopodobnie demiurgicznej osobie pytanie, „kto” odpowiada z ironią i pro-
wokacją: „ospa” – nie Bóg, Stwórca, nawet nie jakaś metafizyczna istota, lecz
pospolita choroba, którą każdy z nas przeszedł w dzieciństwie. Nasza twarz
nie sugeruje nam, że jesteśmy istotą wychyloną ku wieczności, nie Bóg pisał

5 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, Kraków 1990,
s. 63.

6 Głowiński podkreśla, iż Narcyz, to „bohater, którego pasją jest poznanie, przede wszystkim
– poznanie samego siebie” [tamże, s. 60].

7 Z. Herbert, Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, w: tegoż, Wiersze wybrane, Kraków
2004, s. 181.

8 R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, w: Poznawanie Herberta, wyb. i wstęp A. Franaszek,
Kraków 1998, s. 113.
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nasze twarze – choć pytanie: „kto” brzmi w tym kontekście bardzo dra-
matycznie – lecz przyziemne doświadczenie dziecięcej choroby buduje tutaj
poczucie wspólnoty. Motyw choroby przywołuje obraz zmagań pojedynczej,
ziemskiej egzystencji ze zwykłymi przeciwnościami losu, które sprawiają,
że nasze doczesne życie pełne jest zmartwień a podstawowym sposobem,
w jakim egzystujemy, pozostaje zwykła ludzka troska, dokładnie taka, o ja-
kiej pisał Heidegger. Troszczymy się w takim ujęciu nie o zbawienie i życie
wieczne, lecz o to, czy uda nam się uniknąć śmierci, która wyznacza w szcze-
gólny sposób modus naszego jestestwa. Albowiem trwanie jestestwa „ugrun-
towane jest nie w substancjalności jakiejś substancji, lecz w samodzielności
egzystującego Siebie, którego bycie zostało pojęte jako troska” 9.

Czytanie znaków pozostawionych przez ospę wyznacza ziemski hory-
zont troski. Porządku metafizyki w obserwacji twarzy doświadczyć nie spo-
sób. Spojrzenie w lustro jest zatem mozolną próbą deskrypcji swojego jeste-
stwa w związku z poczuciem upływającego czasu i gromadzenia różnych,
często bolesnych (ospa) przeżyć – ten imperatyw przyświeca obserwatorowi.
Wspomniałem już, że potocznie pojęty narcyzm jako samouwielbienie nie
wchodzi tu w grę. Twarz to nie symbol wieczności, ani nawet estetyczny
obiekt zachwytu, lecz zaszyfrowane pismo mówiące o nas samych i Pan
Cogito próbuje odcyfrować je w celu samopoznania. Natomiast autorstwo
owego tekstu przypisuje się przede wszystkim jednostkowemu doświadcze-
niu, a niekoniecznie wieczności, która czyniłaby z nas osobę w duchu świę-
tego Augustyna.

Pewna subtelna doza prowokacji daje się zaobserwować w kolejnych
wersach. Jeśli serio przyjąć propozycję Przybylskiego, że w utworze tym
i całym tomie kluczowe znaczenie ma wywiedziona z chrześcijaństwa meta-
fizyka, to w pytaniu, komu zawdzięczam swą twarz – ów symbol osoby
– musiałaby pojawić się sugestia, że owym twórcą jest Bóg. Herbert nie
mówi Bóg, lecz żarłok, po którym w lustrze dał się zaobserwować podwójny
podbródek. W całym wierszu owe „gargantuiczne” elementy są wyraźnie
obecne. Nie Bóg, lecz żarłok z przeszłości stworzył mnie na swoje podobień-
stwo. Nawet w oglądzie twarzy nie sposób uciec od materialno-cielesnego
dołu, który wyznacza porządek jednostkowej egzystencji. Wprawdzie „moja
dusza wzdychała do ascezy”, jednak postawa poświęcenia w imię ideali-
stycznie rozumianych wartości nie jest w stanie odcisnąć piętna na pojmo-
wanym wyłącznie w kategoriach ciała jestestwie. Owa dychotomia: żarłok
i pożądana przez duszę asceza to wątek, który ma dla Herberta znacze-
nie w związku z jego zainteresowaniem gnostycyzmem. W jego Barbarzyńcy

9 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 382.
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w ogrodzie fragment poświęcony albigensom pokazuje, jaką wagę przywiązy-
wał poeta do postaw eksponujących radykalną opozycję duszy i ciała. Jednak,
przynajmniej w tym wierszu, nie jest orędownikiem niematerialnych warto-
ści, którym należałoby być wiernym, lecz – jak podkreśla Przybylski – „niepo-
prawnym sensualistą i dlatego nie wejdzie do królestwa czystej myśli, gdzie
słowa zatracają charakter wrażeń, przedstawień obrazowych, przekształcając
się w pojęcia, abstrakcje, wzory algebraiczne sądów ogólnych” 10.

Wiersz, o którym mowa, pokazuje, że wyeksponowanie sensualności
i materialnego wymiaru egzystencji nie odbywa się na poziomie świadomego
wyboru – etyka współczucia dla cielesnego bytu, identyfikacja z Marsjaszem
związana jest w zasadzie z poczuciem całkowitej determinacji jestestwa przez
somatyczną konstrukcję. Nie uciekniemy od ciała, nawet jeśli byśmy tego
chcieli, a choć dusza wzdycha do ascezy, to nie świat duchowy, lecz ciele-
sne potrzeby decydują o naszym losie. Jest to, jak już powiedziałem, wątek
bardzo gnostycki, jednak nie sposób nie zauważyć, że owe kulturalne ideali-
styczne ciągoty, będące zaprzeczeniem somatycznej determinacji ludzkiego
bytu, przedstawiane są z dużą dozą ironii. Naszemu życiu, określonemu
przez przyziemne zachowania przodków nie pomogą szminki na szlachet-
ność, a nacieranie uszu Mozartem niczego nie zmieni. Czy jest to jednak
sugestia bliska nihilistycznej deziluzji, że oto świat naszych materialnych po-
trzeb jest absolutnym horyzontem jestestwa? Ironia, z jaką Herbert traktuje
ten idealizm, mogłaby sugerować takie rozwiązanie. Asceza, Mozart, stare
książki, „zieleń Veroneza” – te atrybuty wysokiej kultury przedstawione zo-
stały z pewnym sarkazmem. Choć może raczej należałoby powiedzieć o ich
bezsilności, gdyż o moim ja decyduje przodek żarłok i rady typu „kobiety
złoto ziemia nie dać się strącić z konia”. Jedyną w tym kontekście wartością
zdaje się być fenomen życia, nic nie jest istotne, tylko biologiczne trwanie.
Ujęcie takie wcale nie musi jednak prowadzić do nihilizmu.

Utwór Herberta nosi wiele znamion autobiografii, ale wydaje się, że klu-
czowym punktem odniesienia nie jest tu bios, czyli życie, które daje się jakoś
wyrazić, lecz dużo pierwotniejsze zoe. Biologia naszej egzystencji („łańcuch
gatunków”), wyrażona dosadnym określeniem twarzy jako „worka gdzie fer-
mentują dawne mięsa”, jest absolutnym horyzontem istnienia. To mięso, a nie
Nieskończony, jak u Levinasa, emanuje w związku z epifanią twarzy. Dlatego
w wierszu otwierającym tom Pan Cogito dokonuje się swoiste fenomenolo-
giczne epoché, jest ten utwór gruntownym wzięciem w nawias wszystkiego,
co nadbudowała nad naszym istnieniem kultura, dzięki której jesteśmy nie
tylko żywymi istotami, ale osobami z jakąś biografią. Z tego właśnie wy-

10 R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, s. 110.
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nika uwaga Per-Andre Bodina, iż większość wierszy o Panu Cogito, cały
„cykl stanowi polemikę z wszelkimi przejawami abstrakcji i argument na
rzecz przyziemnej ludzkiej rzeczywistości” 11. W zasadzie w utworze otwie-
rającym tomik nie chodzi o „przyziemną ludzką” egzystencję, lecz o jej ani-
malną formę. Albowiem wiersz ten podważa logocentryczną wizję człowieka
i wpisuje go w porządek życia czysto biologicznego. Przeciwna tej tendencji
intronizacja logosu dokonuje się, „jeśli życie biologiczne dzoe, nabiera sensu
i przemienia się w bios, życie jednostkowe z rozpoznawalną narracją, to jest to
możliwe tylko dlatego, że tym, co tę przemianę bez-sensu w sens umożliwia,
jest właśnie logos” 12. Wiersz otwierający tomik Pan Cogito to w swej istocie
krytyka logosu, dokonująca się w wyniku poczucia wspólnoty „łańcucha ga-
tunków”. Czyżby zatem, aby poznać siebie dogłębnie, należałoby radykalnie
zwątpić w swą uładzoną, narracyjną, jednostkową biografię i odkryć w sobie
animalne impulsy wypływające z głębi własnego ciała? To ostatnie wszak,
a nie res cogitans, jest gwarantem naszego istnienia.

Ciało to nie tylko gwarant naszego istnienia, ale także rezerwuar prze-
szłości, która aktualizuje się wraz z epifanią twarzy. Paradoksalnie nawet
pamięć, w omawianym wierszu będąca wartością kluczową, nie przynależy
do porządku kultury, lecz jest jedynie funkcją ciała zapisaną, jak sądzę, w ge-
nach: „uszy zbyt odstające dwie muszle ze skóry / zapewne spadek po pra-
szczurze który łowił echo”. Jeśli takim, absolutnym horyzontem istnienia jest
cielesność, to tezę, że Pan Cogito to podmiot-ciało, rozumiana po chrześci-
jańsku osoba, w odniesieniu do pierwszego utworu tomu należałoby zrady-
kalizować. Wiersz ten bowiem przywołuje to wszystko, co w systemie Karte-
zjusza stanowi zaprzeczenie res cogitans. Pan Cogito, jego twarz to wyłącznie
res extensa i tylko to może być przedmiotem rzetelnego opisu, reszta jest
zmyśleniem. Metodyczny sceptycyzm francuskiego filozofa tutaj objął sferę,
która siedemnastowiecznego myśliciela ratowała przed absolutnym zwątpie-
niem. Zaś obiekt będący w oczach Kartezjusza bez znaczenia staje się jedy-
nym punktem odniesienia. I w tym przewartościowaniu dopatrzyć się można
szczególnego pojmowania istnienia, które ogniskuje się wokół wciąż repro-
dukującej się i ulegającej metamorfozom materii. Czy jednak ten skrajny ma-
terializm jest podszyty nihilizmem? Wydaje się, że nie należy podejrzewać
Herberta o cynizm. Jest to raczej konstatacja, że nasza egzystencja składa
się także z domeny, która przekracza porządek kultury. Jej dowartościowa-
nie z kolei zdaje się postawą motywowaną etyką. Nie jest to jednak etyka

11 P.-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro, s. 380.
12 M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 149–

–150.
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obowiązku, etyka oparta na systemie wyznawanych wartości, lecz raczej po-
stulat intensywnego odczucia życia, a może nawet współczucia wobec zoe.
W tym współczuciu możliwe jest też odkrycie fundamentalnych więzi z in-
nymi, więzi, w których szczególne znaczenie ma korowód dziedziczonego
życia, zatem obserwacja twarzy, jak zwykle to bywa, uświadamia nam in-
dyjski pewnik ta twam asi – tym wszystkim jesteś ty. Schopenhauer dodaje,
że ten postulat w pierwszym rzędzie odnosi się i konstytuuje etyczną postawę
wobec świata. „Łańcuch gatunków”, „mięso” przywoływane w wierszu to
nie są terminy, które w jakikolwiek sposób wskazują na nihilizm czy służą
deprecjacji świata wartości. Myślenie etyczne traktowane jest tutaj źródłowo,
w zasadzie poprzedza ono porządek wartości i odwołuje się do najpierwot-
niejszych, instynktownych doznań z tym kluczowym, które postawę etyczną
sankcjonuje: „tym wszystkim jesteś ty”. Ta maksyma (tat twam asi), która leży
u podstaw koncepcji etyki Schopenhauera wynika zaś wprost z przekonania,
że „metafizyczny substrat życia objawia się bezpośrednio w gatunku, a za
jego pośrednictwem w jednostce” 13.

Maksyma „tym wszystkim jesteś ty” okazuje się podstawą wszelkiej mo-
ralnej dyspozycji, jest bardziej pierwotna i źródłowa niż myślenie w katego-
riach systemu wartości, zresztą same wartości, jako sposób katalogowania
własnych etycznych odruchów, wydają się funkcjonować w sposób dwu-
znaczny.

Myślenie zwrócone przeciwko „wartościom” nie twierdzi, że wszystko, co okre-
śla się jako „wartość” – „kultura”, „sztuka”, „nauka”, „godność człowieka”,
„świat”, „Bóg” – jest bez wartości. Chodzi raczej o to, by wreszcie zobaczyć,
że właśnie naznaczenie czegoś piętnem „wartości” pozbawia wszelkiej godno-
ści to, co w ten sposób jest wartościowane. Oznacza to: oszacowanie czegoś
jako wartości sprawia, że to, co wartościowane, staje się wyłącznie przedmio-
tem ludzkiej oceny 14.

Herbert zatem jest w pełni świadomy, że choć przedmiotem wartościo-
wania może być dzieło Mozarta czy Veronesego albo – na dodatek – stare
książki, to ocenie nie podlega kontakt z twarzą, epifania oblicza, szczegól-
nie, jeśli w lustrze, niczym Narcyz, spotykamy innego. Tym innym nie jest
jednak – jak u Levinasa – Nieskończony, lecz życie pojęte jako zoe – myślane
zatem najbardziej pierwotnie i źródłowo. Przedostatni wers mówi o tym wy-
darzaniu się etycznej postawy sugestywnie – oto ujawnia się w nas samych

13 A. Schopenhauer, Świat jako wola i wyobrażenie, t. 2, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1995,
s. 729–730.

14 M. Heidegger, List o „humanizmie”, przeł. J. Tischner, w: tegoż, Znaki drogi, Warszawa 1999,
s. 300.
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„w łańcuch gatunków spięte ciało”. I w zasadzie na tej konstatacji wiersz
mógłby się skończyć. Mielibyśmy wówczas w tomie Pan Cogito dwa projekty
etyczne: jeden ponowoczesny, radykalny i funkcjonujący poza porządkiem
wartości – o takim myśleniu mówi wiersz pierwszy i drugi: przednowo-
czesny, oparty na autorytecie, imperatywie i kodeksie postępowania – ten
tradycyjny model realizuje Przesłanie Pana Cogito 15. Jednak Herbert w wier-
szu Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz dodaje zagadkową pointę. Oto
bohater przegrywa turniej z twarzą. Co znaczą te słowa?

Z jednej strony obserwator w tej deklaracji wyznaje swą słabość. Źró-
dłowo myślana etyka musi się bowiem opierać na zanegowaniu mocy pod-
miotu. Czy zatem wiersz Herberta jest właśnie taką deklaracją zaprzeczonego
platonizmu i zrywa ze stoicką, zapatrzoną w logos postawą (o zbyt wygó-
rowanym stoicyzmie Herbert wspominał kilkukrotnie, by wymienić tylko
wiersz Do Marka Aurellego), a na jej miejsce poeta sankcjonuje pewien ro-
dzaj nagiej egzystencji, która, ze względu na sam fakt biologicznego życia,
wymaga uwagi i współczucia? Przegrana z własną twarzą byłaby wtedy
bankructwem humanizmu i metafizyki, które budują obraz siebie samego
jako „pana bytu”. Byłby to zatem tekst antyhumanistyczny, przeciwieństwo
Przesłania Pana Cogito – tych wyżyn humanizmu w dwudziestowiecznej li-
teraturze polskiej, gdyż w pierwszym wierszu istnienie weryfikuje „łańcuch
gatunków” i jest to jedyny, absolutny horyzont. Tak jakby porządek „huma-
nizmu” był już myślany w stylu późnego Heideggera, dla którego „istota
humanizmu jest metafizyczna, co obecnie znaczy, że metafizyka nie tylko nie
stawia pytania o prawdę bycia, lecz nawet buduje przed nim bariery, w miarę
jak uporczywie trwa w zapomnieniu o byciu” 16.

Jednak mam jednocześnie intuicję, że taki egzystencjalny sposób trak-
towania tej porażki, dzięki której w nieskrytości odsłania się powołanie
do opieki nad byciem, to tylko moja nadinterpretacja. Że w istocie to, co w ra-
mach posthumanistycznej wykładni zostało powyżej powiedziane, wiedzie
Pana Cogito na skraj rozpaczy. Że przegrany turniej z twarzą to klęska świata
wartości, a poza nim Pan Cogito nie widzi możliwości etycznego egzystowa-
nia. Że humanizm jest dla niego wartością największą, a epifania biologicz-
nego życia, nasza zwierzęcość, które odsłaniają jakąś prawdę o naszej istocie,
nie są przez samego Herberta akceptowane. Że bliższe niż uwagi Gadamera

15 Dlatego nie przekonuje mnie konkluzja interpretacji Bogny Żurawskiej, jakoby wiersz Pan
Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz prowadził wprost do myślenia w kategoriach wartości
i logicznie z niej wynikała „postawa wyprostowana” [por. B. Żurawska, W poszukiwaniu prawdy
– czyli „Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz”, w: Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze,
interpretacje, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski Łódź 2004, s. 121–127].

16 M. Heidegger, List o „humanizmie”, s. 296–297.
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czy Heideggera były mu słowa Kundery, które brzmią dziś bardzo anachro-
nicznie lub – żeby nikogo nie urazić: konserwatywnie. Oto według czeskiego
pisarza:

tożsamość narodu czy cywilizacji odbija się i streszcza w całości wytworów
duchowych, które zwykło się nazywać kulturą. Jeśli ta tożsamość jest śmiertel-
nie zagrożona, życie kulturalne nasila się i rozwija, a kultura staje się warto-
ścią, wokół której skupia się cały naród. Dlatego też we wszystkich rewoltach
środkowoeuropejskich zarówno pamięć kulturalna, jak i współczesna twórczość
odgrywały rolę tak wielką i decydującą jak nigdy i nigdzie w żadnej z rewolt
europejskich 17.

Zatem i Herbert, przegrywając z twarzą, staje się przede wszystkim poe-
tą Środkowej Europy – świata kulturalnych wartości, o których Zachód już
zapominał, co staje się przyczyną tragedii naszej części kontynentu. I dlatego
– zgodnie z ideałem środkowoeuropejskim – poeta napisał Przesłanie Pana
Cogito, najbardziej środkowoeuropejski, a przez to też w jakimś wymiarze
anachroniczny utwór w zbiorze. Wyświadczył tym samym przysługę polity-
kom – najpierw polskim, czeskim, węgierskim dysydentom, potem zaś tym
wszystkim, którzy na agorze grzmią o zagrożonym systemie moralnych war-
tości. Myślę jednak, że i oni mają podobny problem z własną twarzą, bo z nią
wygrać nie sposób, ale chyba też nie warto wchodzić z nią w konkury. Nie
w tym bowiem rzecz, czy Mozart ma większą wartość niż strach paleoli-
tycznego przodka, albowiem „tym wszystkim jesteś ty”. Zatem rzeczy tych
po prostu się nie wartościuje, pozostają czymś pierwotniejszym niż jakikol-
wiek system wartości. Turniej z twarzą nie ma sensu – i tak jesteśmy w nim
skazani na porażkę, odsłania ona nam bowiem coś źródłowego. Nasze ja,
które musi dla nas stać się obce.
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Two Codes of Mr. Cogito.
Remarks about the Framing Device

of Zbigniew Herbert’s Collection Mr. Cogito

Summary

The article is an interpretation of the first and last work of the volume
published in 1974, which outline a different formula for treating ethical
issues. The traditional, value-based vision of morality from the Message
of Mr. Cogito is related to post-humanistic vision of the epiphany of the
body expressed in the poem Mr. Cogito observes his face in the mirror.
This combination makes Herbert’s volume ambiguous and complicates the
unequivocal reading of the whole.
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