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Wstęp

Materiał analityczny prowadzonych refleksji stanowi zbiór tekstów Ju-
styny Kopińskiej Współczesna wojna (2022). Przedmiotem namysłu będzie
sposób tekstualizacji problematyki wojny w Ukrainie: zapytamy o warto-
ści czasów konfliktu i o organizację przestrzeni ogarniętej wojną. Interesuje
nas kształt genologiczny narracji Kopińskiej, zakres eksplikacji tożsamościo-
wej podmiotu mówiącego, ukształtowanie warstwy dokumentacyjnej i sty-
listycznej tekstu. W analizie wykorzystane zostanie instrumentarium badań
literaturoznawczych i medioznawczych.

Kopińska jest reporterką i felietonistką obecną w mediach od ponad de-
kady. Jako socjolożka z wykształcenia specjalizuje się w tematyce społecznej,
jej żywiołem jest dziennikarstwo interwencyjne, próbowała swych sił w be-
letrystyce 1. Współczesna wojna jest szóstą pozycją zwartą w jej dorobku.

1 Pisała o prawach kobiet i mniejszościach seksualnych: Polska odwraca oczy (2016); Lekarstwo
dla duszy (2020); Z nienawiści do kobiet (2021); o nadużyciach wobec dzieci: Czy Bóg wybaczy
siostrze Bernadetcie? (2015); chorobach psychicznych: Obłęd (2018). Przez ostatnie lata była felie-
tonistką pisma „Vogue”.
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Materiał analityczny

Współczesna wojna ukazała się w grudniu 2022 roku, a jej obecność na
rynku wydawniczym potwierdza fakt zwiększonego zainteresowania pol-
skiej opinii publicznej tematyką ukraińską 2.

Kraj ten zaczął budzić zainteresowanie Polaków dopiero podczas pomarańczo-
wej rewolucji (2004). Ale nawet wtedy nie doszło do poważnych prób opisa-
nia ukraińskich realiów w formie tak lubianego w Polsce reportażu. Pierwsze
książki o Ukrainie zaczęły się pojawiać dopiero w 2013 r., kiedy Ukrainą wstrzą-
snął Euromajdan. Strzały w centrum Kijowa, aneksja Krymu i rosyjska agresja
w Donbasie wywołały wśród Polaków sporo emocji i chęć dowiedzenia się cze-
goś więcej na temat wschodniego sąsiada 3

– pisała ukraińska badaczka elit politycznych w Ukrainie i pilna obser-
watorka dramaturgii relacji polsko-ukraińskich Oleksandra Iwaniuk. Ta od
wielu lat mieszkająca w Polsce animatorka przedsięwzięć zorientowanych
na dialog polsko-ukraiński wśród czynników intensyfikujących zaintereso-
wanie polskiego czytelnika sprawami wschodnich sąsiadów wymieniła rów-
nież 70. rocznicę rzezi wołyńskiej i obecność w Polsce rzeszy ukraińskich
uciekinierów i wojennych migrantów 4. Kontekstów dla narracji Kopińskiej
jest wiele. To reportaże, które poddawały refleksji niuanse trudnej polsko-
-ukraińskiej koegzystencji na przestrzeni dziejów, dla których reportażo-
wym symbolem mogą być odważne i pozbawione uprzedzeń teksty Pawła
Smoleńskiego z tomów Pochówek dla rezuna i Syrop z piołunu 5. Elementy
sfery tytularnej – mocno nacechowane słowo rezun, tak jak i gorycz po-
lnego zioła – anonsują ekstremalne wrażenia. Smoleński pokazał Polaków
i Ukraińców przygniecionych ciężarem tragedii, nieumiejących wyzwolić
się z własnych uprzedzeń, pielęgnujących skrajne emocje, nieczułych wo-
bec koncyliacyjnych tonów dyskursu publicznego. „Absolutne, aby nie po-
wiedzieć metafizyczne zło każdej wojny oraz jej skutków polega na tym,
że nie można przeprowadzić jednoznacznego rozgraniczenia między hero-
izmem a przestępstwem” 6 – pisał Jurij Andruchowycz na marginesie sportre-

2 D. Rott, Współczesne polskie reportaże literackie o Ukrainie. Rekonesans, „Fı̀lologı̀čnij časopis”
2018, nr 2, s. 119–126.

3 O. Iwaniuk, Przegląd książek reportażowych, „Polityka” dod. „Pomocnik Historyczny”, 2021,
nr 52, s. 108.

4 Tamże.
5 P. Smoleński, Pochówek dla rezuna, Wołowiec 2001; Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła”,

Wołowiec 2017.
6 J. Andruchowycz, Andruchowycz o Smoleńskim, „Gazeta Wyborcza” 2011 z 6.09., s. 11.

https://wyborcza.pl/7,75410,10235580,andruchowycz-o-smolenskim.html [dostęp 20.03.2024].

https://wyborcza.pl/7,75410,10235580,andruchowycz-o-smolenskim.html
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towanych przez Smoleńskiego wydarzeń sprzed siedmiu dekad. Ta prawda
pokazywała swój diaboliczny sens tym reporterom, którzy obserwowali
wojnę współczesną – dziejącą się na oczach Europy w progu XXI wieku,
kwestionującą integrację terytorialną i suwerenność młodego ukraińskiego
państwa.

Dla nich najważniejsza stała się odpowiedź nie na pytanie: co się wydarzyło?, ale
na znacznie ważniejsze: czym dziś jest Ukraina. Co znaczące, pytanie to, niczym
przewracające się kostki domina, pociąga za sobą kolejne istotne dylematy [...]:
czym jest „Postradziecja”; na ile możemy mówić o dekolonizacji tych terenów?,
na czym ta kolonizacja polegała i jakie są jej, często trudne do odwrócenia
skutki? 7

Skomplikowane procesy tożsamościotwórcze podmiotów indywidualnych
i zbiorowych, rywalizacja pamięci historycznej Polaków, Rosjan i Ukra-
ińców, zaskakujące sensy pojęcia nacjonalizm – tak tragicznie reżyseru-
jącego dzieje XX wieku 8, to tematy podejmowane z empatią i rzetelną
wiedzą m.in. przez Igora Miecika 9 i Ziemowita Szczerka 10. W Sezonie na
słoneczniki Miecik portretuje początek wojny, która odsłania niekompaty-
bilności poglądów, nieprzekraczalne podziały ideologiczne, pokiereszowane
biografie bohaterów będące wypadkową konglomeratu ukraińsko-sowiecko-
-rosyjskiego tygla kulturowego. Skomplikowana ontologia i nielogiczna gra-
matyka tego świata fascynuje Ziemowita Szczerka, który w Tatuażu z tryzu-
bem poszukuje referencji współczesnego konstruktu Ukrainy i dziedzictwa
Poradziecji. Szczerka fascynuje bezkształtność ukraińskiego świata, labilność
i kruchość formy. Portretowany przez reportera narodowy i państwowy ob-
raz Ukrainy jest niedookreślony, niedopracowany, niedomknięty – wiotki.
W Przyjdzie Mordor i nas zje Szczerek z brawurą projektuje chaos, świat
wszechobecnych podróbek, mroku i trywialności. Utrata formy jest znakiem
degradacji cywilizacyjnej portretowanej z pozycji obywatela zachodniego
świata – z jednej strony. Z drugiej – pokazuje, jakie są konsekwencje aspira-
cji do wyemancypowania się Ukrainy z dziedzictwa radzieckiej przeszłości.

7 M. Wiszniowska, Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium,
Katowice 2017, s. 151.

8 W zakresie skomplikowanej przeszłości polsko-ukraińskiego sąsiedztwa i dziedzictwa
homo sovieticus fundamentalne są reportaże m.in.: R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia, War-
szawa 1968; R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993; J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród
zielska, Wołowiec 2002; J. Hugo-Bader, Biała gorączka, Wołowiec 2009.

9 I. Miecik, Sezon na słoneczniki, Warszawa 2014.
10 Z. Szczerek, Tatuaż z tryzubem, Wołowiec 2016; Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia

Słowian, Wołowiec 2017; Wymyślone miasto Lwów, Wołowiec 2022.
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To „stawanie się” państwa i narodu ukraińskiego, które dokumentują narra-
cje Miecika i Szczerka należy czytać w szerokim planie dysputy o Europie
Środkowej, pisanej piórem intelektualistów tej miary co Juliusz Mieroszew-
ski i Jerzy Giedroyć, Stanisław Vincenz i Jerzy Stempowski, Milan Kundera
i Norman Davis, Andrzej Stasiuk i Jurij Andruchowycz.

Kontekstem dla tekstów Kopińskiej jest oczywiście wciąż powiększa-
jący się i zróżnicowany formalnie repertuar polskich reportaży o Ukrainie
w stanie wojny 11. Te rozmaite konceptualizacje reportażowe tematu ukra-
ińskiego porządkuje i omawia monografia Moniki Wiszniowskiej Zobaczyć
– opisać – zrozumieć 12. Olesia Nakhlik z Narodowego Uniwersytetu Lwow-
skiego nazwała reportaż tematyzujący wzmiankowane wyżej zagadnienia
terytorium zaufania i dostrzegła w nim zaproszenie do dialogu i szansę
na przekroczenie sąsiedzkich uprzedzeń 13. Prowadzone refleksje toczą się ze
świadomością istnienia tego kontekstu.

Współczesna wojna ukazała się przed świętami Bożego Narodzenia
2022 roku, co świadczy o dobrze zaplanowanej kampanii marketingowej.
Strategiom sprzedaży podporządkowała się sfera tytularna zbioru sugeru-
jąca nomen omen, że rzecz dotyczy wojny. Wojny w Ukrainie – dopowiedział
sobie czytelnik od dziesięciu miesięcy (stan na grudzień 2022 roku) bombar-
dowany newsami znad Dniepru. Oto pierwsze nieporozumienie: Współczesna
wojna nie jest opowieścią o rosyjskiej agresji na Ukrainę, a dokładniej – nie
jest tylko o tym. „Wojna się dzisiaj klika” 14 pisał krytyk. „Miało być o wojnie
w Ukrainie. Relacje ofiar, żołnierzy, polityków. Ale jeżeli ktoś liczy na krwisty
reportaż, to nie – krwistego reportażu tu nie ma” 15 – skarży się recenzent. Oto
diaboliczny (i trafny marketingowo) pomysł wydawnictwa. Wojna jest dla
Kopińskiej hasłem, w którym mieszczą się rozmaite zachowania kryzysowe
współczesności. Wojna – konflikt – spór to ciąg dysonansów o różnym natę-

11 Za najciekawsze konteksty reportażowe uznaję: K. Kwiatkowska-Moskalewicz, Zabić smoka.
Ukraińskie rewolucje, Wołowiec 2016; J. Maciejewski, Wojna. Reportaż z Ukrainy, Kraków 2022;
P. Pieniążek, Pozdrowienia z Noworosji, Warszawa 2015; P. Pieniążek, Wojna, która nas zmieniła,
Warszawa 2017; P. Pieniążek, Opór. Ukraińcy wobec rosyjskiej inwazji, Warszawa 2023.

12 M. Wiszniowska, Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyjskim imperium,
Katowice 2017.

13 O. Nakhlik, Terytorium zaufania – polski dyskurs wokół reportażu ukraińskiego oraz ukraińska
recepcja reportażu polskiego jako wskaźniki zmian w polsko-ukraińskim dialogu kulturowym XXI wieku,
w: Literatura polska w świecie. T. 7: Reportaż w świecie, światowość reportażu, red. K. Frukacz,
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, s. 39–56.

14 https://zdaniemszota.pl/4869-recenzja-justyna-kopinska-wspolczesna-wojna [dostęp
20.03.023].

15 R. Parka, Współczesna wojna [rec. książki Justyny Kopińskiej], https://www.press.pl/tresc/
74534,wspolczesna-wojna [dostęp 19.03.2023].

https://zdaniemszota.pl/4869-recenzja-justyna-kopinska-wspolczesna-wojna
https://www.press.pl/tresc/74534,wspolczesna-wojna
https://www.press.pl/tresc/74534,wspolczesna-wojna
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żeniu, które opisują nasz zdywersyfikowany, rozkrzyczany, chaotyczny świat
– przekonuje autorka. Tak przeczytany tekst Kopińskiej mógłby być przy-
kładem dziennikarskiego komunikowania w sytuacji kryzysowej 16. Autorka
wykorzystuje poetykę agonu pisząc nie tylko o konflikcie militarnym, ale
też o ageizmie, religii, polityce, ksenofobii i homofobii, o #metoo i o me-
diach. O tym, że rozszerzanie pola semantycznego pojęcia wojna jest coraz
częstszą praktyką, świadczy antologia reportażu wojennego w opracowaniu
Wojciecha Jagielskiego, w której oprócz relacji z frontów znalazła się narracja
Huntera S. Thompsona o kontrkulturowych praktykach grup hippiesowskich
zaprezentowanych na tle konfliktu wietnamskiego. W tym miejscu ograni-
czymy się do problematyki ukraińskiej.

Nieporozumienie drugie ma sens genologiczny. Współczesna wojna nie
jest zbiorem reportaży, którego można oczekiwać od reporterki. Tom obej-
muje jeden trzydziestostronicowy quasi-reportaż i osiemdziesiąt dziewięć fe-
lietonów o różnej tematyce zajmujących trzysta siedemdziesiąt stron. Siedem
z nich porusza problematykę wojny w Ukrainie. To genologiczne materii
pomieszanie i ponowne wykorzystane raz już publikowanych tekstów felie-
tonowych spotkało się z krytyką: „czyżby zabrakło pomysłu na nowy, świeży
i wartościowy reportaż?” 17 – pyta recenzent.

Wojna i forma

Jeśli nawet pobieżnie przeczytamy akapity fundamentalnych dla teorii
reportażu wojennego i korespondencji wojennej tekstów Melchiora Wańko-
wicza Wojna i pióro i Antenat – reportaż wojenny 18 z tomu Karafka La Fonta-
ine’a to stwierdzimy, że otwierający tom tekst Modlitwa o nawrócenie Rosjan
nie jest reportażem wojennym ani korespondencją wojenną. To nie felieton
ani esej. Najbliżej byłoby tu do szkiców powstałych na potrzeby reportażo-
wej dokumentacji; to surówka – powiedzieliby ludzie radia. O ile jednak
radiowa surówka to materiał przed montażem, punkt wyjścia do budowy
pożądanej struktury faktograficznej, dramaturgicznej, to u Kopińskiej mamy
materiał po montażu. Recenzenci piszą: „całość jest raczej świadectwem nie-
umiejętności reporterskiego przyglądania się światu, niż udanego tekstu do-

16 M. Dróżdż, (Nie)odpowiedzialność dziennikarska w sytuacjach kryzysowych. Referat wygłoszony
na konferencji „Dziennikarstwo w czasach kryzysów”, UMCS, Lublin, 20–21 kwietnia 2023 r.

17 https://nakanapie.pl/recenzje/nowa-rzeczywistosc-wspolczesna-wojna [dostęp 20.03.2023].
18 M. Wańkowicz, Wojna i pióro, Kraków 1987; M. Wańkowicz, Antenat – reportaż wojenny,

w: tegoż, Karafka La Fontaine’a, t. 1. Kraków 1983.

https://nakanapie.pl/recenzje/nowa-rzeczywistosc-wspolczesna-wojna
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kumentalnego” 19; „kolaż wypowiedzi Ukraińców i komentarzy autorki, a nie
reportaż” 20. Jedynie w „Vogue’u” – gdzie felietony miały swój debiut – Marta
Strzelecka informuje czytelników, że mamy do czynienia z „doskonałym re-
portażem powstałym z wielu rozmów, trzech podróży dokumentacyjnych
oraz lat pracy Kopińskiej” 21.

Autorka pojawiła się w Ukrainie natychmiast po inwazji; materiały zbie-
rała od marca do maja 2022 roku. W tamtych dniach ważna była każda
informacja i waloru dokumentacyjnego tekstu nie sposób podważyć. Ko-
respondenci wojenni często skarżą się, że pośpiech deformuje formę ich
wypowiedzi. „Cały czas jesteśmy między lajfem a zsyłką materiałów. Wciąż
gdzieś gnamy i nie mamy zbyt wiele czasu na przeanalizowanie tego,
co dzieje się wokół nas” 22. Pośpieszny montaż i niepogłębione obserwacje
to niewątpliwe deficyty narracji Kopińskiej, których nie tłumaczy prasowy
deadline. Kopińska zapomniała, że w dobie nowych mediów reportaż pra-
sowy nie może rywalizować zakresem aktualności z newsami wrzucanymi
do sieci niemal w czasie rzeczywistym 23. Szansą uatrakcyjnienia tekstu są
więc pogłębione analizy problemowe. Tak dzieje się np. w zbiorach repor-
taży ukraińskich Pawła Pieniążka – świetnie przygotowanego lingwistycznie
i merytorycznie – tłumaczącego tło konfliktu z Rosją i opisującego problemy
wewnątrzpaństwowe Ukrainy takie jak korupcja, polityka informacyjna, stan
uzbrojenia i spoglądającego na konflikt z międzynarodowego punktu widze-
nia 24. Reporter mówi:

A według mnie jest zapotrzebowanie na dłuższe, pogłębione teksty. Na te po-
kazujące szerszy kontekst, kto z kim walczy, dlaczego i po co. Przedstawiające
ludzki wymiar konfliktu. Wierzę, że wiele osób, które przeczytają taki tekst i zo-
baczą zdjęcia przynajmniej na chwilę się nad tym pochyli i pomyśli o ludzkiej
tragedii w innym kontekście niż gorący news 25.

19 https://zdaniemszota.pl/4869-recenzja-justyna-kopinska-wspolczesna-wojna [dostęp
20.03.023].

20 J. Sobolewska, Kotek, smutek i redaktor, „Polityka” 2023, nr 7, s. 72.
21 M. Strzelecka, „Współczesna wojna” Justyny Kopińskiej: Po stronie dobra, https://www.vogue.

pl/a/ksiazka-wspolczesna-wojna-justyny-kopinskiej-zbior-felietonow-z-voguepl-i-reportaz-o-
wojnie-w-ukrainie [dostęp 19.04.2023].

22 A. Wojtacha, Kruchy lód, Warszawa 2012, s. 132.
23 S. Allan, Newsy w sieci. Internet i dziennikarstwo, przeł. A. Sadza, Kraków 2008.
24 P. Pieniążek, Pozdrowienia z Noworosji, Warszawa 2015; Wojna, która nas zmieniła, Warszawa

2017; Opór. Ukraińcy wobec rosyjskiej inwazji, Warszawa 2023.
25 P. Pieniążek, Newsów z Syrii nie chce nikt, z Pawłem Pieniążkiem rozm. przepr. Piotr Zieliń-

ski, „Press” 2018, nr 5–6, s. 63.

https://zdaniemszota.pl/4869-recenzja-justyna-kopinska-wspolczesna-wojna
https://www.vogue.pl/a/ksiazka-wspolczesna-wojna-justyny-kopinskiej-zbior-felietonow-z-voguepl-i-reportaz-o-wojnie-w-ukrainie
https://www.vogue.pl/a/ksiazka-wspolczesna-wojna-justyny-kopinskiej-zbior-felietonow-z-voguepl-i-reportaz-o-wojnie-w-ukrainie
https://www.vogue.pl/a/ksiazka-wspolczesna-wojna-justyny-kopinskiej-zbior-felietonow-z-voguepl-i-reportaz-o-wojnie-w-ukrainie
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Tak uczynił też Jakub Maciejewski, który spędził na froncie prawie
pięć miesięcy, patrzący na tę wojnę przez pryzmat bliskości geograficz-
nej konfliktu i już w 2022 roku szokujący polskiego czytelnika pytaniem
o możliwość rosyjskiej agresji na Polskę 26. U Kopińskiej brak tego szero-
kiego oddechu, brak kontekstu pozwalającego zrozumieć dziejącą się hi-
storię. Autorytet uczestnika i świadka jako reportażowych sprawozdawców
z wydarzeń 27 w tekstach Kopińskiej jest mocno nadwątlony. To wybór nie-
normatywny dla reportażu wojennego i korespondencji wojennej – zawsze
spersonalizowanych, przesiąkniętych emocjami autora, bo wyrosłych z im-
mersji, a później dopiero z lektur i przemyśleń 28. Khrystyna Harbich zwró-
ciła uwagę na mniejsze zaangażowanie emocjonalne podmiotu mówiącego
i słabszą ekspresję w tekstach reportażowych autorów zagranicznych rela-
cjonujących nie swoją wojnę w porównaniu z emocjami autorów sprawoz-
dających o wojnie dziejącej się w ich kraju 29. To ciekawe spostrzeżenie, ale
ograniczenie przydatne do rozpatrzenia przypadku Kopińskiej. Autorka Czy
Bóg wybaczy siostrze Bernadetcie? jest oczywiście dziennikarką zagraniczną, ale
jeśli odwołuje się do swojego kapitału performatywnego, to jest nim praca
dziennikarza śledczego nawykłego do przyglądania się złu i umiejącemu
się złu przeciwstawić. „Mam patent strzelecki na pistolet, karabin, strzelbę
gładkolufową, pozwolenie na posiadanie broni oraz własną broń palną” 30.
Autorzy monografii o wojennym reportażu kobiecym pytają:

czy kobieta reporter wojenny to kobieta w roli mężczyzny [...], czy właśnie
przeciwnie – dekonstruktorka męskiego z natury podgatunku dziennikarskiego,
wnosząca do optyki wojny (i estetyki jej utrwalania) typowo kobiecy punkt
widzenia, dostrzegająca bardziej „ludzki” wymiar faktów 31.

Narracja Kopińskiej nie jest repetycją paradygmatu kobiecego pisania
o wojnie z takimi jego cechami jak plastyczność opisów, koncentracja na co-
dzienności, wrażliwość, otwartość na formułę storytellingu, koncentracja na

26 J. Maciejewski, Wojna. Reportaż z Ukrainy, Kraków 2022.
27 K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać?, Rzeszów 1996.
28 Korespondent wojenny. Etyka – historia – współczesność, red. K. Wolny-Zmorzyński, Kiel-

ce 2012.
29 K. Harbich, Wojna na wschodzie Ukrainy (2014–2017) w ukraińskim i polskim reportażu wojen-

nym na przykładzie reportaży literackich Artema Czecha i Pawła Pieniążka, „Zeszyty Prasoznawcze”
2022, nr 2, s. 24.

30 J. Kopińska, Współczesna wojna, Warszawa 2022, s. 32.
31 A. Kaliszewski, U. Żyrek-Horodyska, Kasandry i Amazonki. W kręgu kobiecego reportażu wo-

jennego, Kraków 2019, s. 55.
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pojedynczym bohaterze 32. Taką konstrukcję podmiotu odnajdziemy np. w re-
portażach Miłady Jędrysik z tomu Inny front (2015) i oczywiście u Swietłany
Aleksijewicz, która przekonywała „Mężczyźni chowają się za historią, za fak-
tami, wojna pociąga ich jako działanie, konflikt idei, interesów, a kobiety
wychodzą od uczucia” 33.

W debacie prowadzonej z perspektywy herstory w 2015 roku dys-
kutantki wyeksplikowały cztery fundamentalne modele obecności kobiet
w sytuacji wojennej 34. Były to figury matki żołnierza, opiekunki, żołnierki
i ofiary przemocy seksualnej. Repertuar kobiecych figur (zazwyczaj zorien-
towanych wiktymizacyjnie) uzupełnić należy o opowieści o cywilkach i re-
porterkach. Żaden z tych modeli nie przystaje do propozycji Kopińskiej. Jej
podmiot sprawozdawczy wymyka się jednoznacznym identyfikacjom toż-
samościowym w oparciu o kategorię płci, ale chyba bliżej mu do para-
dygmatu męskiej opowieści o wojnie wzorowanej na prozie reportażowej
Kapuścińskiego i Jagielskiego. W męskim wzorze narracji o wojnie mie-
ści się aktywne uczestnictwo podmiotu w sytuacji militarnej, bohaterstwo
i zdolność do ponoszenia ofiar jako warunek wypełnienia obowiązku pa-
triotycznego i wspólnotowego 35. Wariacją na temat tego wzorca jest pozy-
cja podmiotu sprawozdawczego Anny Wojtachy w reportażu Zabijemy albo
pokochamy. Opowieści z Rosji (2015). Tu w sposób wyraźny kobieca wraż-
liwość ulega presji zmaskulinizowanego świata i skazuje się na sytuację
dopasowania 36.

Reportaże wojenne i korespondencje wojenne zbudowane są na ujęciach
akcyjnych, dynamicznych, a labilność miejsc akcji implikuje obecność opi-
sów dotyczących zmian realiów przestrzennych i temporalnych (środki trans-
portu, trasy, przemieszczanie się, postoje, wysoka frekwencyjność elementów
toponimicznych). Ten dynamizm planów akcji jest charakterystyczny np. dla
reporterskich opowieści Krzysztofa Millera z tomu 13 wojen i jedna i Patricka
Chauvela w retrospektywnym zbiorze Reporter wojenny. „Miejsca są także
«bohaterami» reportażu, razem ze swoimi mieszkańcami, domami, sprzę-

32 K. Pałkowska, Analiza narracji wojennych kobiet, „Władza Sądzenia” 2016, nr 9, s. 25–42,
http://wladzasadzenia.pl/2016/9/analiza-narracji-wojennych-kobiet.pdf [dostęp 5.04.2023].

33 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2010, s. 15.
34 J. Hytrek-Hryciuk, N. Jarska, D. Kałwa, J. Urbanek, Wojna i okupacja w Polsce z perspektywy

historii kobiet i płci. Co i jak badać? Jak upamiętniać?, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2015, nr 2, s. 13–26.
35 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 56.
36 P. Kicińska, Kobiece reportaże wojenne o charakterze autobiograficznym: „Kruchy lód. Dziennikarze

na wojnie” Anny Wojtachy oraz „Inny front” Miłady Jędrysik, „Prace Literaturoznawcze” 2018, nr 6,
s. 189–196.
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tami, przyrodą” 37 przyznaje badacz. Szkoda, że u Kopińskiej tak rzadko po-
jawiały się opisy scenerii zdarzeń; szkoda, że portrety bohaterów są zaled-
wie szkicowe, że detal ani razu nie urósł do rangi istotnego elementu opisu.
Nie ma kronikarskiej dokumentacji działań wojennych, nie ma scen batali-
stycznych. Listę deficytów uzupełnia ukształtowanie warstwy stylistycznej.
Niektóre zdania rażą publicystyczną hasłowością, kiedy indziej – są preten-
sjonalne lub naiwnie generalizujące. „Język tekstów Kopińskiej nie odstaje
zbytnio od możliwości automatu, a czytany na głos brzmi jakby powstał
w kolaboracji SIRI, Alexy i AI” 38 skarżył się krytyk. Skłonność do patosu,
a nawet pokusy mitomanii, pozwalają szukać tu odniesień do modelu emo-
cjonalnego zaangażowania, który Wańkowicz nazwał stylem „obrońców na-
jechanej ziemi” 39.

Wojna i przestrzeń

Pojęcie agonu ma rodowód hellenistyczny i jest obecne w refleksji stu-
diów kulturowych, literaturoznawstwa, w politologii i historii sportu. Pier-
wotnie wiązało się z duchem rywalizacji silnie obecnym w kulturze greckiej:
na polu sportowym, w rzemiośle, sztuce wojennej i oratorskiej. XIX-wiecz-
ny szwajcarski historyk sztuki i literaturoznawca Jacob Burckhardt pojęciem
agonu opisał styl życia zorientowany na rywalizację; Fryderyk Nietzsche
– wyrażał nim dążenie do doskonałości; Johan Huizinga, Roger Caillois – wy-
korzystali do wyjaśnienia reguł gier i zabaw, a Michel Foucault – opisał nim
instrumenty władzy 40. W przyjętym tu rozumowaniu agon opisuje zacho-
wania konfrontatywne zorientowane na starcie. Dyskurs agonu w opowieści
o wojnie jest uzasadniony logicznie, opisuje spolaryzowane stanowiska róż-
nych stron konfliktu. Skatalogowane przez Kopińską binarności mają sensy
performatywne i aksjologiczne. To pary: my – oni; agresor – obrońca; porzą-
dek – chaos; humanizm – dehumanizacja.

Modlitwę o nawrócenie Rosjan rozpoczyna opis destrukcji krajobrazu po
ataku Rosjan. Pojawiają się zgliszcza, leje po bombach, groby, przedmioty
wyrwane z porządku świata bez wojny. Poetykę wojny uzupełniają raporty

37 A. Kaliszewski, Z klasyki polskiego reportażu wojennego. „Drogą Czwartaków od
Ostrowca na Litwę” Władysława Orkana (1916), „Zeszyty Prasoznawcze” 2013, nr 2, s. 267.

38 https://zdaniemszota.pl/4869-recenzja-justyna-kopinska-wspolczesna-wojna [dostęp
20.03.2023].

39 M. Wańkowicz, Wojna i pióro, Kraków 1978, s. 231.
40 F. Biały, Koncepcje demokracji agonistycznej, Poznań 2018, s. 15–48.
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o zbrodniach dokonanych przez Rosjan na ludności cywilnej: gwałty, tortury,
ataki snajperów, masowe mordy. Wyartykułowana suchym językiem depeszy
kolekcja zbrodni jest przerażająca i niemająca końca. To jednak raport z dru-
giej ręki, a nie zapis reporterskiej wizytacji miejsc ludobójstwa czy emocji
wyrosłych z pobytu w okopach, jak ma to miejsce w reportażu wojennym
np. u Maciejewskiego. To jednak nie umniejsza wartości dokumentacyjnej
tych spostrzeżeń. Kopińska zdaje sobie sprawę, że jej narracje są świadec-
twem ważnym dla pamięci ofiar, pamięci narodu ukraińskiego i między-
narodowego trybunału sprawiedliwości. Ta narracja ma sens na poziomie
faktograficznym, epistemologicznym i psychologicznym. Jest dokumentem
i dowodem; opowieścią o zbrodni i bohaterstwie; raptularzem emocji, a być
może też – rodzajem terapii. Kopińska dokumentuje, w jaki sposób legityma-
cja dziennikarska otwiera drzwi i serca przerażonych Ukraińców; jak bardzo
ofiary chcą podzielić się swoim nieszczęściem i jak naiwnie wierzą w moc
sprawczą mediów, których autorka jest reprezentantem.

Wojenną przestrzeń konstruuje logika agonu, której fundamentem są
konstrukcje zbudowane z dysonansów i niekompatybilności. To prawdo-
podobnie miał na myśli korespondent wojenny Paweł Pieniążek mówiąc
na spotkaniu autorskim: „Wojna niszczy rutynę” 41. W marcu 2022 roku we
Lwowie Kopińska portretuje w kawiarniach ludzi pogrążonych w lekturze,
a po drugiej stronie ulicy widzi uzbrojonych żołnierzy, punkty kontrolne
i przemieszczające się bezładnie tłumy uchodźców. Książka i broń w tym
samym stopniu zaświadczają o codzienności miasta. Punktami orientacyj-
nymi nowej organizacji przestrzennej stają się szpitale polowe, checkpointy,
schrony, mogiły. Kijów w projekcji Kopińskiej spełnia wszystkie wymogi
heterotopii w rozumieniu Foucaulta. Tu rządzą sprzeczności i nic nie jest
takie, jak wydaje się być i jakie było przed wojną. Rzeczy i sytuacje nabie-
rają nowych znaczeń, zmysły mylnie interpretują świat. Cisza skontrasto-
wana jest z wybuchem; znaki drogowe służą myleniu tropów; skrzyżowa-
nia mają uniemożliwić przejazd a nie go usprawnić; gwarne miejsca zioną
pustką, pacyfiści zbierają pieniądze na broń. Bądźmy jednak uczciwi, tekst
Kopińskiej nie oszałamia bogactwem detali wojennej codzienności – nie jest
to nawet cień human interest story tak wysoko cenionej przez Wańkowicza
w narracjach z wojny. Aby wydobyć te ułomności, warto przywołać książkę
dokumentującą ten sam okres wojny, napisaną przez polskich dominikanów

41 https://wsiz.edu.pl/aktualnosci/wojna-w-ukrainie-oczami-korespondenta-pawel-pieniazek-
i-wojciech-jagielski-na-spotkaniu-z-okazji-premiery-ksiazki-opor/ Spotkanie autorskie Pawła
Pieniążka i Wojciecha Jagielskiego z 2.02.2023 w Wyższej Szkole Informatyki i Zarządzania
w Rzeszowie [dostęp 16.11.2023].
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rezydujących w Ukrainie op. J. Gonciarza i op. J. Krawca (Listy z Ukrainy.
Pierwsze sto dni wojny, 2023). To zamknięty w formie epistolograficznej rap-
tularz drobnych zdarzeń widzianych z perspektywy przerażonego cywila,
rejestr postaw wobec dziejącej się historii. Orędzia Putina nadanego przez
rosyjskie telewizje przed 5 rano wysłuchał w Kijowie Zbigniew Parafiano-
wicz. W zbiorze Śniadanie pachnie trupem (2022) zanotował szok pierwszych
bomb, ucieczki i stan niedowierzania, a potem reporterską obserwację za-
mieniał w rzetelną analizę politologiczną. Dużą wrażliwość wobec detalu
definiującego przestrzeń Lwowa, który przechodzi na oczach autora ze stanu
normalności w stan wojny, wykazuje Szczerek reportażu zamykającym tom
Wymyślone miasto Lwów.

Sytuację agonu wyraża zdywersyfikowany świat międzynarodowych
mediów. Kopińska śledzi ten konglomerat opinii bardzo uważnie. Gdy pa-
pież Franciszek nawołuje do przebaczenia, Kopińska interpretuje ten gest
retoryczny jako neutralizowanie winy rosyjskich zbrodniarzy 42. Gdy w bry-
tyjskim „Guardianie” publicysta w tonie farsy referuje spotkanie Borisa
Johnsona i Wołodymyra Zełenskiego, Kopińska protestuje przeciw odwraca-
niu uwagi od fundamentalnych problemów wojny. Kipi złością, gdy widzi,
że ważny wywiad Ołeny Zełenskiej dla „Vogue’a” spłyca się w medialnej
recepcji do opowieści o stereotypach związanych z płcią kulturową 43.

Teksty Kopińskiej zanurzone są w świat innych tekstów, cytują je i tra-
westują. Wielopoziomowy intertekstualny dyskurs obejmuje prasę polską,
ukraińską, watykańską, brytyjską, amerykańską. Ale pojawia się też język
ulicy i mediów społecznościowych, szeptanej propagandy, modlitwy, rozpa-
czy. Kopińska świetnie uchwyciła mechanizmy wojny informacyjnej, poka-
zała, jak walczy się na słowa, jak mówią obrazy i jaką moc perswazyjną
i integrującą mają symbole. Te teksty ilustrują słuszność tez Donalda Ma-
thesona i Stuarta Allana, którzy współczesną wojnę definiują w rozluźnie-
niu związku z geografią: „konfrontacja w sporze o informację, a nie te-
rytorium” 44. Kopińska wykorzystuje moc perswazyjną skrzydlatych słów
wyjętych z ust prezydenta, dyplomatów, publicystów, żołnierzy: „Potrzebuję
amunicji, nie podwózki”; „stary człowiek w bunkrze” (o Putinie). Ukra-
ińska ulica żyje kadrami z dziennikarskich newsów, mówi językiem ob-
razu, symbolu. Oprócz wezwania obrońców Wyspy Węży Kopińska gro-
madzi też inne symbole: słoik z monetami zebranymi przez dziecko na
potrzeby militaryzacji; 109 wózków zgromadzonych na lwowskim rynku

42 J. Kopińska, Papież wobec wojny w Ukrainie, w: Współczesna wojna, s. 145–147.
43 J. Kopińska, Solidarne z Zełenską i Marine, w: Współczesna wojna, 139–142.
44 D. Matheson, S. Allan, Dziennikarstwo wojenne online, Warszawa 2012, s. 158.
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symbolizujących najmłodsze ofiary wojny; cywilów, którzy z gołymi rękami
stają naprzeciw czołgom. Słowa i symbole budują i konsolidują między-
narodową, ponadetniczną, wielojęzyczną koalicję solidaryzującą się z wal-
czącą Ukrainą.

W tekście Kopińskiej miejsca walk i kumulacje zniszczeń mają swoje lo-
kacje w miastach. Między miastami rozciąga się przestrzeń wolna od wojny.
To pejzaże natury, które Kopińska orientalizuje czerpiąc wzory z polskiej
tradycji literackiej 45. Autorka maluje portrety potężnej natury i sugeruje, że
tylko ona jest w stanie przetrwać irracjonalne działania człowieka nakiero-
wane na zagładę. Ukraińskie krajobrazy mają atuty w postaci piękna i eko-
logicznej czystości (brak industrializacji, brak działań wojennych). Niestety
te toposy przywołane są wyłącznie marginalnie; ich potencjał deskrypcyjny
i perswazyjny nie został dostatecznie wykorzystany.

Wojna i wartości

„Źle się dzieje, kiedy niewygaszona wojna przenosi się do literatury
i kultury popularnej. To pokazuje, że wszyscy już do niej przywykli, jest
i będzie, bo nikt nie ma pomysłu (a może nawet ochoty), by ją skończyć.
Taka wojna toczy się na wschodzie Ukrainy” 46 – pisała w 2019 roku dzienni-
karka „Tygodnika Powszechnego”. Obojętność świata wobec wojny w Ukra-
inie z konsekwencją i olbrzymią determinacją artykułował już w 2017 roku
Paweł Pieniążek. Ten autor deklaruje wiarę w to, że doniesienia medialne są
realną szansą na ożywienie pomocy militarnej, materialnej, wolontariackiej
wobec walczącego kraju. Z drugiej jednak strony, dziennikarz zdaje sobie
sprawę z kaprysów zainteresowania opinii publicznej konfliktem zbrojnym.
„Wojna przestała być ciekawa” 47 – konstatuje autor Pozdrowień z Noworosji.
Kopińska tak jak Pieniążek, mocno wierzy w misję dziennikarstwa, w jego
moc artykulacyjną, kontrolną, edukacyjną, socjalizującą i integrującą. Upra-
wia dziennikarstwo zaangażowane. Trudno orzec, jak bisko stąd po figury
„korespondenta-ofiarnika”, który według Magdaleny Hodalskiej jest pośred-
nikiem między światem pokoju i wojny, który zgłasza gotowość poniesienia
ofiary w imię dostarczenia odbiorcy informacji o dziejącej się nienormatyw-

45 A. Chomiuk, Nowy markiz de Custine albo o pewnej manipulacji, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2,
s. 32–41; U. Glensk, Solidarność peryferii. Krytyka kolonializmu w prozie Ryszarda Kapuścińskiego,
„Znaczenia. Kultura – Komunikacja – Społeczeństwo” 2008, nr 1, s. 73–78.

46 M. Nocuń, Wojna aż do znudzenia, „Znak” 2019, nr 9, s. 48.
47 P. Pieniążek, Wojna, która nas zmieniła, Warszawa 2017, s. 47.
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ności. „A wszystko po to, aby obudzić sumienia ludzi i skłonić ich do dzia-
łania. Dziennikarze wierzą, że ich relacje mogą coś zmienić, że zdjęcia, dla
których narażają życie, przyczynią się kiedyś do zakończenia konfliktu” 48.
To woluntarystyczne i idealistyczne przekonania. Nietrudno znaleźć wypo-
wiedzi reporterów bardziej sceptycznych wobec konkluzywności newsów
donoszących o okropieństwach świata. Dziś reporterskie opowieści mierzą
się z przytłumioną percepcją odbiorcy wciąż spragnionego nowości i sensa-
cji. „Sama tragedia wielokrotnie pokazywana traci na tragizmie. Opatruje się.
Ludzie mają jej dosyć. Woleliby inną, nowszą tragedię. Tamtą skonsumowali
jak hamburgera i znowu są głodni. Rozglądają się za nowym tragicznym da-
niem” 49 – pisał obserwator wielu konfliktów Krzysztof Miller 50. Etyka patrze-
nia jest ważnym obszarem refleksji Wojciecha Tochmana. W jego reportażach
nie ma heroicznego woluntaryzmu: koncerny medialne to układ pokarmowy
zorientowany na konsumpcję i generowanie zysków. Na marginesie refleksji
o manilskich slamsach Tochman nakreślił brutalny i pozbawiony hipokryzji
traktat o merkantylnej naturze mediów:

W ich zawód [dziennikarzy – dop. J.S.] wpisana jest zdrada. Zdobywają zaufanie
ludzi, kolonizują ich dusze, aby wziąć od nich to, co mają najcenniejszego: ich
story. Ludzie chcą, aby im ktoś współczuł, reporterzy przede wszystkim, chcą
mieć dobry tekst, podać go dalej, ogłosić światu. Po co? Żeby poprawić los
opisywanego? Poszerzyć obszar niezgody na nędzę i zło? 51

Można przyjąć, że Kopińska napisała tekst tyleż o wojnie w Ukrainie, co
o nas (Polakach, Europejczykach) wobec tej wojny. Autorka uważa, że wojna,
którą wywołał Putin, jest zakwestionowaniem wartości budowanych przez in-
stytucje międzynarodowe po II wojnie światowej, a szerzej – wypracowywane
przez Europę od czasów Oświecenia. Nasza reakcja zadecyduje o tym, w ja-
kim świecie będziemy żyć jutro. Ta wojna jest niespodziewana: nikt nas do
niej nie przygotował. Kopińska bezradnie przyznaje, że wyrzuciła wszystkie
pytania, które przygotowała sobie w Warszawie, bo w konfrontacji z rzeczy-
wistością wojenną okazały się absurdalne, naiwne, nierelewantne. Ta wojna

48 M. Hodalska, Korespondent wojenny. Ofiarnik i ofiara we współczesnym świecie, Kraków 2006,
s. 8.

49 K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, Kraków 2013, s. 126.
50 Krzysztof Miller – wybitny fotoreporter, bliski współpracownik Wojciecha Jagielskiego –

przez wiele lat zmagał się z zespołem stresu pourazowego; nie mógł pogodzić się z niską
konkluzywnością przekazu medialnego w świecie pozatekstowym. Zmarł śmiercią samobójczą
w 2016 r.

51 W. Tochman, Eli, eli, Wołowiec 2013, s. 114.
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nie miała prawa się zdarzyć w Europie „parę godzin lotu od wszystkich sto-
lic europejskich grupy G7” 52 – powtarzają tę naiwność rozmówcy reporterki,
ona sama, a z nią my – czytelnicy.

Bohaterowie Kopińskiej na próżno szukają logiki wojny, pytają o sens
niezawinionego cierpienia. Ten wątek można usytuować w nurcie refleksji
o teodycei i ofierze Hioba 53. W uproszczonym rozumowaniu cierpienie jest
konsekwencją dopuszczenia się występku. „Mąż to dobry człowiek. Nie za-
służył na to. Nie pił alkoholu, nigdy nie powiedział złego słowa o drugim
człowieku” 54 – katalogują absurdalne argumenty rozmówcy reporterki. Przy-
czyna eskalującego z każdym dniem konfliktu jest niezrozumiała nawet dla
doświadczonych polityków. Mer Kijowa Witalij Kliczko pyta: „Nieustannie
stawiamy sobie pytanie, co zrobiliśmy nie tak, że Rosjanie postrzegają nas
jako cel ataku?” 55. Refleksje Kopińskiej uruchamiają namysł nad fenomenem
„wojny sprawiedliwej” (bellum iustum), który odnajdujemy już w ho-
merowskiej Iliadzie. W dyskusji „Nowe wojny, stare wojny. Niezwykła zwy-
czajność ludobójstwa” zorganizowanej przez Fundację Batorego 16 kwietnia
2023 roku Konstanty Gebert stwierdził, że jedynym sposobem na zrozumie-
nie totalnego zła wojny jest „odmówienie jej makijażu” 56. Wojna skutkuje
utratą niewinności każdej ze stron konfliktu, każe wypracować stanowisko
wobec kategorii sprawczości i odpowiedzialności, stawia pytania o odwagę
sprzeciwienia się złu. Wyzwaniem warsztatu dziennikarskiego i lekcją etyki
jest relacjonowanie zdarzeń w taki sposób, by nie sprzeniewierzyć się zasa-
dom deontologii dziennikarskiej: nie pogwałcić praw podmiotu opisywanego
i dobrostanu odbiorców, nie ulec emocjom, które mogą zakłócić perspektywę
obiektywizującą narracji, rozstrzygnąć o granicach poznawczo-ekspresyjnych
komunikatu implikowanych brutalnością wojny. Waldemar Sobera udowod-
nił, że w przypadku pierwszych miesięcy relacjonowania wojny w Ukrainie
tego typu naruszeń było dużo 57.

52 J. Kopińska, Modlitwa o nawrócenie Rosjan, w: tejże, Współczesna wojna, s. 8.
53 R.B. Sieroń, Pedagogika cierpienia. „Księgi Hioba” w świetle badań interdyscyplinarnych, „Spo-

łeczeństwo i Rodzina” 2018, nr 3, s. 30–53.
54 J. Kopińska, Modlitwa o nawrócenie Rosjan, s. 11.
55 Tamże, s. 25.
56 https://www.batory.org.pl/wydarzenia/nowe-wojny-stare-wojny-niezwykla-zwyczajnosc-

ludobojstwa/ Świetlica Krytyki Politycznej w Cieszynie. Debata online z udziałem: Konstantego
Geberta, Tadeusza Sławka, Miłady Jędrysik 16.04.2023 [dostęp 16.04.2023].

57 W. Sobera, Sensacja czy realizm? Etyka komunikowania na przykładzie wojny na Ukrainie, „Ho-
ryzonty Polityki” 2022, nr 44, s. 187–201.

https://www.batory.org.pl/wydarzenia/nowe-wojny-stare-wojny-niezwykla-zwyczajnosc-ludobojstwa/
https://www.batory.org.pl/wydarzenia/nowe-wojny-stare-wojny-niezwykla-zwyczajnosc-ludobojstwa/
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Oryginalnym aspektem doświadczania wojny, o którym pisze Kopińska
jest potrzeba fizycznej bliskości bohaterów. Psycholodzy dowodzą, że do-
tyk stymuluje wydzielanie się oksytocyny, co implikuje obniżenie poziomu
stresu. Komunikolodzy mówią, że wpisane w kulturę zachowania haptyczne
wyrażają stosunek zależności, służą budowie więzi interpersonalnych. U Ko-
pińskiej odruch obejmowania się i przytulania jest wyrazem wspólnoty; ilu-
struje empatię i zaspokaja potrzebę bezpieczeństwa (schronienie w ramio-
nach drugiego człowieka).

Komunikacja dotykowa realizuje się również w przestrzeni interakcji
międzygatunkowych 58. Kopińska zauważa, że w świecie wojny jest miejsce
dla zwierząt. W migawkowej odsłonie pojawia się figura kotka (znaczące de-
minutivum), a także konie i psy. Ta wzmianka może się wydać ckliwa; nie
jest jednak przypadkowa. Zwierzęta ocieplają wizerunek ukraińskich cywi-
lów – ta prawidłowość znana jest specjalistom od marketingu i komunika-
cji. Ukraińscy bohaterowie są sportretowani jako pełni miłości wobec braci
mniejszych i tym samym bardziej niezasłużone są dotykające ich traumy.
Bądźmy precyzyjni, Kopińska nie podejmuje się opisu doświadczenia percy-
powanego z perspektywy zwierzęcych podmiotów, co proponuje współcze-
sna antropozoologia i human-animal studies 59; nie rekonstruuje też udziału
zwierząt w wojnie, co współczesny reportaż miał szansę już zauważyć 60.

W zdefiniowanym agonistycznie świecie Kopińska precyzyjnie rozgra-
nicza figury agresorów i obrońców. Humanizmowi jednych przeciwstawia
dehumanizację; europejskie normy cywilizacyjne ofiar zderza z barbarzyń-
stwem agresorów jakoby wykluczającym z europejskiego świata. W projekcji
ukraińskich rozmówców Kopińskiej Rosjanie jawią się jako banda tchórzy ze
słabym sprzętem, nielicząca się z życiem żołnierzy. Kierują nimi najniższe
instynkty, czego dowodem są zbrodnie na cywilach, tortury, użycie broni
zakazanej przez międzynarodowe konwencje. Geopolityka decyduje rów-
nież o atrybutach przestrzeni i miejsc. Kopińska czyta Lwów w perspekty-
wie dziedzictwa cywilizacyjnego Europy Środkowej. Bliżej stąd do Wiednia,
Krakowa czy Pragi niż do Moskwy. Inaczej niż Ziemowit Szczerek, który
w Przyjdzie Mordor i nas zje odświeża paradygmat Galicji i gra konwencją
kresowego resentymentu, Kopińska widzi Ukrainę jako podmiot próbujący
wyemancypować się z paradygmatu Postsowiecji – z jednej strony; z dru-

58 J. Antas, I. Kraśnicka-Wilk, Rola dotyku w komunikacji interpersonalnej, w: W kulturze dotyku:
dotyk i jego reprezentacje w tekstach kultury, red. A. Łebkowska, Ł. Wróblewski, P. Badasiak,
Kraków 2016, s. 121–132.

59 D. Łagodzka, Podmiotowość zwierząt w sztuce, „Wielogłos” 2018, nr 1, s. 63–82.
60 Por. Ĕ. Baratay, Zwierzęta w okopach: zapomniana historia, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2017.
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giej – jest weń mocno uwikłany. Autorce nie przychodzi do głowy korzy-
stać z tropów zawłaszczającego, kolonizującego spojrzenia na Ukrainę. Por-
tretuje Ukraińców jako depozytariuszy wartości humanistycznych: troszczą
się nie tylko o życie ludzkie, ale i o spuściznę kulturową swojej Ojczyzny,
czują potrzebę ochrony dziedzictwa cywilizacyjnego. Po drugiej stronie ba-
rykady – jak sugeruje reporterka – są aroganccy wobec tradycji, prymitywni
przybysze z Barbarii. Trudno nie dostrzec, że ta dychotomia jest bardzo
uproszczona.

Rozmówcy Kopińskiej dokonują deskrypcji zbrodni w analogii do do-
świadczeń drugowojennych. Putin scharakteryzowany jest jako chętnie ucie-
kający się do przemocy, znajdujący upodobanie w destrukcji. Rozmówcy
Kopińskiej przypisują przywódcy Rosji obłęd, bo jego idee nie mieszczą
się w horyzoncie wyobrażeń zdrowego (cywilizowanego) świata. Michel
Foucault rozpatrywał kategorię szaleństwa w kontekście władzy i porządku
instytucjonalnego, który miał szaleństwo kontrolować. Szaleństwo to trans-
gresja, która w czasach nowoczesnych niekoniecznie i nie zawsze jest anty-
tezą rozumu. „Szaleństwo i nie-szaleństwo, rozum i nie-rozum są [...] – nie-
odłączne od chwili, gdy jeszcze istniały, choć istnieją dla siebie, wobec siebie,
w wymianie, która je rozdziela” 61. Rozmówcy reporterki tłumaczą obłudę
szaleńczych narracji agresora. Wyrażają niezgodę na imperialne zakusy uni-
cestwienia kultury i tożsamości ukraińskiej. W tej optyce wojna rosyjsko-
-ukraińska nie jest przypadkiem lecz konsekwencją; jest starannie przygoto-
wana i nie zaczęła się 24 lutego 2022 roku, lecz w 2014.

Czyn obronny Ukraińców podlega dobrze utrwalonej w tradycji zma-
skulinizowanej narracji heroizującej. W wypowiedzi Witalija Kliczki w lo-
gicznym szeregu łączą się wartości narodu, rodziny, religii. „Miałem wpo-
jone, że to misja każdego mężczyzny, aby być obrońcą swojej rodziny, dzieci,
narodu” 62. Kopińska opisuje ukraińskich żołnierzy i ochotników sięgając po
wartości popularyzowane w eposach rycerskich. Odświeża opowieść o bo-
jownikach: honorowych, respektujących zasady kodeksu etycznego, nie wa-
hających się poświęcić życie w obronie ojczyzny 63. Poetykę heroizacji widać
w kreacjach postaci Witalija Kliczki i Julii Tymoszenko. Reporterka buduje
autorytet byłej premierki przywołując martyrologiczne elementy jej biografii
(kolonia karna), ale także wspominając o sukcesach kariery dyplomatycznej
(dedykacje Margaret Thatcher i Madeleine Albright znalezione w książkach

61 M. Foucault, Szaleństwo i literatura: powiedziane, napisane, wyb. T. Komendant, przeł. B. Ba-
nasiak i in., Warszawa 1999, s. 6.

62 J. Kopińska, Modlitwa o nawrócenie Rosjan, s. 32.
63 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 2000, s. 68–75.
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w gabinecie Tymoszenko). Niestety, Kopińska spłaszcza skomplikowane re-
alia historyczno-polityczne i społeczno-kulturowe Ukrainy, a referując po-
glądy Tymoszenko wpada w nieznośny patos.

Kopińska nie podejmuje się nakreślenia pejzażu wyborów narodowo-
ściowych i sympatii politycznych Ukrainy pierwszych tygodni wojny. Robi to
świadomie. Krótki czas na research konkludował oparciem się na szczątko-
wym materiale dokumentacyjnym. Autorka jest jednak na tyle uczciwa, że nie
poprzestaje na prezentacji monolitycznie antyrosyjskich postaw zaatakowa-
nych Ukraińców. Wizyty dokumentacyjne Kopińskiej na wschodzie Ukrainy
przekonują o ambiwalencji wyborów tożsamościowych i światopoglądowych
mieszkańców regionu. Tu inaczej niż we Lwowie, bohaterowie wcale nie chcą
porzucać języka rosyjskiego; nie czują nienawiści do Rosjan, ośmielają się
mówić o nostalgii za ZSSR, ufają propagandzie rosyjskiej. Kopińska szukając
źródeł tych wyborów wskazuje na długofalową politykę radzieckiej i rosyj-
skiej indoktrynacji, na manipulacje w zakresie pamięci historycznej (nieistnie-
jąca pamięć stalinowskich represji), na ofensywną politykę rusyfikacji. Polifo-
nie są ważne również w kwestii reżyserowania strategii na czas powojenny.
Zniszczenia infrastruktury przemysłowej, miejskiej, sanitarnej są potworne
i trzeba pytać, czy warto starać się o odzyskanie tych terenów dla Ukrainy.
Indagowany urzędnik przyznaje „większość proukraińska z okupowanych
terenów Donbasu już wyjechała. Tam nie ma już grama radości, są łzy, nie-
nawiść, żądza zemsty, niekoniecznie skierowana na stronę najeźdźców” 64.
Dla tych niestety tylko zasygnalizowanych spostrzeżeń na temat wschodnio-
ukraińskiego separatyzmu, ważnym uzupełnieniem są np. refleksje zawarte
w reportażach o wojnie w Donbasie Grzegorza Szymanika i Julii Wizowskiej
(Po północy w Doniecku, 2016), Słowaka Tomasa Forró (Apartament w hotelu
wojna. Reportaż z Donbasu, 2021) lub publikowane w „Tygodniku Powszech-
nym” i „Newsweeku” teksty Moniki Andruszewskiej z lat 2014–2018.

Wnioski

Teksty Kopińskiej utrwaliły emocje początku konfliktu, gorące dysku-
sje na forum międzynarodowym, strach i niepewność świata. Dziś czytamy
te frazy z wiedzą o następnych miesiącach. Zapis Kopińskiej nie jest oczywi-
ście żadną „pełną prawdą” tamtych wydarzeń, ale jak pisała Susan Sontag
„zapośredniczoną przez media naszą wiedzą o wojnie” 65. Narracja Kopiń-

64 J. Kopińska, Modlitwa o nawrócenie Rosjan, s. 34.
65 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2010, s. 19.
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skiej udowodniła, że wojna w Ukrainie jest wydarzeniem formacyjnym –
zmieniła nas, Europę, świat; wytrąciła z iluzji bezpieczeństwa, unieważniła
wiarę w przewidywalność jutra (vide tytuł zbioru reportaży Pieniążka Wojna,
która nas zmieniła).

Forma tekstu Kopińskiej – szkicowa, niezamknięta i niedopracowana –
rozpatrywana po kilkudziesięciu miesiącach trwającego konfliktu w Ukrainie
pokazuje swoje zaskakujące atuty. Nie ma bohatera, do którego mogliśmy się
przywiązać, nie ma pogłębionych analiz tłumaczących portretowany świat.
Ale przyznajmy – my czytelnicy i tak nie mamy czasu na uważną lekturę,
nudzą nas skomplikowane niuanse geopolityki środkowowschodniej. Kry-
zys wielkich narracji zrewidował myślenie o reportażu, który nie aspiruje
do opowieści syntetycznej, panoramicznej. „Współcześnie obszerne, pisane
z perspektywy dziennikarskiego autorytetu opowieści o doświadczeniach
wojennych często zastępowane bywają zbiorami mikronarracji oraz wspo-
mnień bezpośrednich świadków” 66 pisała badaczka. Paradoksalnie więc,
tekst Kopińskiej to produkt idealny: niedługi, jednoznaczny w perspektywie
aksjologicznej, operujący nośną warstwą stylistyczną, bazujący na emocjach.
Nie zmienia to faktu, że to książka słaba; tym słabsza, że dziś możemy ją
konfrontować z zapisami reporterskimi wyrosłymi na przestrzeni ostatnich
dwóch lat. Tylko, że to Kopińska była jedną z pierwszych. Opisywała świat,
który dopiero się konstruował, udokumentowała emocje nieznane Europej-
czykom od dekad. Te frazy nałożyły na czytelnika obowiązek uważności
i udokumentowały powagę odpowiedzialnego bycia w świecie.
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The War in Ukraine in Justyna Kopińska’s Journalism,
or How (Not) to Write About War

Abstract

The article analyses Justyna Kopińska’s collection of reportage and
feature articles. The author focuses on the way the war in Ukraine was
textualised during the first months of the conflict. She describes the logic
of the world of war by referring to the poetics of agon and further analyses
such elements as the structuring of the war-torn space, construction of
characters, and values of the world in crisis. She also discusses the generic
context of Kopinska’s prose and its relation to the poetics of the war
reportage.
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