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Spuścizna Jana Jakuba Rousseau jest tworem niejednorodnym i nieraz
wewnętrznie sprzecznym, zarówno na płaszczyźnie filozoficznych rozwa-
żań, jak i wyborów egzystencjalnych. Zdaniem Roberta Speamanna myśliciel
„w swoim dziele i w swoim życiu po raz pierwszy wyraził paradoksy no-
wożytnego, nieteleologicznego pojęcia natury” 1 i tym samym stał się ojcem
wszelkich nowoczesnych modernizmów i antymodernizmów 2. Speamann
wyjaśnia:

Nieteleologiczna natura to początek, w którym nie ma żadnej wskazówki doty-
czącej końca. Przyjęcie takiego początku za miarę oznacza albo ciągłą rewolucję,
totalną anarchię, wszelka instytucja bowiem stanowi represję tak pojmowanej
natury, albo konsekwentne i radykalne poddanie anarchicznej natury instytu-
cjonalnym warunkom jej przetrwania 3.

Nieprzypadkowo jednak Rousseau swoje rozważania na temat spornych racji
istnienia w naturze oraz egzystencji w sferze społeczno-politycznej umieścił

1 R. Speamann, Rousseau – człowiek czy obywatel. Dylemat nowożytności, przeł. J. Merecki,
Warszawa 2011, s. 11.

2 Dlatego też, zdaniem Speamannna, może być patronem: „rewolucji i restauracji, liberalnego
państwa prawa i populistycznej dyktatury, przeciwnej zasadzie autorytetu pedagogiki i totali-
taryzmu, romantycznego chrześcijaństwa i strukturalistycznej etnologii.” Tym samym wszelkie
spory o „prawdziwego Rousseau” są daremne, bowiem „dla każdej pomyłki Rousseau można
znaleźć u niego odpowiednią krytykę”. I dalej: „Nowoczesna subiektywność, która znajduje
w nim niezrównany wyraz, dzięki niemu też zostaje bezlitośnie zdemaskowana” [s. 11–12].

3 Tamże, s. 11.
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w kontekście pedagogicznym. W XVIII wieku natura przestała być relewant-
nym tłem jednostkowych inicjacji i emocji, stała się sferą negocjowania i kon-
struowania tożsamości indywidualnych i zbiorowych.

Zrodziło się wówczas poczucie odpowiedzialności za naturę – jej stan,
kształt i przyszłość – a także wobec niej, jako dziedzictwa i daru. W latach 80.
XX wieku, w ramach umacniającej się ekofilozofii zaczęły powstawać prace
wskazujące na konieczność sformułowania zasad „etyki przyszłości”. Dieter
Birnbacher w rozprawie z 1988 roku zatytułowanej Odpowiedzialność za przy-
szłe pokolenia uzasadniał wagę przyjęcia takiej futurologicznej perspektywy,
tworząc pesymistyczną ocenę ówczesnej fazy w historii ludzkiego gatunku:

Po raz pierwszy w historii ludzkości problematyczna staje się sama przyszła eg-
zystencja gatunkowa ludzkości. Nie można przy tym mieć na uwadze jedynie
potęgi niszczącego potencjału broni jądrowej, lecz także [...] zniszczenie ludzko-
ści przez zarazy lub niepłodność wraz z rozwojem chemicznych i biologicznych
technologii oraz ich produktów 4.

Lista zagrożeń, uzupełniona między innymi o możliwe skutki zwiększenia
emisji tlenku węgla do atmosfery, wskazywała na niebezpieczeństwa o wy-
miarze globalnym. Birnbacher przekonywał, iż wiedza o ich istnieniu musi łą-
czyć się z przyjęciem odpowiedzialności za przyszłość, każde bowiem współ-
czesne działanie wobec natury, a także każde zaniechanie będzie musiało
ostatecznie podlegać ocenie etycznej.

Na powstanie tak pesymistycznej diagnozy stanu środowiska natural-
nego planety i pełnej obaw wizji przyszłości miały z pewnością wpływ re-
alia lat 80. – zarówno odkrycie epidemii AIDS, jak i rabunkowy wyrąb la-
sów amazońskich, zasolenie delty Nilu czy katastrofa czarnobylska. Rosnąca
świadomość realnej groźby zniszczenia wspólnego domu ludzkości dopro-
wadziła do opublikowania w roku 2000 przez UNESCO Karty Ziemi, for-
malnie popartej przez tysiące społecznych organizacji i ekologicznych stowa-
rzyszeń. Jej początek brzmi:

Znajdujemy się w krytycznym momencie w historii Ziemi, w chwili, kiedy ludz-
kość musi wybrać swoją przyszłość. W miarę tego, jak świat staje się coraz
bardziej powiązany wewnętrznie i zarazem kruchy, przyszłość kryje w sobie
wielkie niebezpieczeństwo i wielkie możliwości 5.

4 D. Birnbacher, Odpowiedzialność za przyszłe pokolenia, przeł. B. Andrzejewski, P. Jackowski,
Warszawa 1999, s. 6–7.

5 UNESCO The Earth Charte, 2000 – cyt. za: A. Wierzbicka, Karta etyki globalnej w słowach
uniwersalnych, „Teksty Drugie” 2015, nr 4, s. 257.
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Kolejnym etapem działań „jednej ludzkiej rodziny i jednej Ziemskiej wspól-
noty” stało się sformułowanie Karty etyki globalnej, w którą wpisano projekt
wzbudzania odpowiedzialności jednostek za stan Ziemi 6.

Grożący ludzkości ekocyd skłania do zmiany postrzegania jej przyszło-
ści jako gatunku. Ekocyd, słownikowo definiowany najczęściej jako ostatnia
faza całkowitego zniszczenia środowiska naturalnego – zabicia wszelkiego
życia – dokonać miałby się za sprawą człowieka, istoty, która w akcie auto-
destrukcji unicestwi cały świat. Wizja Apokalipsy, która nadchodzi z winy
samych ludzi, nakazuje już dziś przewidywać możliwe skutki teraźniejszych
ingerencji w działanie globalnego ekosystemu. Powszechność przeczucia ry-
chłego kresu nie ogranicza się przecież do proliferacji wizji końca świata
w obrębie kultury masowej, ale jest stanem zbiorowej świadomości, który
zmusza do ciągłego ponawiania refleksji historiozoficznych, socjologicznych
i egzystencjalnych, wychylonych ku przyszłości. We wstępie do zbioru tek-
stów zatytułowanego Scenariusze końca Dariusz Czaja stwierdził:

Mrok końca przyprawia o zawrót głowy, ale prowokuje, by zajrzeć za jego za-
słonę; koniec bywa zagrożeniem albo obietnicą, ale tak czy inaczej zawsze sta-
nowi wyzwanie dla dyskursywnego rozumu 7.

Ekokrytyka, nurt badań rozwijający się z wolna od lat 70. XX wieku,
od początku ośrodkiem zainteresowania uczyniła ogląd relacyjnie funkcjo-
nującego globalnego ekosystemu, którego częścią jest ludzkość, oraz bada-
nie obrazów świata współdzielonego przez człowieka z wszelkimi innymi
bytami. W przestrzeni kultury odnaleźć można zarówno obrazy poświad-
czające fundamentalną więź człowieka z naturą, jak i podejmujące próbę
zmiany tradycyjnego postrzegania hierarchii ziemskich istnień. Anna Barcz,
pisząc o utopijnym „prometeizmie ekokrytyki”, stwierdzała, iż wedle zało-
żeń tej obecnie (od przełomu tysiącleci) szybko rozwijającej się dziedziny
wiedzy: „stosunek do przyrody powinien ulec zmianie, a literatura jest tym
estetycznym i wyobrażeniowym laboratorium, w którego przestrzeni teore-
tycznej staje się to możliwe” 8. Teksty literackie i dokumentarne, manifesty
spisywane w trosce o przyszłość czy rozrachunki z przeszłością, zarówno
tworzone, jak i interpretowane z perspektywy ekokrytycznej mają na celu

6 Tamże, s. 273–275.
7 D. Czaja, Figury końca. Przybliżenia, w: Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, red.

D. Czaja, Wołowiec 2015, s. 10.
8 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016,

s. 51. Badaczka stwierdza nawet z przekonaniem: „tylko fikcja jest w stanie dostarczyć niemoż-
liwego w scjentystycznym i zideologizowanym świecie modelu wiedzy na przyszłość, dzięki
lekturze w czasie przeszłym” [s. 15].
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przede wszystkim przeobrażenie zbiorowej świadomości. Do tekstów szcze-
gólnie poruszających wyobraźnię i wrażliwość odbiorców oraz wpływających
na zmianę oglądu relacji człowieka z naturą zaliczyć można z pewnością
„kronikę ekocydu” Swietłany Aleksijewicz.

Awaria reaktora w elektrowni atomowej w Czarnobylu to znany na ca-
łym świecie fakt historyczny, który miał miejsce 26 kwietnia 1986 roku. Po-
wstało wiele raportów i opracowań dotyczących skali katastrofy – w różnych
zakątkach globu, pomimo informacyjnej blokady stosowanej przez władze
Związku Radzieckiego, opisywano proces degradacji środowiska będący jej
trwałym skutkiem. Od samego początku katastrofa wpisywana była przede
wszystkim w dwa niemożliwe do uzgodnienia dyskursy. Wedle jednego
z nich „awaria reaktora” miała charakter lokalny, pochłonęła „zaledwie”
31 ofiar bezpośrednich i około 200, które zapadły na chorobę popromienną,
natomiast jej skutki okazały się w istocie krótkotrwałe. Dyskurs apokalip-
tyczny wskazywał na niepojętą skalę tragedii i jej nieusuwalne konsekwencje
– nie tylko dla środowiska i mieszkańców w promieniu kilkudziesięciu kilo-
metrów od wybuchu, ale i dla zbiorowej świadomości – w wymiarze naro-
dowym, europejskim i światowym. Ekocyd na ziemiach Ukraińskiej i Biało-
ruskiej Republiki ZSRR zyskał znaczenia symboliczne, zarówno w sferze
politycznej, jak i kulturowej.

Szczególnie istotnym podsumowaniem „czarnobylskiego tematu” okazał
się tekst z wnętrza doświadczenia, napisany jednak z czasowego dystansu –
wydana w 2005 roku książka Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa.
Kronika przyszłości. Zbiór zawiera istotne elementy obu dyskursów równo-
cześnie, co stało się możliwe za sprawą przyjętej perspektywy – wyznania
świadków, których liczba bliska jest tej z oficjalnych raportów, przedstawiają
wizję końca świata, co prawda z perspektywy jednostkowej, ale w wymia-
rze ostatecznym. Oddanie głosu ofiarom tragedii i ich rodzinom, ocalałym
i naznaczonym na zawsze traumą, okazało się też wyrazistym gestem opo-
wiedzenia się po stronie „historii mówionej” jako uprawomocnionego jed-
nostkowym przeżyciem świadectwa doświadczeń historycznych.

Siła osobistych opowieści o śmierci, chorobie, utracie pozwala na wejrze-
nie w traumę doświadczenia, z drugiej jednak strony, są to pojedyncze głosy,
wyrwane z anonimowości i osadzone w konkretnych realiach, co wprowa-
dza je w sferę zwyczajności. Zbiór otwiera i zamyka Samotny głos ludzki –
opowiedziane przez kobiety historie ich utraconej wielkiej miłości. Pierwsza
z nich to Ludmiła Ignatienko, żona jednego ze strażaków gaszących pożar,
którzy zmarli po kolei w jednym z moskiewskich szpitali przed upływem
miesiąca od wybuchu. Trwającą przy mężu do końca kobietę „uratowała”
od śmierci jej nienarodzona córka, która przyjęła na siebie radioaktywne
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skażenie – dziecko zostało pochowane w jednym grobie z ojcem. Ostatnią
historię opowiada Walentina Timofiejewna Apanasiewicz, żona likwidatora,
który jako ostatni ze swojej grupy zapadł na chorobę nowotworową i przez
rok konał w męczarniach. I nadzwyczaj szybki zgon strażaka i długie, bo-
lesne odchodzenie likwidatora ukazane zostały z perspektywy osieroconych
towarzyszek życia. Co jednak znaczyłoby określenie – niemal odruchowe –
ich rozpaczy „zwierzęcą”? Czy tylko to, że była – jak można wyczytać z ich
relacji – niepohamowana, przepełniona bezradnością, skłaniająca do irracjo-
nalnych zachowań, a także poświadczająca niemożność zinterioryzowania
i eksplikacji doświadczenia?

W książce zamieszczony został Wywiad autorki z samą sobą o historii pomi-
janej i o tym dlaczego Czarnobyl stawia pod znakiem zapytania nasz obraz świata,
w którym pada wyrażone wprost przekonanie:

Dwie katastrofy nałożyły się na siebie: pierwsza, społeczna – na naszych oczach
rozleciał się Związek Radziecki, zapadł się pod wodę gigantyczny ląd socjali-
zmu; druga, kosmiczna – Czarnobyl. Dwa wybuchy globalne. Pierwsza z ka-
tastrof jest bliższa, bardziej zrozumiała [...] Ale o Czarnobylu wolelibyśmy za-
pomnieć, bo przed nim skapitulowała nasza świadomość. To była katastrofa
świadomości. Świat naszych wyobrażeń i wartości wyleciał w powietrze 9.

Polityczne reperkusje awarii reaktora zdeterminowały przebieg zdarzeń hi-
storycznych, jednak istotniejsze okazały się dokonywane post factum diagnozy
kondycji ludzkiej w nowej, trudnej do zaakceptowania odsłonie.

Aleksijewicz przyjęła perspektywę swoich rozmówców, stąd jedno-
znaczne wyznanie: „Jestem świadkiem Czarnobyla... Najważniejszego wyda-
rzenia XX wieku, mimo że upamiętnił się on także strasznymi wojnami i re-
wolucją” [s. 31]. Doświadczenie okazało się najważniejsze, bo zostało uznane
za specyficzne „doświadczenie graniczne” nie tylko dla jednostek, narodów,
ale przede wszystkim dla ludzkiego gatunku. Autorskie działania – dobór
świadectw, ich montaż, zapis sugerujący mowę z trudem wydobywaną przez
ściśnięte gardło – wzmacniają siłę przekazu 10. Na postawione sobie samej py-
tanie, „czemu daję świadectwo” w spisywanym tomie, autorka odpowiada
(zgodnie z podtytułem książki), że jest to opowieść o przyszłości, o początku
nowej historii.

9 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Wołowiec 2012,
s. 39. Dalej cytaty w tekście z numerami stron według tego wydania.

10 Podobne znaczenie ma wielokrotnie stosowany zabieg zawieszania opowieści, zaniechania
zakończeń i nasuwających się wniosków – rozmówcy sugerują, by autorka/słuchaczka uczyniła
to samodzielnie, a tym samym z podobnym zadaniem musi zmierzyć się odbiorca, aktywnie
współtworząc opowieść.
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Już pierwsze godziny i dni po awarii pokazywały odmienność sytuacji,
w której znaleźli się mieszkańcy rozległych okolic elektrowni 11. Nadejście
niewidocznej śmierci, niedostrzegalnej dla ludzkich zmysłów sprawiało, że
ucieczka ze skażonych terenów dla wielu wydawała się decyzją niedosta-
tecznie zrozumiałą. Przymusowa ewakuacja uniemożliwiła z kolei uratowa-
nie zwierząt – nieprzewidzianych w planach zarządzonych odgórnie działań.
Aleksijewicz wskazywała:

Co zostawało w martwej strefie po tym, jak uciekli z niej ludzie? Stare cmenta-
rze i cmentarzyska zwierząt. Człowiek ratował tylko siebie, wszystkich innych
zdradził. Po ewakuacji do wsi wkraczały oddziały żołnierzy albo ochotników
i rozstrzeliwały zwierzęta. Psy uciekały na dźwięk ludzkiego głosu... I koty...
Konie też nic nie rozumiały [...] Bezradne krzyki zwierząt... Krzyczały każde
w swoim języku... [s. 37–38].

Skażenie objęło całą przestrzeń, wszystkie istoty – od dżdżownic próbują-
cych zakopać się głębiej w ziemi, pszczół przyczajonych w ulach, ptaków
i zwierząt domowych po człowieka. Jednak tylko człowiek mógł przewidzieć
katastrofę i był za nią odpowiedzialny.

Z innych opowieści wynika natomiast, że ludzie ostatecznie zdradzili
też samych siebie – przede wszystkim odsłonięta została skala obojętności
wobec pojedynczych ludzkich losów, między innymi rzeszy tzw. likwidato-
rów zmuszanych do porządkowania obszaru zamkniętej, najbardziej skażonej
strefy bez odzieży ochronnej. Zaskakująca była także nierozumna chciwość
tych, którzy rozkradali skażony dobytek i rozprowadzali go nie tylko na
pobliskich bazarach, ale wywozili w głąb kraju, by zarobić na mieniu po-
rzuconym przez ofiary. W ostatecznym rozrachunku człowiek podzielił los
wszystkich stworzeń, całej natury, którą zniszczył i skaził wybuch – stracił
tym samym swoją uprzywilejowaną pozycję w hierarchii gatunków. Paradok-
salnie, to katastrofa dowiodła jedności człowieka z otaczającym go światem.
Ekocyd przekształcił heterotopiczną przestrzeń w jednorodne nie-miejsce:
skażone, opustoszałe i odseparowane od reszty świata.

11 Katastrofa wydarzyła się za czasów istnienia Związku Radzieckiego. Obecnie elektrownia
znajduje się na terytorium Ukrainy. Aleksijewicz zwraca jednak uwagę, że największe szkody
wybuch reaktora przyniósł mieszkańcom Białorusi: „Awaria czarnobylska była najpotężniej-
szą z katastrof technologicznych XX wieku. Dla niewielkiej (10 milionów obywateli) Białorusi
okazała się narodowym nieszczęściem [...] Podczas Wielkiej Wojny Narodowej hitlerowcy znisz-
czyli tu 619 wsi i wymordowali ich mieszkańców. Po Czarnobylu kraj stracił 485 wsi i osiedli,
70 z nich na zawsze już zniknęło pod ziemią. Podczas wojny zginął co czwarty Białorusin,
dzisiaj co piąty mieszka na terenie skażonym” [s. 7].
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Ewa Domańska podkreślała, iż współczesna humanistyka staje się czę-
ścią procesu, który ma doprowadzić do powstania holistycznej, komplemen-
tarnej i integrującej wiedzy, natomiast wybór humanistyki ekologicznej jako
preferowanej ramy interpretacyjnej czy perspektywy badawczej pozostaje
wciąż wyborem światopoglądowym 12. Domańska wskazywała także, iż hu-
manistyka zmierza w kierunku utopii, której jedną z manifestacji okazuje się
właśnie humanistyka ekologiczna „karmiąca się ideami symbiotycznych rela-
cji, opartych na wzajemnych zależnościach wspólnot ludzkich i nie-ludzkich
person” 13. Inaczej mówiąc:

Jest to utopia, w której wyjaśniające proces historyczny teorie konfliktu zastępo-
wane są teoriami współpracy, współbycia i kolaboracji; a dotychczas wszechpa-
nujące pojęcie traumy jako podstawy tworzenia się jednostkowej i wspólnotowej
tożsamości, zastępowane jest pojęciem empatii i zdolnego do adaptacji, rewita-
lizacji i autoregeneracji podmiotu 14.

Jednak to właśnie dramatyczne historie zebrane w Czarnobylskiej modlitwie
ukazują antyutopię, która w odwrócony sposób potwierdza rozpoznanie
o niezbywalnej wspólnocie ludzkich i nie-ludzkich person. To odwrócenie
narusza utopijny optymizm dążeń ekokrytycznych, choć potwierdza sedno
ich przesłania.

W artykule poświęconym kulturze ukraińskiej po katastrofie, zatytu-
łowanym Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm Tamara Hundo-
rowa postawiła diagnozę, której ośrodkiem pozostaje przekonanie, iż „dys-
kurs czarnobylski pozostając dyskursem postkatastroficznym i posttrau-
matycznym, jest nie tylko środkiem komentowania współczesności i real-
nych wypadków, ale formuje nowe sposoby myślenia” 15. Hundorowa stwier-
dziła, iż z jednej strony apokaliptyczne postrzeganie Czarnobyla „nakłada
się na ogólne millenarystyczne, apokaliptyczne oczekiwania na granicy
XXI wieku” 16, z drugiej natomiast strony apokalipsa jądrowa, stając się ważną
metaforą kulturową 17, przyczyniła się do powstania fałszywej, bo ufundo-

12 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 31.
13 Tamże.
14 Tamże.
15 T. Hundorowa, Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm, przeł. I. Boruszkowska, „Tek-

sty Drugie” 2014, nr 6, 253.
16 Tamże, s. 257.
17 Hundorowa wskazuje, iż apokalipsa jądrowa, jako swoiste „laboratorium obrazów” łączy

się z tak różnymi tematami jak: „progres technologiczny, rola intelektualistów w społeczeń-
stwie, natura szaleństwa i narodziny nowego człowieka, postrzeganie Innego i miejsce mon-
strualności w kulturze, historia katastrofy i futurystyczne modele świata” [tamże, s. 259].
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wanej na przekonaniu o koniecznym nadejściu końca świata, idei porozu-
mienia ponad podziałami narodowymi, rasowymi, płciowymi. Należałoby
jednak zadać pytanie, czy rzeczywiście idea jest fałszywa jako oparta na
błędnych przesłankach. Pesymistyczna wizja nieuchronnej apokalipsy jest
przynajmniej tak samo prawdopodobna jak optymistyczna wizja wiecznego
trwania ludzkiego gatunku.

Ukraińska badaczka w zakończeniu swojego tekstu przekonywała, iż
w ramach „nurtu czarnobylskiego” wykształciły się szczególne sposoby prze-
kazywania „nieprzedstawialnego”, które można uznać za swoisty nakaz, by:
„unikać bezpośredniego obrazowania i reprezentacji, odtwarzać negatyw-
nie, pozwalać na to, aby coś oglądać, ale zabraniać zobaczyć; iść naprzód,
powtarzając; sprawiać przyjemność powodując ból” 18. Czarnobylska modlitwa
białoruskiej pisarki stanowi przekroczenie konwencji właśnie ze względu na
decyzję oddania głosu ofiarom – z ich bolesnych spowiedzi, z niezliczonych
obrazów traumatycznych doświadczeń, czytelnik ma możliwość szczegóło-
wego odtworzenia przestrzeni apokalipsy.

Każdą z trzech części książki kończy chór, choć głosy w nich zebrane nie
komentują wydarzeń na wzór chóru z greckiej tragedii, lecz rozpadają się na
pojedyncze skargi – nie stanowią homofonicznego, budowanego z dystan-
sem przesłania, lecz polifoniczne zwielokrotnienie przekazu. W pierwszym
z nich, Chórze żołnierzy, zamieszczono wypowiedź jednego z likwidatorów,
który po powrocie do domu wyrzucił robocze ubranie, na swoje nieszczęście
nie całe: „furażerkę podarowałem małemu synkowi. Bardzo prosił. Potem
nie chciał jej zdejmować. Po dwóch latach postawiono mu diagnozę: rak mó-
zgu...” [s. 85]. Jednym z głosów w Chórze ludowym, kończącym drugą część
utworu jest wyznanie kobiety, która nie zgodziła się na aborcję, pomimo
namów lekarzy, przewidujących nieszczęście, ponieważ ojciec dziecka był
kierowcą wożącym piasek i beton na osłonę reaktora:

Oczekiwaliśmy pierworodnego. Mąż wolał chłopczyka, ja dziewczynkę. [...] Czy-
tałam w książkach, że miłość wszystko zwycięża. Nawet śmierć. Dziecko uro-
dziło się martwe. Nie miało dwóch paluszków. To była dziewczynka. Płaka-
łam. No niechby przynajmniej miała wszystkie paluszki. Przecież to dziew-
czynka... [s. 179].

Ostatnią część książki zamyka Chór dzieci. Ich głosy to w istocie zapis roz-
paczliwych prób zrozumienia świata, w którym przyszło im żyć, uporząd-
kowania wiedzy o prawidłach egzystencji, szczególnie trudnych do pojęcia,
kiedy żyje się w przestrzeni naznaczonej śmiercią – członków rodziny, dziad-

18 Tamże, s. 262.
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ków, rodziców, ale i rówieśników: rodzeństwa, kuzynów, kolegów. Umiera-
jące dzieci prosiły: „Kiedy umrę, nie chowajcie mnie na cmentarzu, bo ja
się cmentarza boję, tam są tylko umarli i wrony. Pochowajcie mnie lepiej
na polu...” [s. 268]. Inne „wybierały” śmierć zamiast zdegradowanej, kale-
kiej, pozbawionej realnych widoków na przyszłość egzystencji 19.

W opowieściach czarnobylskich wysunięta została na plan pierwszy wie-
dza o tym, że śmiertelność, podatność na zranienie, okaleczenie, chorobę
jest tym, co stanowi istotę ludzkiej kondycji, niezbywalną cechę ludzkiego
gatunku, dzieloną z innymi istotami żywymi. Wiedza ta, osadzona w ma-
jących długą tradycję filozoficzno-intelektualnych poszukiwaniach, w Czar-
nobylskiej modlitwie zyskała dotkliwie dosłowny wymiar substancjalno-emo-
cjonalny. Aleksijewicz stwierdza ironicznie: „Bohaterowie Czarnobyla mają
jeden pomnik... Wykonany ludzkimi rękami sarkofag, w którym złożyli pło-
mień nuklearny. Piramidę XX wieku” [s. 37]. „Pomnik” wraz z otaczającą go
najsilniej napromieniowaną strefą to specyficzne nie-miejsce pamięci, które
można postrzegać jako symbol całej skażonej przestrzeni. Autorka mówi
wprost: „Sarkofag to nieboszczyk, który oddycha. Oddycha śmiercią” [s. 9].

Zniszczoną ziemię można z jednej strony uznać za ślad po kolejnej
wieży Babel – następnym wyzwaniu rzuconym siłom wyższym. Można jed-
nak z drugiej strony skupić uwagę na zaskakujących procesach odżywania
tych terenów, ich samoczynnej regeneracji, ponownego zasiedlania nie tylko
przez ludzi wracających do domów rodzinnych, ale i dzikie zwierzęta anektu-
jące wolną przestrzeń. Jurij Andruchowycz w swoim Leksykonie miast intym-
nych opatrzonym ironicznym podtytułem Swobodny podręcznik do geopoetyki
i kosmopolityki zamieścił rozdział sygnowany nie, jak inne, nazwą miasta,
lecz X, 1970–1986, co wyjaśnił prosto – nazywając tak miasto Prypeć (nad
rzeką Prypeć) wybrał symbolikę radioaktywnych promieni X i zamkniętej
strefy X jako znaku „zamordowanego miejsca”. Miasto zbudowane specjalnie
dla pracowników elektrowni istniało tylko przez 16 lat – pozostało wyraźnym
śladem klęski człowieka:

X to miasto nie tylko porzucone, ale też rozgrabione, miasto na wynos, mia-
sto rozniesione. I stąd jego szczególna atrakcyjność. Już nie miasto, tylko ciało,
zbiorowo gwałcone przez wciąż nowe watahy ratowników-kochanków 20.

19 Relacja nastoletniego Borisa jest historią utraty przyjaciół: „Mój najlepszy przyjaciel miał
na imię Andriej... Dwa razy go operowali, a potem wysłali do domu. Za pół roku mieli go
operować po raz trzeci. Powiesił się na własnym pasku... W pustej klasie, kiedy wszyscy po-
szli na wuef. Lekarze zabronili mu biegać, skakać, a on był najlepszym piłkarzem w szkole.
Przed...” [s. 268].

20 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopoliytki,
przeł. K. Kotyńska, Wołowiec 2014, s. 466.
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Opisując wymarłą strefę, Andruchowycz wskazuje w niej jednak zasta-
nawiające, zmutowane przejawy rozbuchanego życia – na przykład „sumy
niepospolite”, z radioaktywnych kanałów elektrowni, które „żyć będą wiecz-
nie. I jak świadczą ich rozmiary w dwudziestym piątym roku tego wiecz-
nego życia po katastrofie, w dodatku wiecznie będą rosnąć. I wyrosną z nich
kiedyś wieczne dziwy lewiatany” 21. Przyroda odrodziła się z niepokojącą in-
tensywnością, pozostawiona sama sobie zdaje się zaświadczać o swej sile,
choć drogi (i skutki) jej regeneracji pozostają nieprzewidywalne. Andrucho-
wycz podkreślał, co prawda, zgodnie ze swymi inklinacjami do rozpozna-
wania zawikłanych historii miejsc, że to dzięki konfliktowi światowych sys-
temów politycznych niewidzialna śmierć mogła zaistnieć jako temat w prze-
strzeni publicznej 22. W obrazie Prypeci interesowała go jednak bardziej re-
lacja człowieka z Naturą, jego klęska w wymiarze nie tyle społecznym,
co gatunkowym.

Po Czarnobylu rzeczywistym przegranym musiał okazać się nie system
państwowy czy ideologia postępu, ale człowiek pozbawiony dawnych złu-
dzeń. Pisarz przytoczył słowa jednego z budowniczych elektrowni z filmu
propagandowego sprzed katastrofy:

co najdziwniejsze żyjemy tu w takiej bliskości z przyrodą, jesteśmy jej częścią!
Chcesz, kąp się w rzece, idź do lasu, wędruj wśród sosen, oddychaj, nazbieraj
patelnię grzybów na kolację, wszystko tu mamy, tuż obok, jesteśmy w środku,
w środowisku 23.

Komentując je następnie stwierdził, iż po katastrofie szyderstwem wydawały
się nie tylko te słowa, ale cały wbudowany w propagandę sukcesu „zwycię-
ski dyskurs, w którym słowa «człowiek» i «przyroda» pisze się już wyłącznie
wielkimi literami C i P, Człowiek i Przyroda, CzłowiekoPrzyroda, święto har-
monii” 24. Antropocentryczny ogląd świata pozwalał człowiekowi karmić się
wizjami odgórnie konstruowanej harmonii ze światem, możliwości panowa-
nia nad Naturą – okazały się one ostatecznie szkodliwą uzurpacją.

Antropocentryczne wizje „czynienia sobie ziemi poddaną” pozostają też
biegunowym odwróceniem głównego założenia współczesnych historyków

21 Tamże, s. 465.
22 W ujęciu Andruchowycza: „A jednak dobrze, że istniał konflikt systemów. Dobrze, że

Szwecja podniosła raban i wskazała na zagrożenie dla Polski. Dobrze, że Polska przestawała
już być przyjacielem i coraz bardziej odwracała się w stronę Zachodu. Tym razem odwróciła
się od radioaktywnej chmury – wstrzymała oddech i z obrzydzeniem zatkała nos. Dobrze,
że Polska się przestraszyła i podchwyciła wołanie Szwecji” [s. 465].

23 Tamże, s. 463.
24 Tamże.
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ewolucji, które w ujęciu Christiana W. Simona brzmi: „Natura nie jest abs-
trakcją pozostającą poza sferą (lub w opozycji do) ludzkich działań, łączy
się bowiem z problemami i osiągnięciami społeczeństw ludzkich – nie zaś
populacji – wraz z ich gospodarkami” 25. Suma konkretnych, wymiernych
działań państw i korporacji prowadzi do zmian globalnych, niemożliwych
do oddzielenia zarówno od funkcjonowania ludzi w teraźniejszości, jak i per-
spektyw ich dalszych dziejów. Przyjęcie takich założeń służy odsłonięciu –
w perspektywie historycznej, współczesnej i przyszłej – „ludzkiej” natury
samej „Natury” 26.

Współcześni naukowcy wskazują na paradoks ewolucyjnego sukcesu
ludzkiego gatunku. Maciej Trojan, badacz nauk przyrodniczych, przeko-
nywał:

Nasz sukces ewolucyjny – że się tak rozleźliśmy po świecie, że jesteśmy w stanie
wszystko przekształcić – jest też naszą zgubą. [...] Zużywamy o połowę więcej
niż się odtwarza. Tylko załamanie ludzkiej populacji jest w stanie to zatrzymać 27.

Zdaniem Trojana katastrofa jest nieunikniona, bowiem nigdy dotąd nie zu-
żywaliśmy zasobów planety tak szybko, żeby nie mogła się zregenero-
wać. Mimo zwielokrotniania i nagłaśniania ostrzeżeń w ostatnich deka-
dach, przestrogi naukowców wieszczących prawdopodobną zagładę ludz-
kości nie skutkują wprowadzeniem skutecznych środków zapobiegawczych
ani w skali lokalnej, ani tym bardziej globalnej. Temat zagłady został na-
tomiast przejęty przez kulturę, zwłaszcza masową, jako atrakcyjny motyw
cieszących się popularnością tekstów, komiksów, filmów katastroficznych 28

25 Ch. W. Simon, „Historia Ewolucyjna”, przeł. P. Ambroży-Lis, w: Teoria wiedzy o przeszłości
na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 612. Projekt „historii ewolu-
cyjnej” zakładający sprzężenie wysiłków badaczy tradycyjnej historii naturalnej, biologii ewo-
lucyjnej oraz historyzujących nauk społecznych ma służyć badaniu zjawisk w ich wzajemnych
interakcjach, konstruowaniu „przestrzeni relacyjnych”, tworzeniu analiz na wyższym stopniu
złożoności.

26 Tamże, s. 627.
27 M. Trojan, Wiemy, że coś wiemy, „Polityka” 2016, nr 24, s. 70. Badacz zajmujący się psycholo-

gią porównawczą i etologią poznawczą tak rozwinął wizję przyszłości naszego globu: „zasoby
rosną liniowo, a ludzie przyrastają geometrycznie, musi się więc to skończyć walką o byt. [...]
Natura w końcu da sobie radę, tylko my w tym czasie wybijemy mnóstwo gatunków, w końcu
sami pomrzemy, bo nie będzie co jeść, zasobów będzie za mało dla wszystkich. Wtedy nastąpi
kolejny skok ewolucyjny” [s. 70].

28 Miasto Prypeć stało się „dogodnym” planem filmowym piątej odsłony popularnej serii
filmów sensacyjnych, w Polsce noszącej tytuł Szklana pułapka (A Good Day to Die Hard, reż.
J. Moore, USA 2013).



36 Agnieszka Czyżak

– utwory tego typu z jednej strony banalizują wizje końca świata, z dru-
giej jednak rozbudzają w odbiorze masowym świadomość istnienia real-
nych zagrożeń dla całej ludzkości i jej przyszłego trwania. Procesy ekolo-
gicznego uwrażliwiania jednostek i społeczeństw przebiegają jednak w dość
powolnym tempie.

Aleksijewicz ukazuje w epilogu współczesny status miejsca katastrofy,
dziś Mekki dla tych, którzy pragną połączyć wyjazd wakacyjny z „dotknię-
ciem historii”. Czeka ich wiele atrakcji:

No a na koniec podróży miłośników turystyki ekstremalnej czeka piknik z obia-
dem z ekologicznie czystych potraw. Do tego czerwone wino... i rosyjska wódka.
Zapewnia się nas, że przez cały dzień spędzony w strefie otrzymamy dawkę
promieniowania mniejszą niż podczas badania rentgenowskiego. Nie zaleca się
jednak kąpieli, jedzenia złowionych ryb i upolowanej zwierzyny, zbierania ja-
gód i grzybów, ani też smażenia ich nad ogniskiem. Nawet wręczania paniom
polnych kwiatów [s. 281–282].

Można zatem odegrać rolę zdobywcy i sfotografować się na tle wymarłego
miasta, a choć w tym właśnie miejscu nie można już zachowywać złudzeń
o panowaniu człowieka nad światem natury, to zalecana przez organizatorów
ostrożność zdaje się w odbiorze wielu turystów raczej wzmacniać dreszcz
emocji, niż skłaniać do zastanowienia. Dla traktujących historię Czarnobyla
podobnie jak Aleksijewicz, jako przestrogę na przyszłość, przestrzeń wokół
reaktora pozostanie strefą pamięci o ofiarach, dla innych funkcjonować bę-
dzie jako jeden z przystanków na trasach „turystyki ekstremalnej”.

Lektura Czarnobylskiej modlitwy skłania do postawienia pytań dotyczą-
cych funkcjonowania „tematu czarnobylskiego”, spychanego na marginesy
kultury, ograniczanego do jej lokalnych lub popularnych wymiarów, istnie-
jącego wciąż na obrzeżach zbiorowej (gatunkowej) pamięci. Waga problemu
prowadzić może także do namysłu nad zadaniami dzisiejszej humanistyki.
W artykule Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm) Cary Wolfe włą-
czył się jednoznacznie w nurt krytycznej refleksji nad pozornymi (czy też
pozorowanymi) współczesnymi metodami rozszerzania zasięgu humanistyki
i jej pól badawczych. Za szczególnie niekorzystne zjawisko uznał – pod-
dawane już wcześniej wielokrotnie nieufnemu oglądowi – tworzenie ko-
lejnych subdyscyplin, powstających wedle sprawdzonego schematu „studia
nad (wstaw brakujące określenie)” 29. Ujednolicająca moc wzorca sugeruje,

29 C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1/2, s. 149.
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iż różne problemy, formacje i obszary badawcze stają się z jednej strony rów-
noważne, z drugiej zaś osobne, niejako równoległe.

Posthumanizm w szerszym ujęciu byłby więc nie tyle, czy nie tylko ma-
nifestacją uwrażliwienia na różnicę oraz empatii wobec rozszerzonej kate-
gorii Innego, ile językiem pozwalającym na poszerzenie badawczej samo-
świadomości, uznanie i zrozumienie wszelkich dyskursywnych ograniczeń
tworzonych teorii (fragmentarycznych projektów metodologicznych). Wolfe
przekonywał:

posthumanizm można więc zdefiniować dość precyzyjnie jako uznanie wy-
mogu, by wszystkie dyskursy bądź procedury krytyczne zdawały sprawę z kon-
stytutywnej (oraz konstytutywnie paradoksalnej) natury własnych rozróżnień,
form i procedur – oraz, by stosowały wówczas strategie odmienne od form re-
fleksji czy introspekcji wiązanych z krytycznym podmiotem humanizmu 30.

Tak pojmowane założenia posthumanizmu pozwalają dokładniej zrozu-
mieć czarnobylską apokalipsę, bo była ona wyrazistym dowodem na uzur-
pacyjny charakter założeń antropocentryzmu. Uznać także należy, że punkt
wyjścia, czyli „podstawa” badań staje się w takim ujęciu „nie-miejscem”,
„formą różnicy”, co pozwala otwierać się na inność innego ze względu
na same warunki poznania. Przyjęcie perspektywy uznającej wielość ogra-
niczeń, powiązań i uwarunkowań ludzkiego bytowania w świecie (tak na
płaszczyźnie egzystencjalnej, jak i epistemologicznej) mogłoby doprowadzić
do upowszechnienia idei – wznoszącego się ponad wszelkie różnice – wspól-
notowego przymierza, tworzonego w imię „odpowiedzialności za przyszłe
pokolenia”.

Opowieści z Czarnobylskiej modlitwy uświadamiają w bardziej wyrazi-
sty niż inne teksty sposób, niemożność przekazywania doświadczeń. Otwie-
rają jednak na cudze (także nie-ludzkie) przeżycia, a zarazem umożli-
wiają tworzenie uniwersalnych diagnoz. Sytuowane na przecięciu dyskur-
sów posthistorycznych i posthumanistycznych narracje z czasu czarnobyl-
skiego ekocydu pozwalają ujrzeć i pojąć postantropocentryczną wizję czło-
wieka oraz odkryć wcześniej pomijane aspekty jego relacji z przestrzenią,
Naturą, Historią.

30 Tamże, s. 149.
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Ecocide Reconstructed – Past and Future
in Svetlana Alexievich’s Chronicle

Summary

Drawing from ecocritical perspective and broader post-humanist frame-
work, the author interprets Svetlana Alexievich’s book, Chernobyl Prayer.
Both the analysis of recorded oral stories and narrative strategies of
selection, composition and style invite post-humanist approach. At the
same time, the stories of Chernobyl nuclear disaster and the ensuing
ecocide denounce anthropocentric humanism.
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