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,Czekam na siebie z pieknym bukietem kwiatéw...”.
Autobiograficzny wymiar opowiadania
We mtynie, we mlynie, méj Dobry Panie Stawomira Mrozka

W poswieconym dramatom Stawomira Mrozka eseju Nieobliczalne Marek
Pawet Markowski, studiujac trzy, wybrane ,niemal na chybit trafit”?, zdjecia
pisarza, koncentruje sie na jego twarzy: na oczach, ktére patrzac nie patrza,
~zdajg sie by¢ puste, milczace, nieobecne, nie z tego Swiata”, na ,skapanej
w ciemno$ci” czeSci twarzy ,,zbratanej z nicoscig”, wreszcie na przypomina-
jacej maske Smiertelng twarzy nieobecnej, w ktérej nie ma juz ,tego, kogo,
znamy”? i na postawione przez siebie pytanie, ,[c]o z tego Mrozkowego pa-
trzenia-niepatrzenia wynika”, odpowiada nastepujaco:

Ot6z uwazam, ze nie biorac pod uwage Stawomira Mrozka, autora, nie sposéb
zrozumied jego tworczosci, cho¢ nie w takim prymitywnym sensie, ze literatura
miataby odpowiada¢ w jakikolwiek sposéb zdarzeniom z pisarskiej biografii.
Kiedy bowiem ogladam zdjecia Mrozka dochodze do wniosku, Zze nie spos6b
rozumied jego twodrczosci bez patrzenia na jego twarz. Jestem gleboko przeko-
nany, ze to wlasnie z tej twarzy wynika wszystko, co napisat i ze jego twarz
pozwala to, co napisal zrozumieé. [...] Zwykle mozna twierdzi¢, ze twarz pisa-
rza, jako signum individuationis, wkrada sie w pisane przezen dzielo, nadaje mu
znamie osobliwosci, obarcza niepowtarzalnym idiomem. W przypadku Mrozka
mamy jednak do czynienia z sytuacjg bardziej osobliwg. Oto jego twarz, ktéra

1 M.P. Markowski, Nieobliczalne, w: tegoz, Nieobliczalne. Eseje, Krakéw 2007, s. 138.
2 Tamze, s. 139-140.
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z oddali patrzy na wystawione na scenie dramaty, poniekad je niweczy, po-
zbawia uniwersalnoéci. Ale by¢ moze — zaryzykuje Smialg teze — jest catkiem
odwrotnie: Mrozek zaludniajgc scene uniwersalnymi charakterami ucieka od
swojej wlasnej twarzy, ucieka od tego, co si¢ w niej kryje, ucieka od milczenia,
ktére ja spowija. Mrozek pisze swoje dzieta chcac zapomnieé¢ o wlasnej twa-
rzy, ktéra jednak o sobie zapomnie¢ nie daje i bezwstydnie odstania sztucznosé
scenicznych postaci?.

Abstrahujac od faktu, czy wniosek ten zostal rzeczywiscie wyprowadzony
wylacznie z konfrontacji fotografii pisarza z jego utworami, czy tez w ja-
kim$ stopniu wspiera si¢ na wiedzy o osobie autora, trudno si¢ z Mar-
kowskim nie zgodzi¢, ze w tworczoséci Mrozka, nie tylko dramatycznej, od-
nalez¢é mozna ,niewyrazne tropy egzystencji”4. Dowodnie §wiadczy o tym
ukoniczone w maju 1967 roku w Chiavari na Riwierze Wtoskiej, gdzie Mro-
zek mieszkal od czerwca 1963 do marca 1968 roku, opowiadanie We mty-
nie, we mtynie, méj Dobry Panie, bedace narracyjng parabola egzystencjalng?
o wysokim stopniu wieloznacznosci. Czytana w kontekscie Dziennika i ko-
respondencji pisarza (zwlaszcza z Janem Bloriskim) parabola ta okazuje sie
utworem wyrastajagcym z osobistych doswiadczen autora, dla ktérego kwestia
relacji miedzy pisaniem a sposobem zycia byta niezwykle istotna. Jak pro-
bowatam wykazaé gdzie indziej (z dzisiejszej perspektywy w sposéb mnie
niesatysfakcjonujacy), to wlasnie doswiadczenie konkretnej przestrzeni geo-
graficznej, jakim byl pobyt w Chiavari, odegrato wazng role w poszukiwaniu
przez pisarza nowej formuly dla wiasnej twoérczosci®. Ponowna lektura tego
,Majbardziej zagadkowego” — jak je okreslit Bloriski — opowiadania Mrozka
sklonifa mnie do gruntowniejszego przesledzenia procesu dojrzewania au-
tora do napisania utworu dokumentujacego przemiany, jakie sie¢ dokonaty
w nim jako pisarzu w wyniku nowej sytuacji zyciowe;j.

Potrzeba ustalenia, w jakim stopniu miejsce i sytuacja wplywajg na forme
i problematyke jego twoérczosci, stanowila zasadniczy pow6d wyjazdu pisa-
rza za granice. Wprawdzie oficjalnie 3 czerwca 1963 roku Mrozek udat sie
wraz zong do Wtoch w celach turystycznych, w rzeczywistosci jednak zamie-

3 Tamze, s. 140-141.

4 M.P. Markowski, W swoja strong, w: tegoz, Nieobliczalne. Eseje, s. 12.

5 M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie wspélczesnej, Gdarisk
2002, s. 146. Wczesniej do paraboli, w ktérych ,gatunek ten w opozycji do tradycyjnego ro-
zumienia wspoélgra ze ztozong strukturg narracyjng”, zaliczyl We miynie, we miynie..., Wojciech
Ligeza [W. Ligeza, Parabole Mrozka, w: W kregu przemian polskiej prozy XX w., red. T. Bujnickiego,
Wroctaw 1978, s. 106].

6 E. Sidoruk, Slady doswiadczenia geobiograficznego w twérczosci Stawomira Mrozka, w: Przestrze-
nie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Bialystok 2015.
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rzal ,zosta¢ tam nieco dtuzej niz kilka tygodni — tempo indeterminato — sproé-
bowa¢ Zycia i pisania z dala od zniewolenia, gdzie§ w otwartej przestrzeni,
w $wiecie pelnym nieznanych mozliwosci””.

Pierwszy zapisek z Chiavari pojawia sie w Dzienniku pod data 15 wrze-
$nia 1963 roku, kiedy to Mrozek, postanowiwszy ,zagladnaé do tych papie-
réow” po raz pierwszy od wyjazdu z kraju, zanotowal miedzy innymi:

Przestawienie sie na inny styl zycia, ten po trzydziestce, bylo koniecznoscia.
Zepsuly sie wszystkie dawne motory, czyli pozadania. Nie pozadam niczego,
dokladnie wedlug dziesigtego przykazania. Stoje jak stlup przed najpiekniej-
szymi krajobrazami $wiata, przechodze przez najbogatsze ulice. Zeby nie po-
pas¢ w starcza poéldrzemke do korica swoich dni, trzeba tamte motory czyms$
zastapié, trzeba nauczy¢ sie z tej drzemki budzié. Stary dom sam z siebie si¢
rozlecial, zeby nie mieszka¢ w ruinach, trzeba zbudowa¢ nowy.

[...]

Zwariuje, jezeli juz jutro nie zaczne pracowac?.

Jak wynika z kolejnego, sporzadzonego tydzier p6zniej, zapisku udato mu
sie rozpoczgé prace, jednak aklimatyzacja w nowym miejscu nie przebiegata
bezproblemowo, a fakt, iz w tej samej okolicy tworzyli swoje dzieta tacy
pisarze, jak Maupassant, Sienkiewicz, Gorki, Dostojewski czy Turgieniew, ra-
czej sklaniat do refleksji autokrytycznej, niz motywowat do dziatania. 1 lipca
1963 roku Mrozek tak postrzegatl swéj potencjat tworczy:

Mam dokladnie trzydziesci trzy lata i dwa dni, Zonaty jestem, a nie czuje sie
nigdzie, nie czuje si¢ Zaden, czuje si¢ nikt. Nie mam pojecia ani co, ani jak pisag,
ani nawet o czym [...]. Za sobg nie widze przeszlosci, przed sobg przysziosci,
jedyne co umiem pisac, to listy, jedyne, co umiem mysle¢ dobrze, to zwatpienia,
nie mam do siebie ani nienawisci, poza chwilowymi niecheciami, ani mitosci,
poza chwilowymi uwielbieniami. Skorupa jestem, ktéra co chwila co innego
wypelnia, a przewaznie jest to skorupa wypchana nijakoscig. Wszystko umiem
uwzglednié, niczego nie umiem opanowac. [...]

Riwiera — na szczescie dawno pokonana, nie, nie pokonana, sama zdechfa,
réwno z tym, jak ze mnie uchodzi zycie [D, I, s. 39].

Zarazem jednak pod ta samg datg naszkicowal posta¢, z ktérej wylonil sie
bohater Monizy Clavier, pierwszego utworu napisanego za granicg. W kon-
tekscie listu do Jana Bloriskiego z 9 pazdziernika, w ktérym Mrozek wyrazit
nadzieje, ze czteromiesieczny pobyt we Wtoszech oddziatat pozytywnie na
jego sposdb myslenia, co stara sie ,,udokumentowaé na papierze”, piszac

7 S. Mrozek, Mdj zyciorys, w: tegoz, Varia, t. 1: Zycie i inne okolicznoéci, Warszawa 2003, s. 52.
8 S. Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, Krakéw 2010, s. 37.
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opowiadanie liczace juz 80 stron z przewidywanych stu kilkunastu, brak
jakichkolwiek zapiskéw w Dzienniku miedzy 14 lipca a 29 pazdziernika, ttu-
maczy¢ mozna m.in. intensywng pracg twoérczg. Jak sie wydaje, sam proces
pisania, niezaleznie od jego rezultatu, utwierdzat go w poczuciu, Zze czas
spedzony poza krajem nie byt czasem zmarnowanym:

Co to jest warte, nie wiem. Ale nawet gdyby okazalo sie, Ze nic, czy tez malo,
i tak uwazam, Ze ten pobyt méj tu wazny. Pozwolil mi rozgladna¢ sie lepiej
w moim Zzyciu, jak zwykle cztowiekowi wyciggnietemu spod szafy. Trudno jest
myS$le¢ pod szafg i przypomina si¢ stary dowcip o chartach chowanych pod
tymi meblami®.

Nie bez znaczenia byt tu fakt, Ze przebywajac dituzej poza Polskg, pisarz
przestal mysle¢ o swojej sytuacji — jak to ujat w liscie do Stanistawa Lema —
,MNa normalnej zasadzie «rany boskie, jestem za granicg»”, lecz mégt patrzec¢
na ,$wiat i Zycie zwyczajnie, bez zanieczyszczajacej euforii”'°. W podobnym
duchu pisal do Bloriskiego 19 pazdziernika, komentujac swoje zachowanie,
kiedy to spotkawszy nagle na Moscie Westchniett w Wenecji ,kupe Pola-
kéw znajomych, z warszawskiego oddziatu ZTL", zareagowal spontanicz-
nie, tzn. skionil si¢ ,,z uprzejmym zdziwieniem, ale nie za duzym”, powie-
dziat ,dzierr dobry” i poszedl dalej. Dopiero po jakim$ czasie zdatl sobie
sprawe, ze taka reakcja, jak najbardziej normalna na Nowym Swiecie w War-
szawie, w tym miejscu byla ,niestosownoscig prawie obrazliwg” i mogla
zosta¢ odebrana opacznie, ,ze «dumny», ze «hardy», dalby Bég, ze tylko
«dziwny»”. Odzegnujac si¢ od intencji obrazenia kogokolwiek, swoje od-
biegajace od ,polskiej normy” zachowanie ttumaczyt tym, ze ,swojactwo”
organicznie go drazni i lepiej sie czuje jako ,nie swojak, bo wtedy sytuacja
zewnetrzna blizsza jest prawdzie, to znaczy sytuacji wewnetrznej”. Jedno-
cze$nie zapewniat:

Zostane tu jeszcze kilka miesiecy, ale potem, kiedy wréce, nie wyjade z kraju
przez diugie lata, nie bede chciat. Krétkie, tapczywe wyjazdy mam juz w do-
$wiadczeniu, pobyt dluzszy teraz odrabiam. Miedzy wyjazdem po$piesznym,
turystycznym a pobytowym jest taka réznica, ze nie majg one ze sobg juz nic
wspoélnego, bo dopiero kiedy czlowiek przyzwyczai si¢ na tyle, ze przestanie
co jaki$ czas tapa¢ sie za glowe ,rany boskie, to ja jestem za granicg”, a prze-
ciwnie, uzna ten stan, ze chodzi po asfalcie, ktéry nie jest asfaltem polskim, ale
np. wloskim, za catkiem naturalny, wtedy dopiero mozna méwic... tylko wtasnie
nie wiem o czym, moze po prostu o innym do$wiadczeniu [MBL, s. 43—44].

9 J. Bloniski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, Krakow 2004, s. 39. Kolejne cytaty lokalizuje w tek-
$cie gtéwnym, oznaczajac je skrétem MBL.
10 S, Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 262.
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W tym samym liScie Mrozek potwierdza, ze pracuje, czyli pisze (jak sie
mozna domysla¢, anonsowane wczeéniej opowiadanie) ,wlasciwie od po-
czatku” [MBL, s. 45], a poglos spotkania z rodakami wyraZnie pobrzmiewa,
oczywiscie w karykaturalnym wyjaskrawieniu, w Monizie Clavier, ktérg wy-
stat Bloriskiemu na przetomie listopada i grudnia 1963 roku, zastrzegajac, ze
nie planuje opowiadania posyla¢ do zadnej redakcji (nawet liberalnej , Twor-
czosci”), a jedynie zamierza pokazac je kilku osobom, Zeby nie rozeszla sie
fama, ze pisze ,tajemne, antyustrojowe utwory” [MBL, s. 74]. Istotniejsze
wydaja sie jednak obawy co do wartosci Monizy:

Pomijam niepewno$¢, czy to nie jest grafomania, przynajmniej miejscami. To
wszystko jest poza moja utrwalong techniczkg, tak przynajmniej chcialem, niech
mnie Bég ma w swojej opiece.

Jezeli sie okaze, ze do przyjecia, chcialbym napisa¢ jeszcze trzy takie, tej
objetosci, zaczalem juz nastepne. Miatbym wtedy satysfakcje posiadania gotowej
ksigzki [MBL, s. 74].

Zanim jednak powstalo kolejne dlugie opowiadanie uplynely prawie
3 lata, gdyz Mrozek przerzucit si¢ na pisanie utworéw dramatycznych. Pierw-
szg sztuka powstala w Chiavari byto Tango, o ktérym pisarz zdawkowo na-
pomknat Blofiskiemu 16 marca 1964 roku (,,ztozytem podanie i nowe pasz-
porty i [...] jestem w Srodku trzyaktowej sztuki” [MBL, s. 92]). Jak wynika
z zakoniczenia obszernego listu pisanego od 25 kwietnia do 7 maja 1964 roku
miato ono stanowi¢ podstawe do skorygowania diagnozy postawionej przez
Btoriskiego po lekturze Monizy (nota bene pozytywnej, a zdaniem Mrozka
,by¢ moze [...] zbyt optymistycznej” [MBL, s. 84]): ,Bardzo duzo jeszcze
powinienem napisa¢ i o pisaniu moim: o celnosci, ale i pewnej juz nieaktu-
alnosci Twojej diagnozy wobec niego, przysle Ci takze w poczatku czerwca
dlugg sztuke, ktéra mam nadzieje w tym czasie ukoriczy¢” [MBL, s. 165].
Sztuka, wéwczas jeszcze bez tytulu, byta gotowa w polowie maja. Odno-
towujac ten fakt w Dzienniku, 15 maja Mrozek pisatl: , Przedwczoraj skon-
czylem sztuke kolejng, jedenasta, pierwszg za granica, po dwdéch i pét mie-
sigca. Teraz nie mam co robi¢ i trzeba szybko wymysla¢ sobie co§ nowego.
I tak juz do konica” [D, I, s. 103]. Opinia Bloriskiego o nowym utworze
byta budujgca i dawata pisarzowi nadzieje, ze poprzez ,rewolucje”, jaka
byt wyjazd z kraju ,na dluzej”, moze dokona¢ sie¢ w nim ,jakie$ otwar-
cie, przezwyciezenie pewnej postawy, a raczej pewnej metody bycia, czyli
tez pisania” [MBL, s. 173]. Tango spodobato si¢ tez zaréwno Adamowi Tar-
nowi, jak i Erwinowi Axerowi. Pierwszy chciat je jak najszybciej opublikowac
w ,Dialogu” (w sierpniu), drugi od razu wystawi¢ (we wrzesniu), ostatecz-
nie jednak sztuka ukazala si¢ drukiem w numerze listopadowym, a premiera
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w rezyserii Axera odbyla sie 15 lipca 1965 roku w Teatrze Powszechnym
w Warszawie.

Po ukoriczeniu Tanga Mrozek znalazl sie typowym dla siebie stanie za-
wieszenia, o ktérym tak pisat 30 czerwca 1964 roku w liécie do Tarna:

Teraz, niestety, znajduje si¢ w tym glupim okresie, kiedy po ukoniczeniu
jednej pracy nie mam sily zabra¢ si¢ do nastepnej. A praca tego typu, zdaje sie,
jest to po prostu zabieg psychiczny, jedyny pozwalajacy utrzymac jako tako
koncentrycznie méj nieustannie rozlatujacy sie Swiatek osobniczy .

Dziennikowe zapiski z drugiej potowy 1964 roku Swiadczg o tym, ze stan 6w
zaczat sie niepokojaco przedtuzaé, a podejmowane proby przezwyciezenia go
poprzez prace nad kolejnymi utworami, okazywaty nieudane. W tym czasie
Mrozek coraz bardziej utwierdzat si¢ tez w przekonaniu, ze nie moze wrécic¢
do Polski. Ttumaczac sie Bloriskiemu z diugiego milczenia, pisat 8 grudnia,
ze czas mu si¢ ,rozlazl, rozpelzt, wszystko [...] sie wymkneto” [MBL, s. 209],
ze z trudem moze ,odczuwac siebie jako pisarza w ogdle”, a doszedt do tego
nie w wyniku ,,jakich$ swiadomych ewolucji, zalozer i wysitkéw”, lecz zniést
go tak sam sposéb zycia w Chiavari. To istotne do$wiadczenie mogto jego
zdaniem przydac¢ sie réwniez Bloriskiemu, co tak uzasadnil: ,Jestem przeciez
zywym a okre§lonym do$wiadczeniem ludzkim, z moim losem biezacym,
ktére —jak sadze — moze Cie zainteresowac¢” [MBL, s. 213]. A 6w ,los biezacy”
przedstawial sie¢ w tym momencie nastepujaco:

tutaj zewszad wyziera mi ostateczno$é. To miejsce i ta sytuacja to zalatwiaja,
nie ja. Zycie tutaj jest sprowadzone tylko do oczywistosci, i§¢ po mleko, wyczy-
§ci¢ buty, zaptaci¢ czynsz itd. — i tak zupelnie nie ma tu nikogo ze znajomych,
a nawet ludzi w jakikolwiek sposéb luzno ze mna polaczonych — z wyjatkiem
Paczowskich, ktérzy, trzeba to powiedzie¢, ratuja od ostatecznosci — ale ktérzy,
na skutek tak bliskiego wspélzycia, zaliczaja sie¢ do wnetrza — ze nie ma ab-
solutnej, ale to absolutnej mozliwosci, ze ktos wejdzie i uratuje od wpatrzenia
twarzg w twarz z lysa i nijakg ostatecznoscig. Tutaj nawet fizycznie nie ma do-
kad i8¢ i sie zachachmeci¢, bo zaraz domki na przedmiesciu z jednej strony,
a z drugiej morze, oczywista pustka. Ktéra zreszta pieknie to wszystko obej-
muje w ramy. [...] Inaczej méwiac, tutaj czlowiek, chocby krzyczat, Zze nie chce,
musi stangé¢ nago przed Panem.

A jak ja staje, to dalsza historia. Chcialem na razie wyjasni¢, jaka jest sytuacja.
Najpierw wybrana, teraz juz przymusowa. Ale jako$ innej nie szukam na razie,
moze dlatego, ze innej nie widze. I ciekawi mnie takze, co z tego wyniknie,
bo préba nie jest wcale skoriczona, tutejsza [MBL, s. 216].

1S, Mrozek, A. Tarn, Listy 1963-1975, Krakéw 2009, s. 39. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie
gléwnym, oznaczajac je skrétem MTL.
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Miesigc pdzniej, 13 stycznia 1965 roku, Mrozek zanotowal w Dzienniku:
»A jednak ta rozpoczeta sztuka, prawie caly pierwszy akt, jest do dupy.
Wszystko tam jest wymyslone w najgorszym sensie. Nie mam zadnej ochoty
dalej pisa¢. Obok wiec zaczetego opowiadania jest to drugi duzy kawatek
zaczety i nieskonczony” [D, I, s. 183]. Jak wynika z listu do Bloriskiego
z 16 stycznia, w ktérym Mrozek stwierdza, Ze jest ,na pewno w samym
srodku trudnosci, jezeli chodzi o pisanie”, poza tymi wiekszymi kawatkami
byto jeszcze ,kilka usitowant” innych opowiadan i sztuk, co nigdy mu si¢
dotad nie zdarzyto [MBL, s. 237]. Zastrzegajac, ze wspomina o tym nie dla-
tego, iz jest to jego ,SciSle osobisty klopot, tak zwany pisarski”, lecz uwaza
,to za co$ ciekawego ogdlniej”, tak diagnozuje sytuacje, w jakiej sie znalazt
w wyniku ograniczenia swojego zycia do pisania:

Tak wiec pisanie zostalo na placu, a nadszedl wiek dojrzaly. Stopniowo,
powoli, z biegiem lat najpierw zmuszany, potem coraz bardziej z wtasnej woli,
redukowatem ,Zzycie”, chronigc sie coraz to wiecej w tej ostatniej cytadeli. Az
zredukowatem wszystko, tak to wszystko ustawitem, Zze zostalem, dla siebie,
tylko pisarzem. [...]

I tutaj dochodzimy do chwili obecnej i zaczyna sie méj ktopot. W ramach tego
przyznania sie i odpowiedzialnosci. Dokonatem ostatnich posunieé. Znalaztem
sie w idealnej, jak sobie wyobrazam, dla pisarza sytuacji. ,Zycie” zredukowane
do minimum, wielki st6t, idealny spokéj, wzgledna beztroska materialna, spo-
kéj, spokéj bezwzgledny, najwiekszy z mozliwych. Prosze, oto ten stél, papier,
piodro, niech pan pisze, panie pisarz.

No i sie zaczelo. Pierwsze pytanie, co to wlasciwie jest pisarz, jak to poja¢,
jak to robi¢, bo jezeli jest to moje wyjscie, moje zycie, to nie sposéb tego pytania
unikngé. A potem, pisanie... Wlasnie, gdybym nosil w sobie §lady, jak Mann,
ktére wotajg o opisanie. Ale teraz, tu wlasnie najwazniejszy punkt, niepewnos¢,
jakie s moje Zrédta, w czym moja sita czy sitka. [...]

Wydaje mi si¢, jakbym dawniej mial wyobrazni¢, owg niefrasobliwg pew-
nos¢, ze wszystko, czego sie dotkne, zamieni mi si¢ w TO, a praca sama byla
euforig. Teraz $wiat wydaje mi si¢ jednowymiarowy, plaski, nieurodzajny, ja na
tym $wiecie zbolaly i niemrawy, wygnany na zawsze z pierwotnego raju, ska-
zany na uprawianie w pocie czota niewdziecznej i nieurodzajnej gleby. Tylko [...]
sadze, ze na sile, naumyslnie raju odzyskaé nie mozna, wiec wszystko, co mozna,
co trzeba, bo innego wyjscia nie ma, uprawiac te glebe, ile sie da zaciekle, czyli
pisarzem by¢ juz permanentnym [MBL, s. 239-241].

,Bycie pisarzem permanentnym” wigzalo si¢ z poszukiwaniem nowej
formuly dla swojej tworczosci, gdyz w odczuciu Mrozka i Moniza Clavier,
i Tango byly jeszcze polskimi pomystami [MBL, s. 302]. Ukoriczony 30 lipca
1965 roku Krawiec okazat si¢ sztukg niezbyt udang. Adam Tarn po jego lek-
turze napisal bez ogrédek: , Za wczeénie zaczales mysle¢ o Krawcu po skon-
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czeniu Tanga; zanadto jeszcze siedzialeS w poprzedniej sztuce, by pracowac
nad nowg — tak jakby$ tamtej jeszcze nie wyplul, jakby$ zaczat pisa¢ z niedo-
sytu, z poczucia niedokonania”. Uznat nowy utwoér za ,, wariacje na ten sam
temat”, za sztuke jednoznaczng i nieporéwnanie stabsza od Tanga, radzit tez
Mrozkowi, aby odlozyt ja do szuflady ,na rok czy dwa” i zabrat sie do innej
[MTL, s. 64]. Posytajac Krawca Bloriskiemu juz po krytycznej ocenie Tarna
i Axera, pisarz przyznawal, ze pisal ten utwér — ,wedlug jednomyslnych
opinii” nieudany i do niczego si¢ nienadajacy — z ,wielka meka”, i prosit
nie tylko o komentarz do samej sztuki, ale tez uwagi ,,0 czym ona $wiad-
czy” [MBL, s. 302].

W Dzienniku pod datg 21 grudnia 1965 roku, zastanawiajgc sie na istotg
dramaturgii po obejrzeniu przedstawien Il gioco delle partii Luigiego Pirandella
i Iceman Cometh Eugene’a O’Neilla, Mrozek pisat:

Wszystko to notuje tylko jako punkt wyjscia do spostrzezenie, ze kto wie, czy
wiekszy wymiar dramaturgii nie zaczyna sie wlasnie od tego, od pytania, jak
zy¢, jak rozwiazywaé zycie, jak rozwigzywac zadania zycia, a nie — oczywiscie
— przedstawiania Zzycia. [...]

O zycie wlasénie pyta przeciez i Czechow, Gorki takze do swojego marksi-
zmu doszedl tylko przez pytanie: jak zy¢, i tym sobie grafomarisko zadanie
uproscit [...]. Wlasciwie nie ma zadnego wielkiego teatru, autora, u ktérego nie
datoby sie zobaczy¢ wlasnie tego wysitku, usilowania znalezienia odpowiedzi
na pytanie, co zrobi¢ z zyciem [D, I, s. 295].

Dochodzgc do wniosku, ze ,postaci sceniczne nie sg nimi naprawde (czyli
takimi, jakim w tej chwili chcialbym je miec), jezeli kazda wedlug swojej
miary, gatunku, temperamentu, sit, itd. nie ukazuje proby swojego wtasnego
«chwytu» na zycie”, stwierdzit, ze w Tangu jedynie zblizyt sie¢ do ,gra-
nicy, za ktérg zaczyna si¢ wlasciwa dramaturgia”, ale jej wcale nie dotknat
[D, L, s. 297]:

Krétko: moje postacie w Tangu odczuwajg potrzebe ustosunkowania sie do
zycia, ale co z tego wynika, jest jeszcze w moim starym pisaniu [...]. Mylg jesz-
cze ustosunkowanie si¢ do zycia z ustosunkowaniem sie, ale tylko do norm,
ktére pomylone sa z zyciem w ogdle, z zagadnieniem egzystencji i koegzysten-
qgi [D, I, s. 298].

Z takiej perspektywy Krawiec okazywal sie , pomieszaniem [...] starego my-
Slenia o teatrze jako odnoszacym sie do rzeczywistosci zbiorowej, historycz-
nej [...] i Switaniem nowego, ale zaczetego od konica czy od srodka” i wlasnie
z tego powodu nieudanym: ,Bo zaczyna sie wszystko od tego, ze cztowiek
zyje, odczuwa istnienie, a tymczasem [...] ja od razu zmagalem si¢ z pyta-
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niem, jak czlowiek istnieje. Zaczatem od watpliwosci, a nie od konieczno$ci”
[D, I, s. 298].

W opinii Bloriskiego, ktérg wyrazit w liscie z 1 stycznia 1966 roku, prze-
praszajac za bezceremonialnosé, Krawiec byt , dzietkiem raczej drewnianym”
z kilku powodoéw: ,niesp6jnosé¢ jezyka postaci [...], nadmierna umownosc¢
akgcji, co zresztag w niczym by nie szkodzito, gdyby nie — jednoczesna — «pro-
gramowos$¢é», tzn. teza, ktéra wychodzi zbyt jasno i prowadzi sztuke”. Wy-
mieniajagc te mankamenty, Bloriski zastrzegt jednak, Zze sa to ,,uwagi, ktére
nic nie dajg” i przyznawat, ze dtugo nie wiedzial, co napisa¢, poniewaz nie
umial ,sobie tego w glowie uporzadkowac” [MBL, s. 328]. W koricu jednak
doszed! do wnioskéw, ktére wydaja sie niezwykle celne:

Twoje sztuki, opowiadania sq o wiele bardziej ,osobiste”, zwigzane
z Twoim zyciem, niz si¢ moze zdawa¢. Chce powiedzie¢ poniewaz naj-
czeSciej opierajq sie o ,cudze” formy, poniewaz postugiwales$ sie, w bardzo wi-
doczny sposéb, skarykaturowanymi, parodyjnie ujetymi formami, schematami,
obecnymi w naszej literaturze — mniej widoczna byta strona osobistego doswiad-
czenia, jaka w nich niewatpliwie jest. Nie méwie tylko o doswiadczeniu
spotecznym, ale réwniez bardziej prywatnym, tj. o pojeciu o sobie
samym, o roli, jakg sie — mniej lub bardziej S$wiadomie - gra,
o postaci bohatera czy autora nawet, jakiej mozna sie domys$la¢
poza sztuka niejako czy poza tekstem. Otéz to wlasnie stanowilo site tek-
stow, ktore — dla mniej uwaznego czy obojetnego obserwatora — sprowadzaly sie
do igraszek szyderczych czy parodyjnych [...] [MBL, s. 328-329, podkr. — E.S.].

Ten ,mimowolny $lad” autora'?, ,mniej lub bardziej Swiadomie” utrwa-
lany w tekscie dostrzega Blonski w opowiadaniach ze zbioru Sfor, ktérego
wspolny bohater, , miody cztowiek lat 6wczesnych, pefen wstretu do staru-
chéw, przerazony i zafascynowany mechanizmami spofecznymi, troche sen-
tymentalny, troche obojetny” to , portret doé¢ doktadny, niewatpliwie praw-
dziwy”, wyrazajac przy okazji zal, ze wczeéniej jako krytyk nie umiat czy tez
nie chcial ,,obrysowaé go dokladniej”. Podobnie jest, jego zdaniem, w sztu-
kach Mrozka, np. w Zabawie, gdzie jest on obecny ,jakby z boku”, jako obser-
wator czy w Tangu, w ktérym ,,cafa historia jest transpozycjg” wlasnych roz-
my$lan autora, znanych Blorfiskiemu m.in. z jego listow, natomiast w Krawcu
takiego ,«osobistego» bohatera jakby nie ma, nie ma postaci, ktéra by istniata

12 Rozumiem tu metafore §ladu w sposéb zaproponowany przez Malgorzate Czermiriska
[zob. M. Czermiriska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dziet wszystkich jednego autora), w: Ja, autor.
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996, s. 82-86 oraz
tejze, Autor — podmiot — osoba. Fikcjonalnosé i niefikcjonalnos¢, w: Polonistyka w przebudowie, red.
M. Czerminska i in., t. 1, Krakéw 2005, s. 216-221].
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inaczej niz jako element intelektualnego réwnania; inaczej méwigc, nie ma
Ciebie? Mozna by to tak okresli¢” [MBL, s. 329].

W zawierajagcym odpowiedZ na te uwagi liScie z 26 stycznia 1966 roku,
Mrozek zastanawiajgc sie nad tym, ,ile w literaturze, szczeg6lnie dramatur-
gii, musi by¢ tego, co autor chce powiedzie¢, a ile tego, co za niego méwi, czy
co mu podpowiada jezyk, przygoda wyobrazni, ktérej jezyk jest wehikutem”,
tak sie do spostrzezen Bloriskiego ustosunkowat:

Podobato mi sie, co napisales: w okresie Sfonia bytem takze jaka$ postacia, ktérg
mozna odczytaé¢ z utworéw napisanych w okresie Stonia. Jaka teraz jestem
postacig, ktérg mozna by odczytaé, gdybym teraz pisat odpowied-
nio liczne i czytelne utwory? Gdyby$ mi pomégt w odpowiedzi na jedno
i drugie pytanie...

Doskonale odczytales, ze pisanie Krawca bylo z mojej strony wlasnie ,popy-
chaniem na rozum”, tak wlasnie dokladnie to wtedy odczuwalem i dlatego tez to
pisanie tak mnie meczyto. To prawda, nie ma w tej sztuce osobistego bohatera,
tego, ktéry wcale nie musie pokazaé sie na scenie, ale ktéry jest we wszyst-
kim. Tylko dlaczego nie ma? To niemozliwe, zebym obecnie tez nie
byt jakis, jak bytem jaki$ dziesie¢ lat temu. Albo wiec ten osobisty,
biezacy moéj bohater jest jeszcze niewyrazny, nie doé¢ skrystalizo-
wany, albo tez nie umiem go przettumaczy¢ na utwér. Ale w takim
razie znowu: czy to nieumiejetnos¢, ktéra moze si¢ zdarzy¢, czy prawidlowosc,
okaleczenie zagraniczne [MBL, s. 342, podkr. — E.S.].

Cytowany list pisal Mrozek $wiezo po powrocie z dtuzszego wyjazdu do Nie-
miec, dokad udat sie w zwigzku z premierg Tanga w rezyserii Erwina Axera,
ktéra odbyta sie 8 stycznia 1966 roku w Diisseldorfie. Niepokdj wyrazony
w ostatnim zdaniu powyzszego fragmentu to poglos spotkania z Axerem,
ktérego zdaniem Krawiec stanowil dowdéd, ze dalszy pobyt poza Polska ozna-
czal zmierzanie Mrozka , ku samobdjstwu jako dramaturga czy w ogdle pisa-
rza” [MBL, s. 341]. Stwierdzenie to poglebito rozterki pisarza, ktéry analizujac
przyczyny stabosci tej sztuki, prébowat rozstrzygnaé, mimo $wiadomosci, iz
nigdy mu si¢ to nie uda, ,czy to niewydarzenie ma zwigzek z [...] Zyciem
poza krajem, czy tez jest normalnym, wykorzystanym prawem do napisania
czego$ niedobrego od czasu do czasu” [MBL, s. 335].

4 lutego 1966 roku Mrozek zanotowat w Dzienniku: ,,0d powrotu z Nie-
miec nie odzyskalem stanu doczesnosci, Zyje w stanie zawieszenia, znowu
w poczekalni” [D, I, s. 318], a nieco dalej, pod ta sama daty, tak opisywat
swoj aktualny stan:

Tymczasem trwa czekanie na samego siebie. Czekam na siebie z pigk-
nym bukietem kwiatéw, czekam i zajmuje sie tym czekaniem, wesoto
mi z tym, przyjemnie, chce nawet wiedzie¢, ze lysieje i coraz $mieszniejszy
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sie staje, zaréwno jako czekajacy, jak i ten, co ma nadejé¢, bo przeciez to te
same osoby. Wreszcie moze dojs¢ do tego, ze bedzie to spotkanie sta-
ruchéw i catkiem juz é§mieszne i Zalosne takie spotkanie mitosne —
trupa z trupem. Pytanie wiec moze tylko brzmieé: ,Czy nie boisz sig, ze
staniesz sie trupem, ktéry czeka na innego trupa?”. Oczekiwanie.

Zreszta brak takiej odwagi mozna by usprawiedliwi¢, gdyby kto chciatl. Jest
to wielki ludzki brak odwagi, jak przed porzuceniem wszystkiego, co znane, co
kochane, bo jedyne i znane, jest to strach przed nieznanym, strach, Ze straci si¢
wszystko, a nie wiadomo, czy cokolwiek sie zyska. [...] Jest to [...] takze strach
przed wielkim, bo takie postepowanie ma co$ wielkiego. Jest to ludzki strach,
zeby nie sta¢ sie nieludzkim, innym [...] [D, I, s. 319, podkr. — E.S.].

Zdobywajac si¢ na krytyczny dystans do siebie samego, przyznawal, Ze nie
tyle mecza go te rozterki, ile ,podejrzenie, Ze sam je sobie przyrzadza [...] albo
na nie dobrowolnie si¢ zgadza [...]”, co rodzi ,odwieczne, patetyczne i piekne
pytanie, tak efektowne, kiedy odpowiednio zadawane, odpowiednim gtosem
z odpowiednimi minami: Skad to do mnie? Kto mnie tak urzadzil?”, na ktére
nie ma i nie moze by¢ odpowiedzi, prawdopodobnie bowiem ,,cata rzecz [...]
falszywie zostala postawiona”, a to z kolei pozwala czerpa¢ , malownicze
cierpienie z faktu, ze nie udaje sie wykry¢ sprawcy”. Te osobiste dylematy
uznat jednak za szczeg6lny przypadek problemu o charakterze ogélnym:

Historia ta nie jest tylko moja, prywatna. Gdyby tak bylo, to juz jutro obu-
dzitbym sie¢ ,innym czlowiekiem”. Niestety, to jest historia nasza wspdlna i ja
tylko dziele ja z gatunkiem, jestem zrobiony, utkany z tej historii i dlatego proste
u$wiadamianie si¢, proste nawet mocne postanowienia wcale nie sprawig od-
miany. Przeciwnie, czul bede prawdopodobnie niesmak i zazenowanie po tych
nocnych ostrowidzeniach. Jutro wcale nie beda mi si¢ one wydawaly ostrowi-
dzeniami, przeciwnie, egzaltacja nocna [...] [D, I, s. 319-320].

Z kolei w liscie do Bloriskiego z 25 lutego 1966 roku, przyznajac sie, ze coraz
czesciej narzeka nie tylko na Polske, gdyz coraz wiecej przyczyn ku temu
znajduje tu, gdzie aktualnie mieszka, stwierdzit, ze podstawowym tematem
tego narzekania jest ,masa, rosngca sprzeczno$¢ miedzy dazeniem i poste-
pem w ujednostkowieniu jednostki a dgzeniem i postepem w umasowieniu
masy” [MBL, s. 366-367]. W tej kwestii doswiadczenie zachodnie okazato sie
rozczarowaniem, u§wiadomito mu bowiem, ,Ze nie ma juz ucieczki”. Poste-
pujace wraz z dojrzewaniem ujednostkowienie zmniejszylo jego umiejetnosci
dostosowania sie do jakiejkolwiek grupy:

Sztywnieje wiec z czasem w sobie i trace miarowe zdolno$ci adaptacyjne,
a podczas kiedy staje sie miarowo coraz bardziej jednostkg, $wiat pedzi w kie-
runku akurat przeciwnym, ja jednostkowieje, a $wiat sie¢ umasawia. Staram sie
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teraz przedstawiac to zjawisko tylko jako méj osobisty kiopot, taki sam, jakbym
mial podagre. Ten kiopot na pewno przejdzie razem ze mna. Nie twierdze, nie
chce twierdzi¢ na razie, ze rozbiezno$¢ miedzy moim jednostkowieniem a ma-
sowieniem $wiata jest nieprawidlowoscig uniwersalng, oburzajacym klopotem
calej ludzkosci. Moze jest, a moze nie jest [MBL, s. 367-368].

Konsekwencja tego procesu ,jednostkowienia” bylo narastajace poczucie, ze
— jak pisat 3 kwietnia 1966 roku w Dzienniku — $wiata ,tylko tyle bedzie”, ile
on sam zdota go ,wyprodukowac”, a tymczasem:

Nie ma chcenia, trudno, trzeba siebie tworzy¢, nawet chcenie, nie mozna
liczyé, ze fakty stworza konsekwengje, fakty musza si¢ pojawié. Moze trzeba
patrze¢ swiatu (ktérego nie ma, jezeli go najpierw nie stworze) prosto w oczy
bez mrugniecia i ze zgroza, a $wiat powstanie podczas tego patrzenia. Nie
wiem, cho¢ domyslam sie¢ bez przerwy, jacy sa inni. Ale inni mi nie postuza,
zadne do$wiadczenia zadna droga innych nie przyda mi si¢ catkiem, nie mozna
na to liczyé. Oczywiscie, jakze kusi, zeby podglada¢ innych i stara¢ si¢ miec
nadzieje, ze wynikne z innych jako to puste miejsce, ktére wobec tego jest mna.
I wiem, ze podobno tak wtasnie jest, ze jestem tylko takim pustym
miejscem pozostawionym przez innych, ktérzy sa.

Jezeli jestem jaki$ tam i do pewnego stopnia, to wszelkie roz-
wazania, jaki jestem do niczego nie prowadzg, bo juz w definicji
sa zmienne. Kazda jakos¢ mnie w chwili ustalenia juz stanie si¢ nieaktualna.
Nie powiem, nawet mi to odpowiada. Ale w zamieszaniu i zagubieniu,
niemoznoéci i poczuciu, ze nie jestem mozliwy, ze wszystko jest
niemozliwe Igcznie ze mng, musze co$ wiedzied.

Trzeba przyznaé, ze czasami, niezmiernie rzadko, sytuacja 1$ni we wspo-
mnieniu niezatartym, co by wskazywato, Ze w swoim podejrzeniu jest troche
stusznosci. Najprostszym wnioskiem byloby szuka¢ takich sytuacji.

Byly to sytuacje we dwoje [D, I, s. 366, podkr. — E.S.].

Kolejne zapiski z kwietnia tego roku $wiadczg, ze stan zawieszenia,
oczekiwania na ,,co§” w poczuciu ,nieznaczenia i niemoznosci” trwat na-
dal. 13 kwietnia, zastanawiajac sie, czy nie grozi mu ,widmo emigracji, za-
mkniecie, getto, ograniczenie i w rezultacie zycie coraz bardziej wspomnie-
niami”, stwierdzil, Ze ,zadne czytanie [czytal wlasnie Legende Mtodej Polski
Brzozowskiego — dop. E.S.] nie oddali naprawde problemu: co zrobi¢, zeby
nie zmieni¢ sie¢ w trupa?” [D, I, s. 348]. Wprawdzie ,uczucia trupienia” do-
Swiadczat takze wczeéniej w Polsce, ,na kolacjach pod lampg, na kanapce
specjalnie antycznej”, i byto ono ,totalniejsze, groZniejsze, historycznie takze
dotkliwe, nie tylko osobiscie”, ale fakt ten bynajmniej nie umniejszat aktu-
alnego problemu, przed ktérym nieoczekiwanie stanat jak kazdy emigrant:
czy nalezy nazwac rzeczy po imieniu i przyznad, ze si¢ nim jest, czy raczej
,Nie nazywajac, stara¢ sie radzi¢ sobie tak czy inaczej”, gdyz:
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nadawanie nazwy pocigga automatycznie pewne treSci, moze niepotrzebnie
obcigzajace rzeczywistos¢, ktéra zawsze jest przeciez poza nazwg. Moze po
prostu, czujac moje tutaj trupienie, nalezy tylko zastanawia¢d sig,
czy mozna mu zapobiec, jak mozna, nie tyle zapobiec, op6znié
choéby, zapobiec tu niczemu juz si¢ nie da [D, I, s. 349, podkr. - ES.].

Dwa dni pézniej odnotowujac, ze staje sie ,[e]Jmigracyjny, prowincjonalny,
coraz bardziej obojetny”, pisat: ,,Obojetnos¢ mnie martwi, ale takze to zmar-
twienie podlega obojetnieniu. Moze gdybym umiat przekroczy¢ jaki§ prég
obojetnosci, nabrataby ona samoistnego znaczenia, jakiej$ jakosci. Ale wtedy
przestataby by¢ obojetnoscia” [D, I, s. 352]. Z kolei 17 kwietnia przyznawat, ze
nie uwaza, aby pisanie byto ,czym$ pozahistorycznym i pozaspotecznym”,
ale nie chce by¢ ,wynikiem tylko ogélnego i zbiorowego” i ciggle ma na-
dzieje, ze jest w nim ,takZze co$ wlasnego tylko”, niepokoil go ,jednak fakt,
ze juz od dwéch lat nie umi[al] usprawiedliwi¢ tej nadziei” [D, I, s. 364].

W odmiennym tonie utrzymana jest notatka z 18 kwietnia, poniewaz
,sztuka jakby ruszyla” i juz sam fakt rozpoczecia pracy, niezaleznie od
tego, jaki bedzie jej efekt, byl powodem do zadowolenia: ,wystarczy, ze
w ogoéle bylem zdolny cokolwiek ruszy¢” [D, I, s. 365]. 3 maja Mrozek
odnotowat, Zze koriczy Tercet, dodajac, ze kiedy finalizowal Krawca tez do-
czuwat euforig, ,wiec takie uczucie niczego nie dowodzi”, ale wydawato
mu sie, ze napisal ,sztuke, ktéra jezeli nie jest wielka, to jest przynajmniej
skromna i przyzwoita”. Zalezato mu tylko, zeby nadawata si¢ ,,do druku,
do teatru” i ,nie okazata sie oczywistg kleska” [D, I, s. 367]. Jednak po ukon-
czeniu sztuki poczucie ,oczekiwania na zycie” powrdcito. W Dzienniku pod
datg 22 maja po raz kolejny pisat o nieradzeniu sobie z dobrze juz rozpo-
znanym problemem, ktéry nawet ,nie jest nosny, bo juz rozwigzany teo-
retycznie”:

miotanie si¢ miedzy nulla i essere [nic i by¢], odrzucanie qualcosa [co$]. Tymcza-
sem qualcosa nie da si¢ odrzuci¢, ono jest i tylko ono jest. Odrzucenie qualcosa
prowadzi do pustki albo w najlepszym wypadku do ztudzenia: essere pieno [by¢
pelnym].

Niech si¢ nie obawiam, Ze rozwigzanie mojego problemu pozbawi mnie juz
problemow, o ile zosta¢ bez probleméw sie boje. Problem: oczekiwanie na zycie,
niezadowolenie, ze ono nie przychodzi, a jednak szukanie wcigz tego niezado-
wolenia. Jezeli siegna¢ po zycie, ono wtasnie da mi problemy.

Oczekiwanie na zycie to jeszcze romantyzm. Czekanie w ogdle, przesypianie.
Dlaczego, wiem dlaczego, juz powiedziatem, ze wiem. Nie jestem wiec juz
nawet w piekle, chociaz sztucznym, jestem tylko w czys$écu. Nie
sztucznym. Czy$ciec to nic. Nie boli, nie rusza sie, trwa, ziewa...

[D, I, s. 376, dop. i podkr. — E.S.]
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Pod koniec maja pisarz wyjechat do Londynu i tam dotarly do niego kry-
tyczne opinie o Tercecie. Tarn uznat sztuke za bardzo stabg i radzit, aby Mro-
zek na razie poprzestal na opowiadaniach [MTL, s. 90]. Bloriski nie byt tak ra-
dykalny i chociaz krytycznie oceniat utwor, uwazat, ,ze pomyst i punkt wyj-
Scia — w najszerszym sensie — jest znakomity i powinien, w tej czy innej for-
mie czy przeksztalceniu, zosta¢ zachowany, czy wykorzystany” [MBL, s. 400].
Mimo to pisarz wrécit do Chiavari ,,ogromnie zadowolony” z miesiecznego
pobytu w Londynie i 24 czerwca 1966 roku zanotowat w Dzienniku:

Wriasciwie jestem juz poza Chiavari, chociaz nie wiem, jak dlugo tu jeszcze
trzeba mieszkad. Jestem tak samo poza Chiavari, jak kiedy$ bylem poza Polska,
chociaz w niej mieszkatem.

O tyle stalem sie wiekszy, o ile wiekszy S§wiat mi si¢ ukazal. Nie jestem w sta-
nie zamieszka¢ w tupinie orzecha i czué sie¢ panem nieskoriczonych przestrzeni
[D, I, s. 376].

Dobre samopoczucie nie trwato jednak dtugo, bo juz 30 czerwca stwierdzit,
ze osiggnat wiek, kiedy juz go ,nie ciggnie w gore, ale jeszcze nie ciggnie
w doét”, a wiec mniej wiecej taki stan réownowagi, o jakim zawsze marzyl,
ale okazato si¢, ze ,nie bardzo wiadomo, co z takim stanem pocza¢”. Pa-
radoksalnie ,jakie takie opanowanie Zycia” okazalo si¢ zgubne, poniewaz
wczesniej ,pisanie bylo jedynym $rodkiem na Zycie”, teraz natomiast samo
zycie jako tako mu wystarczalo, a pisanie przestato by¢ koniecznosciag. Dwa
tygodnie p6zniej w taki oto sposéb poréwnywat swoje zycie w Chiavari do
zycia pasazera na transatlantyku: ,Ta sama beztroska, ten sam zdradliwy bez-
miar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. Zluda koncentracji, ktéra
nie jest wlasciwie koncentracjg [...]. I powoli okazuje si¢, ze nie ma czego
koncentrowad. I tak samo jak na transatlantyku, jedzenie, positki sa najwaz-
niejszymi wydarzeniami” [D, I, s. 383]. 16 lipca 1966 powrécit za$ do watku
,strupieszenia”:

W zyciu patrzytem na $mier¢ wielu tych, ktérzy dotad zyja i sg catkiem
zdrowi. Ale tak, jakby Zycie zmieniato nas w zyjace manekiny, stopniowo i dzieri
po dniu, az nagle zdaje sobie sprawe, ze to juz tylko Srubki i kukfa. [...] Nie
umiem powiedzieé, w jakim stopniu ja tez juz jestem umarty. Mam
nadzieje, ze zachowuje przynajmniej $wiadomos$¢ tego i cierpienie z tego po-
wodu. Jezeli czlowiek boi sie émierci, to nie tylko $mierci biologicznej, chociaz
wielu nie u§wiadamia sobie tego strachu, nawet jezeli go odczuwa. Na ogét
moze to by¢ tylko gluche przeczucie, ze co$ jest nie w porzadku.

Bo trudno jest sprawi¢, zeby §wiat nie umierat razem z czlowiekiem. Przed
zamknieciem Zycia w kategorie broni mlodego czlowieka sama konstytucja,
[...] czyli to, ze jest zespolem mozliwosci. [...] Im dalej w wiek, tym wyraz-
niej widzi czlowiek, ze byt tylko tym, czym byl, czyli ze bylo tylko tak, a wiec
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moglo by¢ tylko tak. [...] I czlowiek jednocze$nie wyraznieje, ale takze przy oka-
zji odcina sie od $wiata, umiera dla niego i wzajemnie. Mato kto umie zy¢
podwéjnie, jako zanikajgca mozliwo§¢, ktéra kiedy$ skurczy sie tylko
do mozliwosci wyciagniecia albo niewyciggniecia reki po szklanke stojacej przy
$miertelnym wezglowiu [...], ale takze jako $wiadomos¢, ze to jeszcze
nie wszystko. [...] Nieraz juz wydawalo mi sie, ze wiekszosé zyje
tylko z grubsza. Ci umierajg najwczesniej [D, I, s. 384-385, podkr. - E.S.].

Pocieszajacym wyjatkiem od reguly byt Witold Gombrowicz: ,zywy stary
cztowiek. I jak zywy!”, jednak poréwnujac sie z , Szefem”, Mrozek dochodzit
do wniosku, ze nie ma ,ani potowy jego zywotnosci” [MBL, s. 385]. Wraz-
liwos$¢ ,na martwe zycie, na to, ze wiekszoé¢ ludzi, spraw, dzialan, przede
wszystkim méwienia, to tylko martwy betkot”, w ktérym trudno mu bra¢
udzial, poniewaz czuje si¢ ,wtedy gorzej, czyli mniej zywy”, wyznaczata, jak
to okredlat, zakres jego osamotnienia. Za Smieszny uwazal zarzut , wszyst-
kich towarzyskich psychologéw”, jakoby nie cenit zycia, byl ,nieruchawy
i statyczny”:

Nie wiedza, ze wlasnie objawy, wedtug ktérych mnie sadza, $wiadcza o czyms$
zupelnie przeciwnym. Tylko moje odczucie Zycia jest inne, rézne w stopniu
i gatunku. To, co im si¢ wydaje zyciem, dla mnie jest oczywistg martwicg, grze-
baniem umarltych [D, I, s. 386].

Wbrew sugestiom Tarna, Mrozek nie przerzucit si¢ jednak w tym cza-
sie na pisanie opowiadan, lecz postanowit przerobi¢ Tercet ,,0d samego po-
czatku”, o czym informowat redaktora ,Dialogu” w liscie 25 lipca, przy-
znajac, ze teraz widzi, ,jaka to niewydarzona jeszcze sztuka” [MTL, s. 101].
Jej nowa wersje, zatytutowang Poczwérka, przestal 5 pazdziernika 1966 roku
Tarnowi, ktéry skomentowat jg nastepujaco: ,Krawiec byl duzo lepszy, cho¢
byt replikg Tanga. W Krawcu o co$ szto. Poczwirka — kompozycyjnie lepsza
od Tercetu — jest pusta”. Nie watpil, iz Mrozka sta¢ ,na utrzymanie si¢ na po-
ziomie Tanga przez dlugie lata”, ale uwazat, Ze jest to mozliwe jedynie przy
zachowaniu kontaktu z widzem, dla ktérego pisze, zastrzegajac, ze nie musi
to oznacza¢ mieszkania na state w Warszawie, wystarczg pobyty kilkumie-
sieczne. W przeciwnym razie czeka go kleska jako dramaturga: ,siedzenie
w tej dziurze we Wloszech — p6ki nie masz 70 lat — jest zabdjcze po prostu
i dostownie grozi literackg $miercig czy banicjg” [MTL, s. 104]. Przyznawat
oczywiScie pisarzowi prawo do napisania utworu stabszego od innych, ale
zaznaczyl, ze zdecydowat sie na druk tej sztuki, aby piszac nows, ,miat
[on — dop. ES.] czas i dystans” i ,nie musial na zaméwienie, za kazdym
razem, produkowa¢ arcydziela” [MTL, s. 105]. Odpowiadajac Tarnowi 7 li-
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stopada 1966 roku, Mrozek tak przedstawit swéj punkt widzenia na kwestie
relacji miedzy pisaniem i Zzyciem:

Rzecz w tym, ze osobiscie, jako cztowiek, jako jednostkowa organizacja psy-
chomaterii, jako zesp6! funkgji i zachowan sie¢ w konkretnych sytuacjach, czy
tez jako dusza nie$miertelna, obojetne w tej chwili, wedlug jakiego kryterium
to okreslimy, nie moge, nie chce, nie jestem w stanie identyfikowa¢
sie ze mna jako pisarzem.

Jest oczywiste i naturalne, ze okreslenie cztowieka jako pisarza jest okresle-
niem socjologicznym, widzeniem go z zewnatrz, natomiast on sam z natury
rzeczy nie moze — jezeli pomysli, nie ktamigc przed sobg — widzie¢ ani czué
siebie jako pisarza. [...] pisarzem jest si¢ dlatego, ze sie zyje, a nie zyje
sie dlatego, zeby by¢ pisarzem [MTL, s. 106-107, podkr. — E.S.].

Jak wyjasniat dalej, odrzuca postawe, zgodnie z ktéra , zyje sie, zeby by¢ pisa-
rzem”, poniewaz przynosi ona ,czlowiekowi tylko wewnetrzne nieszczescie
i wypaczenie”. Jej konsekwencjg jest ,zastanawianie sie, jak nalezy zy¢, aby
by¢ pisarzem lepszym”, a tego chcialby unikng¢: , Przede wszystkim musze
zy¢, to znaczy mieé poczucie, ze zyje¢” [MTL, s. 108, podkr. autora].
W podobnym duchu pisat do Bloriskiego 16 stycznia 1967 roku:

Pewnie trzeba by si¢ zastanowi¢ nad sobg, moze wtasnie takze
w przeszlos$ci, czyli nad sobg, ktéry ma przesztosé, czyli nad soba,
ktéry w ogéle cos ma, w ktérym jest co$ stalego, nawarstwionego, jedno
glebiej, drugie bardziej na wierzchu. Tu pierwszy klopot, bo ja mam podejrzenia
takze do substancji swojej, co$ tam bylo, ale jakby rozmyte. Podswiadomos¢, czy
ona jest jakas.
[...] Byloby mi zdrowiej, gdybym nie doszedl do $§wiadomosci, ze trzeba Zy¢
w ogole, to znaczy gdybym sobie jako$ tam zyt jak ptaszek, a pisat z tej racji,
ze taki mam zawdd i koniec. Tak zresztg ze mng kiedy$ bylto i moze niezle mi
bylo. Teraz, niestety, wiem juz, ze trzeba zy¢ (mie¢ jakis sposéb na
zycie, jaka$ sztuke zycia, rozumiesz, o co mi chodzi), ajednoczesnie
jako$ tam trzeba mi uprawia¢ sztuke. Poniewaz zagadnienie ,zycie” jest
jednak pilne, wobec tego ogarnia niecierpliwo$¢, kiedy sztuka piszczy i domaga
sie pieczolowitoéci i uwagi. Najlepiej by byto wlasnie zatatwi¢ jedno z drugim,
zycie przez sztuke, tylko wlasnie co$ sie sypie [MBL, s. 417-418, podkr. — E.S.].

W zakonczeniu przywotanego wczesniej listu do Tarna pisarz zapowie-
dziat przestanie do ,Dialogu” nowej, wtasnie skoriczonej sztuki. Byta to po-
zbawiona jeszcze wéwczas tytulu jednoaktéwka Testarium, ktéra ukazata sie
drukiem dopiero w numerze 11 z 1967 roku. W miedzyczasie w numerach
majowym i czerwcowym z tego roku opublikowane zostaly dwa kroétkie
utwory: Dom na granicy (autorska adaptacja jednego z opowiadan napisana
jaki$ czas temu na zamoéwienie jednej z niemieckich telewizji) i stuchowisko
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Woda ,bardzo becettowskie w tonie i technice”, jak je skomplementowat Tarn
[MTL, s. 118].

Przestanie Wody Mrozek anonsowat Tarnowi 10 marca 1967, a 16 marca
w Dzienniku pojawila si¢ pierwsza wzmianka o pracy nad tym utworem:

W tej chwili Zyje co najmniej na trzech planach, jesli nie na czterech. Oczywi-
Scie to odnosi si¢ nie do zycia aktualnie zyciowego, to by byla przesada. Ale
w érodku. Moze dlatego tez nagle zaczatem pisa¢ opowiadanie, ktérego tytut
tak mi sie jako$ podoba, ze go powtérze sobie: WE MEYNIE, WE MEYNIE, MOJ
DOBRY PANIE [D, I, s. 458-459].

Miesigc p6zniej zapowiedzial Stanistawowi Lemowi przestanie nowego opo-
wiadania, dodajac taki komentarz:

Wydaje mi sig, ze trzeba si¢ znowu do prozy zwrdcié, tutaj jednak laborato-
rium, teatr, jezeli jest si¢ jednak autorem, a nie rezyserem, ani nie teatralnym ge-
niuszem czystym, wyprowadza sie z czego$, co u spodu, a u mnie u spodu chyba
takie sobie pisanie, bez tej morderczej i mechanicznej w duzym stopniu dyscy-
pliny dramaturgicznej. Wieksze rozluznienie, rozprostowanie wyobrazni!3.

Ostatecznie utwor byt gotowy w potowie maja 1967. Zaréwno Lem, jak i Bton-
ski, komentujac go w swoich listach do autora, uznali We mtynie we miynie...
za nowy rozdzial w jego twoérczosci. Pierwszy, donoszac o zapoznaniu sie
z tym ,,dziwnym opowiadaniem” i satysfakcji z lektury, pisat:

To, ze dobre ono jest, ze lubos¢ sprawia, jakoz i do rozmyslania pobudza,
oczywista rzecz! Wyznam, Zze co do mnie, nawet nie odczuwam bardzo silnej
potrzeby natychmiastowego poszukiwania wyktadni, kluczy, tego ,.co to zna-
czy”. [...] Mnie sie¢ zdaje, Zze ,,rozumie¢” mozna te rzecz rozmaicie. Jako opowies¢
o losie, o rozdwajaniu si¢ cztowieka na umierajaca i umartg przesztos¢ wtasng
jego i o poszukiwaniu dalszej drogi, ktéra okazuje sie¢ w koricu pewnego ro-
dzaju wiernos$cig sobie, sobie raczej niz innym. Albo tez (a takze) o , duchu”
i o ,ciele” ludzkim, o ich malzeristwie wiecznym, nieukojonym. Najlepsza jest
cala sceneria, atmosfera, a juz specjalnie zakoriczenie .

Lem uwazatl tez, ze lektura utworu nie wymaga ,klucza biograficznego”,
ktérym postuzyt sie — jak si¢ mozna domysla¢ w trakcie jakiej$ rozmowy
— Jan Btonski, a jego interpretacja (,,ze to jest Twdj los, absencja wybrana
z zycia, zamkniecie pustelnicze, do ktérego ludzie docierajg, znani Ci dawniej
jako pewnego rodzaju trupy”), ,metnieje nieco w obliczu kluczowej partii,

13 5. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 613-614.
14 Tamze, s. 626.
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odnalezienia zwlok wilasnych, a juz specjalnie — owego wyboru (i$¢ brzegiem
rzeki za nieboszczykiem wlasnym)”'°. Sam Bloriski w liscie do Mrozka swojg
entuzjastyczng ocene opowiadania przedstawil nastepujaco:

Poréd diugi, dziecie zdrowe i krzepkie. Jest to najpierw utwor bezwzglednie
oryginalny, tzn. na mile czu¢ go Twoim stylem, Twoja tylko wyobraznig. [...]
Fabuta ogromnie zbijajgca z tropu i wieloznaczna, np. wykladnia Staszka byta
rézna od mojej; co $wiadczy o jej wlasciwym ulozeniu. Ja zrozumialem tak:
opowiadanie o oderwaniu, o odigczeniu od $wiata. Zaraz zobaczytem Ciebie
w Chiavari, rozmawiajgcego z morzem. O obojetnoéci, neutralnosci, ktéra jest
tu bardzo dobrze oddana, zaréwno tonem rezygnadji, jak rozmaitymi rojeniami
czlowieka nieobecnego w $wiecie [...]. Tymczasem $wiat daje o sobie zna¢, daje
zna¢ —jaka$ wing, jakims$ grzechem. Jesli umywac rece, zanurzac sie w obojetno-
ci, w odlgczeniu, w koricu i sam ,odtgczony” sam sobie staje sie trupem. Lecz
samego siebie pogrzeba¢ nie moze. Zakoriczenie doskonale, jest w nim ironia,
szyderstwo, ale i jakie$ paradoksalne nawrécenie, jaka$ zgoda na istnienie, przy-
najmniej na zwigzek z przeszloscig, z wlasnym ,ja”. A wiec choéby nieudolne
podjecie odpowiedzialnosci [MBL, s. 431-432].

Nie ulega kwestii, ze We miynie, we mlynie... jest utworem wielo-
znacznym, poddajagcym si¢ réznym wykladniom, a fakt, ze mozna go czy-
ta¢ bez , klucza biograficznego” stanowi o jego wartosci artystycznej. Wielo-
znaczno$¢ ta — jak prébowatam wykazaé gdzie indziej'® — zasadza si¢ na
rozbudowanej, groteskowo-makabrycznej fabule, bazujacej na realizacji udo-
stownionej metafory spotkania z wlasnym trupem, oraz na szczegétowo uka-
zanej scenerii, ktéra staje sie przestrzenig ,moéwigcg” za sprawg elementéw
o duzym potencjale symbolicznym, takich jak ustronie, rzeka, mtyn'”. Swo-
isty dla paraboli sens ogélny wytania si¢ w opowiadaniu stopniowo, a istotng
funkcje w jego generowaniu pelni réwniez plaszczyzna narracji, gdyz ob-
darzony refleksyjng naturg bohater-narrator nieustannie poddaje swoja sy-
tuacje interpretacji w kategoriach przestrzennych. Jego wyobraznie organi-
zuja uniwersalne metafory ,géra” — ,,d6t”, zarazem jednak prowadzona na
plaszczyZnie narracji gra jezykowa destabilizuje utarte znaczenia tych me-
tafor, co skfania odbiorce do refleksji nad ogélng wymowa tej osobliwej

15 Tamze, s. 627.

16 E. Sidoruk, Metafory przestrzenne a parabolicznosé w opowiadaniach Stawomira Mrozka z tomu
~Dwa listy”, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konoriczuk, E. Sidoruk, Biatystok
2012, s. 108-116.

17 Na istotna funkcje uksztaltowania , przestrzeni méwiacej” w ,,alegoryczno-symbolicznym,
groteskowo-moralitetowym obrazie $wiata” w opowiadaniach Mrozka wskazuje, nie analizujgc
jednak We miynie, we miynie..., Jerzy Speina [zob. ]. Speina, Przestrzeri Swiata przedstawionego
w opowiadaniach Stawomira Mrozka, ,Ruch Literacki” 2000, z. 6, s. 643-659].
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opowiedci, o niemfodym parobku, ktérego spokojne Zycie w ustronnym
miynie stojgcym ,na zboczu, nad strugg”’s, zakl6cane jest przez sptywa-
jace nig co jaki$ czas trupy oséb znanych mu w przesztosci, by w koricu
ulec radykalnej zmianie, gdy rzeka przynosi jego wlasnego trupa. Nie mo-
gac go pochowad, jak to czynil z cialami znajomych, bohater postanawia
opuséci¢ miejsce zapewniajgce mu wczeséniej poczucie bezpieczenstwa i wy-
rusza w dot rzeki w towarzystwie wlasnego trupa, ktérego sptawia ni-
czym flisak.

We milynie, we miynie jest — jak juz wspomnialam na wstepie — dosko-
nalym przykladem narracyjnej paraboli egzystencjalnej, bedacej, zdaniem
Macieja Michalskiego, jedng ze strategii filozofowania we wspolczesnej pro-
zie". Jan Blonski, ktéry w artykule opublikowanym dziesie¢ lat po powstaniu
utworu postanowil ,wytuszczy¢”, czego sie¢ w nim ,,dostuchat”, stwierdzit:
,Jesli kto lubi etykietki, to moze teraz powiedzie¢, ze We miynie to najprosciej
i najczysciej egzystencjalistyczne opowiadanie, jakie po wojnie w Polsce na-
pisano... Ja jednak wole nadto nie filozofowaé, wréce raczej do literatury” .
W tej ,oficjalnej” interpretacji badacz odczytuje je w duchu ,prywatnej” wy-
ktadni zaprezentowanej w cytowanym liscie do autora, a wiec jako utwor
o ,oderwaniu, odigczeniu od $wiata”, ktéry jednak daje o sobie zna¢, zara-
zem jednak wykladnie te rozwija i doprecyzowuje:

Bohater odkryt absolutng autonomicznos$é wilasnej podmiotowosci, ale odkryt
w pamieci i za sprawg makabryczno-humorystycznej postaci trupa. Jego ja,
chociaz niewatpliwe, zdaje si¢ martwe: wyrzucone przez pamieé z rzeki czasu.
Ono wtasnie czyni bohatera innym i uzasadnia osobnos¢, do jakiej nie chciat sie
przyznac! Co teraz uczyni? Zabi¢ si¢ (=pogrzebac) nie zabije. Ludzi nasladowac
tez nie bedzie: bo domu przeciez nie zyskali, a siebie (=trupa) stracili! Musi
wiec bohater zachowaé wlasne zwloki, poniewaz , mieé trupa” oznacza —
w ostatecznym rachunku — méc méwié, byé narratorem. [...]

We miynie méwi o ponownych narodzinach pisarza. I o tych narodzinach
moéwi trupem... Odrebnosé i autonomiczno$é ja zostajag bowiem odkryte w do-
$wiadczeniu $mierci. Umart pisarz, zwrécony ku ludziom, umart cztowiek, ktéry
chciat rynku albo domu, historii lub natury, ale zawsze podobnie jak inni, w re-
lacji do bliznich. Stopniowe zobojetnienie zmienifo go w trupa, ktérego powi-

18 5. Mrozek, We mlynie, we mlynie, moj Dobry Panie, w: tegoz, Opowiadania 1974-1979, War-
szawa 1997, s. 197. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie gtéwnym, oznaczajac je skrétem WM.

19 Zob. M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola, s. 133-146.

20 7. Bloniski, Mrozek filozof: préba interpretacji fantastyki wspélczesnej, ,Pamietnik Literacki” 1977,
z. 3. Artykul ten zmodyfikowany wszedl w sklad obszerniejszego tekstu Wsiebiewstgpienie,
w ktérym Blonski sytuuje We miynie w kontekscie kolejnych opowiadarn Mrozka, cytuje wiec
nowsza wersje []J. Bloniski, Wsiebiewstgpienie, w: tegoz, Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka, Krakéw
1995, s. 153].
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nien sam pogrzeba¢ (=przesta¢é méwic). [...] Bohater za$ chce jeszcze zy¢
i moze jeszcze zy¢, ale inaczej, nie ku ludziom zwrdcony, ale ku
sobie, cho¢by ku sobie juz zmartwialemu, juz przesztemu. Za sprawg trupa
odkryl zatem ja absolutne, do niczego niesprowadzalne?.

W moim przekonaniu odczytanie We miynie, we miynie... jako opowiada-

nia o odkrywaniu ,,absolutnej autonomicznosci wlasnej podmiotowosci” jest
trafne, dyskusyjna jednak wydaje mi si¢ argumentacja Bloriskiego uzasad-
niajgca zbyt daleko idacy wniosek, ze utwér ten ,,méwi o ponownych naro-
dzinach pisarza”. Uwazam, ze niejawny wymiar autobiograficzny tej grote-
skowo-fantastycznej opowiesci przejawia si¢ na innej plaszczyznie. Sposéb,
w jaki parobek odczuwa swoja egzystencje w ustronnym miynie, przypomina
doznania Mrozka w Chiavari, gdzie tak dojmujgco doswiadczat on poczucia
nieistnienia i wpatrywat sie ,twarza w twarz z tysg i nijakg ostatecznoscig”:

Mtyn stat na zboczu, nad strugg. Drewniany, juz czarny...

Struga zarosla krzewami, drzewami, tez czarna, bo w wiecznym cieniu. Zbo-
cze bylo zielone, jasne wystawione na storice. Zimg struga i zaro$la bielaly, 13-
czyly sie z bialym zboczem. Tylko mlyn pozostawat czarny, jeszcze czarniejszy.
Noca najciemniejsze bylo niebo — jezeli w zimie — i miyn. Latem za$, w nocy,
czarne byly struga i mlyn, a niebo jasne. Kiedy przymkne oczy i pomysle o mi-
nionych latach, przedstawiajg mi sie tylko te przemieszczenia jasnosci i cieni,
bez wyraznej przerwy. Przypuszczam, ze dziecko, ktére jeszcze nie umie okre-
s§la¢ konturéw, zaprowadzone do kina doznaje podobnych wrazefi. Tak mi to
jako$ migato.

Wiatr pamigtam tylko latem. Moze dlatego, Ze zimg, kiedy nie ma lisci, wiatr
przechodzit obojetnie przez sie¢ galazek, nie zostawat z nimi. Latem, szczeg6lnie
w dni stoneczne, trwal w lidciach, zwlaszcza tych, ktére brzuszki majq jasniej-
sze od grzbietéw, tak cetkowane drzewa i krzewy migocg nieustannie jak woda
w sloficu. Starych drzew to nie dotyczylo, ale pomniejsze i gesty gaj dawaly
sie klas¢ catkiem miekko, tonely w ziemi, wyprostowane, pod wieczér, kiedy
nastawata cisza. Pod niskim storicem zbocze trzepotato, wzdymato sie dtugimi
wedrujgcymi falami rozmaitej zielonosci, jak przescieradla rozwieszone po pra-
niu w ogrodzie, te znowu blyskaly raz ciemniejszg raz jasniejsza biela.

Kiedy wspominam takie dni, a czasem cate tygodnie, nie rozumiem, dlaczego
w tym calym ruchu i rozmaitoéci nie zaptyneliémy gdzie$ daleko, nie zostaliémy
wyrzuceni na jaki$ brzeg, rozbitkowie czy ocaleni, ale w kazdym razie gdzies$
indziej [WM, s. 197-198].

Pograzony niemal bez przerwy we $nie albo zapatrzony w siebie miynarz
nie przejawial zbytniego zainteresowania pracg i mlyn utracilt funkcje, jaka
pelnily inne miyny:

2l Tamze [podkr. — E.S.].
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Tamte miyny to byly mlyny prawdziwe. Nawet noca dygotaly od rzetelnej
miyniskosci. Kojacy widok — taki mlyn. Krag $wiatta w okolicy ciemnej, ktorej
nawet psie naszczekiwania nie byly w stanie zszy¢ w jakaé rozsadng catos,
ujawnialy tylko jej rozpadanie si¢ w coraz to dalszg zaprzestrzennos¢ i zaprzy-
sztos¢ (w niej gdzie§ cicho zeglowal nasz miyn). [...]

W zimne noce pazdziernikowe chlopi $ciggali do takiego miyna jak do
prawdy. Ich wozy skrzypiaty wokét takiego mlyna promieniscie, [...] ich podnie-
cenie wywolane cieptem wspdlnoty, alkoholem i wyjatkowoscia nocnego spo-
tkania oparte bylo ufnie o ujarzmiony ruch wewnatrz mlyna, rozpedzonego,
a przeciez trwalego, o ruch bezpieczny i nieruchomy jak skata [WM, s. 199].

Poczucie ,strupieszenia”, o ktérym tak czesto wspomina Mrozek, zostato
w opowiadaniu zobrazowane przez udostownienie tej powracajacej w dzien-
nikowych zapiskach metafory. Ze stanu istnienia-nieistnienia wytracajg bo-
wiem bohatera sptywajace rzeka trupy i zwigzany z ich pochéwkiem rytuat
pogrzebowy. Mimo swojej jatowosci, z ktorej parobek zdat sobie po pewnym
czasie sprawe, rytual ten nadawat Zzyciu mieszkaricow miyna pewien rytm,
gdy wiec zostal zaktécony z powodu braku kolejnych nieboszczykéw, nija-
kos¢ egzystencji bohatera stata si¢ znéw wyraznie odczuwalna. Przez jakis$
czas koncentruje si¢ on na pielegnacji cmentarzyka. Poprawia rozmywane
przez deszcz groby i prébuje odnawia¢ wspomnienia, woda jednak niszczy
wszystko, co starat si¢ ocali¢. W koficu wiec zaprzestaje chodzenia na cmen-
tarz i oddaje si¢ oczekiwaniu na co$ nieokreslonego:

znowu lezatem sam, wpatrujac sie w sufit i cate to lato, w ktérym niby co$
sie zaczeto dziaé, w ktérym to wylawianie i pogrzeby zdawaly sie zapowiadac
jaka$ odmiennosé, sensacje — chocby te, ze czekajac na nich na brzegu, sam
zdawalem si¢ plyna¢ pod prad, jakby brzeg i ziemia, i wzgoérza, i lasy, i miyn
plynely w gére nieruchomej rzeki — teraz odchodzilo jeszcze gdzie indziej, juz
nawet nie w dot rzeki ani w goére, rozpadato sie we wszystkich kierunkach,
rozrzedzajac si¢, zostawiajgc mnie w coraz bardziej pusciejacej pustce, w oku
nieruchomosci, w ktérej nie bylo juz kierunku, ani géry, ani dotu, ani prawej
reki, ani lewej [WM, s. 212].

Ostatecznie jednak, kiedy po pewnym czasie rzeka przynosi jego wlasnego
trupa, a parobek nie mégt i nie chcial pochowacé siebie samego:

Boze, jak chcialem zy¢, mimo niego, przeciw niemu! Moze to zabrzmie¢ nie-
szczerze, on juz przeciez byl, czyli on mnie juz nad-umart nieco, nad-konal, ale
jednak daje stowo, ze mialem czasami poczucie takiej integralnosci zycia, takiej
wcigz wlasnej zywotnosci, nie, nawet nie zdolnosci do zycia, ale Zycia po pro-
stu, ze méglbym nim z martwych podnie$¢ wszystkich nieboszczykéw Swiata
ijeszcze by go zostalo na inne, sam nie wiem jakie przedsiewziecia [WM, s. 219].
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Parobek tak bardzo pragnie zy¢, Ze postanawia opusci¢ mtyn i podazaé w dét
rzeki, sptawiajac wlasnego trupa. ,,Nad-umarly” bohater Mrozka — jak mozna
by to ujaé, parafrazujgc cytowany wczesniej dziennikowy zapisek z 13 kwiet-
nia 1966 roku — nie moze juz zapobiec swojemu trupieniu, ale prébuje je
przynajmniej op6oznic.

Nawigzujac do przywolanej na wstepie konstatacji Markowskiego, ze
nie da sie zrozumie¢ twoérczosci Mrozka, nie uwzgledniajgc osoby autora,
pozwole sobie zauwazy¢, iz Jan Bloniski jako interpretator We miynie, we mty-
nie... znajdowal sie w pozycji, by tak rzec, szczegélnej w poréwnaniu z czy-
telnikami nieposiadajacymi zadnej wiedzy o biografii pisarza lub znajacymi
jedynie zewnetrzne okolicznosci jego zycia. Nie podwazam bynajmniej kom-
petengji interpretacyjnych wnikliwego badacza i krytyka literatury, chodzi
mi tylko o to, ze przywolane tu listy §wiadcza dowodnie, ze mial pewien
wglad w biografie wewnetrzng Mrozka, znat jego dylematy egzystencjalne
i watpliwo$ci zwigzane z byciem pisarzem, co z jednej strony umozliwiato mu
lepsze rozumienie utworéw, z drugiej jednak mogto sprowadza¢ na fatszywe
tropy. Warto odnotowag, ze w cytowanej wcze$niej ,, prywatnej” interpretacji
opowiadania, silg rzeczy dos¢ pobieznej, Blofiski bardziej zwrécit uwage na
trupy znajomych niz na trupa bohatera: ,Podobalo mi sie to, ze «grzebanie»
zwlok rozumiane jest jako wina, jako zaniedbanie. Takze kolejnoé¢ trupéw,
od marszatka poczynajac czy dostojnika, bardzo mnie ubawila — jest w tym
i pokoleniowa prawda” [MBL, s. 432]. Tymczasem, jak wyjasnial Mrozek
.przy okazji” w liscie z 8 listopada 1967 roku:

6w Mlyn, powolne wyrzucanie na brzeg zwlok wszelakich — nie miat nic wspdl-
nego z jakim$ mnga, zywym, a nieruchomym osrodkiem tego kota, swiadkiem
czujacym i obserwujgcym dawnych znajomych, jak by to mozna wyktada¢, zna-
jac moje okolicznodci zyciowe, w ktérych napisatem to opowiadanie. Przeciwnie,
impulsem byto odczucie mojej wtasnej strupowatosci, strach przed
nig, inne trupy przybratem dla towarzystwa iz czysto technicznych
przyczyn, zeby nie zaczaé od razu od swojego, dla kompozycji, kulminacji
[MBL, s. 449, podkr. - ES.].

Nieco dalej za$, powotujac sie na przeczytany w ,Przekroju” artykut Blon-
skiego o sztukach Witkacego?, dopowiadatl: ,Mojego trupa z Mlyna mozna
zrozumie¢ jako wlasnie kogos, kto utracit [kontakt? — dop. E.S.] z Wit-
kiewiczowska «tajemnicg» i wyrusza w podréz, w nadziei odnalezienia”
[MBL, s. 451-452]. Nota bene w liScie do Stanislawa Lema z 7 czerwca

22 Chodzito o artykul Jak rozumie¢ sztuki Witkiewicza (,Przekréj” 1967, nr 1177) [podaje
za: MBL, s. 451].
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1967 roku, a wiec dwa miesigce wcze$niej, ustosunkowujgc sie do komen-
tarza Lema z 28 maja:

Uwazam, na prawach domniemania, ze pisale$, zwlaszcza od momentu odkrycia
nieboszczyka wlasnego, nie wiedzac, dlaczego takie rozwigzanie [...] wybierasz.
Ono Ci si¢, moim zdaniem, narzucito juz autonomicznie, tj. w oparciu o to, co
przedtem powstalo, jako wynik w pewnym sensie logiczny [...]. Gdyz domagaly
sie obrazy zamkniecia jakiego$ wlasnego, swojego?,

Mrozek ttumaczyl, Ze byto wlasnie odwrotnie: ,najpierw majaczylo mi sie
przyptywanie wilasne i dopiero, Zzeby je osadzi¢, obudowaé, wprowadzi¢, po-
wstaly trupy cudze” i dodawal, Ze pamieta doskonale, iz trup wlasny ,ma-
jaczyl mu sie” juz ,, w jakim$ 1960, na wiosne, kiedy czut [...] sie wyjatkowo
trupio” i nawet wéwczas 6w pomyst zanotowal?. Stwierdzil réwniez:

Z tym ze przeziera przez opowiadanie moja abstynencja [Lem referujac wyktad-
nie Bloriskiego, pisat o ,,absencji” — dop. E.S.] z Zycia, a przynoszenie zwlok jest
przychodzeniem do mnie ludzi z zewnatrz, wedlug mojej najlepszej woli nie
moge sie zgodzié, chyba Zze to jakie$ lochy pod$wiadomosci®.

W cytowanym juz artykule Blonski stusznie zauwaza, ze wraz z pojawie-
niem si¢ wlasnego trupa bohatera ,stabnie — aby zanikngé — mozliwosé¢ po-
litycznej interpretacji opowiadania”, nierozstrzygalna pozostaje tez kwestia,
czy to ,on porzucit histori¢, czy ona go porzucita”?. Jednak sposéb, w jaki
odczytuje znaczenie figury ,zywotrupa” [s. 216], stawiajac znak réwnosci
miedzy ,miec trupa” a ,méc méwié, by¢ narratorem” i stwierdzajac, iz ,,Mlyn
moéwi o ponownych narodzinach pisarza”, nie znajduje, moim zdaniem, wy-
starczajgcego oparcia w tekscie, lecz bazuje na wiedzy badacza o problemach
autora poszukujgcego nowej formuly dla swojego pisarstwa. Inna sprawa, ze
te dodane dla kompozycji trupy znajomych, silg rzeczy ,domagajace sie”
interpretacji, zwigkszaja potencjal semantyczny utworu i czynig go bardziej
wieloznacznym.

Nie ulega kwestii, ze We mtynie, we mlynie jest utworem samoistnym, kt6-
rego zrozumienie nie wymaga , uwzglednienia okreslonych aspektéw empi-
rycznej osoby pisarza”?. Co wiecej, jego poetyka sklania raczej do szukania

2 S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 627.
2 Tamze, s. 634.

25 Tamze, s. 635.

26 7. Bloriski, Wsiebiewstgpienie, s. 148-149.

27 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: $lady obecnosci, w: tegoz, Literatura jako trop rzeczy-

wistosci, Krakéw 2001, s. 66.
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sensOw ogodlnych niz tropienia sladéw autora w tekScie. Zarazem jednak nie-
zwykla sugestywnos¢, z jaka zobrazowana zostala w tym opowiadaniu pro-
blematyka egzystencjalna: poczucie potowicznego istnienia, balansowania na
granicy rzeczywistosci i nierzeczywistosci, stan zawieszenia i oczekiwania na
co$ nieokreslonego, prowokuje pytanie o osobe autora, o to, w jakim stopniu
jest on obecny w swoim dziele.

Odwotlujac sie do propozycji Ryszarda Nycza, We mtynie, we mlynie
mozna uznaé za przypadek strategii ,pisania sobg”?. Moim zdaniem opo-
wiadanie to nie tyle ,méwi o ponownych narodzinach pisarza”, ile jest proba
literackiego , przepracowania” osobistych probleméw egzystencjalnych au-
tora. Co wiecej, utrwalony w materii literackiej autorski $lad nie zostat pozo-
stawiony mimowolnie. Wykazaniu tego stuzy¢ miafa tak obszerna prezenta-
¢ja dziennikowych zapiskéw i korespondencyjnych dialogéw pisarza, doku-
mentujgca proces krystalizowania si¢ problematyki stematyzowanej w opo-
wiadaniu, ktére okazato sie utworem przefomowym. Oddajac glos autorowi
oraz jego interlokutorom, chciatam pokaza¢, jak dtugo dojrzewat Mrozek do
napisania tego utworu i jak bardzo osobisty jest metaforycznie zobrazowany
w nim problem ,,oczekiwania na siebie”.

We milynie, we miynie... jest literackim $wiadectwem ,, wsiebiewstgpienia”,
ale tez dojrzewania Mrozka do opuszczenia Chiavari. W liScie do Gunnara
Brandella z 25 grudnia 1967 roku decyzje o przeprowadzeniu si¢ do Paryza,
co ostatecznie nastapilo w marcu 1968, pisarz ttumaczyt nastepujaco: ,Diu-
zej nie moge tutaj trwac. To nie jest wina miejsca. Po prostu przezylem je
do cna i nic juz nie zostato. To miejsce juz mnie nie karmi. Zaczyna mnie
pozeraé. Cztery i pét roku w tym matym miasteczku na wybrzezu, z dala
od wszelkiego centrum, i tak uwazam, ze zdalem ten sprawdzian catkiem
niezle”?. Pod wzgledem twdérczym nie byl to na pewno czas tatwy. Jak to la-
pidarnie ujeta Anna Nasitowska, dorobek , po Tangu, a przed wyprowadzka
z Chiavari, jest do$¢ spory, ale sztuki s3 mniej znane”*®. Z Dziennika i ko-
respondencji pisarza wynika jednak wyraZnie, ze pobyt w ,chiavaryjskim
czy$écu” odegral wazng role w procesie przedefiniowania przez Mrozka re-
lacji Zzycie — pisanie. To wlaénie tam pisarz zdat sobie sprawe, ze nie moze
podporzadkowywaé zycia sztuce, stwierdzajac: ,Przede wszystkim musze
zy¢, to znaczy mieé poczucie, ze zyje” [MTL, s. 108].

28 Mam na mysli rozréznienie komplementarnych tendencji do ,pisania sobg”, czyli do fik-
cjonalizacji glosu autorskiego i do , pisania siebie”, czyli do jego empiryzacji [tamze, s. 63-66].

2 S. Mrozek, G. Brandell, Listy 19591994, Krakéw 2013, s. 161.

30" A. Nasitowska, Mrozek. Biografia, Krakéw 2023, s. 478.
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“I am waiting for myself with a beautiful bouquet of flowers...”:
The Autobiographical Dimension of Stawomir Mrozek’s Short Story
We mtynie, we mlynie, méj Dobry Panie

Abstract

This paper proposes an interpretation of Stawomir Mrozek’s short story
We miynie, we mlynie, moj Dobry Panie [In the mill, in the mill, my Good
Lord], written in the first years of the writer’s stay abroad, in the context
of his Diary and correspondence. Referring to concepts concerning the
relationship between an empirical author and a literary text in terms of
tropes/traces, the author argues that this ambiguous parable with an
elaborate fantasy-grotesque plot can be read as an attempt to “rework”
personal experiences, overtly thematised in correspondence and diary
entries, with the ever reocurring motifs of awaiting oneself, living in limbo
and a sense of non-existence.

Keywords: autobiography, identity, parabola, grotesque, Stawomir Mrozek



