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Spacer po terytoriach niedomknietych,
czyli $ladami ekspresji geograficznych

Przygotowanie

W poszukiwaniu geograficznych przestrzeni utekstowionych wedrowcy
podazaja dwiema drogami. Pierwsza prowadzi do terytoriéw konkretnych,
jednoznacznie okreslonych, dokladnie zlokalizowanych. Edward Stachura,
ktéry zostawial w tekstach Slady swoich peregrynacji, czesto kontemplowat
konkret geograficzny, jak na przykiad podczas pobytu w Zgierzu:

Jesli ja powiem, ze petla tramwaju nr 45 w Zgierzu, kursujgcego miedzy tymze
a Lodzig Fabryczng, bardzo mi si¢ spodobata i w jaki§ sposéb to rozgto-
szeg, [...] zawsze znajdzie sie paru ciekawych, ktérzy tu przyjada na petle tram-
waju nr 45 w Zgierzu pod Lodzig i usigdg na jednej z dookolnych tawek pod
wysokimi drzewami (jakie?) i wypalg papierosa ci, co pala, a ci co nie palg —
zjedza cukierka, albo nie zjedza cukierka, tylko powiedza i pomysla o swoich
sprawach, [...] i mySle sobie, palac papierosa i siedzac na tawce na petli tram-
waju nr 45 w Zgierzu, mysle sobie, ze to miejsce to by mogto by¢ jednym z takich
miejsc zbornych!.

Poeta opisal nowy, poznany przez siebie obszar, ale jednoczeénie zaprosit
czytelnika do odwiedzenia odkrywanego miejsca. Nie tylko zwyczajna cie-
kawos¢ sktania odbiorce do przejazdzki tramwajem nr 45, ale petla tej linii po

1 E. Stachura, Poezja i proza, t. 5, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 339-340.



238 Jacek Kaczmarek

prostu powinna zosta¢ wybrana jako miejsce spotkan tych, ktérzy poszukuja
siebie. Stachura zostawil , uchylone drzwi” dla wedrowcéw, ktérzy zapra-
gneli wyruszy¢ jego $ladem. Przedstawiony zapis autobiograficzny przekra-
cza granice $wiadectwa pobytu w realnym miejscu i w rzeczywistym czasie.
Poeta wykonatl zabieg, za pomoca ktérego — jak mozna powiedzie¢, korzy-
stajgc z formuly Malgorzaty Czermiriskiej — ,,wydobywa czytelnika z cienia
i rzuca mu wyzwanie”2. Odbiorca nie ma pozosta¢ jedynie Swiadkiem topo-
biografii artysty czy interpretatorem jego mysli, ale powinien podja¢ dziata-
nie i pod wplywem przekazanego impulsu artystycznego wyruszy¢ w droge.
Indywidualne odkrywanie przestrzeni utekstowionej staje sie odpowiedzig
czytelnika podejmujacego dialog z pisarzem. Reakcja na rzucone przez pi-
sarza wyzwanie powinna by¢ realna podréz. Trzeba opusci¢ dom i podazy¢
za glosem artysty.

Druga Sciezka poznawania $wiata prowadzi w strone przestrzeni utek-
stowinych, w przypadku ktérych zagubiono geografie. Czytelnik dostrzega
wiec miejsce pozbawione lokalizacji, a wlasciwie ledwie idee zarysowanego
miejsca. Takimi obszarami bez lokalizacji sa na przyklad dworce kolejowe,
ktére moga by¢ poczatkiem lub koricem podrézy i gdzie nie ma znaczenia,
skad kto$ wyrusza i dokad zmierza. Liczy sie droga pomiedzy tym, co mi-
neto i tym, co nastgpi. Kiedy wedrowiec rysuje mape podrézy w oderwaniu
od konkretnej przestrzeni, geografia realna zamienia si¢ w topografie my-
Slenia. Przemieszczanie si¢ w wagonie kolejowym moze by¢ pretekstem do
wedrowania po obszarze emocji i wrazen. Geograficzne przestrzenie uteksto-
wione miewajq zatem charakter badZ konkretny, badZ wyobrazony. Pierwsze
sq usytuowane w geografii, drugie poza nia.

Praca naukowa jest takze wyruszaniem w podréz badacza, ktéry we-
druje po konkretnych, wyraZnie zakre$lonych dziedzinach wiedzy, dazac do
jasno okreslonego celu, wyznaczonego przez siebie lub innych wczesniej-
szych odkrywcéw. Czasem jednak podaza za ledwie dostrzezong ideg, jakby
zmierzal w strone nieznanego ladu.

Konstrukcja niniejszego artykutu jest zapisem pogoni za wyzwaniami,
jakie pisarze stawiajg przed czytelnikami. My$l autora wyrazona w jego
utworach powinna na tyle zainteresowa¢ czytelnika, aby narastajgce w nim
napiecie doprowadzito do decyzji o podrézy do miejsc utrwalonych w tych
utworach. Obserwujemy tu schemat dziatania podobny do zachowan klienta
na rynku, znanego jako AIDA (akronim od angielskich stéw — zauwazenie,

2 Por. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakéw 2000,
s. 16, 24.
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zainteresowanie, pozadanie, dzialanie). To nie musi by¢ podréz egzotyczna
czy eksploratorska:

Nie zawsze podrézuje sie po to, aby odkry¢ co$ nowego. Pielgrzym na prze-
tomie éredniowiecza i odrodzenia wybierat si¢ do Ziemi Swietej, by zobaczy¢ to,
co znat z Pisma Swietego; poeta romantyczny odwiedzat Italie, by podziwia¢ to,
co juz znal na przyklad z ksigzek; podrézowano $ladami bohateréw fikcyjnych?.

Motywacje podrézy literackich bywajg zaskakujace i trudne do przewidzenia,
gdyz to impuls okreéla poczatek drogi prowadzacej do zrozumienia prze-
strzeni utekstowionej. Doswiadczanie to ma niewatpliwie charakter geogra-
ficzny, totez proponuje nazwac je ,ekspresja geograficzng”. Po pierwsze, jest
to stan pobudzenia emocjonalnego wywotany charakterem miejsca, do kto-
rego przybywa czytelnik poszukujacy przestrzeni opisanych w literaturze.
Po drugie, ekspresja geograficzna jest artykulacjg doswiadczenia podrézy do
miejsc utekstowionych. Ta forma artykulacji wigze si¢ bez watpienia z geo-
grafig miejsca opisanego w literaturze, co z kolei taczy jg z idea geopoetyki.
,Ekspresja geograficzna”, bedaca reakcjg na wyzwania artystéw, pojawia sie
nagle. Zwiezte, celne stowa Julii Hartwig pobudzaja do mys$lenia:

niezapisane
wspomnienia wiedna
jak nieuprawiany ogrod+*

Julia Hartwig implicite nawigzuje do idei ekspresji geograficznej, podkresla-
jac, ze tylko utrwalone, zapisane wspomnienia nie ulecg z pamieci. Pamie-
tanie jest czesto warunkowane topograficznie, gdyz przestrzeni ma charakter
memoratywny. Artykulacja wspomnienia ma wiec takze charakter utrwala-
nia miejsca. We wspomnieniach Hany Voisine-Jechovej wyraznie dostrzega
sie ,jak wazna staje si¢ sama czynno$¢ pisania, gdyz to «pisanie siebie» jest
forma uobecnienia siebie”® w przestrzeniach bycia. OSlepienie rozbtyskiem
odkrycia tak prostej prawdy wywotuje zazwyczaj serie powidokéw w umy-
Sle badacza. Prawie skonkretyzowany obraz rozplywa si¢, mami, to znéw
kokietuje podazajacych jego sladem. Odbiorca, odpowiadajac na wyzwanie
pisarza, podaza do miejsc przedstawionych w literaturze, ktérych bezposred-
nie do$wiadczenie stanowi konieczny warunek ich rozumienia.

3 H. Voisine-Jechova, Spojrzenia komparatystyczne z réznych stron, red. E. Kononczuk, E. Sido-
ruk, Biatystok 2016, s. 110.

4. Hartwig, To co przezylismy razem, w: tejze, Zapisane, Krakow 2013, s. 5.

5 E. Konoriczuk, E. Sidoruk, Hana Voisine-Jechova — komparatystka, ttumaczka, pisarka, w: H. Vo-
isine-Jechova, Spojrzenie komparatystyczne z réznych stron, s. 15.
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Przestrzenie utekstowione sa odzwierciedleniem topografii indywidual-
nych konstruowanych przez artystéw. Odbiorca natomiast otrzymuje do in-
terpretacji swoiste mapy, by okresli¢ wlasne topografie terytoriow odwiedza-
nych i wyobrazanych. Wyzwanie czy niedomkniecie jest zaproszeniem czy-
telnika do kreélenia indywidualnych szkicéw na gotowych, realnych mapach.

Czytajac fikcje jak mapy zamieszkiwanych przestrzeni, musimy zatem najsam-
pierw potrafi¢ umiejscowi¢ na nich siebie. Zadaniem twércy byloby wobec tego
tylez naszkicowanie mapy, ilez powotanie do Zycia terytorium, ktére mozemy
nastepnie oglada¢ z jej perspektywy. Fikcje mapuja doswiadczenia, podobnie
jak mapy kresla umowny obraz przestrzeni. Odnoéna kartografia sporzadza-
taby kartogram egzystencji®.

Bywajg takze ledwie naszkicowane terytoria o rozmytych ksztattach, po-
zbawione legendy i kierunkéw $wiata. Giovanni Catelli” przedkltada czytel-
nikowi mape konturowg z zaznaczonymi elementami geograficznymi. Bra-
kuje im jednak podpiséw, a wiele nazw nie pasuje do zaznaczonych kompo-
nentéw Srodowiska geograficznego. Catellego interesuje chwila, migawkowe
doswiadczanie ré6znorakich miejsc, dworcéw, peronéw, na ktérych zatrzymu-
jemy sie przez chwile, bedac w drodze. Dlatego geografie konstruujg narracje
Cattellego. Szkic topograficzny pelni funkcje tta dla dominujgcego nastroju
nostos czy saudade, czyli nostalgii i tesknoty. Terytoria bez geografii stajg sie
stopniowo topografia wewnetrzng. Powstaje mapa kreslona tylko w umysle
odbiorcy dzieta. Zatem reakcja na wyzwanie pisarza bywa zapis czyniony
przez czytelnika podczas podrézy.

Mimo literackiego kontekstu prowadzonych rozwazan warto spojrzeé na
ekspresje geograficzne innych twércéw oraz ich wyzwania kierowane do od-
biorcéw. Niedomkniete terytorium sugestywnie przedstawit Wim Wenders
w filmie Lisbon Story, w ktérym ukazat krajobraz dZwiekowy stolicy Portu-
gali. Rezyser w swoim pelnym, skoriczonym dziele zrealizowat podjety plan
i pokazat droge do odkrycia magii Lizbony. Najpierw oko kamerzysty jest
skierowane na filmowany obiekt, a nastepnie kamera zapisuje skadrowang
rzeczywistosé. Obraz filmowy jest zatem efektem przetworzenia artystycz-
nego okreslonego miejsca, czyli jest ekspresja geograficzna.

Celem artykutu jest préoba refleksji nad miejscami niedomknietymi, be-
dacymi wyzwaniem skierowanym przez twérce do odbiorcy. Mozna powie-
dzie¢ metaforycznie, ze korzystamy z niedomknietych drzwi, aby przyja¢

6 A. Zychliiski, Osiadly podréznik. Topografia fikcji, ,Konteksty” 2015, nr 4, s. 24.
7 G. Catelli, Geografie, przel. A. Wasilewska, Wroctaw 2014.
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zaproszenia i podazy¢ na przyklad za Proustem, Perecem do Paryza, za Wit-
tgensteinem do Wiednia, za Wendersem do Hawany, za Pessog do Lizbony,
za Cattellim przed siebie. Wspomniane lektury byly impulsem do podjecia
przeze mnie podrézy do przestrzeni utekstowionych, do Hawany, Paryza,
Wiednia. Pozostawily one §lad w postaci osobistych zapiskéw, itinerariow,
bedacych efektem podrézy po terytoriach niedomknietych, a wiec obsza-
rach, ktére zachecajg czytelnika do wyruszenia w podréz i bywaja nakazem,
imperatywem podrézy, ,po emanujacych moca miejscach, ktére zostawily
w literaturze swdj élad, jak gdyby tylko po to, by pézniej nas przesladowac”®.

Wyijscie

Badacz, ktéry wyrusza w podréz naukows, zabiera ze sobg odpo-
wiedni bagaz metodyczny, przygotowuje niezbedne narzedzia i opanowuje
potrzebne techniki badawcze. Wedrowanie ku nowym kontynentom poznaw-
czym wymaga opracowania harmonogramu, dzieki ktéremu droga staje sie
racjonalna, pozbawiona przypadkowych dziatan. Sensownoé¢ drogi badaw-
czej okredla jej cel. Urzeczywistnianie zamiaru zalezy zazwyczaj od trafnie
postawionego problemu, ktérym jest pytanie pozostajace dotychczas bez od-
powiedzi. W niniejszych rozwazaniach interesuje mnie pytanie: w jakim za-
kresie geograficzne przestrzenie utekstowione okreslaja podrézowanie? Tra-
jektoria metodyczna postepowania badawczego przebiega wedtug kolejnych,
logicznie zaplanowanych etapéw. Pierwszym jest odkrycie zZrédla artystycz-
nego, bedacego zapisem miejsca. Nastepnie badacz doswiadcza przestrzeni
utekstowionej w jej autentycznos$ci, w bezposrednim spotkaniu podczas prac
terenowych, w ktérych obserwacja jest podstawowg metoda badawczg. Rezul-
tatem powinno by¢ indywidualne przetworzenie zgromadzonych do$wiad-
czen w forme itinerarium. Dawniej pojeciem tym okredlano przewodnik tu-
rystyczny, chociaz w jego polu semantycznym zawiera sie takze fakt plano-
wania podrézy, pokonana droga, jak tez wskazania dla przysztych wedrow-
cow. Itineraria zatem to przewodniki osobiste, ktérych gtéwnym bohaterem
jest autor-podréznik. Miejsca odwiedzane bywaja czasami pretekstem dla
wyrazenia wlasnego do$wiadczenia egzystencjalnego. Cechg wiodaca itine-
rarium jest osobisty charakter zapisu podrézy, bedacej czesto podjeciem wy-
zwania rzuconego przez twoércéw, a wiec zapisem podrézy do terytoriow
niedomknietych, czyli obszaréw czy obiektéw przedstawionych w tekstach

8 M. Barbaruk, D. Czaja, Po §ladach. Itineraria literackie, ,Konteksty” 2015, nr 4, s. 6.
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kultury. Teksty te sa zaproszeniem przedlozonym odbiorcy i pobudzajg do
wyruszenia w podréz, ktdrej celem jest odkrywanie rzeczywistosci geogra-
ficznej oraz spotkanie z konkretnym miejscem. Odbiorca w swojej wedréwce
staje wobec mozliwoéci odkrycia siebie w przestrzeniach prezentowanych
przez twoércéw. Spacer po Sciezkach przestrzeni utekstowionych bywa trud-
nym przedsiewzieciem, gdyz twoércy czesto placzg drogi, sami majac klopoty
z wlasng identyfikacja w przestrzeniach zmieniajacych sie pod wplywem
czasu, co zauwaza Patrick Modiano:

A moze to ja bylem widmem? Szukalem czego$, czego mégltbym sie uchwycic.
Na miejscu starej, zdobionej sztukateriami perfumerii przy placu Piramid bylo
teraz biuro podrézy. Przebudowano wejicie i hall hotelu Saint-James et Albany.
Poza tym nic si¢ nie zmienito. Nic. Darmo powtarzatem to sobie w mysli —
czulem sig, jakbym unosit si¢ nad tym miastem. Nie byfo juz moim, zamykato
sie przede mng jak okratowana witryna przy ulicy Castiglione, przed ktérg
zatrzymalem sie, z trudem rozpoznajac w niej swoje odbicie®.

Artysta moze pogubic sie w przestrzeniach poddanych przez niego uteksto-
wieniu. Natomiast obowigzkiem badacza jest zrozumienie tych terytoriéw
i skonstruowanie nowego tekstu geograficznego. Warunkiem dotarcia do
istoty miejsca i ukazania nowych relacji topograficznych stajg sie indywi-
dualne przezycia, jakie mialy miejsce w konkretnej przestrzeni. Krytyczne
podréze wyobrazone do miejsc utekstowionych sg przedsiewzieciem intere-
sujacym, ale pozostang w sferze imaginacji. Istotg dos§wiadczania przestrzeni
jest chloniecie bodzcéw calg zmystowoscig. Badacz musi opusci¢ gabinet
i przestrzenig eksperymentu uczyni¢ ulice. Warto brnaé¢ w zgietku codzien-
nosci, aby rozum akademicki dostrzegt istote poznawanego $wiata. Badania
terenowe sg nieuniknionym warunkiem rozumienia przestrzeni utekstowio-
nych. Badanie krytyczne to nie tylko odczytanie tekstu, ale takze dotknie-
cie, zobaczenie, posmakowanie, powachanie, uslyszenie Zzycia zapisanych
przestrzeni. Nalezy sie¢ jednak podda¢ atmosferze Swiata przedstawionego
przez tworcow.

Podazanie za my$la, ideg artysty w strone terytoriow przez niego opi-
sanych powinno przebiega¢ zgodnie z przestankami poznania naukowego.
Czasami mozna mie¢ watpliwosci, czy postepowanie badawcze umozliwi do-
tarcie do sensu otaczajacej rzeczywistosci. (Pytania o obszar mys$lenia nauki
nie nalezg do zbyt odkrywczych w historii uzasadnienia poznawania §wiata.)
W tomie Druga przestrzeri Czestaw Miltosz uzasadnia sceptyczne stanowisko
wobec metodycznego postepowania w poszukiwaniu tajemnicy bytu:

9 P. Modiano, Zagubiona dzielnica, przet. W. Dtuski, Warszawa 2014, s. 11.
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Nauka dba o pozbawianie nas iluzji.

Nawet nie wiadomo, czemu jej tak na tym zalezy.
Walki genéw, cechy zapewniajace sukces, zysk i strata.
Jakim jezykiem, na Boga, przemawiajg ci ludzie

W biatych kitlach? Karol Darwin

Czul przynajmniej wyrzuty sumienia

Czy mozna zatem uzasadni¢ idee terytoriow niedomknietych na dro-
dze postepowania naukowego? Celem takiego zamierzenia byloby wypro-
wadzenie czytelnika z cienia i ukazanie go jako podmiotu doswiadczajacego
Swiata i tym samym odkrywajacego kontekst geograficzny dzieta literackiego.
W takiej sytuacji mamy do czynienia z ekspresjg geograficzng, bedaca forma
emotywnej postawy wobec dziela i utekstowionej przestrzeni in situ. Jest ona
przedmiotem refleksji nad wytwarzaniem wiedzy emotywnej w ramach geo-
grafii kulturowe;j.

Dzielo literackie mozna wiec rozumie¢ jako swego rodzaju brame, przez
ktorg czytelnik wyrusza w podréz po opisanych przez autora terytoriach, li-
terackich i geograficznych. Taka sytuacja sklania czesto odbiorce do ekspresji
geograficznej w formie itineraridw". Osobiste zapiski dokonywane podczas
podrézy maja walor szczeg6lny, bedac artykulacjg zaré6wno poznania $wiata,
jak i wlasnej duszy wedrujacego czytelnika. Nie sposéb pomingé znacze-
nia epistemologicznego notatek z podrézy sporzadzanych w aleatorycznym
zamecie, pod wplywem chwili, in situ. Itineraria s zapisem wyjatkowym.
Wedtug Dariusza Czai czytelnik-podréznik podaza za tekstem, wkracza do
odwiedzanych przestrzeni i zapelnia je wlasnymi narracjami. Ich zapis jest
w istocie powotaniem osobistej geografii. Itinerarig staja sie¢ woéwczas legenda,
dzieki ktérej mozliwe jest konstruowanie nowych map literatury:

Postepowanie za tekstem to podréz szczegélna. To dziatanie prywatne, intymne
i — jak upiera si¢ Harry Mathews — gleboko twdrcze. Ruch jest teraz po naszej
stronie. Czytanie to projektowanie $wiatéw mozliwych, intrygujaca wyprawa
w nieznane. Cho¢ warto od razu doda¢, ze materializowanie fikcji w gltowie czy-
telnika przypomina pisanie na piasku, kreélenie figur w powietrzu. To skompli-
kowana i wysoce niejasna gra rozumu, pamieci i wyobrazni. Czytajac, tworzymy
terytoria o niewyraznej charakterystyce i zmiennych granicach. Zaludniamy je

10 C. Milosz, Uczeni, w: tegoz, Druga przestrzeni, Krakéw 2012, s. 34.

1S, Kaczmarek, J. Kaczmarek, Wielos¢ rzeczywistosci w przestrzeni turystycznej, ,Rozwoj Re-
gionalny i Polityka Regionalna” 2015, nr 31, s. 17-32. W artykule zaprezentowano oryginalng
koncepcje teoretyczng pozwalajacg wyodrebni¢ wielo$¢ rzeczywistosci w przestrzeni zycia. In-
spiracja badawcza byly prace Leona Chwistka, a narzedziem diagnostycznym wspomniane
itinerarium.



244 Jacek Kaczmarek

bohaterami konstruowanymi na nasz obraz i podobieristwo, powolujemy do zy-
cia geografie o tylko nam znanych parametrach. Tak czy inaczej, literackie $wiaty
zyskujg dla nas — mocniejszy lub stabszy — status realnosci'?.

Problem itineraridw mieSci sie w obszarze badan autoetnografii, charak-
teryzujacej sie tym, ze uwaga badacza koncentruje sie na wtasnych doswiad-
czeniach. Stara si¢ on zrozumie¢ analizowang rzeczywisto$¢ nie tylko po-
przez refleksje intelektualng, ale tez poprzez wtasng cielesnos¢, emocjonal-
nos¢, wrazliwosé. Badacz jest w stanie zrozumie¢ siebie w kontekscie odwie-
dzanych miejsc. Poznanie bezposrednie jest sila autoetnografii jako jakoscio-
wej metody badan spotecznych. Mozna jg zdefiniowaé w réznych kontekstach
znaczeniowych:

1. Autoetnografia rozumiana jest jako bazujgcy na procesie introspekgcji akt
autonarracji.

2. Autoetnografia jest dokumentem stworzonym przez narratora
w akcie autonarracji opisujacy osobiste doswiadczenia w danej dzie-
dzinie.

3. Autoetnografia moze oznacza¢ technike zbierania materiatéw em-
pirycznych.

4. Autoetnografia jest calosciowqg strategia badawczga, ktéra polega na
celowym i planowym dokonywania autoobserwacji w diugim okresie.

5. Autoetnografia ma status nowatorskiego wzorca uprawiania nau-
ki w polu nauk spotecznych?e.

Wielos$¢ koncepcji badan autoetnograficznych jest efektem zloZzonosci ob-
serwowanych rzeczywistosci spolecznych i zmiennosci kontekstéw kulturo-
wych. Obserwacja autorska pozostaje istotg takiego podejécia w antropologii
kulturowej. W badaniach literaturoznawczych przydatna moze okazaé sie
autoetnografia analityczna, w ktérej badacz jest:

pelnoprawnym uczestnikiem badanej grupy lub analizowanego kontekstu, wy-
stepuje w takiej roli w publikowanych przez siebie tekstach, kieruje sie planem
badani analitycznych, ktérych celem jest doskonalenie teoretycznych uje¢ szer-
szych zjawisk spotecznych!4.

Podejscie autoetnograficzne jest niezwykle atrakcyjne w sensie poznawczym
i wyjaéniajagcym. Zapisy podrézy do miejsc utekstowionych stanowig wlasnie
autonarracje, w ktorej czytelnik wychodzi z cienia i w roli twércy opisuje

12 D. Czaja, Realne fikcje. IS¢ za tekstem, ,Konteksty” 2015, nr 4, s. 35.

13 A. Kacperczyk, Autoetnografia — technika, metoda, nowy paradygmat? O metodologicznym statusie
autoetnografii, ,Przeglad Socjologii Jakosciowej” 2014, nr 3, s. 37-38.

14 L. Anderson, Autoetnografia analityczna, ,Przeglad Socjologii Jakosciowej” 2014, nr 3, s. 146.
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spotkania z miejscami przedstawionymi w literaturze. Autoetnografia jako
metoda analizy itinerariéw stanowi uzupetnienie i wzbogacenie tradycyjnych
metod nauk spotecznych oraz jest szansg na dotarcie do glebszych poktadéw
poznania antropologicznego. Dotychczasowe bariery reprezentatywnosci i al-
gorytmizacji stajg sie¢ mniej ucigzliwe. Podejscie idiograficzne nabiera mocy
wyjasniajacej. Ujecie nomotetyczne nie moze przeciez dotyczy¢ kazdej sfery
zycia czlowieka. Oméwione tu podejScie badawcze napotyka jednak na inne
bariery, gdyz — jak twierdzi Kepa: ,Watpliwosci i obawy dotyczace autoet-
nografii wynikajg z trudno$ci przyznania, Ze to, co bylo tworzone przez lata,
przestaje wystarczac¢ i wymaga gruntownych zmian” . Itineraria powinny by¢
Swiadectwem recepcji dziela literackiego, polegajacej na odwiedzaniu i od-
krywaniu sensu miejsc, w tym dziele przedstawionych. Jako gatunek wyma-
gaja odkrycia i systematyzacji. Postuluje, aby staly sie one Zrédlem refleksji
naukowej. Pozostaje zastanowi¢ si¢ na trajektoria badawcza oraz nad lite-
racka kraing geograficzng, ktérg odwiedzi czytelnik i badacz w jednej osobie.
Celem pracy terenowej jest zapisanie do§wiadczenia miejsc upamietnionych
w literaturze. Doswiadczony badacz i tropiciel przestrzeni literackich, jakim
jest Dariusz Czaja, ma watpliwosci, dokad moze dotrze¢ czytelnik, ktéry pra-
gnie odkry¢ $wiat swoich literackich fascynacji:

Dobrze wiec: i8¢ za tekstem. Za tekstem, ale dokad? Jesli prawda jest, ze lite-
ratura szczegoélnie uaktywnia w nas, czytelnikach, utajone moce wyobrazni, ze
zaprasza do konstruowania wilasnych $§wiatéw, to nie od rzeczy bedzie zapytaé:
gdzie one s3? I jak istniejg? Sg takie mapy, na ktérych mozna je oznaczy¢, czy
to tylko chimeryczne, zmienne kartografie naszych domnieman i projekcji? Jesli
czytanie jest zaproszeniem do podrézy, to dokad zmierzamy biorac tekst za po-
czatek marszruty? Do jakich krajéw biegnie ta podréz? I komu jg opowiemy? 16

Warto zapyta¢ tez o sposéb wedrowania rozumiany jako metafora metody
badawczej. Przed wyruszeniem w podréz niezbedne jest uwazne ,zapako-
wanie” potrzebnych narzedzi i technik badawczych.

Droga

Wybér trajektorii badawczej zmierzajacej do przenikniecia istoty utek-
stowionych przestrzeni nie nalezy do zadan prostych. Na regatach biblio-
tecznych odnajdziemy liczne atlasy, leksykony, przewodniki, encyklopedie,

15 E. Kepa, Autoetnografia nie wzigta sig znikgd — rozwazania o cigglosci i zmianie, ,Parezja” 2014,
nr 1, s. 87.
16 D. Czaja, Realne fikcje. IS¢ za tekstem, s. 35.
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spacerowniki, ktére moga by¢ wykorzystane jako uzyteczne drogowskazy.
Autorzy prowadzg czytelnika przez wieki i przedstawiajg rozmaite miej-
sca, w ktérych toczylo sie zycie literackie”. Zakre$lone mapy literatury
ukazujg obszary dobrze znane, utrwalone w historii cywilizacji, oraz te-
reny nowe, kreowane przez mniej znanych pisarzy'®. Ciekawe kierunki pe-
regrynacji proponuja autorzy laczacy rézne dziedziny sztuki, dowodzac,
ze nawet wrazliwosci architektonicznej mozna nauczy¢ sie dzieki lektu-
rze utworéw literackich?. Ostateczny wybor zalezy jednak od badacza,
od jego temperamentu, wiedzy, postawy estetycznej, zaangazowania dydak-
tycznego.

Z duzym prawdopodobieristwem mozna przyjaé, Ze najpopularniejszym
,bohaterem” utworéw literackich jest Paryz. Natomiast do zadan bardziej
zlozonych nalezy wskazanie obiektéw czy obszaréw, w ktérych skrywa
sie istota tego miasta. Turysci najczeSciej wedrujg pod wieze Eiffla, do ka-
tedry Notre Dame, do Luwru, rzadziej pamietajg o Les Halles. Nieod-
partym urokiem przycigga Montmartre, a takich emblematycznych obiek-
tow mozna wymieni¢ znacznie wiecej. Wéréd nich zazwyczaj brakuje pa-
ryskich kamienic, bedacych przeciez elementem trwalosci miasta. Ich nie-
zmienno$¢, powtarzalnosé, dostojeristwo i prozaicznos$¢ trwajag mimo prze-
mian historycznych. Zmieniajg sie mieszkancy, a one okreslaja standard zy-
cia w paryskich dzielnicach. Kamienice Paryza niezmiennie od dziesiecio-
leci s3 synonimem luksusu, prestizu spotecznego, dostatniego zycia. Wspot-
czesnego spacerowicza nie dziwi widok concierge’a, krzatajacego sie wo-
kot kamienicy powierzonej jego opiece. Kamienice w Paryzu wyrazajg sza-
cunek i styl, sa obiektem zazdrosci turystéw i dojezdzajacych do pracy
mieszkaricOw przedmiesé. Jedna z bardziej tajemniczych powiedci XX wieku,
po$wiecona zostala wtasnie kamienicy w Paryzu. Georges Perec w Zy-
ciu instrukcji obstugi odkrywa przed czytelnikiem prozaiczny, codzienny
Swiat. Detaliczny opis daje autorowi nadzieje na uchwycenie uptywajacego
czasu, w spos6b wyjatkowy, niezalezny od wczesniejszych dokonann Mar-
cela Prousta. Lektura Zycia instrukcji obstugi, nawet jesli — jak w przypadku
autora niniejszego atykutu — odbywa sie w bibliotece zlokalizowanej w sza-
cownej modernistycznej 16dzkiej kamienicy, zacheca czytelnika, aby prze-
niést sie w wyobraZni do paryskiej kamienicy tak sugestywnie przedstawio-
nej przez Pereca:

17" Atlas literatury, red. M. Bradbury, przel. A. Blasiak i in., Warszawa 2002.
18 J.A. Wlodarczyk, Literacki stownik architektury, Katowice 2007.
19 A. Biata, Literatura i architektura, Warszawa — Bielsko-Biata 2010.
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Kto, stojac przed paryska kamienicg, cho¢ raz nie pomyslat, Ze jest ona nieznisz-
czalna? Rzecz jasna, bomba, pozar lub trzesienie ziemi bylyby zdolne jg obali¢
— ale c6z poza tym? W oczach kazdego mieszkanca, kazdej rodziny albo nawet
dynastii — miasto, dom i ulica zdaja si¢ nienaruszalne, niedostepne dla czasu,
odporne na przypadki ludzkiego zywota do tego stopnia, ze zwykliémy poréw-
nywa¢, przeciwstawia¢ trwaloé¢ kamienia kruchosci naszej wlasnej, czlowieczej
egzystencji®.

Przestrzenie utekstowione w literaturze oraz innych formach artystycznej
ekspresji, a odwiedzane przez podréznika czy turyste, moga — o czym byla
juz mowa — sta¢ sie ponownie utekstowione w narracjach podrézniczych
badz itinerariach. W dalszej czesci wywodu pozwole sobie wykorzysta¢ wia-
sne zapiski z podrézy literackich do Paryza, Wiednia, Hawany, wiaczajac
tym samym swoje rozwazania w nurt wiedzy emotywnej.

Paryz, 6 maja (pigtek) 2011

Pogoda zrobita si¢ zupelnie letnia. Poczatek dnia to podréz metrem do stacji
Courcelles w Wagram. W poblizu tej stacji przebiegata ulica Simon-Crubellier
przy ktorej znajdowata si¢ kamienica z ksigzki Zycie instrukcja obstugi Georgesa
Pereca. ZobaczyliSmy dostojny i bogaty obszar. Znajduja sie tutaj imponujace,
nienaruszalne kamienice. Nastepnie skierowalismy kroki do Salle Pleyel. Me-
trem linia 2 dojechaliémy do Porte Dauphine i do Lasku Bulonskiego.

Dzielo Georgesa Pereca niepokoi i intryguje nadal wielu badaczy. Da-
riusz Czaja interpretuje te ,ukladanke” paryska w kontekScie antropologii
kultury?'. Z kolei Joanna Barska wyjasnienia rutynowej codziennosci Pereca
poszukuje w modernistycznych koncepcjach muzycznych?. Oba niezwykle
cenne odczytania tego arcydziela sa jednak dokonywane przy biurku, z dala
od przedstawionego w powiesci miejsca. Aby zrozumie¢ Pereca, nalezy za-
trzymac si¢ przy ulicy Simon-Crubellier, do$wiadczy¢ jej wszystkimi zmy-
stami. Dotkna¢ szorstkiej faktury tynku kamienicy, poczué¢ zapach dzielnicy,
a przez to glebiej zanurzy¢ sie w $wiat Pereca. W ten spos6b rodzi sie ekspre-
sja geograficzna, a initeraria podréznikéw szukajacych miejsc opisanych w li-
teraturze stajg si¢ tekstami-reakcjami zar6wno na te miejsca, jak i na przed-
stawiajgce je dzieta.

20 P, Perec, Zycie instrukcja obstugi, przet. W. Brzozowski, Krakéw 2009, s. 171.

21 D. Czaja, Zycie czyli nieprzejrzystosé. Poza antropologig kultury, ,Konteksty”, t. 56, z. 34,
s. 6-22.

22 1. Barska, Dodekafoniczne rusztowanie, czyli zaklinanie nieistnienia. W kregu re-cytacji Swiata
Georgesa Pereca, ,Miscellanea” 2008, nr 4, s. 98-103.
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Kolejny przyktad, odnoszacy sie do paryskich przestrzeni, czyli w Po-
szukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, ukazuje, jak w realnosci miasta,
w atmosferze spleenu, odnajdywany jest utracony czas. Czytelnika pasjonuje
to zmaganie sie z uplywajacym czasem i préba jego utrwalenia przez pisarza.

Jedli zamierzam teraz uwypukli¢ tak mocno pojecie Czasu, ktéry wyparowal,
pojecie lat nie oddzielonych od nas, to dlatego Zze wlasnie w tej chwili w patacu
ksiecia Gilberta de Guermantes ustyszatem jeszcze krok moich rodzicéw odpro-
wadzajacych pana Swanna, usltyszalem dzwiek odskakujacy, zelazisty, nieutru-
dzony, krzykliwy i chlodny dzwoneczka, ktéry zwiastowal, ze nareszcie pan
Swann poszed! i mama przyjdzie na gére, ustyszalem bezposrednio, chociaz
dzwieki te mieécily sie tak daleko w przeszltosci. Wtedy, myslac o wszystkich
wydarzeniach, jakie mieécily sie niezbicie miedzy chwilg, kiedy je ustyszalem,
a koncertem u Guermantéw, przerazitem si¢ na sama mysl, ze ten wtasnie dzwo-
nek dzwieczal we mnie, a ja nie mogltem nic zmieni¢ w pobrzekiwaniu jego
serduszka, [...]%.

W jakiej czeéci Paryza niespieszny przechodziern moze dostrzec zatrzymany
czas? Niewatpliwie na Pere-Lachaise spotkamy to, co przemijajace i niedo-
strzegalne:

Paryz, 5 kwietnia (poniedziatek) 2010

Drugi dzieri Swiat Wielkanocnych. Pigkna pogoda, a Paryz zapekniajg ttumy
wedrujacych, spotykajacych sie, robigcych zakupy przechodniéw. Duzy ruch
w zmiennym miescie. Wybieramy kierunek ku Pere-Lachaise. Spacer w poszu-
kiwaniu zmartych wéréd zmartych. Nie dotarliSmy do miejsc spoczynku filozo-
fow (Auguste Comte, Maurice Merleau-Ponty). Muzyka aczy na wieki — Chopin
i Petrucciani spoczywajg obok siebie. Inni wielcy zostali odnalezieni. Kolejny
punkt programu to Centrum Pompidou. Projekt budynku juz tak nie dziwi, ale
zaskakuje atmosfera panujaca wokdét. Olbrzymi plac, na ktérym siedzg i leza
mlodzi ludzie w oczekiwaniu na ... . Prawdopodobnie taki styl bycia.

Cmentarze — Montmartre i Montparnasse — takze wiodg badaczy do miej-
sca kresu, a wiec tego, co jest pewne w zyciu kazdego cztowieka. Logiczna
pewnos¢ pozostaje jednak egzystencjalng zagadky. Pewnosc¢ kresu jest nie-
podwazalna. Lapidarnie ujat te kwestie Fernando Pessoa:

Mam tylko dwie daty — date moich urodzin i dat¢ mojej $émierci.
Pomiedzy jedna i drugg wszystkie dnie nalezag do mnie?

2 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przel. J. Rogozinski, War-
szawa 1992, s. 359.

24 F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro, przet. W. Charchalis, Warszawa, s. 118.
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Paryskie kamienice i cmentarze sg stronami tego samego $wiata, bowiem
w nich zapisuje si¢ indywidualne Zzycie ludzkie. One s3 scenerig biogra-
ficznej drogi, biegnacej przez codziennos¢, symbolizowang przez kamienice,
do kresu, ktéry symbolizuje cmentarz. Kamienice i cmentarze sg zatem miej-
scami, ktére warto poznaé, pozostawiajac na chwile zgietk generowany przez
przewodniki turystyczne.

Kamienice paryskie kryja wiele tajemnic. Perec zapisal Zzycie mieszkan-
cow w topografii kondygnacji i pojedynczych pomieszczenh oraz w biogra-
fiach wypelniajacych je przedmiotéw i elementach wyposazenia. Kamienice
pozostatyby tylko dobrze zaprojektowanymi budynkami, gdyby nie pozo-
stawione tam $lady ich mieszkaricow. Takim budynkiem jest skromna, so-
cjalna kamienica w XVI dzielnicy, w ktérej zapisaly si¢ ostatnie lata zycia
Wiery Gran. Aby doswiadczy¢ tragicznych loséw tej zydowskiej piesniarki,
trzeba zatrzymac¢ sie przed tg kamienica, w eleganckiej dzielnicy, niedaleko
Sekwany:

Po tygodniach préb, wiosng 2003 roku, dostgpitam spotkania pod drzwiami jej
mieszkania. Elegancka, burzuazyjna dzielnica Paryza, szesnastka, okolice wiezy
Eiffla. (Do Sekwany niedaleko!) Pierwsze pietro?.

Przed ta kamienicq zatrzymujq sie zazwyczaj jedynie jej mieszkancy badz
przechodnie podazajacy za swojq codziennoscig. Losy Wiery Gran, zapisane
w dziejach paryskiej kamienicy, byly impulsem do poszukiwania tego miejsca
i pozostawionych w nim §ladéw.

Paryz, 4 maja ($roda) 2011

Poranek przywital nas stoneczng i zimng pogoda. W poréwnaniu z opadami
$niegu w Lodzi, w Paryzu panuje upal. Rano jedziemy metrem do XVI dzielnicy.
Bez klopotéw odnajdujemy ostatni adres Wiery Gran, rue Chardon-Lagache 61.
Zwyczajna modernistyczna kamienica, nie robi wrazenia, jest jednak znaczacym
miejscem, ktére zostalo opisane w ksigzce o jej zyciu. Spacerujemy eleganckimi
ulicami wéréd dostojnych kamienic.

Nie jest tatwo opusci¢ stolice Francji. Wylatujac z lotniska Charles de
Gaulle, nie opuszczamy Paryza, ale pozostajemy na jego ulicach, nadal we-
drujac w wyobrazni po zautkach lewego brzegu. Po pétnocy w Paryzu mozna
spotka¢ wielu samotnych, intrygujacych przechodniéw. Jest to bowiem szcze-
gblna pora nocy, kiedy materialno$¢ rzeczywistodci i utuda mieszaja sie

% A. Tuszyniska, Oskarzona: Wiera Gran, Krakéw 2010, s. 10.
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ze soba. Wielu pozostaje na ulicach Paryza w tych nocnych godzinach, a sa-
lon Gertrudy Stein bywa niezmiennie dostepny dla wrazliwych wedrowcéw,
odbywajacych podréz inspirowang wezedniejszymi lekturami.

W Atlasie literatury przestrzen literackg austriackiej metropolii nazwano
,Wiedniem Wittgensteina”?¢. W dorobku literackim Ludwiga Wittgensteina
brakuje narracji przestrzennych. Wybitny filozof porzgdkowat bardziej swoje
mysli w kontekscie odnalezienia istoty $wiata. Sedno mys$lenia i wyjasnia-
nia rzeczywistosci tkwi wedlug niego w zdaniu. Kunsztowne w swej syn-
tezie poglady Wittgensteina majg jednak zwigzek z Wiedniem. Niewatpli-
wie ukfad urbanistyczny czy wydarzenia rozgrywajace si¢ w przestrzeniach
miejskich silnie oddziatujg na charakter ludzkich osobowo4ci, stajac si¢ istot-
nymi determinantami psychiki mieszkaficow miast. W psychologii srodowi-
skowej wykazano wyrazny wplyw otoczenia miejskiego na wzory zacho-
wan mieszkaficow miast. Uklad urbanistyczny Wiednia, jego historia, forma
architektoniczna, klimat austro-wegierskiej stolicy byly znaczacymi elemen-
tami ksztattujgcymi zaréwno prady artystyczne, jak tez indywidualne po-
stawy artystow. Niepodobna pozosta¢ obojetnym na wiederiskie akcenty sty-
szalne w muzyce rodziny Strausséw czy w nader wyrafinowanych kompo-
zycjach Mahlera. Na poczatku jego piatej symfonii dobiega stuchacza marsz
zolnierzy wyruszajacych z koszar lub éwiczacych na placu apelowym. Po-
dobnie jak miejsce zamieszkania kompozytora zapisato sie w jego muzyce,
tak niewatpliwie plan Wiednia, z jego hierarchig funkcjonalng, wptynat na
konstrukcje Traktatu logiczno-filozoficznego Wittgensteina. Mozna to dostrzec,
spacerujac niespiesznie w okolicach Staatsoper. Kiedy czytamy fragmenty
dzieta, chtongc aromat kawy i wstuchujac si¢ w gwar rozméw w Cafe Cen-
tral, mamy szanse zauwazy¢ $wiat faktéw logicznych zapisanych przez Witt-
gensteina i rzeczywisto$¢ faktéw przestrzennych uksztattowanych przez Otto
Wagnera, Josepha Olbricha czy Josefa Hoffmana. Jako Ze droga do zrozu-
mienia dzieta sztuki powinna prowadzi¢ przez terytoria zwigzane z jego ge-
nezy, totez spotkanie z myslag Wittgensteina wymaga wyruszenia do Wiednia.
Wiasnie tam, w zmiennej codzienno$ci miasta zauwazymy sens podmiotu
metafizycznego.

5.632 Podmiot nie nalezy do $wiata, lecz jest granica $wiata.

5.641 [...] Ja filozoficzne to nie jest ani czlowiek, ani ludzkie cialo, ani ludzka
dusza, ktérg zajmuje sie psychologia — lecz podmiot metafizyczny: granica, nie
czes$é Swiata?.

2 Atlas literatury, s. 162-164.
27 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, przet. B. Wolniewicz, Warszawa 2002, s. 65.
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W Wiedniu dokltadniej dostrzezemy sens najczesciej cytowanego, wpadajg-
cego z uwagi na czestotliwo$¢ napotykanych przywotan w obszar banalnosci,
sformulowania Wittgensteina, ktéry utozsamial granice $wiata z ogranicze-
niami jezyka, jakim postuguje si¢ kazdy z nas. Zatem kazdy my$lacy podmiot
jest granica $wiata, a jezyk okresla kres poznawalnego i logicznego $wiata.
Nie potrafimy wyjaéni¢ rzeczywistosci, jezeli nie mamy zasobu odpowied-
nich poje¢. W przeciwnym razie wypada tylko milcze¢. Réwniez postawy
filozoficzne architekta czy urbanisty majg wplyw na forme rzeczywistosci
ksztattowang przez nich. Czy w konkretnych miejscach mozna uchwyci¢ re-
lacje pomiedzy podmiotem filozofujacym i projektujgcym Srodowisko miej-
skie? Wiedent Wittgensteina stwarza takie perspektywy:

Wieden, 1 lipca ($roda) 2009

Kolejna czes¢ wedrowania, to powrét pomaraficzowg linig do stacji Rochus-
gasse. Stad krétka droga do Bulgarskiego Instytutu Kultury (Parkgasse 18). Dom
zaprojektowany przez Ludwiga Wittgensteina, proste surowe bryly — podobne
do mysli zawartych w traktacie logiczno-filozoficznym. Podstawa jego filozofii,
czyli zdanie, byta lepsza od podstawy kompozycyjnej budynku, czyli powta-
rzalnego prostopadlodcianu. Liczy sie jednak miejsce zwigzane z konkretnym
cztowiekiem, nie efekt mysli architektoniczne;j.

Dziela Wittgensteina pokazuja ciekawy wariant analizy przestrzennej. Mysl
filozoficzna pozwala zrozumie¢ przestrzeri, jej wymiary, uktad, kompozycje,
barwe, natezenie Zycia codziennego. W tej sytuacji abstrakcja logiczna jest
podstawa rozumienia konkretu przestrzennego.

Interpretacja przestrzeni opiera sie rowniez na innych Zrédlach arty-
stycznych. Film — poprzez obraz, dzwigk, ruch — jest bardziej bezposrednim
Srodkiem ekspresji artystycznej niz literatura. Kamera rejestruje zazwyczaj
fakty, nawet jezeli s3 one efektem wyobrazni rezysera. Wim Wenders za-
prosit widzéw do Hawany, traktujgc miasto jako pretekst do opisania ku-
bariskiej ekspresji muzycznej. Zrujnowane uliczki Habana Vieja podkreslaja
witalnos¢ i determinacje Kubaniczykéw, dla ktérych muzyka jest alternatyw-
nym $wiatem. Bez muzyki ich Zycie skazane jest na beznadziejnos¢ totalitar-
nego $wiata, pozostajgc zamkniete w kretych, brudnych zakamarkach starej,
kolonialnej Hawany. ,,Buena Vista Social Club” pokazuje jednak nadzieje wy-
rwania sie z namietnej, ale beznadziejnej karaibskiej egzystencji. Brudna Ha-
wana zniewala i otumania, ale takze oczarowuje. Wenders po mistrzowsku
wydobyt czar z podeptanego miasta. Doswiadczenie wedrujacego $ladami
filmowej fabuly nie jest prostym powtérzeniem sekwengji filmu. Potrzebna
bywa umiejetno$¢ smakowania rytmu salsy. Warto zagubi¢ sie w $wiecie ha-
wanczykéw, zanurzy¢ sie w ich codziennym Zzyciu.
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Hawana, 4 lutego ($roda) 2015

Tym razem cha-cha-(cha). Okazuje sig¢, ze réznica w zapisie ukazuje takze
odmiennoé¢ w stylu taficzenia. Muzyka jest taka sama. Natomiast cha-cha ku-
bariska jest bardziej statyczna, wigkszoé¢ krokéw to dreptanie w miejscu. Dogi
stara sie, aby pokazaé sens tej — jego zdaniem prawdziwej cha-cha-cha. Part-
nerstwo polsko-kubariskie wychodzi zupelnie dobrze. To byla bardzo ciekawa
i pozyteczna godzina. [...] Po kolacji prébujemy odkryé nocng Hawane. Polecana
sala w hotelu Floryda przy Obispo okazala sie pomytka. Ciemno, obskurnie.
Nie wida¢ muzykéw i tariczacych. Wzdtuz Obispo przechadzaja sie turysci.
Wokoét raczej sie je, pije i gra do kolacji. Spontaniczna, zabawowa dusza ku-
bariska czeka na odkrycie. Pod nocnym niebem, posréd stabo o$wietlonych uli-
czek Starego Miasta ukrywa sie ta prawdziwa Hawana. Moze jutro jg spotkamy.
Dobrej nocy.

Na przeciwnym biegunie naturalistycznych, wyraznie zlokalizowanych
miejskich scen znajdujg sie miejsca pozbawione konkretu geograficznego. Tak
jest w przypadku utwordéw, ktérych akcja toczy sie¢ w miejscu nienazwanym
przez autora. W dziefach literackich wystepuja czesto tak zwane miejsca czy
obiekty syntetyczne, czego klasycznym przykladem jest Coketown, miasto
z powiesci Ciezkie czasy Charlesa Dickensa. Nie jest to ani Preston, ani Man-
chester, lecz odbijaja si¢ w nim rézne przemystowe miasta angielskie. Po-
dobny przyktad mozna odnaleZ¢ na kartach ksigzki Bracia Aszkenazy Israela
Joszui Singera. Tym razem rézne obiekty (fabryki, domy) sa sumg wielu ba-
tuckich budowli. Autor nie opisuje konkretnej fabryki, lecz daje syntetyczny
obraz fabryk zlokalizowanych na t6dzkich Batutach. Miejsce syntetyczne,
a wiec swoisty reprezentant bez jednoznacznej lokalizacji w porzadku geo-
graficznym?, staje sie¢ zatem sumg wielu miejsc. Przykladem takiej narracji
jest opowiadanie Nostos?, w ktérym wspomniany juz Catelli opisuje podréz
pociaggiem. Czytelnik nie wie ani skad, ani dokad jedzie pociag, a dworzec
na ktérym sie zatrzymuje ma cechy wszelkich dworcéw.

Bylem na peronie sam. Po jednej i po drugiej stronie widnialy nieruchome tory,
nagie marmurowe fawki daremnie czekaly na zmeczenie podréznych, na cie-
zar bagazy, na niespokojne glosy odjezdzajacych. [...] Nikt nie patrzyl, jak od-
jezdzamy, ruszyliémy zapomniani, jak wi6czedzy po spektaklu, w spokojnym
i niepewnym $wietle wysokich filaréw, gdzie czas plynie powoli, jednostajny
i obojetny 3.

28 J. Kaczmarek, K. Piotrowska, Literacka interpretacja dziedzictwa tédzkich Zydéw na podstawie
koncepcji miejsc zaposredniczonych, w: Kultura i turystyka. Miejsca spotkari, red. B. Krakowiak,
A. Stasiak, B. Wlodarczyk, L6dz 2013, s. 371-393.

' G. Catelli, Geografie, s. 22-28.

30 Tamze, s. 24-25.
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Na takich dworcach, ktére mogg by¢ na calym $wiecie, czas plynie podobnie,
mimo réznych stref czasowych. Maja one swéj rytm i choreografie. W swej
uniwersalnej formie sa takie same, chociaz przez wszystkich podréznych
doswiadczane indywidualnie.

L6dz — Warszawa — Hawana, 30/31 stycznia 2014 (czwartek/piatek)

Zycie cztowieka uplywa na nieustannym czekaniu. Wygladamy na kogos,
kto ma przyjechaé. Wypatrujemy jego sylwetki pojawiajacej sie¢ na progu. Przy-
gotowujemy sie do odjazdu, spogladajac na zegarek, czy juz nadeszla wilasciwa
pora. Kiedy przychodzi okreélony czas wyruszamy w droge. Wtedy inni cze-
kaja na informacje o naszej podrézy. Zazwyczaj kto$ na kogos, lub na co$ czeka.
Wyruszamy aby powrdéci¢ — oczekujemy na poczatek podrézy, ale takze my-
slimy o kresie drogi. Zazwyczaj oczy wpatrujg sie w dal, aby kogo$ dostrzec.
A horyzont pozostaje ten sam. Przebywamy znaczne przestrzenie, a odleglosé
do horyzontu nie zmienia sie. Oczekiwanie na wlasciwy czas wyruszenia do
Hawany mija normalnie, w rytmie powszechnie mijajagcych wydarzen. Poczatek
naszej drogi w dalekie strony wyznacza lokalizacja stacji L6dz-Widzew. O go-
dzinie 16.02 odjezdzamy do Warszawy. Wyruszamy punktualnie i docieramy
do stacji Warszawa Zachodnia z niewielkim opéZnieniem. Te kilka minut dato
nam si¢ solidnie we znaki. Przez trzy kwadranse czekaliSémy na pociag na Oke-
cie. Pociagi byly znacznie opéznione badz nie przyjezdzaly. Bylo mroznie, a po
dworcu hulat przenikliwy wiatr. Zima potrafi by¢ dokuczliwa. W koricu przyje-
chat pocigg z Modlina. Dobrze bylo posiedzie¢ w cieptych wagonach. Teraz juz
bez probleméw dotarliSmy do hotelu Marriott. Skromna kolacja w restauracji
i mozemy polozy¢ sie w cieptych 16zkach. Jutro pobudka o 3.45 — zapowiada sie
diugi dzien.

Powroty z podrézy bywaja najczesciej trudne. Egzotyczny $wiat, z jego

bajkowa nierealnoscig oderwang od powtarzalnej codziennosci, zatrzymuje
podréznych, ktérzy jednak powracaja, aby w przyszlosci ponownie wyru-
szyé w podréz. Wyruszamy, aby zrozumie¢ konkretng przestrzen utrwalong
w literaturze i aby przekaza¢ to do$wiadczenie w swoich itinerariach, prze-
chowujacych wspomnienia podrézy. Kazda wyprawa jest tylez poznaniem
nowych terytoriéw, ile samego siebie.

W rzeczywistoéci koniec $§wiata, tak samo jak jego poczatek, to nasze wyobra-
zenie $wiata. [...] Zycie jest tym co z nim zrobimy. Podréze sa podréznikami.
To, co widzimy, nie jest tym, co widzimy, tylko tym, czym jestesmy3!.

31 F. Pessoa, Ksiggn niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika ksiggowego w Lizbonie,
przet. M. Lipszyc, Krakéow 2013, s. 451.
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Fernando Pessoa zajmowat jednoznaczng postawe wobec $wiata, interesu-
jac sie obojetng codziennoscig®. Lubil podrézowaé bez wyruszania w drogg,
przemieszczac sie w przestrzeni wlasnej wyobrazni. Pessoa w jezyku portu-
galskim oznacza osobe, ale takze nikogo. Fernando Pessoa jakby realizujac
znaczenie swojego nazwiska, uprawial twérczos$¢ heteronimiczng. Podpisu-
jac swoje utwory licznymi heteronimami, stawat sie jednoczeénie wieloma
osobami, jak tez nikim, czyli osobg bez wyraznie zarysowanej osobowosci.
Pessoa traktowal Lizbone przede wszystkim jako miejsce dajace do mysle-
nia, jako pretekst oraz inspiracje jego twoérczosci. Jak zatem dotrze¢ do Li-
zbony tego intrygujacego Portugalczyka, podpisujacego swoje dziela wie-
loma nazwiskami?

Przybywajacy do Lizbony, piszacy te stowa badacz nie moze skonstru-
owaé mapy odwiedzanych miejsc na podstawie opisanej przez pisarza mor-
fologii miasta, gdyz Pessoa odart Lizbone z ekspresji geograficznej. Pisarz po-
drézuje, nie ruszajac sie z miejsca i dlatego jego Lizbona jest tak pasjonujaca.
Mimo ze wtasciwie zniecheca on do wedrowania po Lizbonie, to zadaniem
badacza powinno by¢ wilasnie podjecie tej absurdalnej podrézy.

Powrdt

Wyruszajac w podréz zabieramy ze sobg bagaz przestrzeni utekstowio-
nych. Aby w pelni zasmakowac¢ takich podrézy, niezbedne jest wypracowa-
nie dyspozycji, ktére pozwolilyby odbiorcy otworzy¢ drzwi dajace dostep
do ,niedomknietych terytoriéw”, jakie w tekstach kultury szkicujg tworcy.
Napiecia emocjonalne i doznania intelektualne towarzyszace przekraczaniu
progu ,niedomknietych terytoriow” sa wlasnie odpowiedzig na ,ekspre-
sje geograficzng” tworcy, a przetworzenie i zapisanie takiego doswiadcze-
nia przestrzennego przez podréznika mozna nazwac jego ,ekspresja geogra-
ficzng”.

Poszukiwanie celu podrézy warto rozpoczaé od siebie. Droga tkwi bo-
wiem w nas. Nie nalezy zatem goni¢ za egzotyka po $wiecie, po odleglych
miejscach. Jezeli nie odkryjemy sensu wedrowania w sobie, to nie odnaj-
dziemy go nigdzie. Poszukiwanie niepowtarzalnych form podrézowania po
Swiecie jest gonieniem za wiatrem. Najpierw nalezy nauczy¢ sie odczuwac
zmystowo napotykang rzeczywisto$¢, nauczy¢ sie patrzeé, stuchaé, dotykag,

32 7. Kadtubek, Profesja Pessoi, w: Powinowactwo Pessoi. Szkice krytyczne, red. J. Roszak, A, Zy-
chlinski, Poznan 2013, s. 11-17.
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smakowa¢, wacha¢. Podréznik powinien wyj$¢ najpierw przed dom i rozej-
rze¢ sie wokot siebie. Jezeli zrozumie swoje najblizsze otoczenie, wéwczas
moze wyruszy¢ w Swiat.

Walking Through “Unclosed Territories”
or Tracing the Forms of Geographical Expressions

Summary

The text defines the concept of “unclosed territories”, the third category
proposed by the author which completes his methodology of encoding,
reading and interpreting geographical places. The author’s argument
holds that physical accessibility of space does not automatically imply
its openness. Further, in order to understand the visited space one must
walk in the footsteps left by others. These may include a literary text,
music, dance and interplay of senses. Leaving traces in physical space
is an individual act tinted by “geographical expressions”. The author’s
reflections draw from a variety of cultural texts and his own itineraries.

Keywords: geography, literature, space, unclosed territories, geographical
expressions



