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Przygotowanie

W poszukiwaniu geograficznych przestrzeni utekstowionych wędrowcy
podążają dwiema drogami. Pierwsza prowadzi do terytoriów konkretnych,
jednoznacznie określonych, dokładnie zlokalizowanych. Edward Stachura,
który zostawiał w tekstach ślady swoich peregrynacji, często kontemplował
konkret geograficzny, jak na przykład podczas pobytu w Zgierzu:

Jeśli ja powiem, że pętla tramwaju nr 45 w Zgierzu, kursującego między tymże
a Łodzią Fabryczną, bardzo mi się spodobała i w jakiś sposób to rozgło-
szę, [...] zawsze znajdzie się paru ciekawych, którzy tu przyjadą na pętlę tram-
waju nr 45 w Zgierzu pod Łodzią i usiądą na jednej z dookolnych ławek pod
wysokimi drzewami (jakie?) i wypalą papierosa ci, co palą, a ci co nie palą –
zjedzą cukierka, albo nie zjedzą cukierka, tylko powiedzą i pomyślą o swoich
sprawach, [...] i myślę sobie, paląc papierosa i siedząc na ławce na pętli tram-
waju nr 45 w Zgierzu, myślę sobie, że to miejsce to by mogło być jednym z takich
miejsc zbornych 1.

Poeta opisał nowy, poznany przez siebie obszar, ale jednocześnie zaprosił
czytelnika do odwiedzenia odkrywanego miejsca. Nie tylko zwyczajna cie-
kawość skłania odbiorcę do przejażdżki tramwajem nr 45, ale pętla tej linii po

1 E. Stachura, Poezja i proza, t. 5, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 339–340.
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prostu powinna zostać wybrana jako miejsce spotkań tych, którzy poszukują
siebie. Stachura zostawił „uchylone drzwi” dla wędrowców, którzy zapra-
gnęli wyruszyć jego śladem. Przedstawiony zapis autobiograficzny przekra-
cza granice świadectwa pobytu w realnym miejscu i w rzeczywistym czasie.
Poeta wykonał zabieg, za pomocą którego – jak można powiedzieć, korzy-
stając z formuły Małgorzaty Czermińskiej – „wydobywa czytelnika z cienia
i rzuca mu wyzwanie” 2. Odbiorca nie ma pozostać jedynie świadkiem topo-
biografii artysty czy interpretatorem jego myśli, ale powinien podjąć działa-
nie i pod wpływem przekazanego impulsu artystycznego wyruszyć w drogę.
Indywidualne odkrywanie przestrzeni utekstowionej staje się odpowiedzią
czytelnika podejmującego dialog z pisarzem. Reakcją na rzucone przez pi-
sarza wyzwanie powinna być realna podróż. Trzeba opuścić dom i podążyć
za głosem artysty.

Druga ścieżka poznawania świata prowadzi w stronę przestrzeni utek-
stowinych, w przypadku których zagubiono geografię. Czytelnik dostrzega
więc miejsce pozbawione lokalizacji, a właściwie ledwie ideę zarysowanego
miejsca. Takimi obszarami bez lokalizacji są na przykład dworce kolejowe,
które mogą być początkiem lub końcem podróży i gdzie nie ma znaczenia,
skąd ktoś wyrusza i dokąd zmierza. Liczy się droga pomiędzy tym, co mi-
nęło i tym, co nastąpi. Kiedy wędrowiec rysuje mapę podróży w oderwaniu
od konkretnej przestrzeni, geografia realna zamienia się w topografię my-
ślenia. Przemieszczanie się w wagonie kolejowym może być pretekstem do
wędrowania po obszarze emocji i wrażeń. Geograficzne przestrzenie uteksto-
wione miewają zatem charakter bądź konkretny, bądź wyobrażony. Pierwsze
są usytuowane w geografii, drugie poza nią.

Praca naukowa jest także wyruszaniem w podróż badacza, który wę-
druje po konkretnych, wyraźnie zakreślonych dziedzinach wiedzy, dążąc do
jasno określonego celu, wyznaczonego przez siebie lub innych wcześniej-
szych odkrywców. Czasem jednak podąża za ledwie dostrzeżoną ideą, jakby
zmierzał w stronę nieznanego lądu.

Konstrukcja niniejszego artykułu jest zapisem pogoni za wyzwaniami,
jakie pisarze stawiają przed czytelnikami. Myśl autora wyrażona w jego
utworach powinna na tyle zainteresować czytelnika, aby narastające w nim
napięcie doprowadziło do decyzji o podróży do miejsc utrwalonych w tych
utworach. Obserwujemy tu schemat działania podobny do zachowań klienta
na rynku, znanego jako AIDA (akronim od angielskich słów – zauważenie,

2 Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000,
s. 16, 24.
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zainteresowanie, pożądanie, działanie). To nie musi być podróż egzotyczna
czy eksploratorska:

Nie zawsze podróżuje się po to, aby odkryć coś nowego. Pielgrzym na prze-
łomie średniowiecza i odrodzenia wybierał się do Ziemi Świętej, by zobaczyć to,
co znał z Pisma Świętego; poeta romantyczny odwiedzał Italię, by podziwiać to,
co już znał na przykład z książek; podróżowano śladami bohaterów fikcyjnych 3.

Motywacje podróży literackich bywają zaskakujące i trudne do przewidzenia,
gdyż to impuls określa początek drogi prowadzącej do zrozumienia prze-
strzeni utekstowionej. Doświadczanie to ma niewątpliwie charakter geogra-
ficzny, toteż proponuję nazwać je „ekspresją geograficzną”. Po pierwsze, jest
to stan pobudzenia emocjonalnego wywołany charakterem miejsca, do któ-
rego przybywa czytelnik poszukujący przestrzeni opisanych w literaturze.
Po drugie, ekspresja geograficzna jest artykulacją doświadczenia podróży do
miejsc utekstowionych. Ta forma artykulacji wiąże się bez wątpienia z geo-
grafią miejsca opisanego w literaturze, co z kolei łączy ją z ideą geopoetyki.
„Ekspresja geograficzna”, będąca reakcją na wyzwania artystów, pojawia się
nagle. Zwięzłe, celne słowa Julii Hartwig pobudzają do myślenia:

niezapisane
wspomnienia więdną
jak nieuprawiany ogród 4

Julia Hartwig implicite nawiązuje do idei ekspresji geograficznej, podkreśla-
jąc, że tylko utrwalone, zapisane wspomnienia nie ulecą z pamięci. Pamię-
tanie jest często warunkowane topograficznie, gdyż przestrzeń ma charakter
memoratywny. Artykulacja wspomnienia ma więc także charakter utrwala-
nia miejsca. We wspomnieniach Hany Voisine-Jechovej wyraźnie dostrzega
się „jak ważna staje się sama czynność pisania, gdyż to «pisanie siebie» jest
formą uobecnienia siebie” 5 w przestrzeniach bycia. Oślepienie rozbłyskiem
odkrycia tak prostej prawdy wywołuje zazwyczaj serię powidoków w umy-
śle badacza. Prawie skonkretyzowany obraz rozpływa się, mami, to znów
kokietuje podążających jego śladem. Odbiorca, odpowiadając na wyzwanie
pisarza, podąża do miejsc przedstawionych w literaturze, których bezpośred-
nie doświadczenie stanowi konieczny warunek ich rozumienia.

3 H. Voisine-Jechova, Spojrzenia komparatystyczne z różnych stron, red. E. Konończuk, E. Sido-
ruk, Białystok 2016, s. 110.

4 J. Hartwig, To co przeżyliśmy razem, w: tejże, Zapisane, Kraków 2013, s. 5.
5 E. Konończuk, E. Sidoruk, Hana Voisine-Jechova – komparatystka, tłumaczka, pisarka, w: H. Vo-

isine-Jechova, Spojrzenie komparatystyczne z różnych stron, s. 15.
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Przestrzenie utekstowione są odzwierciedleniem topografii indywidual-
nych konstruowanych przez artystów. Odbiorca natomiast otrzymuje do in-
terpretacji swoiste mapy, by określić własne topografie terytoriów odwiedza-
nych i wyobrażanych. Wyzwanie czy niedomknięcie jest zaproszeniem czy-
telnika do kreślenia indywidualnych szkiców na gotowych, realnych mapach.

Czytając fikcje jak mapy zamieszkiwanych przestrzeni, musimy zatem najsam-
pierw potrafić umiejscowić na nich siebie. Zadaniem twórcy byłoby wobec tego
tyleż naszkicowanie mapy, ileż powołanie do życia terytorium, które możemy
następnie oglądać z jej perspektywy. Fikcje mapują doświadczenia, podobnie
jak mapy kreślą umowny obraz przestrzeni. Odnośna kartografia sporządza-
łaby kartogram egzystencji 6.

Bywają także ledwie naszkicowane terytoria o rozmytych kształtach, po-
zbawione legendy i kierunków świata. Giovanni Catelli 7 przedkłada czytel-
nikowi mapę konturową z zaznaczonymi elementami geograficznymi. Bra-
kuje im jednak podpisów, a wiele nazw nie pasuje do zaznaczonych kompo-
nentów środowiska geograficznego. Catellego interesuje chwila, migawkowe
doświadczanie różnorakich miejsc, dworców, peronów, na których zatrzymu-
jemy się przez chwilę, będąc w drodze. Dlatego geografie konstruują narracje
Cattellego. Szkic topograficzny pełni funkcję tła dla dominującego nastroju
nostos czy saudade, czyli nostalgii i tęsknoty. Terytoria bez geografii stają się
stopniowo topografią wewnętrzną. Powstaje mapa kreślona tylko w umyśle
odbiorcy dzieła. Zatem reakcją na wyzwanie pisarza bywa zapis czyniony
przez czytelnika podczas podróży.

Mimo literackiego kontekstu prowadzonych rozważań warto spojrzeć na
ekspresje geograficzne innych twórców oraz ich wyzwania kierowane do od-
biorców. Niedomknięte terytorium sugestywnie przedstawił Wim Wenders
w filmie Lisbon Story, w którym ukazał krajobraz dźwiękowy stolicy Portu-
gali. Reżyser w swoim pełnym, skończonym dziele zrealizował podjęty plan
i pokazał drogę do odkrycia magii Lizbony. Najpierw oko kamerzysty jest
skierowane na filmowany obiekt, a następnie kamera zapisuje skadrowaną
rzeczywistość. Obraz filmowy jest zatem efektem przetworzenia artystycz-
nego określonego miejsca, czyli jest ekspresją geograficzną.

Celem artykułu jest próba refleksji nad miejscami niedomkniętymi, bę-
dącymi wyzwaniem skierowanym przez twórcę do odbiorcy. Można powie-
dzieć metaforycznie, że korzystamy z niedomkniętych drzwi, aby przyjąć

6 A. Żychliński, Osiadły podróżnik. Topografia fikcji, „Konteksty” 2015, nr 4, s. 24.
7 G. Catelli, Geografie, przeł. A. Wasilewska, Wrocław 2014.
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zaproszenia i podążyć na przykład za Proustem, Perecem do Paryża, za Wit-
tgensteinem do Wiednia, za Wendersem do Hawany, za Pessoą do Lizbony,
za Cattellim przed siebie. Wspomniane lektury były impulsem do podjęcia
przeze mnie podróży do przestrzeni utekstowionych, do Hawany, Paryża,
Wiednia. Pozostawiły one ślad w postaci osobistych zapisków, itinerariów,
będących efektem podróży po terytoriach niedomkniętych, a więc obsza-
rach, które zachęcają czytelnika do wyruszenia w podróż i bywają nakazem,
imperatywem podróży, „po emanujących mocą miejscach, które zostawiły
w literaturze swój ślad, jak gdyby tylko po to, by później nas prześladować”8.

Wyjście

Badacz, który wyrusza w podróż naukową, zabiera ze sobą odpo-
wiedni bagaż metodyczny, przygotowuje niezbędne narzędzia i opanowuje
potrzebne techniki badawcze. Wędrowanie ku nowym kontynentom poznaw-
czym wymaga opracowania harmonogramu, dzięki któremu droga staje się
racjonalna, pozbawiona przypadkowych działań. Sensowność drogi badaw-
czej określa jej cel. Urzeczywistnianie zamiaru zależy zazwyczaj od trafnie
postawionego problemu, którym jest pytanie pozostające dotychczas bez od-
powiedzi. W niniejszych rozważaniach interesuje mnie pytanie: w jakim za-
kresie geograficzne przestrzenie utekstowione określają podróżowanie? Tra-
jektoria metodyczna postępowania badawczego przebiega według kolejnych,
logicznie zaplanowanych etapów. Pierwszym jest odkrycie źródła artystycz-
nego, będącego zapisem miejsca. Następnie badacz doświadcza przestrzeni
utekstowionej w jej autentyczności, w bezpośrednim spotkaniu podczas prac
terenowych, w których obserwacja jest podstawową metodą badawczą. Rezul-
tatem powinno być indywidualne przetworzenie zgromadzonych doświad-
czeń w formę itinerarium. Dawniej pojęciem tym określano przewodnik tu-
rystyczny, chociaż w jego polu semantycznym zawiera się także fakt plano-
wania podróży, pokonana droga, jak też wskazania dla przyszłych wędrow-
ców. Itineraria zatem to przewodniki osobiste, których głównym bohaterem
jest autor-podróżnik. Miejsca odwiedzane bywają czasami pretekstem dla
wyrażenia własnego doświadczenia egzystencjalnego. Cechą wiodącą itine-
rarium jest osobisty charakter zapisu podróży, będącej często podjęciem wy-
zwania rzuconego przez twórców, a więc zapisem podróży do terytoriów
niedomkniętych, czyli obszarów czy obiektów przedstawionych w tekstach

8 M. Barbaruk, D. Czaja, Po śladach. Itineraria literackie, „Konteksty” 2015, nr 4, s. 6.
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kultury. Teksty te są zaproszeniem przedłożonym odbiorcy i pobudzają do
wyruszenia w podróż, której celem jest odkrywanie rzeczywistości geogra-
ficznej oraz spotkanie z konkretnym miejscem. Odbiorca w swojej wędrówce
staje wobec możliwości odkrycia siebie w przestrzeniach prezentowanych
przez twórców. Spacer po ścieżkach przestrzeni utekstowionych bywa trud-
nym przedsięwzięciem, gdyż twórcy często plączą drogi, sami mając kłopoty
z własną identyfikacją w przestrzeniach zmieniających się pod wpływem
czasu, co zauważa Patrick Modiano:

A może to ja byłem widmem? Szukałem czegoś, czego mógłbym się uchwycić.
Na miejscu starej, zdobionej sztukateriami perfumerii przy placu Piramid było
teraz biuro podróży. Przebudowano wejście i hall hotelu Saint-James et Albany.
Poza tym nic się nie zmieniło. Nic. Darmo powtarzałem to sobie w myśli –
czułem się, jakbym unosił się nad tym miastem. Nie było już moim, zamykało
się przede mną jak okratowana witryna przy ulicy Castiglione, przed którą
zatrzymałem się, z trudem rozpoznając w niej swoje odbicie 9.

Artysta może pogubić się w przestrzeniach poddanych przez niego uteksto-
wieniu. Natomiast obowiązkiem badacza jest zrozumienie tych terytoriów
i skonstruowanie nowego tekstu geograficznego. Warunkiem dotarcia do
istoty miejsca i ukazania nowych relacji topograficznych stają się indywi-
dualne przeżycia, jakie miały miejsce w konkretnej przestrzeni. Krytyczne
podróże wyobrażone do miejsc utekstowionych są przedsięwzięciem intere-
sującym, ale pozostaną w sferze imaginacji. Istotą doświadczania przestrzeni
jest chłonięcie bodźców całą zmysłowością. Badacz musi opuścić gabinet
i przestrzenią eksperymentu uczynić ulicę. Warto brnąć w zgiełku codzien-
ności, aby rozum akademicki dostrzegł istotę poznawanego świata. Badania
terenowe są nieuniknionym warunkiem rozumienia przestrzeni utekstowio-
nych. Badanie krytyczne to nie tylko odczytanie tekstu, ale także dotknię-
cie, zobaczenie, posmakowanie, powąchanie, usłyszenie życia zapisanych
przestrzeni. Należy się jednak poddać atmosferze świata przedstawionego
przez twórców.

Podążanie za myślą, ideą artysty w stronę terytoriów przez niego opi-
sanych powinno przebiegać zgodnie z przesłankami poznania naukowego.
Czasami można mieć wątpliwości, czy postępowanie badawcze umożliwi do-
tarcie do sensu otaczającej rzeczywistości. (Pytania o obszar myślenia nauki
nie należą do zbyt odkrywczych w historii uzasadnienia poznawania świata.)
W tomie Druga przestrzeń Czesław Miłosz uzasadnia sceptyczne stanowisko
wobec metodycznego postępowania w poszukiwaniu tajemnicy bytu:

9 P. Modiano, Zagubiona dzielnica, przeł. W. Dłuski, Warszawa 2014, s. 11.
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Nauka dba o pozbawianie nas iluzji.
Nawet nie wiadomo, czemu jej tak na tym zależy.
Walki genów, cechy zapewniające sukces, zysk i strata.
Jakim językiem, na Boga, przemawiają ci ludzie
W białych kitlach? Karol Darwin
Czuł przynajmniej wyrzuty sumienia 10

Czy można zatem uzasadnić ideę terytoriów niedomkniętych na dro-
dze postępowania naukowego? Celem takiego zamierzenia byłoby wypro-
wadzenie czytelnika z cienia i ukazanie go jako podmiotu doświadczającego
świata i tym samym odkrywającego kontekst geograficzny dzieła literackiego.
W takiej sytuacji mamy do czynienia z ekspresją geograficzną, będącą formą
emotywnej postawy wobec dzieła i utekstowionej przestrzeni in situ. Jest ona
przedmiotem refleksji nad wytwarzaniem wiedzy emotywnej w ramach geo-
grafii kulturowej.

Dzieło literackie można więc rozumieć jako swego rodzaju bramę, przez
którą czytelnik wyrusza w podróż po opisanych przez autora terytoriach, li-
terackich i geograficznych. Taka sytuacja skłania często odbiorcę do ekspresji
geograficznej w formie itinerariów 11. Osobiste zapiski dokonywane podczas
podróży mają walor szczególny, będąc artykulacją zarówno poznania świata,
jak i własnej duszy wędrującego czytelnika. Nie sposób pominąć znacze-
nia epistemologicznego notatek z podróży sporządzanych w aleatorycznym
zamęcie, pod wpływem chwili, in situ. Itineraria są zapisem wyjątkowym.
Według Dariusza Czai czytelnik-podróżnik podąża za tekstem, wkracza do
odwiedzanych przestrzeni i zapełnia je własnymi narracjami. Ich zapis jest
w istocie powołaniem osobistej geografii. Itinerarią stają się wówczas legendą,
dzięki której możliwe jest konstruowanie nowych map literatury:

Postępowanie za tekstem to podróż szczególna. To działanie prywatne, intymne
i – jak upiera się Harry Mathews – głęboko twórcze. Ruch jest teraz po naszej
stronie. Czytanie to projektowanie światów możliwych, intrygująca wyprawa
w nieznane. Choć warto od razu dodać, że materializowanie fikcji w głowie czy-
telnika przypomina pisanie na piasku, kreślenie figur w powietrzu. To skompli-
kowana i wysoce niejasna gra rozumu, pamięci i wyobraźni. Czytając, tworzymy
terytoria o niewyraźnej charakterystyce i zmiennych granicach. Zaludniamy je

10 C. Miłosz, Uczeni, w: tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2012, s. 34.
11 S. Kaczmarek, J. Kaczmarek, Wielość rzeczywistości w przestrzeni turystycznej, „Rozwój Re-

gionalny i Polityka Regionalna” 2015, nr 31, s. 17–32. W artykule zaprezentowano oryginalną
koncepcję teoretyczną pozwalającą wyodrębnić wielość rzeczywistości w przestrzeni życia. In-
spiracją badawczą były prace Leona Chwistka, a narzędziem diagnostycznym wspomniane
itinerarium.
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bohaterami konstruowanymi na nasz obraz i podobieństwo, powołujemy do ży-
cia geografię o tylko nam znanych parametrach. Tak czy inaczej, literackie światy
zyskują dla nas – mocniejszy lub słabszy – status realności 12.

Problem itinerariów mieści się w obszarze badań autoetnografii, charak-
teryzującej się tym, że uwaga badacza koncentruje się na własnych doświad-
czeniach. Stara się on zrozumieć analizowaną rzeczywistość nie tylko po-
przez refleksję intelektualną, ale też poprzez własną cielesność, emocjonal-
ność, wrażliwość. Badacz jest w stanie zrozumieć siebie w kontekście odwie-
dzanych miejsc. Poznanie bezpośrednie jest siłą autoetnografii jako jakościo-
wej metody badań społecznych. Można ją zdefiniować w różnych kontekstach
znaczeniowych:

1. Autoetnografia rozumiana jest jako bazujący na procesie introspekcji akt
autonarracji.

2. Autoetnografia jest dokumentem stworzonym przez narratora
w akcie autonarracji opisujący osobiste doświadczenia w danej dzie-
dzinie.

3. Autoetnografia może oznaczać technikę zbierania materiałów em-
pirycznych.

4. Autoetnografia jest całościową strategią badawczą, która polega na
celowym i planowym dokonywania autoobserwacji w długim okresie.

5. Autoetnografia ma status nowatorskiego wzorca uprawiania nau-
ki w polu nauk społecznych 13.

Wielość koncepcji badań autoetnograficznych jest efektem złożoności ob-
serwowanych rzeczywistości społecznych i zmienności kontekstów kulturo-
wych. Obserwacja autorska pozostaje istotą takiego podejścia w antropologii
kulturowej. W badaniach literaturoznawczych przydatna może okazać się
autoetnografia analityczna, w której badacz jest:

pełnoprawnym uczestnikiem badanej grupy lub analizowanego kontekstu, wy-
stępuje w takiej roli w publikowanych przez siebie tekstach, kieruje się planem
badań analitycznych, których celem jest doskonalenie teoretycznych ujęć szer-
szych zjawisk społecznych 14.

Podejście autoetnograficzne jest niezwykle atrakcyjne w sensie poznawczym
i wyjaśniającym. Zapisy podróży do miejsc utekstowionych stanowią właśnie
autonarrację, w której czytelnik wychodzi z cienia i w roli twórcy opisuje

12 D. Czaja, Realne fikcje. Iść za tekstem, „Konteksty” 2015, nr 4, s. 35.
13 A. Kacperczyk, Autoetnografia – technika, metoda, nowy paradygmat? O metodologicznym statusie

autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, nr 3, s. 37–38.
14 L. Anderson, Autoetnografia analityczna, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, nr 3, s. 146.
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spotkania z miejscami przedstawionymi w literaturze. Autoetnografia jako
metoda analizy itinerariów stanowi uzupełnienie i wzbogacenie tradycyjnych
metod nauk społecznych oraz jest szansą na dotarcie do głębszych pokładów
poznania antropologicznego. Dotychczasowe bariery reprezentatywności i al-
gorytmizacji stają się mniej uciążliwe. Podejście idiograficzne nabiera mocy
wyjaśniającej. Ujęcie nomotetyczne nie może przecież dotyczyć każdej sfery
życia człowieka. Omówione tu podejście badawcze napotyka jednak na inne
bariery, gdyż – jak twierdzi Kępa: „Wątpliwości i obawy dotyczące autoet-
nografii wynikają z trudności przyznania, że to, co było tworzone przez lata,
przestaje wystarczać i wymaga gruntownych zmian” 15. Itineraria powinny być
świadectwem recepcji dzieła literackiego, polegającej na odwiedzaniu i od-
krywaniu sensu miejsc, w tym dziele przedstawionych. Jako gatunek wyma-
gają odkrycia i systematyzacji. Postuluję, aby stały się one źródłem refleksji
naukowej. Pozostaje zastanowić się na trajektorią badawczą oraz nad lite-
racką krainą geograficzną, którą odwiedzi czytelnik i badacz w jednej osobie.
Celem pracy terenowej jest zapisanie doświadczenia miejsc upamiętnionych
w literaturze. Doświadczony badacz i tropiciel przestrzeni literackich, jakim
jest Dariusz Czaja, ma wątpliwości, dokąd może dotrzeć czytelnik, który pra-
gnie odkryć świat swoich literackich fascynacji:

Dobrze więc: iść za tekstem. Za tekstem, ale dokąd? Jeśli prawdą jest, że lite-
ratura szczególnie uaktywnia w nas, czytelnikach, utajone moce wyobraźni, że
zaprasza do konstruowania własnych światów, to nie od rzeczy będzie zapytać:
gdzie one są? I jak istnieją? Są takie mapy, na których można je oznaczyć, czy
to tylko chimeryczne, zmienne kartografie naszych domniemań i projekcji? Jeśli
czytanie jest zaproszeniem do podróży, to dokąd zmierzamy biorąc tekst za po-
czątek marszruty? Do jakich krajów biegnie ta podróż? I komu ją opowiemy? 16

Warto zapytać też o sposób wędrowania rozumiany jako metafora metody
badawczej. Przed wyruszeniem w podróż niezbędne jest uważne „zapako-
wanie” potrzebnych narzędzi i technik badawczych.

Droga

Wybór trajektorii badawczej zmierzającej do przeniknięcia istoty utek-
stowionych przestrzeni nie należy do zadań prostych. Na regałach biblio-
tecznych odnajdziemy liczne atlasy, leksykony, przewodniki, encyklopedie,

15 E. Kępa, Autoetnografia nie wzięła się znikąd – rozważania o ciągłości i zmianie, „Parezja” 2014,
nr 1, s. 87.

16 D. Czaja, Realne fikcje. Iść za tekstem, s. 35.



246 Jacek Kaczmarek

spacerowniki, które mogą być wykorzystane jako użyteczne drogowskazy.
Autorzy prowadzą czytelnika przez wieki i przedstawiają rozmaite miej-
sca, w których toczyło się życie literackie 17. Zakreślone mapy literatury
ukazują obszary dobrze znane, utrwalone w historii cywilizacji, oraz te-
reny nowe, kreowane przez mniej znanych pisarzy 18. Ciekawe kierunki pe-
regrynacji proponują autorzy łączący różne dziedziny sztuki, dowodząc,
że nawet wrażliwości architektonicznej można nauczyć się dzięki lektu-
rze utworów literackich 19. Ostateczny wybór zależy jednak od badacza,
od jego temperamentu, wiedzy, postawy estetycznej, zaangażowania dydak-
tycznego.

Z dużym prawdopodobieństwem można przyjąć, że najpopularniejszym
„bohaterem” utworów literackich jest Paryż. Natomiast do zadań bardziej
złożonych należy wskazanie obiektów czy obszarów, w których skrywa
się istota tego miasta. Turyści najczęściej wędrują pod wieżę Eiffla, do ka-
tedry Notre Dame, do Luwru, rzadziej pamiętają o Les Halles. Nieod-
partym urokiem przyciąga Montmartre, a takich emblematycznych obiek-
tów można wymienić znacznie więcej. Wśród nich zazwyczaj brakuje pa-
ryskich kamienic, będących przecież elementem trwałości miasta. Ich nie-
zmienność, powtarzalność, dostojeństwo i prozaiczność trwają mimo prze-
mian historycznych. Zmieniają się mieszkańcy, a one określają standard ży-
cia w paryskich dzielnicach. Kamienice Paryża niezmiennie od dziesięcio-
leci są synonimem luksusu, prestiżu społecznego, dostatniego życia. Współ-
czesnego spacerowicza nie dziwi widok concierge’a, krzątającego się wo-
kół kamienicy powierzonej jego opiece. Kamienice w Paryżu wyrażają sza-
cunek i styl, są obiektem zazdrości turystów i dojeżdżających do pracy
mieszkańców przedmieść. Jedna z bardziej tajemniczych powieści XX wieku,
poświęcona została właśnie kamienicy w Paryżu. Georges Perec w Ży-
ciu instrukcji obsługi odkrywa przed czytelnikiem prozaiczny, codzienny
świat. Detaliczny opis daje autorowi nadzieję na uchwycenie upływającego
czasu, w sposób wyjątkowy, niezależny od wcześniejszych dokonań Mar-
cela Prousta. Lektura Życia instrukcji obsługi, nawet jeśli – jak w przypadku
autora niniejszego atykułu – odbywa się w bibliotece zlokalizowanej w sza-
cownej modernistycznej łódzkiej kamienicy, zachęca czytelnika, aby prze-
niósł się w wyobraźni do paryskiej kamienicy tak sugestywnie przedstawio-
nej przez Pereca:

17 Atlas literatury, red. M. Bradbury, przeł. A. Błasiak i in., Warszawa 2002.
18 J.A. Włodarczyk, Literacki słownik architektury, Katowice 2007.
19 A. Biała, Literatura i architektura, Warszawa – Bielsko-Biała 2010.
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Kto, stojąc przed paryską kamienicą, choć raz nie pomyślał, że jest ona nieznisz-
czalna? Rzecz jasna, bomba, pożar lub trzęsienie ziemi byłyby zdolne ją obalić
– ale cóż poza tym? W oczach każdego mieszkańca, każdej rodziny albo nawet
dynastii – miasto, dom i ulica zdają się nienaruszalne, niedostępne dla czasu,
odporne na przypadki ludzkiego żywota do tego stopnia, że zwykliśmy porów-
nywać, przeciwstawiać trwałość kamienia kruchości naszej własnej, człowieczej
egzystencji 20.

Przestrzenie utekstowione w literaturze oraz innych formach artystycznej
ekspresji, a odwiedzane przez podróżnika czy turystę, mogą – o czym była
już mowa – stać się ponownie utekstowione w narracjach podróżniczych
bądź itinerariach. W dalszej części wywodu pozwolę sobie wykorzystać wła-
sne zapiski z podróży literackich do Paryża, Wiednia, Hawany, włączając
tym samym swoje rozważania w nurt wiedzy emotywnej.

Paryż, 6 maja (piątek) 2011
Pogoda zrobiła się zupełnie letnia. Początek dnia to podróż metrem do stacji

Courcelles w Wagram. W pobliżu tej stacji przebiegała ulica Simon-Crubellier
przy której znajdowała się kamienica z książki Życie instrukcja obsługi Georgesa
Pereca. Zobaczyliśmy dostojny i bogaty obszar. Znajdują się tutaj imponujące,
nienaruszalne kamienice. Następnie skierowaliśmy kroki do Salle Pleyel. Me-
trem linia 2 dojechaliśmy do Porte Dauphine i do Lasku Bulońskiego.

Dzieło Georgesa Pereca niepokoi i intryguje nadal wielu badaczy. Da-
riusz Czaja interpretuje te „układankę” paryską w kontekście antropologii
kultury 21. Z kolei Joanna Barska wyjaśnienia rutynowej codzienności Pereca
poszukuje w modernistycznych koncepcjach muzycznych 22. Oba niezwykle
cenne odczytania tego arcydzieła są jednak dokonywane przy biurku, z dala
od przedstawionego w powieści miejsca. Aby zrozumieć Pereca, należy za-
trzymać się przy ulicy Simon-Crubellier, doświadczyć jej wszystkimi zmy-
słami. Dotknąć szorstkiej faktury tynku kamienicy, poczuć zapach dzielnicy,
a przez to głębiej zanurzyć się w świat Pereca. W ten sposób rodzi się ekspre-
sja geograficzna, a initeraria podróżników szukających miejsc opisanych w li-
teraturze stają się tekstami-reakcjami zarówno na te miejsca, jak i na przed-
stawiające je dzieła.

20 P. Perec, Życie instrukcja obsługi, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2009, s. 171.
21 D. Czaja, Życie czyli nieprzejrzystość. Poza antropologię kultury, „Konteksty”, t. 56, z. 3–4,

s. 6–22.
22 J. Barska, Dodekafoniczne rusztowanie, czyli zaklinanie nieistnienia. W kręgu re-cytacji świata

Georgesa Pereca, „Miscellanea” 2008, nr 4, s. 98–103.
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Kolejny przykład, odnoszący się do paryskich przestrzeni, czyli w Po-
szukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, ukazuje, jak w realności miasta,
w atmosferze spleenu, odnajdywany jest utracony czas. Czytelnika pasjonuje
to zmaganie się z upływającym czasem i próba jego utrwalenia przez pisarza.

Jeśli zamierzam teraz uwypuklić tak mocno pojęcie Czasu, który wyparował,
pojęcie lat nie oddzielonych od nas, to dlatego że właśnie w tej chwili w pałacu
księcia Gilberta de Guermantes usłyszałem jeszcze krok moich rodziców odpro-
wadzających pana Swanna, usłyszałem dźwięk odskakujący, żelazisty, nieutru-
dzony, krzykliwy i chłodny dzwoneczka, który zwiastował, że nareszcie pan
Swann poszedł i mama przyjdzie na górę, usłyszałem bezpośrednio, chociaż
dźwięki te mieściły się tak daleko w przeszłości. Wtedy, myśląc o wszystkich
wydarzeniach, jakie mieściły się niezbicie między chwilą, kiedy je usłyszałem,
a koncertem u Guermantów, przeraziłem się na samą myśl, że ten właśnie dzwo-
nek dźwięczał we mnie, a ja nie mogłem nic zmienić w pobrzękiwaniu jego
serduszka, [...] 23.

W jakiej części Paryża niespieszny przechodzień może dostrzec zatrzymany
czas? Niewątpliwie na Père-Lachaise spotkamy to, co przemijające i niedo-
strzegalne:

Paryż, 5 kwietnia (poniedziałek) 2010
Drugi dzień Świąt Wielkanocnych. Piękna pogoda, a Paryż zapełniają tłumy

wędrujących, spotykających się, robiących zakupy przechodniów. Duży ruch
w zmiennym mieście. Wybieramy kierunek ku Père-Lachaise. Spacer w poszu-
kiwaniu zmarłych wśród zmarłych. Nie dotarliśmy do miejsc spoczynku filozo-
fów (Auguste Comte, Maurice Merleau-Ponty). Muzyka łączy na wieki – Chopin
i Petrucciani spoczywają obok siebie. Inni wielcy zostali odnalezieni. Kolejny
punkt programu to Centrum Pompidou. Projekt budynku już tak nie dziwi, ale
zaskakuje atmosfera panująca wokół. Olbrzymi plac, na którym siedzą i leżą
młodzi ludzie w oczekiwaniu na ... . Prawdopodobnie taki styl bycia.

Cmentarze – Montmartre i Montparnasse – także wiodą badaczy do miej-
sca kresu, a więc tego, co jest pewne w życiu każdego człowieka. Logiczna
pewność pozostaje jednak egzystencjalną zagadką. Pewność kresu jest nie-
podważalna. Lapidarnie ujął tę kwestię Fernando Pessoa:

Mam tylko dwie daty – datę moich urodzin i datę mojej śmierci.
Pomiędzy jedną i drugą wszystkie dnie należą do mnie 24

23 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, War-
szawa 1992, s. 359.

24 F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro, przeł. W. Charchalis, Warszawa, s. 118.
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Paryskie kamienice i cmentarze są stronami tego samego świata, bowiem
w nich zapisuje się indywidualne życie ludzkie. One są scenerią biogra-
ficznej drogi, biegnącej przez codzienność, symbolizowaną przez kamienicę,
do kresu, który symbolizuje cmentarz. Kamienice i cmentarze są zatem miej-
scami, które warto poznać, pozostawiając na chwilę zgiełk generowany przez
przewodniki turystyczne.

Kamienice paryskie kryją wiele tajemnic. Perec zapisał życie mieszkań-
ców w topografii kondygnacji i pojedynczych pomieszczeń oraz w biogra-
fiach wypełniających je przedmiotów i elementach wyposażenia. Kamienice
pozostałyby tylko dobrze zaprojektowanymi budynkami, gdyby nie pozo-
stawione tam ślady ich mieszkańców. Takim budynkiem jest skromna, so-
cjalna kamienica w XVI dzielnicy, w której zapisały się ostatnie lata życia
Wiery Gran. Aby doświadczyć tragicznych losów tej żydowskiej pieśniarki,
trzeba zatrzymać się przed tą kamienicą, w eleganckiej dzielnicy, niedaleko
Sekwany:

Po tygodniach prób, wiosną 2003 roku, dostąpiłam spotkania pod drzwiami jej
mieszkania. Elegancka, burżuazyjna dzielnica Paryża, szesnastka, okolice wieży
Eiffla. (Do Sekwany niedaleko!) Pierwsze piętro 25.

Przed tą kamienicą zatrzymują się zazwyczaj jedynie jej mieszkańcy bądź
przechodnie podążający za swoją codziennością. Losy Wiery Gran, zapisane
w dziejach paryskiej kamienicy, były impulsem do poszukiwania tego miejsca
i pozostawionych w nim śladów.

Paryż, 4 maja (środa) 2011
Poranek przywitał nas słoneczną i zimną pogodą. W porównaniu z opadami

śniegu w Łodzi, w Paryżu panuje upał. Rano jedziemy metrem do XVI dzielnicy.
Bez kłopotów odnajdujemy ostatni adres Wiery Gran, rue Chardon-Lagache 61.
Zwyczajna modernistyczna kamienica, nie robi wrażenia, jest jednak znaczącym
miejscem, które zostało opisane w książce o jej życiu. Spacerujemy eleganckimi
ulicami wśród dostojnych kamienic.

Nie jest łatwo opuścić stolicę Francji. Wylatując z lotniska Charles de
Gaulle, nie opuszczamy Paryża, ale pozostajemy na jego ulicach, nadal wę-
drując w wyobraźni po zaułkach lewego brzegu. Po północy w Paryżu można
spotkać wielu samotnych, intrygujących przechodniów. Jest to bowiem szcze-
gólna pora nocy, kiedy materialność rzeczywistości i ułuda mieszają się

25 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, Kraków 2010, s. 10.
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ze sobą. Wielu pozostaje na ulicach Paryża w tych nocnych godzinach, a sa-
lon Gertrudy Stein bywa niezmiennie dostępny dla wrażliwych wędrowców,
odbywających podróż inspirowaną wcześniejszymi lekturami.

W Atlasie literatury przestrzeń literacką austriackiej metropolii nazwano
„Wiedniem Wittgensteina” 26. W dorobku literackim Ludwiga Wittgensteina
brakuje narracji przestrzennych. Wybitny filozof porządkował bardziej swoje
myśli w kontekście odnalezienia istoty świata. Sedno myślenia i wyjaśnia-
nia rzeczywistości tkwi według niego w zdaniu. Kunsztowne w swej syn-
tezie poglądy Wittgensteina mają jednak związek z Wiedniem. Niewątpli-
wie układ urbanistyczny czy wydarzenia rozgrywające się w przestrzeniach
miejskich silnie oddziałują na charakter ludzkich osobowości, stając się istot-
nymi determinantami psychiki mieszkańców miast. W psychologii środowi-
skowej wykazano wyraźny wpływ otoczenia miejskiego na wzory zacho-
wań mieszkańców miast. Układ urbanistyczny Wiednia, jego historia, forma
architektoniczna, klimat austro-węgierskiej stolicy były znaczącymi elemen-
tami kształtującymi zarówno prądy artystyczne, jak też indywidualne po-
stawy artystów. Niepodobna pozostać obojętnym na wiedeńskie akcenty sły-
szalne w muzyce rodziny Straussów czy w nader wyrafinowanych kompo-
zycjach Mahlera. Na początku jego piątej symfonii dobiega słuchacza marsz
żołnierzy wyruszających z koszar lub ćwiczących na placu apelowym. Po-
dobnie jak miejsce zamieszkania kompozytora zapisało się w jego muzyce,
tak niewątpliwie plan Wiednia, z jego hierarchią funkcjonalną, wpłynął na
konstrukcję Traktatu logiczno-filozoficznego Wittgensteina. Można to dostrzec,
spacerując niespiesznie w okolicach Staatsoper. Kiedy czytamy fragmenty
dzieła, chłonąc aromat kawy i wsłuchując się w gwar rozmów w Cafe Cen-
tral, mamy szansę zauważyć świat faktów logicznych zapisanych przez Witt-
gensteina i rzeczywistość faktów przestrzennych ukształtowanych przez Otto
Wagnera, Josepha Olbricha czy Josefa Hoffmana. Jako że droga do zrozu-
mienia dzieła sztuki powinna prowadzić przez terytoria związane z jego ge-
nezą, toteż spotkanie z myślą Wittgensteina wymaga wyruszenia do Wiednia.
Właśnie tam, w zmiennej codzienności miasta zauważymy sens podmiotu
metafizycznego.

5.632 Podmiot nie należy do świata, lecz jest granicą świata.
5.641 [...] Ja filozoficzne to nie jest ani człowiek, ani ludzkie ciało, ani ludzka
dusza, którą zajmuje się psychologia – lecz podmiot metafizyczny: granica, nie
część świata 27.

26 Atlas literatury, s. 162–164.
27 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2002, s. 65.
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W Wiedniu dokładniej dostrzeżemy sens najczęściej cytowanego, wpadają-
cego z uwagi na częstotliwość napotykanych przywołań w obszar banalności,
sformułowania Wittgensteina, który utożsamiał granice świata z ogranicze-
niami języka, jakim posługuje się każdy z nas. Zatem każdy myślący podmiot
jest granicą świata, a język określa kres poznawalnego i logicznego świata.
Nie potrafimy wyjaśnić rzeczywistości, jeżeli nie mamy zasobu odpowied-
nich pojęć. W przeciwnym razie wypada tylko milczeć. Również postawy
filozoficzne architekta czy urbanisty mają wpływ na formę rzeczywistości
kształtowaną przez nich. Czy w konkretnych miejscach można uchwycić re-
lacje pomiędzy podmiotem filozofującym i projektującym środowisko miej-
skie? Wiedeń Wittgensteina stwarza takie perspektywy:

Wiedeń, 1 lipca (środa) 2009
Kolejna część wędrowania, to powrót pomarańczową linią do stacji Rochus-

gasse. Stąd krótka droga do Bułgarskiego Instytutu Kultury (Parkgasse 18). Dom
zaprojektowany przez Ludwiga Wittgensteina, proste surowe bryły – podobne
do myśli zawartych w traktacie logiczno-filozoficznym. Podstawa jego filozofii,
czyli zdanie, była lepsza od podstawy kompozycyjnej budynku, czyli powta-
rzalnego prostopadłościanu. Liczy się jednak miejsce związane z konkretnym
człowiekiem, nie efekt myśli architektonicznej.

Dzieła Wittgensteina pokazują ciekawy wariant analizy przestrzennej. Myśl
filozoficzna pozwala zrozumieć przestrzeń, jej wymiary, układ, kompozycję,
barwę, natężenie życia codziennego. W tej sytuacji abstrakcja logiczna jest
podstawą rozumienia konkretu przestrzennego.

Interpretacja przestrzeni opiera się również na innych źródłach arty-
stycznych. Film – poprzez obraz, dźwięk, ruch – jest bardziej bezpośrednim
środkiem ekspresji artystycznej niż literatura. Kamera rejestruje zazwyczaj
fakty, nawet jeżeli są one efektem wyobraźni reżysera. Wim Wenders za-
prosił widzów do Hawany, traktując miasto jako pretekst do opisania ku-
bańskiej ekspresji muzycznej. Zrujnowane uliczki Habana Vieja podkreślają
witalność i determinację Kubańczyków, dla których muzyka jest alternatyw-
nym światem. Bez muzyki ich życie skazane jest na beznadziejność totalitar-
nego świata, pozostając zamknięte w krętych, brudnych zakamarkach starej,
kolonialnej Hawany. „Buena Vista Social Club” pokazuje jednak nadzieję wy-
rwania się z namiętnej, ale beznadziejnej karaibskiej egzystencji. Brudna Ha-
wana zniewala i otumania, ale także oczarowuje. Wenders po mistrzowsku
wydobył czar z podeptanego miasta. Doświadczenie wędrującego śladami
filmowej fabuły nie jest prostym powtórzeniem sekwencji filmu. Potrzebna
bywa umiejętność smakowania rytmu salsy. Warto zagubić się w świecie ha-
wańczyków, zanurzyć się w ich codziennym życiu.
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Hawana, 4 lutego (środa) 2015
Tym razem cha-cha-(cha). Okazuje się, że różnica w zapisie ukazuje także

odmienność w stylu tańczenia. Muzyka jest taka sama. Natomiast cha-cha ku-
bańska jest bardziej statyczna, większość kroków to dreptanie w miejscu. Dogi
stara się, aby pokazać sens tej – jego zdaniem prawdziwej cha-cha-cha. Part-
nerstwo polsko-kubańskie wychodzi zupełnie dobrze. To była bardzo ciekawa
i pożyteczna godzina. [...] Po kolacji próbujemy odkryć nocną Hawanę. Polecana
sala w hotelu Floryda przy Obispo okazała się pomyłką. Ciemno, obskurnie.
Nie widać muzyków i tańczących. Wzdłuż Obispo przechadzają się turyści.
Wokół raczej się je, pije i gra do kolacji. Spontaniczna, zabawowa dusza ku-
bańska czeka na odkrycie. Pod nocnym niebem, pośród słabo oświetlonych uli-
czek Starego Miasta ukrywa się ta prawdziwa Hawana. Może jutro ją spotkamy.
Dobrej nocy.

Na przeciwnym biegunie naturalistycznych, wyraźnie zlokalizowanych
miejskich scen znajdują się miejsca pozbawione konkretu geograficznego. Tak
jest w przypadku utworów, których akcja toczy się w miejscu nienazwanym
przez autora. W dziełach literackich występują często tak zwane miejsca czy
obiekty syntetyczne, czego klasycznym przykładem jest Coketown, miasto
z powieści Ciężkie czasy Charlesa Dickensa. Nie jest to ani Preston, ani Man-
chester, lecz odbijają się w nim różne przemysłowe miasta angielskie. Po-
dobny przykład można odnaleźć na kartach książki Bracia Aszkenazy Israela
Joszui Singera. Tym razem różne obiekty (fabryki, domy) są sumą wielu ba-
łuckich budowli. Autor nie opisuje konkretnej fabryki, lecz daje syntetyczny
obraz fabryk zlokalizowanych na łódzkich Bałutach. Miejsce syntetyczne,
a więc swoisty reprezentant bez jednoznacznej lokalizacji w porządku geo-
graficznym 28, staje się zatem sumą wielu miejsc. Przykładem takiej narracji
jest opowiadanie Nostos 29, w którym wspomniany już Catelli opisuje podróż
pociągiem. Czytelnik nie wie ani skąd, ani dokąd jedzie pociąg, a dworzec
na którym się zatrzymuje ma cechy wszelkich dworców.

Byłem na peronie sam. Po jednej i po drugiej stronie widniały nieruchome tory,
nagie marmurowe ławki daremnie czekały na zmęczenie podróżnych, na cię-
żar bagaży, na niespokojne głosy odjeżdżających. [...] Nikt nie patrzył, jak od-
jeżdżamy, ruszyliśmy zapomniani, jak włóczędzy po spektaklu, w spokojnym
i niepewnym świetle wysokich filarów, gdzie czas płynie powoli, jednostajny
i obojętny 30.

28 J. Kaczmarek, K. Piotrowska, Literacka interpretacja dziedzictwa łódzkich Żydów na podstawie
koncepcji miejsc zapośredniczonych, w: Kultura i turystyka. Miejsca spotkań, red. B. Krakowiak,
A. Stasiak, B. Włodarczyk, Łódź 2013, s. 371–393.

29 G. Catelli, Geografie, s. 22–28.
30 Tamże, s. 24–25.
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Na takich dworcach, które mogą być na całym świecie, czas płynie podobnie,
mimo różnych stref czasowych. Mają one swój rytm i choreografię. W swej
uniwersalnej formie są takie same, chociaż przez wszystkich podróżnych
doświadczane indywidualnie.

Łódź – Warszawa – Hawana, 30/31 stycznia 2014 (czwartek/piątek)
Życie człowieka upływa na nieustannym czekaniu. Wyglądamy na kogoś,

kto ma przyjechać. Wypatrujemy jego sylwetki pojawiającej się na progu. Przy-
gotowujemy się do odjazdu, spoglądając na zegarek, czy już nadeszła właściwa
pora. Kiedy przychodzi określony czas wyruszamy w drogę. Wtedy inni cze-
kają na informacje o naszej podróży. Zazwyczaj ktoś na kogoś, lub na coś czeka.
Wyruszamy aby powrócić – oczekujemy na początek podróży, ale także my-
ślimy o kresie drogi. Zazwyczaj oczy wpatrują się w dal, aby kogoś dostrzec.
A horyzont pozostaje ten sam. Przebywamy znaczne przestrzenie, a odległość
do horyzontu nie zmienia się. Oczekiwanie na właściwy czas wyruszenia do
Hawany mija normalnie, w rytmie powszechnie mijających wydarzeń. Początek
naszej drogi w dalekie strony wyznacza lokalizacja stacji Łódź-Widzew. O go-
dzinie 16.02 odjeżdżamy do Warszawy. Wyruszamy punktualnie i docieramy
do stacji Warszawa Zachodnia z niewielkim opóźnieniem. Te kilka minut dało
nam się solidnie we znaki. Przez trzy kwadranse czekaliśmy na pociąg na Okę-
cie. Pociągi były znacznie opóźnione bądź nie przyjeżdżały. Było mroźnie, a po
dworcu hulał przenikliwy wiatr. Zima potrafi być dokuczliwa. W końcu przyje-
chał pociąg z Modlina. Dobrze było posiedzieć w ciepłych wagonach. Teraz już
bez problemów dotarliśmy do hotelu Marriott. Skromna kolacja w restauracji
i możemy położyć się w ciepłych łóżkach. Jutro pobudka o 3.45 – zapowiada się
długi dzień.

Powroty z podróży bywają najczęściej trudne. Egzotyczny świat, z jego
bajkową nierealnością oderwaną od powtarzalnej codzienności, zatrzymuje
podróżnych, którzy jednak powracają, aby w przyszłości ponownie wyru-
szyć w podróż. Wyruszamy, aby zrozumieć konkretną przestrzeń utrwaloną
w literaturze i aby przekazać to doświadczenie w swoich itinerariach, prze-
chowujących wspomnienia podróży. Każda wyprawa jest tyleż poznaniem
nowych terytoriów, ile samego siebie.

W rzeczywistości koniec świata, tak samo jak jego początek, to nasze wyobra-
żenie świata. [...] Życie jest tym co z nim zrobimy. Podróże są podróżnikami.
To, co widzimy, nie jest tym, co widzimy, tylko tym, czym jesteśmy 31.

31 F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie,
przeł. M. Lipszyc, Kraków 2013, s. 451.
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Fernando Pessoa zajmował jednoznaczną postawę wobec świata, interesu-
jąc się obojętną codziennością 32. Lubił podróżować bez wyruszania w drogę,
przemieszczać się w przestrzeni własnej wyobraźni. Pessoa w języku portu-
galskim oznacza osobę, ale także nikogo. Fernando Pessoa jakby realizując
znaczenie swojego nazwiska, uprawiał twórczość heteronimiczną. Podpisu-
jąc swoje utwory licznymi heteronimami, stawał się jednocześnie wieloma
osobami, jak też nikim, czyli osobą bez wyraźnie zarysowanej osobowości.
Pessoa traktował Lizbonę przede wszystkim jako miejsce dające do myśle-
nia, jako pretekst oraz inspirację jego twórczości. Jak zatem dotrzeć do Li-
zbony tego intrygującego Portugalczyka, podpisującego swoje dzieła wie-
loma nazwiskami?

Przybywający do Lizbony, piszący te słowa badacz nie może skonstru-
ować mapy odwiedzanych miejsc na podstawie opisanej przez pisarza mor-
fologii miasta, gdyż Pessoa odarł Lizbonę z ekspresji geograficznej. Pisarz po-
dróżuje, nie ruszając się z miejsca i dlatego jego Lizbona jest tak pasjonująca.
Mimo że właściwie zniechęca on do wędrowania po Lizbonie, to zadaniem
badacza powinno być właśnie podjęcie tej absurdalnej podróży.

Powrót

Wyruszając w podróż zabieramy ze sobą bagaż przestrzeni utekstowio-
nych. Aby w pełni zasmakować takich podróży, niezbędne jest wypracowa-
nie dyspozycji, które pozwoliłyby odbiorcy otworzyć drzwi dające dostęp
do „niedomkniętych terytoriów”, jakie w tekstach kultury szkicują twórcy.
Napięcia emocjonalne i doznania intelektualne towarzyszące przekraczaniu
progu „niedomkniętych terytoriów” są właśnie odpowiedzią na „ekspre-
sję geograficzną” twórcy, a przetworzenie i zapisanie takiego doświadcze-
nia przestrzennego przez podróżnika można nazwać jego „ekspresją geogra-
ficzną”.

Poszukiwanie celu podróży warto rozpocząć od siebie. Droga tkwi bo-
wiem w nas. Nie należy zatem gonić za egzotyką po świecie, po odległych
miejscach. Jeżeli nie odkryjemy sensu wędrowania w sobie, to nie odnaj-
dziemy go nigdzie. Poszukiwanie niepowtarzalnych form podróżowania po
świecie jest gonieniem za wiatrem. Najpierw należy nauczyć się odczuwać
zmysłowo napotykaną rzeczywistość, nauczyć się patrzeć, słuchać, dotykać,

32 Z. Kadłubek, Profesja Pessoi, w: Powinowactwo Pessoi. Szkice krytyczne, red. J. Roszak, A, Ży-
chliński, Poznań 2013, s. 11–17.
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smakować, wąchać. Podróżnik powinien wyjść najpierw przed dom i rozej-
rzeć się wokół siebie. Jeżeli zrozumie swoje najbliższe otoczenie, wówczas
może wyruszyć w świat.

Walking Through “Unclosed Territories”
or Tracing the Forms of Geographical Expressions

Summary

The text defines the concept of “unclosed territories”, the third category
proposed by the author which completes his methodology of encoding,
reading and interpreting geographical places. The author’s argument
holds that physical accessibility of space does not automatically imply
its openness. Further, in order to understand the visited space one must
walk in the footsteps left by others. These may include a literary text,
music, dance and interplay of senses. Leaving traces in physical space
is an individual act tinted by “geographical expressions”. The author’s
reflections draw from a variety of cultural texts and his own itineraries.

Keywords: geography, literature, space, unclosed territories, geographical
expressions


