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Figura Atlantydy w twoérczoSci
Miry bukszy

Zielony od plesni jest dom zapomnienia
(Paul Celan)

Mira Luksza, rocznik 1958, absolwentka filologii polskiej i rosyjskiej,
poetka, prozaiczka, dziennikarka (od 1985 roku pracuje w tygodniku Biato-
rusinéw w Polsce ,Niwa”), pisze w jezyku biatoruskim i (rzadziej) polskim,
wydala zbiory poezji (Zamowa (1993), Jest (1994), Wiersze tutejsze (2003), Zwier-
zaczki z tutejszej paczki (2009), Pod znakiem Skorpiona (2011), Biaty stok (2012)
i proze: Dziki ptak wrobel (1992), Wyspa (1994), Babskie historie (2001), Dziew-
czynka i chmurka (2006), Historie z tego Swiata (2008), Zycie pozagrobowe
i inne (2013).

Z lektury tekstow Lukszy wynika, ze jedng z waznych figur jej twérczo-
Sci jest topos Atlantydy. Za jego swoista matryce uzna¢ mozna obraz poja-
wiajacy sie w wierszu Ulica Mitynowa, pochodzacym z tomu Bialy stok. Liryk
ten zostaje tu obrany za punkt wyjscia nie tyle z racji chronologii (tomik opu-
blikowano 2012 roku), co ze wzgledu na obecno$¢ wlasciwie wszystkich ele-
mentéw, znaczeni, konotacji, jakie taczg si¢ z Atlantyda w wyobrazni Lukszy.

W tych dniach ostatnich atlantyda Mlynowej
zachlysneta sie papierowo-asfaltowym tsunami.
Wiekowe byliny zapamietale zaciskajg korzen,
jasnota biata gluchnie pod kamienng skoéra.

Milcze i ja, jak pod wodg wstrzymujac oddech,
idac po innej ulicy w kierunku zdeptanego miejsca
tych, za ktérych zyje w tym odcinku $wiatta®.

1 M. Luksza, Bialy stok, Warszawa 2012, s. 11.
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Miynowa, zlokalizowana niemal w $cistym centrum, zamieszkiwana
przed wojna przez Zydéw (nalezy do najbardziej znanych ulic Chanajek,
dawnej zydowskiej dzielnicy) jest jedng z najintensywniej zagospodarowy-
wanych (zwlaszcza po 1989 roku), niestety bez troski o relikty dawnej, drew-
nianej zabudowy czy architektoniczny tad ulic Biategostoku. Tuz obok niej
wznosi si¢ miedzy innymi gmach Opery i Filharmonii Podlaskiej — Europej-
skiego Centrum Sztuki. W tchnacym atmosferg apokalipsy (,,dni ostatnie”)
wierszu Mlynowa staje si¢ metonimig dawnego miasta, czescia zatopionej
pod betonem nowych budynkéw, asfaltu i — co wazne — papieru, Atlantydy.
Jak fatwo zauwazy¢, Luksza buduje tu zaksjologizowang, binarng opozy-
¢je: podwodny Swiat, symbolizujacy przesztosé, rodliny (w domysle takze
drewno, z ktérego zbudowane byly domy na Mlynowej), z jakimi utozsamia
sie podmiot, przeciwstawione zostajg kamieniom, papierowi (za nim mogg
sie kry¢ dekrety, architektoniczne projekty, mowa wiladzy, mediéw, ale tez
historia) oraz agresywnej nowoczesnosci.

Przeszto$¢, pamieé o niej i rodliny pojawiaja sie takze w wierszu Ulica
Lipowa (z tego samego tomu), koficzacym sie stowami:

Przy soborze drzew nie ma,

lecz korzeni pamieta. Na pamiec¢ ide z nimi, za nimi
slad moj cieply wiatr zwiewa, przestwoér sie skamienia.
Jeszcze chwila. Spamietasz? Czy co$ bardziej zaboli,
jak wyrwanie z albumu pamieci twoich oczu i ust2

I w liryku Morze:

Sen si¢ $ni. Jesien. Pola pod Puszcza. [...]

Nizej traw moja dusza,

lecz nad horyzont widzenie; tam nie ma mnie, jestem.

Lipa, co roénie sto lat. Malerika byta (i we $nie pamietam,

a to pamie¢ prababki, co w Sybir z wszystkimi nie

poszla, przed najezdzca, bo jak umieraé, to tylko na swoim),
okragta korone twardo trzyma na karku. [...]3

Bialy stok, zbudowany niczym auto/bio/geograficzny atlas Miry Lukszy,
prowadzi czytelnikéw takze do innych niz tytulowe miasto, waznych dla
autorki miejsc. Jednym z nich jest podwodny swiat Bondar:

2 Tamze, s. 17.
3 Tamze, s. 33.
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Dom zalany woda nie moze oddychad.

Jabtori, cho¢ storice si¢ przebija az do dna jeziora,

ni lisémi, ni owocem nie oddarzy $wiatta.

Budy bezpieskie, ploty bezkocie, bramki donikad
zardzewialym zawiasem kiwajg jak palcem na ryby.

Z Bud zalanych Michat Luksza, ze stawnej orkiestry,
majsterklepka, radiowiec i podgladacz $wiata,

przeniesiony do Bondar, na wysokie pietra osiedla umartych,
z pamiecig uwieczniong w glowie i na zdjeciach,

z okien krzyczy muzyka, ponad blokowisko.

I w kosmos wysyla radiowe wolania, do tych co sg jeszcze*.

Poetka nawigzuje tu do niezwykle waznego na lokalng skale wyda-
rzenia, jakim byla ukoniczona w 1990, a rozpoczeta w 1977 roku budowa
Zalewu Siemianéwka, dzi$ jednej z atrakcji turystycznych Podlasia. Na jej
potrzeby wykupiono i wywtaszczono ok. 300 gospodarstw z 8 wsi, zamiesz-
kiwanych przez ludno$é¢ prawostawna, ktérag ulokowano w wybudowanym
w tym celu osiedlach w Michatowie oraz tytulowych Bondarach. Tego te-
matu dotyczy réwniez napisane w jezyku biatoruskim opowiadanie Buicna
[Wyspa] z 1994 roku — rozpoczyna je obraz starego czltowieka, ktéry pla-
cze stojac na skrzyzowaniu gtéwnych ulic Biategostoku, tuz przy pomniku
J6zefa Pitsudskiego. Wpada na niego siedemnastolatek Pryszcz: chiopak bie-
gnie na autobus, bo jedzie, jak co roku latem, z przyjaciétmi na biwak, tyle
ze w bardzo specyficzne miejsce — jest nim wyspa na Siemianéwce. Oto frag-
ment-parafraza w ttumaczeniu filologicznym:

Na tym jeziorze byla ich wyspa, porosta starymi sadami jabtoni, krzywymi
wiéniami i dzika réza. Dookota podmuréwki, na ktérej kiedy$ stata chata i na
szczerbatych ruinach kaflowych piecéw $cielil sie rabarbar, cebula-ziméwka,
wybujaly wieczny czosnek, ktérego nie niszczyl najwiekszy lutowy mréz, koper,
dzika marchew [...]. Byla tu kiedys stara, wiecej niz dwustuletnia wioska Budy,
zamozna, solidna. Woda pokryta wszystko. Gdzieniegdzie zostaly wyspy-piersi.
Doplywali chlopcy na taki swéj kawalek starg drewniang 16dka nieboszczyka
Jaska LukszyS.

W innym opowiadaniu — Cmpaowcrix cmapoe coyescki [Straznik starej
Sciezki] — pod wodg znajdzie sie dab. Jak w wielu obrazkach Lukszy, ilustru-
jacych erozje wiejskiej spotecznosci, mamy tu rozbitg rodzine — dziadka, do
ktérego ucieka wnuczka, bo mama jest gdzie$§ daleko i tylko przysyta ojcu
pieniadze, a jej samej zabawki. Niestety po $mierci babci starszy czlowiek

4 Tamze, s. 24.
5 M. Luksza, Buvicna, w: tejze, Boicna, Biatystok 1994, s. 16-17 [przet. - K.S.M.].
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wigze sie z kobietg, ktéra nie toleruje obecnosci Lucynki w domu. Zroz-
paczona dziewczynka kryje sie w lesie, gdzie dziadek znajduje ja niemal
umierajacg. Jedynym $wiadkiem tych wydarzen jest dab, ktéry przez wieki
spoczywal pod wodg, a teraz robotnicy pracujacy przy regulacji rzeki wy-
dobyli go i rzucili niedbale na pobocze tytulowej Sciezki. Opowiadanie ma
klamrowgq konstrukcje — obraz debu rozpoczyna je i koriczy, a narrator dodaje
od siebie retoryczne pytanie: , Kto jeszcze wie gdzie byta Biatka, gdzie w tych
miejscach straszyto do wojny i pézniej, gdzie stala zydowska karczma, co si¢
potem stalo, a kto nie wie — to i po co mu sie tego dowiadywag, pytac?...”°

Kolejny — cho¢ nie ostatni, ktéry mozna by przywotaé — obraz podwod-
nego $wiata (najbardziej nieoczywisty i, w perspektywie tych rozwazan, in-
trygujacy) pojawia sie w opowiadaniu I[Ipom, Hapodacaroet ij eepaceHi [Prot,
urodzony we wrzesniu]. Tytulowy bohater przyjezdza do Bialegostoku z Bel-
gii przed Nowym Rokiem i wedruje wraz z przyjacielem po miescie w po-
szukiwaniu innych znajomych i miejsca, gdzie mogliby sie wspdlnie napié.
Przeszkadzaja mu w tym buty — glany, obcierajace stopy do krwi. W miesz-
kaniu kolegi, ktérego ratuja przed prébg samobdjcza, Prot:

Znowu odczul mocny bél w lewej nodze. Zesztywniatymi palcami dlugo
mocowatl si¢ ze sznuréwka, rozginat miekka, bydleca skére. Skarpetka byla ze-
sztywniata od zakrzeplej, brunatnej krwi.

Pokustykat na piecie do kuchni. Chtodna woda piekla ogniem. Patrzyt w nig.
Splywata rurami do wnetrza domu, Sciekala do rzek, podziemnych zyl miasta,
odchodzita do rzeki wiecznej.

I znéw wracala’.

Czyli, na razie dostownie rzecz ujmujac, krew z obmywanej bialoru-
skiej stopy wnika do podziemnych wéd (zyt, krwiobiegu) miasta, potem do
wiecznej rzeki, i znowu wraca do kranéw, ktére poja jego mieszkaricow.

Na koniec tej sekwencji obrazéw-cytatow, warto przywolaé deklaracje
Miry Lukszy, zamieszczong jako wstep do zbioru Wiersze tutejsze z 2003 roku:

Jestesmy stad. Z Wielkiego Ksiestwa i Podlasia. Lacy, Licwiny, Rusiny. Bez-
miezne pogranicze. JesteSmy z mojej duszy. Jestesmy stad. Wielkie Ksiestwo jest
wcigz. I ci, ktérych nie ma, [...] rataje Bogiem dani na ratunek duszy, na zaoranie
niwy podlaskiej. Poczciwi Mikotaje, wojowniczy Michatowie nie z niebiariskich
rot. Zbieracze pieéni zapomnianych, ktdre si¢ w sercu oddzwiecza i odwdziecza.
Mocni sterani i cisi. Wielcy nad tgkami, ktére zalewa niepamiec.

6 M. Luksza, CmpadicHix cmapoe coyedicki, w: tejze, Boicna, s. 31 [przet. - KS.M.].
7 M. Luksza, ITpom, napodcanvi ij eepacvii, w: tejze, Boicna, s. 60.
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Nie ci ,tutejsi”, bojacy sie wlasnego cienia, nacji i Boga stawionego wlasnym
stfowem. Z pola i lasu, nad ktérym jest On, nad naszym miejscem. Ciséwka. Bon-
dary. Narew. Hajnéwka. Bielsk. Huszczewina. Michatowo. Krzywa. Kottéwka.
Jarytéwka. Ryboly. Malinniki. Rybaki. Topolany. Grédek. Borowe. Tanica. Mikta-
szewo. Morze. Zelwa. Walily. Bondary. Saki. Sokétka. Jaryléwka. Romanowo...
Bialystok. Krynki... Miejsca pusciejace. Nie opuszczone?.

Jak zinterpretowac to przenikajace wyobraznie Lukszy polaczenie prze-
szlosdci i pamieci/zapominania, biatoruskiej tozsamosci, Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego, motywu podziemnych woéd i towarzyszacej ludziom badz ru-
inom przyrody? Dlaczego zmaterializowaly si¢ w takim, a nie innym obrazie,
ktoéry, wychodzac od cytowanego na poczatku wiersza, okresli¢ mozna mia-
nem figury Atlantydy? Czy to w ogdle ma jakie$ glebsze znaczenie? A moze
jest po prostu bardziej lub mniej oryginalng realizacjg starego jak Platon
toposu? W jaki sposéb, zar6wno sam obraz Atlantydy, jak stuzace jego inter-
pretacji narzedzia, np. z zakresu pamieciologii czy posthumanizmu, zostajg
zmodyfikowane przez bialorusko$é poetki i specyfike tych ziem, ich pogra-
niczny charakter? Jest to przeciez ewidentnie Atlantyda podlaska. Jak — ale
to juz temat na osobng rozprawe — ma si¢ ona do wykreowanej na poczatku
lat 90. XX wieku przez Borussie , Atlantydy Pétnocy”?

Wedlug badaczy fenomenu pamieci, nie tylko przedstawia sie ja (co na-
turalne zwlaszcza w przypadku literatury, a jeszcze bardziej — poezji, jak
u Lukszy) za pomocg metafor, ale tez trudno jg bez ich uzycia definio-
wad. Jak zauwaza Aleida Assmann, , oferuja dostep do pamieci, ktéra opiera
sie dostfownemu opisowi”?, a ,sztuka pamieci — zdaniem Magdaleny Sa-
ryusz-Wolskiej — jest zarazem sztuka przestrzeni i obrazu”'. ,Metaforycz-
no$¢ pamieci nie jest tylko kwestig jej symbolicznych przedstawien. Prze-
ciwnie: lezy takze u podioza samego pojecia pamieci zbiorowej”!!. Giinter
Butzer, cho¢ ustosunkowuje sie polemicznie wobec tezy, ,ze metafory pa-
mieci mogg konstytuowac przedmiot, ktérego dotyczg”, wieficzy swoje roz-
wazania na temat metaforyki pamieci stwierdzeniem, iz czynig to modele
opisu wlasciwe danej kulturze 2. Reasumujgc: wyb6r obrazowania stuzacego

8 M. Luksza, Wiersze tutejsze, Biatystok 2003, s. 3.

9 A. Assmann, Metafory, modele i media pamigci, przel. Zofia Dziewanowska-Stefariczyk,
w: tejze, Migdzy historig a pamigcig. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 90-91.

10 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamigci i miastach, Warszawa 2011,
s. 71.

11 Tamze, s. 75.

12 G. Butzer, Metaforyka pamigci, przet. M. Saryusz-Wolska, w: Pamig¢ zbiorowa i kulturowa.
Perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 189, 206.
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opisowi pamieci determinuje jej rozumienie, przypisywang role, strukture,
mechanizmy dzialania. Zaré6wno na procesy pamieci, jak tez na rodzaj ob-
razowania wplywa z kolei konkretny krajobraz, miejsce. Jak zauwaza Elz-
bieta Rybicka:

miejsca nie pelnig tylko funkcji lokalizacyjnej dla wspomniery, nie sg tylko , ma-
gazynami”, z ktérych ,ja” autobiograficzne wydobywa przesztoé¢. Pelnig czesto
funkcje stymulacyjng, sprawczg, aktywizujac pamieé autobiograficzng i pamiec
cielesng 3.

Warte przytoczenia w tym kontekscie — takze geograficznym — wydaja
sie refleksje Simona Schama, stanowigce prolog do ksigzki Landscape and me-
mory, gdzie opisuje on swoje wrazenia z pobytu w powiecie sejneriskim,
na pétnocnym wschodzie wojewédztwa podlaskiego, gdy zobaczyt kopiec
i krzyz w Gibach, upamietniajgce ofiary NKWD z 1945 r. Dokltadnie z tego
miejsca rozcigga si¢ widok na przepiekny pejzaz, ktéry kojarzy sie Schamowi
z Mickiewiczowskimi strofami, a przez rozwazania o zydowskim pochodze-
niu autora Pana Tadeusza wiedzie do namystu nad wlasnymi przodkami, po-
chodzacymi wlasnie z tych ziem.

Trzeba mi bylo az kopca w Gibach, by zrozumie¢ sens okreélenia , krajobraz
i pamie¢”. Na pierwszy rzut oka, gdy po raz pierwszy mignat mi przez szybe
,starozytnego” mercedesa, wygladat nijako, ot porosniety krzakami pagorek,
na ktérym kto§ umiescit prowizoryczny krzyz — nastepny zasciankowy fetysz
w miejscu po dzi§ dzieri otoczonym poboznym szacunkiem. Co$ mnie jednak
w nim uderzylo, poczutem si¢ nieswojo, nie potrafitem nie spojrze¢ ponownie.
Zawrdcilismy samochdéd.

Jechalismy przez péinocno-wschodni zakatek Polski, miejsce, gdzie granice
panistw robig postuszne to ,naprzéd marsz” to ,w tyt zwrot” nie znoszacym
sprzeciwu rozkazom historii. [...]

W oddali, zajmujac wschodni horyzont, ciemniata niewzruszenie $ciana lasu,
lasu najbardziej starozytnego w Europie.

Musialem az do Polski przyjechaé, by zobaczy¢ ten las. Chociaz doklad-
nie... nie bylem pewien, co chcialem zobaczy¢. Historykéw w przeszios¢ zawsze
prowadzi tekst, czasami obraz, czyli obiekty bezpiecznie ukryte pod gablotka
akademickiej konwencii [...].

Oto ziemia, za ktérg mieszkancy Gib zgineli, i z ktéra sie, w formie poswieco-
nego im kopca, potaczyli. Pamieé o nich przyjeta obecnie forme samego krajobra-
zu. Metafora stala si¢ rzeczywistoscig, nieobecno$é stata sie obecnoscig 4.

13 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzei i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 287.

148, Schama, Krajobraz i pamigé. Okrgzng drogg, ,Krasnogruda” 2000, nr 11, s. 8-9.
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,Pamieé¢ o nich przybrata forme samego krajobrazu” - tak mogtaby po-
wiedzie¢ Mira Luksza, wpatrujac si¢ w spokojne wody Siemianéwki, gdzie
metafora ,zatopionego krdlestwa” stala sie rzeczywistoscig. W przypadku
Lukszy zaciera sie tez wlasciwie podzial na metafory pamieci zbiorowej i ob-
razy przypisane indywidualnym do$wiadczeniom. Pisarze mniejszosciowi
wykazujg bowiem, na co zwraca uwage Helena Du¢-Fajfer,

ambiwalencje dgzeri w stosunku do utrwalania przeszloéci w zapisie tekstowym.
Daznos¢ do opisania swego zycia jako $wiadectwa czy §wiadczenie o przeszlosci
i ,prawdzie” konkuruje tu z potrzeba stworzenia analogicznej do posiadanej
przez centra historii narodowe;j .

Moéwigc jeszcze inaczej: wlasna, indywidualna przesziosé juz na etapie for-
mulowania wspomnienia nabiera cech przesztosci reprezentatywnej dla za-
grozonej spotecznosci, staje si¢ jej metonimiczng wykladnig, gwarantem,
obietnicg. Ksztalttowana w ten sposéb pamie¢ nabiera tym samym pewnych
cech postpamieci. Wedtug Marianne Hirsch:

Postpamie¢ charakteryzuje doswiadczenie tych, ktérzy dorastali w $rodo-
wisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin. Ich
wlasne, sp6znione historie ulegaja zniesieniu przez historie poprzedniego poko-
lenia uksztaltowane przez do$wiadczenia traumatyczne, ktérego [sic] nie sposéb
ani zrozumieé, ani przetworzy¢1®.

Tak bedzie m.in. w wierszu Romanowo:

Idzie malerika Luba, niesie brata na glowie.

Woda ust jej dotyka. Idzie si¢ lekko po rzece.

[niesie brata Michatka z Syberii do domu, do Romanowa — dop. K.S.M.]
Gdy siedzimy na murze w Biatymstoku, nad Biatg,

ja i Olek, studenci, o teatrze méwimy,

to widzimy nie widzac — idg dzieci po wodzie,

niesie brata do domu przez ruiny wszechswiata.

I poznali$my siebie. Olek, wnuk Michasiowy,

a ja — Luby tej wnuczka, rodem co z Romanowa'.

oraz we wszystkich utworach dotyczacych zalanych wsi czy historii Biafe-
gostoku. Dochodzi do sytuacji, w ktérych narratorka bardziej utozsamia sie
z utracong, niekoniecznie wlasng, przeszloscig niz z czasem teraZniejszym.

15 H. Dué-Fajfer, Pomigdzy bukwg a literg. Wspélczesna literatura mniejszosci biatoruskiej, ukraiiskiej
i temkowskiej w Polsce, Krakéw 2012, s. 14.

16 M. Hirsch, Zatoba i postpamigé, przet. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspét-
czesnej humanistyki, red. E. Domanska, Poznari 2010, s. 254.

17" M. Luksza, Bialy stok, s. 39.
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Ujmujac rzecz jeszcze wyraziSciej: autorka, podmiot, narratorka tych wier-
szy i opowiadan zawsze bedzie nie tylko Mirg Lukszg, ale reprezentantka
narodu w stanie zagrozenia. Za sprawg interioryzacji doswiadczanych prze-
strzeni, gdy — jak to ujmuje Rybicka — ,«ja» autobiograficzne staje si¢ nosi-
cielem uwewnetrznionych miejsc”', poetka nosi tez w sobie/ze soba bia-
foruskie krajobrazy, z zakleta w nich historig (,,To miejsce idzie ze mna,
dokadkolwiek rusze” — tak brzmi pierwszy wers pierwszego wiersza z to-
mu Bialy stok).

Wydaje sie tez, w Swietle uwag Duc-Fajfer, Ze zaciera si¢ tu eksponowana
przez Ewe Domariska réznica miedzy pamieciag a historia:

Najwazniejszy stal sie fakt, ze pamie¢ nie jest historia. [...] Podczas gdy histo-
rie okreslano jako instrument nacisku i identyfikowano z modernizmem, pan-
stwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem, pamieé¢ traktowano
jako uzdrawiajace lekarstwo i narzedzie odkupienia, odnoszac ja do postmoder-
nizmu i ,wyzwolenia” grup, ktérych [sic!] historia pozbawila glosu. [...] Pamieé
stala sie uzytecznym narzedziem analizy odmiennosci i réznic [...].

Nietrudno zauwazy¢, iz terapeutyczna hermeneutyka pamieci oraz quasi-re-
ligijny dyskurs niewyrazalnego ksztalttujg zupelnie inny styl myslenia, badania
i pisania o przesztosci, ktérego stownik wypelniony jest tak obcymi historii na-
ukowej pojeciami, jak: wstyd, wina, odkupienie, zado$¢uczynienie, wybaczenie,
ukojenie, wypelnienie czy katharsis. Pamie¢ wydaje sie rodzajem ,kulturowej
religijno$ci”, sposobem na ,zaczarowanie” naszego poczucia przesztosci®®.

Tutaj historia pozostaje bowiem ukrytym autorytetem, przedmiotem te-
sknot i ambicji, stad wywodzi sie, jak sadze, cigglte wygrywanie napie¢ mie-
dzy tymi dwoma dyskursami i poetykami — pamieci oraz historii, ich nie-
ustajgce wzajemne przycigganie i odpychanie. Wszystkie wymienione przez
Domariskg cechy, przypisywane pamieci — wstyd, wina, odkupienie, zado$¢-
uczynienie itd. — znajdziemy w biatoruskich zapisach historycznych, powsta-
jacych na Podlasiu (celuje w tym Sokrat Janowicz, jako autor eseistycznej,
co prawda, ale jednak o ambicjach badawczo-porzadkujacych, prozy Biato-
rus, Biatorus). Oscyluja one nawet, podobnie jak w przypadku recepcji bie-
zenstwa®, w strone mitologizacji. Generuje to, sygnalizowane przez Paula

18 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 287.

19 E. Domariska, Wprowadzenie, w: Pamigé, etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria historiografii
lat dziewigédziesigtych (Antologia przekfadéw), red. E. Domanska, wyd. 2, Poznan 2006, s. 16, 17.

20 Mianem ,biezenistwa” okresla ucieczke ludnosci chtopskiej zamieszkujacej m.in. zachod-
nie gubernie Rosji (nalezato do nich wéwczas dzisiejsze pogranicze polsko-biatoruskie), ktéra
miafa miejsce w 1915 r. Chlopi uciekali naklaniani przez cofajaca si¢ armie rosyjska — tym sa-
mym chciano odcigé zaplecze zblizajgcemu si¢ niemieckiemu frontowi. Szacuje si¢, ze w glab
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Ricoeura, a uzasadnione stygmatyzacjg jako jednym z wyznacznikéw mniej-
szoSciowej tozsamosci, ryzyko naduzywania pamieci. Jak pisze Elzbieta Czy-
kwin, ,poczucie niezawinionej krzywdy, zapisane w przeszlej legendzie re-
lacji z wiekszoscig, staje sie dominujacym doswiadczeniem reprezentantéw
mniejszosci”?. Dalej czytamy:

Jakkolwiek interpretacja wspdlnych, historycznych wydarzeni dotyczacych
Polski i autochtonicznej mniejszodci czesto réznicuje opinie przedstawicieli
mniejszosci 1 wigkszosci w tych kwestiach, to réznice te nie tyle dotyczg, moim
zdaniem, opinii czy interpretacji, ale emocjonalnych znaczen, przede wszystkim
poczucia krzywdy i jej uzasadnieni.

W tym rozumieniu szereg interpretacji faktéw historycznych stanowi racjo-
nalizacje emocjonalnej potrzeby utrzymania dobrego mniemania o sobie, w kt6-
rej centralne jest poczucie wlasnej krzywdy 2.

Ricoeur ujmuje to jako ,naduzycie” glosu ofiar:

Idea dlugu nierozerwalnie wigze sie z ideg dziedzictwa. Jestedmy diuzni
wobec tych, ktérzy nas poprzedzali w tym, czym jesteSmy.

[...] posréd tych wszystkich innych, wobec ktérych jestesmy zadtuzeni, pierw-
szefistwo, ze wzgledéw moralnych, przyznajemy ofiarom. Todorov ostrzegat jed-
nak przed sklonnoscig do uznawania sie za ofiare i ustawicznego domagania si¢
zado$¢uczynienia. I miat racje. Ofiara, o ktérg tutaj chodzi, to ofiara-inny, kto$
inny niz my.

Skoro takie jest uprawomocnienie obowigzku pamietania jako obowigzku
sprawiedliwosci, to jakim sposobem na wiasciwym uzyciu krzewi sie naduzy-
cie? Moze chodzi¢ tylko o naduzycia w postugiwaniu sie ideg sprawiedliwosci.
To wlasnie w tej sferze pewne roszczenia wzbudzone przez namietne wspomnie-
nia, wspomnienia zranieri, roszczenia wzgledem ogdlniejszych i wazniejszych
celéw historii, zabarwiajg ogloszenie obowigzku pamietania tonem grozby za-
powiadajacej kare, ktéra najwyrazniej dochodzi do glosu w zachetach do bez-
wzglednego upamietniania?.

Rosji wyjechato wtedy od 3 do 6 milionéw ludzi, jedna trzecia miata nie przezy¢ tego exo-
dusu. Uchodzcy zaczeli wraca¢ do Polski po rewolugji pazdziernikowej, trwato to az do 1922 r.
Istnieje strona internetowa, stworzona przez Anete Prymake-Oniszk, na ktérej rozpoczeto do-
kumentowanie wspomnieni o ,biezefistwie” (biezenstwo.pl). W 2015 roku ukazala si¢ ksigzka
Biezeristwo. Droga i powroty. 1915-1922, autorstwa Doroteusza Fionika, zawierajgca, poza wspo-
mnieniami biezeficow i ich potomkéw, liczne fotografie i materialy dokumentacyjne. Zaréwno
sam spos6b prowadzenia narracji, jak tez wypowiedzi Fionika podczas spotkari promujacych
ksigzke wskazujg na to, ze historia biezericow mogtaby, jego zdaniem, peni¢ funkcje podla-
skiego (i/lub biatoruskiego) mitu zalozycielskiego.

2L E. Czykwin, Biatoruska mniejszos¢ narodowa jako grupa stygmatyzowana, Biatystok 2000, s. 9.

22 Tamze, s. 171.

23 P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Krakéw 2006, s. 117-118.
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Oczywiscie stwierdzenie Ricoeura o istotnosci ,,0gélniejszych i wazniej-
szych celéw historii”, ktérym majg sie podporzadkowaé partykularne inte-
resy, brzmi do$¢ kolonialnie, niemniej jednak jego intuicja dotyczaca poten-
gjalnych naduzy¢ pamieci, uniemozliwiajgcych ,prace historii”, wydaje sie
stuszna. Za przyklad takiego szkodliwego naduzycia stuzy¢é moze reportaz
Marcina Kackiego Biatystok. Biata sita, czarna pamigé (Wolowiec 2015). Nie chce
bynajmniej sugerowaé, ze tego typu naduzy¢ dopuszcza sie¢ Mira Luksza, na
pewno jednak jej tworczos¢ podszyta jest, tak jak dorobek innych podlaskich
Biatorusinéw, wiktymologiczng melancholig (jesli moge uzy¢ takiego okre-
Slenia), ktéra determinuje obraz dawnego i obecnego $wiata.

Wszystko to ma wplyw na wyboér takiej, a nie innej metaforyki, ta-
kich, a nie innych przestrzeni reprezentujacych przeszlosé. Oczywiscie, jak
sygnalizowatam wczesdniej, siegniecie przez Luksze po figure Atlantydy
ma swoje uzasadnienie w historyczno-krajobrazowym konkrecie — zalanych
woda sztucznego Jeziora Siemianéwka wsi, warto jednak przeanalizowaé
konsekwencje uzycia tego toposu dla pracy pamieci.

Istotne wskazéwki zawiera juz platoriski pierwowzér. W dialogu Kritias,
gdzie pojawia sie obraz zatopionej krainy, poprzedza go rozmowa o pamieci
i historii, z ktérej wynika, ze ,mitologia i badanie przesztosci” nalezg do
panistw, za$

pokolenie, ktére ocalato [po tubylcach osadzonych na tych ziemiach przez Atene
i Hefajstosa — dop. K.5.M.] [...] zostawalo gdzie$ po gérach i niepiSmienne znato
tylko ze slyszenia imiona wiadcéw tej ziemi i do tego styszalo co$ nieco$ o ich
dzietach. Wiec oni te imiona chetnie nadawali swoim dzieciom, a dzielnosci
i praw przodkéw nie znali; krazyly miedzy nimi o tym tylko jakie$ ciem-
nie wie§ci?.

,Niedostatek” sprawial, Ze skupiali si¢ oni wylgcznie na aktualnych pro-
blemach, nie troszczac si¢ o przesziosé. Opis ten niemal idealnie oddaje dia-
gnoze stanu $wiadomosci historycznej Bialorusinéw, sformulowang i roz-
powszechniang w wielu wypowiedziach przez Sokrata Janowicza, ktérego
Mira buksza (jak szereg podlaskich Biatorusinéw zresztg) uznaje za swego
patrona.

Atlantyda naprowadza nas wiec na niezbywalny zwigzek pamieci i za-
pominania oraz sugeruje, ze do pamieci nalezy dojrze¢ — stanowi ona luksus
wymagajacy cywilizacyjnego zaplecza (panistwo i jego instytucje, w tym na-
uka, archiwa, muzea) oraz materialnego komfortu. Wtedy prawdopodobnie

24 Platon, Kritias, przel. W. Witwicki, http: /libertarianin.org/Ebooks/Platon/Platon-Kritias.
pdf [dostep 16.06.2016].
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pamie¢ staje sie historig. Ci, dla ktdrych, jak to dosadnie okreslat Janowicz,
najwazniejszym autorytetem jest petny brzuch, nie troszcza si¢ o swoje dzie-
dzictwo, przeciwnie, wstydzg sie go i chcg przed nim uciec.

Ten fragment dialogu Platona kieruje nas réwniez w strone pamieci uta-
jonej, okreslitabym ja mianem , przetrwalnikowej”, ktérej symbolicznym atry-
butem sg tez, tak czesto wystepujace w cytowanych utworach Lukszy, wody
podziemne. Analizujac r6zne typy metafor pamieci, Aleida Assmann wyr6z-
nia takie, ,ktére stawiajg utajenie na pierwszym miejscu. By wyjasni¢ ten
termin, nalezy rozrézni¢ dwie formy zapominania: jedng, ktora jest sitg sie-
jaca rozklad i zniszczenie, drugg o charakterze konserwujacym. Utajenie [...]
przynalezy do drugiej kategorii lub do tego, co F.C. Jung nazywa «konserwu-
jacym zapominaniem»?”. Bogaty $wiat podziemny tej twérczosci, to, co pod
wodg, ponizej traw, pod asfaltem, bylby zatem sposobem na przetrwanie
przeszlosci poza oficjalng, historyczng, wiekszo$ciowq narracja, poza ,papie-
rem” — podrecznikami, archiwami, nawet kulturg. Nie ma soboru, jak czyta-
lidmy, nie ma juz nawet drzew, lecz korzen pamieta, co wiecej, mozna i$¢ za
nim ,na pamiec”, czyli (Luksza umiejetnie wygrywa uruchomiong kontek-
stowo dwuznacznoéc tego sformutowania) bezrefleksyjnie, intuicyjnie, ale tez
w kierunku, w strone pamieci i tego, co minione (,,na pamie¢” jak np. na Ber-
dyczéw). Natura staje sie depozytariuszka upodrzednionej przesztosci. Oczy-
wiscie — tak jak w romantyzmie — potrzebny jest jeszcze poeta, ktéry o tym
opowie, przywréci czasoprzestrzenng jednos¢, zniweluje, cho¢by dokonato
sie to tylko w obrebie jednego tekstu, podzial na nature i kulture, pamie¢
i historie: Swiat na co dzieii ukryty, niewidoczny, niemy zostaje ,Swiatem
przedstawionym”. Ta zakonserwowana przeszios¢, niczym skamielina ocze-
kujaca archeologa, moze sta¢ sie kiedys, jak to okresla Ricoeur, przedmiotem
pracy historii. Ta bowiem potrzebuje wtasciwego momentu, np. politycznego.
»~Zapomnienie” mozna wiec traktowac jako forme ochrony przesztosci, za-
bezpieczajaca ja przed wydaniem na pastwe aktualnych animozji, emocji,
roszczen, koniunktury.

Ambiwalencje pamieci i zapominania oddaje zywiol wody - , Lethe, bo-
gini zapominania [...] odpowiada wyobrazenie podziemnej rzeki. Ona z kolei
dostarcza kategorii przeptywu i uplynniania jako poje¢ kluczowych dla meta-
fory zapominania”?, jak czytamy np. u Butzera. Znaczace wydaje sie w tym
momencie samo wyeksponowanie przez Luksze w tytule zbioru etymologii
nazwy miasta — ,Bialy stok”, pisany osobno. I chodzi tu, co poetka pod-

B A. Assmann, Metafory, modele i media pamieci, s. 112.
2 G. Buzter, Metaforyka pamieci, s. 206.
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kreslata w jednym z wywiadéw, nie o stok-gore, tylko stok-strumien (taka
wykfadnia stowa ,stok” odpowiada tez oczywiscie legendzie o zalozeniu
miasta przez litewskiego kniazia Giedymina nad wyjatkowo czystym i uro-
kliwym strumieniem). Zapominanie mogloby by¢ zatem jednym z ryséw
charakterystycznych ,Mlodego miasta”, ktére ,dojrzewa, jak buza, / bulgot
wieloglosy, palimpsest min / i gestéw cial jednorazowego uzytku” (wiersz
Rynek Kosciuszki)?. Jednak

W $wiecie starozytnym obraz picia wody byl powigzany zaréwno z zapo-
minaniem, jak i przypominaniem. Podobnie ambiwalentne znaczenia ma sama
woda [wyrézn. A.A.]: Leta jest rzeka, ktéra zabiera wszystko na zawsze, od-
dzielajgc nas tym samym od wczeéniejszych etapéw Zzycia, tak jak Styks, ktéry
oddziela nas od zycia ziemskiego. Wody zycia i pamieci maja jednak wspélny
poczatek. Kastalia, swiete Zrédto wyroczni delfickiej, byta w czasach rzymskich
uwazana za zrédlo poezji, jej wody za$ nies¢ miaty moc przepowiadania przy-
sztosci, zacierajac tym samym granice miedzy przepowiednig a pamiecig. Poeci
glosza $wiatu to, co zostalo im podarowane przez Muzy — cérki Pamieci?®.

Dzieje si¢ tak zwlaszcza wtedy, gdy z woda miesza sie krew, tak jak
w cytowanym opowiadaniu ITpom, Hapodowcanvt ij eepacori [Prot, urodzony we
wrzeéniu]. Siegnijmy ponownie po mit: chcagc dowiedzie¢ sig, jaki czeka go
los, Odyseusz schodzi do Hadesu, by porozmawia¢ z Tejrezjaszem. ,Umarli,
ktorych spotyka na swojej drodze [...], s niemi i wraz z utrata mowy traca
takze pamiec¢”?. Zostanie im chwilowo przywrécona, gdy napija sie krwi
owiec. W podziemnych rzekach Biategostoku, z ktérych mieszkarcy czer-
pia pitng wodg, krazy krew Prota, dajac szanse¢ na odzyskanie pamieci tym,
ktérzy tracg ja, przekraczajgc rogatki miasta: problem samopolonizacji, od-
cinania si¢ od wiejskiej, biatoruskiej przesztosci jest jednym z kluczowych
tematow tworczosci podlaskich Biatorusinéw.

Jak juz wspomniano, waznym ,aktorem” — w rozumieniu Bruno La-
toura® — proceséw pamieci sg u Lukszy roéliny. Odnajdziemy tu oczywi-
Scie klasyczne ludowe antropomorfizacje, rosliny empatyczne, wspétodczu-
wajace, placzace, ale nie tylko. Jak ttumaczy dziadek Lucynce, nie powinna
wspolczué debowi, ze zostal wyrzucony na pobocze jak $Smie¢, bo drzewo
tez nie ,zatuje” ludzi z powodu tego, ze zyjq tak krétko czy nie widzieli
tego wszystkiego, co ono. Podstawowym atrybutem roslin jest wiec trwanie,

27 M. Luksza, Bialy stok, s. 13.

28 A. Assmann, Metafory, modele i media pamieci, s. 116-117.

2 Tamze, s. 117.

30" Zob. B. Latour, Przedmioty takze posiadajg sprawczos¢, przel. A. Derra, w: Teoria wiedzy o prze-
sztosci na tle wspdtczesnej humanistyki.
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to, ze s3, mozna si¢ na nie natkna¢, potkna¢, stawiaja op6r — robotnicy tepia
na martwym juz przeciez debie pily, tamig siekiery. Nawet jesli nie bedzie juz
innych §ladéw po ludzkich siedzibach, ich obecno$¢ zdradzi specyficzna ro-
§linnos¢ — ten temat porusza w Drodze 816 (Biatystok 2015) Michat Ksigzek, na
przyktad wymieniajac chwasty, ktére rosng wylacznie na $mietnikach, albo
odnajdujac w leénej gluszy resztki sadéw; z tego samego powodu Luksza
wylicza wszystkie gatunki, jakie rosng na wyspie®. Poetka ma tez w swoim
dorobku wiersz Sad:

Pozostat sad na mapach

poznaczony,

tam tez bedzie,

kiedy podejdzie puszcza az pod plot.
Zachlysnie sie 1zg grusza,

uderzy sie o ziemie antondéwka.
Krew wystapi jak sok na kamieniu,

i pusci pedy prog

domu w objeciach drzew32.

Warto w tym momencie przywola¢ pointe rozmowy z innym bialoru-
skim pisarzem, Michalem Androsiukiem. Zapytany o to, co mysli na temat
przyszloéci Bialorusinéw, odpowiedziat:

MA: Ja w ogoéle o tym nie mysle. [...] Ja sadze drzewa. Pinus aristata, sosna
oScista amerykaniska, ktéra moze zy¢ 5000 lat. Sadzac po jej wzroscie, ma ich
teraz jakie$ 10, takze jeszcze okoto 5000 przed nig. Nie bedzie mnie, nie bedzie
naszej Europy, naszych ksigzek itd., a ta sosna bedzie.

DZ: Ale my$li Pan, ze ona bedzie pamietala, ze jg posadzil Pan, pisarz polsko-
-biatoruski?

MA: Nie. Ale kto§ pomysli: skad tu sie wzieta taka sosna, ktéra jest jedyna
w calej okolicy. [...] Wiecej takich sosen tu nie ma®.

31 Warto w tym momencie przywota¢ tekst Marzeny Zwierowicz méwiacy o tym, ze zielefi —
jej rodzaj, miejsca i struktura zasadzen (fakt, ze inne roéliny sadzono przy drodze, inne i w spe-
cyficzny sposéb wokét kosciota, na cmentarzach, sadach i ogrédkach przydomowych) stanowi
istotny element krajobrazu odziedziczonego, co wigcej, czesto trwalszy niz wytwory czlowieka
sensu stricto. M. Zwierowicz, Warmia i Mazury — krajobraz odziedziczony, w: Czas przekraczania
granic. Antologia Borussi 1990-2015, red. I. Lizewska, K. Brakoniecki, R. Traba, Warszawa 2015.

32 M. Luksza, Biaty stok, s. 40-41.

35 M. Androsiuk, Wigcej takich sosen tu nie ma, z Michalem Androsiukiem rozm. E. Dabro-
wicz, K. Sawicka-Mierzyriska, D. Zawadzka, w: Sokrat Janowicz — pisarz transgraniczny, Studia,
wspomnienia, materialy, red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzynska, D. Zawadzka, Bia-
ystok 2014, s. 423.
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Wobec krajobrazéw, ktére nosza w sobie zaréwno ryt zapomnienia, jak
potencjal pamieci, odpominania, adekwatne wydaje sie, uzyte za Sokratem
Janowiczem, okreSlenie ,zapomnieliska” (to tytul jednego ze zbioréw jego
miniatur) — mozna je potraktowac jako odmiane zaproponowanej przez Ry-
bicka kategorii , miejsc wydrazonych z pamieci”. Jak wynika z dokonanej
przez Duc-Fajfer szczeg6towej analizy etymologii tego neologizmu, majacej
swoje zrodlo w kilku jezykach, w biatoruskim i ukrainiskim funkcjonujq stowa
oznaczajace miejsce po czyms$, np. LiepkBilrua — miejsce po cerkwi.

Myélenie w co najmniej dwéch jezykach [...] pozwala Janowiczowi skontami-
nowa¢ pamiec z niepamiecig w koegzystencji z miejscami, wobec ktérych pamieé
musi ustanowic¢ sie powinnosciowo, sta¢ sie ,,czuwajgca” czy wrecz kreujaca.

[...] zapomnieliska to takie miejsca (konkretne i symboliczne), ktére kazg
pamieta¢ o czym$ zapomnianym, zaniechanym, wyrugowanym, zastgpionym
czym$ innym, a stanowigcym baze, co§ podstawowego i esencjonalnego dla
danej kultury i tozsamosci34.

W twoérczosci Lukszy jedng z ich wazniejszych reprezentacji stal si¢ topos
Atlantydy.

Na najwyzszym poziomie ogélnosci podziemiem tej krainy — krainy po-
ezji Lukszy, ale tez Podlasia — zalanym, jak to ujeta autorka we wstepie
do Wierszy tutejszych, przez niepamieé¢ — jest Wielkie Ksiestwo Litewskie.
To nasza Atlantyda, zmitologizowane, idealne krélestwo, ktére zgubita py-
cha. Oczywiscie celebrujemy, a nawet hotubimy jego historie, co nie znaczy,
Ze te samgq (piszac , my” mam na mysli Polakéw), do ktérej siega Luksza. Dla
niej jest to przede wszystkim czas sprzed podpisania unii brzeskiej, kiedy
ruski byt réwnoprawnym jezykiem urzedowym, a bycie ,Polakiem” miato
bardziej obywatelski niz etniczny charakter. Specyficzny, wydobyty poetycko
spoéréd urokliwych podlaskich pejzazy krajobraz staje sie¢ nosnikiem kon-
kretnej przeszlosci. Takie myslenie o krajobrazie ma oczywiScie romantyczng
proweniengcje. Jak pisze Alina Witkowska:

Wszelkie [...] romantyczne przeswiadczenia o narodzie, o jego charakterze
i duchu, za podstawe braly tylez nature, co kulture, tylez przeszlosé, co wspot-
czesno$é, tylez $§wiadectwa postrzegane, co prawdy ukryte. Krajobraz 1aczyt
wszystkie te czynniki, rézne sposoby istnienia w czasie, i dlatego w rekach
romantyka stawal si¢ niezastgpiong wykladnia ducha narodu.

[...] szczegblnie dobrane obiekty natury mogly poswiadcza¢ takze ducha
dziejow narodu, obecnym czyni¢ to, co juz dawno w przesztoéé¢ odeszlo, a co
byto bardziej bezposrednia i czystg, na miare tamtych czaséw, manifestacja istoty

34 H. Du¢-Fajfer, Pomigdzy bukwg a literg, s. 141, 142.
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narodu. Mogly wiec ,,uobecniaé” przeszioéé. Cztowiek wspélczesny odnajdywat
w ten spos6éb zagubiony kontakt z wlasng przeszloscia, pokonywal wyobcowa-
nie i zagubienie, restytuowat continuum duchowego trwania®.

Przekladajac to na obrazy z twoérczosci Miry Lukszy, mozna powiedzie¢,
ze Pryszcz i jego przyjaciele jezdza rokrocznie na Siemianéwke, by ,resty-
tuowaé continuum duchowego trwania” i nie skoriczy¢ we tzach na bialo-
stockim bruku, jak inicjujagcy opowiadanie staruszek, prawdopodobnie (tak
nakazywalaby logika opowiesci) wysiedlony z jednej z zalanych wsi. Oczy-
wiscie — i Luksza ma tego $wiadomos¢ — czlowiek nie moze Zzy¢ wylgcznie
przesztodcig, tak jak nie potrafi przebywaé¢ dlugo pod woda. Dlatego, tro-
che na ksztatt Mickiewiczowskiego ptaka-ryby, zanurza sie w niej tylko na
chwile, wstrzymujac oddech. Catkowite pograzenie sie¢ w tym, co minione,
oznaczatoby $mier¢.

The Figure of Atlantis in Mira Luksza’s Writings

Summary

The article offers a reading of a poet and author Mira Luksza, who was
born in 1958 and lives in the region of Podlasie. Atlantis appears to be
a visible recurring motif in her writings. It symbolizes the underwater
world and becomes the point of departure for further interpretations.
Finally, it prompts the questions of remembering, forgetting and identity
in the context of Polish-Belarusian borderland.

Keywords: Atlantis, Polish-Belarusian borderland, Podlasie, identity, me-
mory, Mira Luksza
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