Biatostockie Studia Literaturoznawcze 24/2024

DOI: 10.15290/bs1.2024.24.06

Creative Commons License: CC BY-SA 4.0
https: // creativecommons.org/licenses /by-sa/4.0/deed.en

Krzysztof Cwiklinski
Uniwersytet w Siedlcach

e-mail: krzysztof.cwiklinski@uws.edu.pl
ORCID: 0009-0003-3805-6480

Zycie po zyciu.
Andrzeja Bobkowskiego na famach ,,Wiadomo$ci”
losy po$miertne

Zmarly w czerwcu 1961 roku w dalekiej politycznym i kulturotwérczym
centrom emigracji Gwatemali, w wieku niespelna 48 lat, Andrzej Bobkowski
nie byl wspétpracownikiem ,Wiadomosci”. Potwierdzit to w jednym z listow
Mieczystaw Grydzewski piszac, ze jego stosunki z ,Wiadomosciami” byty
raczej luzne i niewiele w nich zamiescit'. Trafniej wiec niz wspoétpracowni-
kiem byloby go nazwa¢ przyjacielem pisma, jego wiernym prenumeratorem,
uwaznym i krytycznym czytelnikiem, dobrym znajomym - cze$ciej kore-
spondencyjnym niz osobistym — redaktoréw i wydawcéw. Gdy w ponad rok
po Smierci Bobkowskiego ,Wiasci” po$wiecily mu numer monograficzny?,
byt on hotdem ztoZonym bardziej wybitnemu noweliscie, diaryscie i epistolo-
grafowi, cztowiekowi czarujgcemu i niezwyklemu, osobowosci bezsprzecznie
glebokiej i intrygujacej, niz niespelnionemu przeciez wspétpracownikowi, byt
pozegnaniem waznego dla emigracji pisarza i poSwiadczeniem straty, jaka
wraz z jego odejSciem poniosta literatura polska.

1 Zob. List M. Grydzewskiego do K.A. Jeleniskiego z 27 sierpnia 1962 roku, w: A. Bobkowski,
Listy do réznych adresatéw, wyb. i oprac. K. Cwiklinski, Krakéw 2013, s. 191.

2 Wiadomosci” 1962, nr 32/33, s. 1-4. Numer zawieral m.in. szkice Tymona Terleckiego,
Andrzeja Chciuka i Ireny Hradyskiej (Chmielowcowej) oraz fragmenty wspomnienn Andrzeja
Bobkowskiego i jego listow do Andrzeja Chciuka i Szymona Konarskiego.
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Kto byt jego inicjatorem? Mozliwe, Ze idea tego numeru zrodzita si¢ nie-
jako natychmiast w korespondencji wdowy po pisarzu i redaktora. 8 lipca
1961 roku Barbara Bobkowska, dziekujac za zloZone jej kondolencje, pisata
do Tymona Terleckiego, ktéry tworczosé¢ autora Szkicéw pidrkiem wysoko ce-
nil, a jego samego, cho¢ spotkali sie jeden jedyny raz, darzyt wielka sympatia:

Nie wiem, czy ktokolwiek napisze jakie§ wspomnienie o Andrzeju na famach
,Wiadomosci”. Wydaje mi si¢, ze gdyby wybor zalezal od niego — na pewno
wybratby Pana. Prosze nie bra¢ tego za prosbe z mojej strony, kazdy moze pisa¢
dobrze tylko to, na co ma ochote. Ale gdyby kiedykolwiek jego posta¢ i praca
Pana pociggneta i zainteresowata, to zawsze moze Pan liczy¢ na mojq szczera
i uczciwg pomoc?.

Grydzewski takze widzi w Terleckim autora szkicu o pisarstwie Bobkow-
skiego i dzieli si¢ z nim tg ideg juz 12 lipca*, a wiec w czasie prawdopodobnie
zbyt krétkim na to, by list z Gwatemali mégt dotrze¢ do Londynu. Wyglada
to tak, jakby wdowa pisata do Terleckiego zachecona przez redaktora, ktéry
prébowat w ten sposéb przekonaé krytyka do swojego pomystu. Przekonat
go bez wiekszego trudu, powolujac sie zreszta na opinie Barbary Bobkow-
skiej, co by potwierdzato ich szlachetng zmowe. Grydzewski chcial zamkna¢
numer szybko, po wakacjach, we wrzesniu, i tu rozpoczely sie kfopoty redak-
tora i droga przez meke krytyka, ktére tak relacjonuje Nina Taylor-Terlecka:

Redaktor spodziewat si¢ przekazania maszynopisu tuz po wakacjach, we wrze-
$niu juz mial wszystkie pozostate materialy do numeru. O zgryzotach redak-
tora zwigzanych z niedostarczeniem eseju przez Terleckiego $wiadczg liczne
listy, przypominania, napomnienia, blagania i zaklinania. 14 pazdziernika 1961:
,Czy nie mégtby Pan okreéli¢ terminu rekopisu o Bobkowskim?”. 31 pazdzier-
nika 1961: ,Co z Bobkowskim? Na kiedy mniej wigcej moge liczy¢? Mnie sie nie
spieszy, ale przykro mi ze wzgledu na zone i rodzine”. 2 grudnia 1961: , Bede
wdzieczny Drogiemu Panu za wiadomo$¢, na kiedy napisze Pan o Bobkowskim.
Osobiscie nie miatbym nic przeciwko temu, by rzecz byta jeszcze odlozona, ale
wzglad na rodzine (w oczekiwaniu na dodatek nie bylo w «Wiadomosciach»
nawet wzmianki, ze umart) kaze mi to zalatwi¢ jak najszybciej”.

Terlecki widocznie co$ obiecat po Swietach, bo po Nowym Roku redaktor
znowu pisze (11 stycznia 1962): ,Ja mégtbym czekaé, ale wobec rodziny sytuacja
staje sie nieprzyjemna. Moze okresli Pan ostateczny termin. Mam wszystko inne
zlozone i skorygowane”. Tydzier pézniej (23 stycznia 1962) ,,...blagam o Bob-
kowskiego”, a 11 lutego 1962: ,Jestem w coraz nieprzyjemniejszej sytuacji wo-
bec pani Bobkowskiej”. Gdy w lutym Terlecki, kilka tygodni obtoznie chory,

3 List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 8 lipca 1961, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Ter-
leckiego 1956-1961, oprac. i postowiem opatrzyta N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2006, s. 145-146.
4 Zob. N. Taylor-Terlecka, Postowie, w: tamze, s. 237.
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prosi ,,0 dalsza cierpliwo$¢”, Grydzewski pyta: , Ale jaka? Na tygodnie, mie-
sigce, na lata, na wieczno$¢, na nieskonczonosé? Moze Pan wreszcie oznaczy
termin i dotrzyma go. Po raz pierwszy w ciaggu 44 lat mojej pracy redakcyjnej
jestem w tak nieprzyjemnej sytuacji. Czekam i czekam, i liczac na artykut Pana
nawet nie zamie$citem fotografii Bobkowskiego. Przykro mi ze wzgledu na jego
zone i licznych przyjaciét i entuzjastéw”. W kolejnym za$ liscie wyraza goto-
wosc¢ ,,czekaé, skoro nie moze by¢ inaczej, ale bede wdzieczny za wiadomos¢,
kiedy przypuszczalnie Pan skoriczy” (25 lutego 1962), przy tym uwazat list do
wdowy za wskazany. [...]

Wkrétce Bobkowski stat sie ,,zmorg” Grydzewskiego, ktéry 27 marca 1962
znowu przynagla Terleckiego: ,Artykut obiecat pan w potowie lipca ub. r., zna-
czy od tego czasu uplynelo osiem i p6t miesigca. Nie moge dtuzej czekad. [...]
Nie lubie wszelkiego rodzaju ultimatum, ale jezeli po moim powrocie nie za-
stane artykutu Pana, dam natychmiast to, co mam o Bobkowskim i z artykutu
zrezygnuje”. Na odpowiedz Terleckiego odpisuje 1 kwietnia 1962: ,nie wiem,
co oznacza stowo «grozi» w zwigzku z Bobkowskim. Mégtbym réwnie dobrze
powiedzieé, ze mi Pan «grozi» odebraniem artykutu o Schillerze, o ile nie ogto-
sze go [w] numerze wielkanocnym. Bardzo mi zalezy na artykule o Bobkow-
skim, ale nie moge czekaé bez korica. Jezeli Pan sobie zyczy, moge przesungé
termin ostateczny 1 maja, ale musi Pan wyznaczy¢ termin i tego terminu wresz-
cie dotrzymac¢”. W odpowiedzi Terlecki wyrazil cheé skoriczenia na polowe
maja. [...] Wcigz nie doczekawszy sie tekstu, redaktor 2 czerwca 1962 znowu
przystepuje do ataku: ,Czy nie mégtby mi Pan odpowiedzieé, kiedy w koncu
dostane ten artykul”. Znowu pod koniec czerwca (26 czerwca 1962): ,W liscie
z czerwca zapowiadatl drogi Pan artykut za dwa, trzy tygodnie. Te trzy tygodnie
minely wczoraj. Wprawdzie zastrzegt sie Pan, zebym zapomniat o tym terminie,
ale chciatlbym wiedzie¢, kiedy wyznaczy Pan termin, o ktérym mnie kaze Pan
zapomniel. Jezeli Pan nie moze oznaczy¢ ostatecznego terminu, sprawa moze
ciagna¢ sie latami”>.

Na szczedcie sprawa miala sie¢ ku koricowi. Tekst byt gotowy z poczat-
kiem lipca, a wiec mniej wiecej po roku od zltozonego zaméwienia. Maszy-
nopis Terlecki przestat do Gwatemali. 17 lipca wdowa dziekowata autorowi:

Trudno mi wyrazi¢, jak bardzo jestem Panu wdzieczna nie tylko za tak piekny
i wyczerpujacy essey, ale i za sam, jakze delikatny gest, przystania mi tego juz
W maszynopisie, co pozwolilo mi przeczytaé¢ go o wiele wczeéniej. [...] mogla-
bym chcie¢ co$ jeszcze dodaé, (ale to mozna bez korica), moglabym, ale tylko
w drobiazgach czasem z panem sie nie zgadza¢, ale calo§¢ drogi Panie Tymonie
jest prawdziwa, chyba to najlepsze podziekowanie z mojej strony, po przezyciu
u boku Jedrka od chwili naszego poznania 29 lat w prawdziwej intymnosci
duchowej i artystycznej®.

5 Tamze, s. 237-240.
6 List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 17 lipca 1962, tamze, s. 171-172. Tydzierr p6zniej



92 Krzysztof Cwikliriski

Numer poswiecony Bobkowskiemu ukazat sie z datg 12/19 sierpnia.
Otwierat go potezny rozmiarami szkic Terleckiego” i obiecywane przez pisa-
rza Grydzewskiemu jeszcze w lipcu 1960 roku fragmenty wspomnien, ktére
nazywal ,Mazurkami”®. Po nich krétkie reminiscencje Ireny Chmielowco-
wej’, wystepujacej tu pod pseudonimem Irena Hradyska, oraz dtuzszy szkic
piéra Andrzeja Chciuka', przyjaciela z czaséw tuzpowojennej mtodosci, za-
mykaly za$ fragmenty listéw do Andrzeja Chciuka i Szymona Konarskiego!.
Numer uzupetnialy zdjecia z okresu gwatemalskiego; jedno z nich, wkom-
ponowane w szkic Terleckiego, wykonal podczas swojej wizyty u Bobkow-
skich w pierwszych dniach sierpnia 1960 roku Pawel Mayewski. Barbara
Bobkowska otrzymata numer szybko, gdyz juz 18 sierpnia w najwyzszych
superlatywach dziekowata Terleckiemu. Dla pozostatych szkicow nie miatfa
tyle uznania.

Gdyby nie Pana studium to c6z by byto? Chciuk jest najpoczciwszym chlopcem
w §wiecie i byl naszym naprawde bliskim i serdecznym przyjacielem, jak to Pan
moze wnosic¢ z listéw do niego, ale u tego na pewno bardzo zdolnego chlopca
kasza w glowie. By¢ moze wojna wzieta go za mlodego w swoje obroty, a on
sam nie umial si¢ doksztalcag, tak jak Jedrek. Taka tez kasza jest ten jego artykut,
a raczej wspomnienia, napisane od serca, ale bez zadnego porzadku w glowie.
Do$¢ podobnie, przemily artykulik Pani Hradyskiej [...]. Jest w nim pare prawie
$miesznych omytek [...]12.

Barbara Bobkowska poswiecita dlugi list analizie szkicu Terleckiego [zob. List B. Bobkowskiej
do T. Terleckiego z 24 lipca 1962, tamze, s. 173-178]. Watpliwe, by Terlecki uwzglednil jej uwagi,
chocby tylko z tego powodu, Ze tekst byt juz w rekach Grydzewskiego.

7 T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, ,Wiadomosci” 1962, nr 32/33, s. 1-2.

8 A. Bobkowski, Fragmenty wspomnieri, tamze, s. 1, przedruk: A. Bobkowski, Opowiadania
i szkice, przedm. i oprac. P. Kadziela, Warszawa 1994, s. 67-71. ,,Zaczalem co$ pisa¢ z mysla
o Panu (a raczej «Wiadomosciach») i jak si¢ uzbiera, to posle do wyboru. Ale nie wiem kiedy.
Jestem leni, ale czesto mysle, ze jezeli juz niewiele zycia zostalo, to lepiej zy¢, niz poci¢ sie nad
kartka papieru” [List A. Bobkowskiego do M. Grydzewskiego z 7 lipca 1960, w: A. Bobkowski,
Listy do réznych adresatéw, s. 69]. ,A poza tym — pisal do stryja zimg 1961 roku — pisze Mazurki,
krétkie szkice, ktére moze wyda mi Grydzewski, a jezeli nie on to «Kultura». Wolatbym jednak
«Wiadomoéci», bo to jest bardziej czytane przez zainteresowanych” [List A. Bobkowskiego do
A. Bobkowskiego z 14 lutego 1961, w: A. Bobkowski, Listy do Aleksandra Bobkowskiego 1940-1961,
podata do druku i opracowata J. Podolska, Warszawa 2013, s. 131].

9 1. Hradyska, Talent odlozony na péziniej, ,Wiadomosci” 1962, nr 32/33, s. 3.

10 A. Chciuk, O Andrzeju Bobkowskim i jego listach, tamze, s. 3.

1 Listy Andrzeja Bobkowskiego. Do Szymona Konarskiego. Do Andrzeja Chciuka, tamze, s. 4.

12 List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 18 sierpnia 1962, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona
Terleckiego 1956-1961, s. 179-180.
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Wdowa po pisarzu mylifa sie¢ co do Chciuka. Niewiele ponad sze$¢ lat
mlodszy od Bobkowskiego celujgco ukoriczyt renomowane gimnazjum, rok
przed wybuchem wojny rozpoczat studia prawnicze we Lwowie, w Tulu-
zie studiowal romanistyke i historie, po wojnie ukoriczyt dziennikarstwo,
w poézniejszym za$ czasie, juz w Australii, studiowat romanistyke na uniwer-
sytecie w Melbourne, trudno wiec uznaé¢ go za czlowieka, ktéry nie umiat
sie doksztalcaé. Jego pisany na szybko, pod presja Grydzewskiego, szkic
wspomnieniowy o Bobkowskim nie zastuzyt na tak surowg ocene, za$ zesta-
wienie go ze studium interpretacyjnym Terleckiego byto bledem. Mylita sie
tez co do Hradyskiej-Chmielowcowej, gdyz ta, znajagc Bobkowskiego przelot-
nie, tylko z jego kroétkiej wizyty u niej i meza w Gauting pod Monachium
i bedac pod duzym jego urokiem, w najlepszej wierze, nie majac zresztg
mozliwosci zweryfikowania niektérych informacji, powtarzata to, co usty-
szala od samego pisarza, cho¢ prawda — przynajmniej dwa razy — niechcacy
pomylita fakty!4. Bobkowski nie tylko Zze nie polecial do Londynu, ale tez
nie zdecydowat o tym pospiech zwigzany z chorobg. Pisarz wéwczas jeszcze
o niej nie wiedziat.

Nieco p6zniej krytyczng uwage wdowy, niestusznie dopatrujacej sie nie-
dyskrecji autora Ziemi ksigzycowej'®, zyskata tez publikacja listow do Chciuka,

13 Zob. List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 5 wrze$nia 1956, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 19461961, wybral, opracowat i wstepem opatrzy! J. Zieliriski, Warszawa 1997, s. 385.

4 «Po drodze» do Guatemali zaczepit o Londyn. Chcial si¢ zmierzy¢ na kielichy z Janem
Bielatowiczem i uslysze¢ na wlasne uszy, co ten bezwzgledny krytyk mysli o «tym catym
pisaniu i czy warto»... Niestety z jakich§ powodéw, do wymarzonego spotkania w Dirty Dick’s
Inn ze szkoda dla obu nie doszlo”, [I. Hradyska, Talent odlozony na péiniej, s. 3]. Barbara
Bobkowska prostowata te¢ informacje: ,W Londynie Jedrek w czasie swojej podrézy w ogole
nie byt (ani nigdy w zyciu). To jest pomytka pani Samborowej. Jedrek poznatl ich w Monachium
i pewnie co$ palnat, ze miatby ochote wpas¢ do Londynu, ale nie wystarczyto mu juz na to
czasu i pieniedzy. Bardzo tego zalowatam i dokuczalam mu nieraz [...]” [List B. Bobkowskiej
do T. Terleckiego z 9 wrzes$nia 1962, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956-1961,
s. 182. Por. K. Cwikliriski, List z nieba, w: tegoz, Znani i nieobecni. Studia i szkice o Andrzeju
Bobkowskim i innych pisarzach emigracyjnych, Toruri 2011, s. 176-179].

15 Okolicznosci, jakie towarzyszyly publikacji listéw Bobkowskiego, opisuje ich adresat An-
drzej Chciuk: ,Chce dla porzadku wyjasni¢ jedng sprawe, za ktérg Milosz — wiem to via
Giedroyc — byl zly na mnie i nie znajac kulis zdarzenia, mial prawo tak mysle¢. Po $mierci
Bobkowskiego zaréwno Giedroyc jak i Grydzewski zwrdcili sie do mnie, abym im przestat
do wykorzystania korespondencje od Andrzeja, ktdry, jak wiadomo, byt wyjatkowym i ptod-
nym listopisem, weredykiem, pasjonatem i mistrzem od celnych skr6téw i neologizméw. [...]
Grydzewski [...] przygotowal byt specjalny numer poswiecony pamieci Bobkowskiego i zamo-
wil doi u mnie wspomnienie. Fotokopie wszystkich listéw, z wyjatkiem dwéch czy trzech
zbyt osobistych, postalem obu, do Grydzewskiego dofaczylem owo szybko napisane wspo-
mnienie. [...] Grydzewski z typowo polska Schadenfreude wyrzucil i wykropkowal gltéwnie
miejsca antymiloszowskie, bo nic tak porzadnie czlowieka nie cieszy jak przytkanie kogos,
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doktadniej fragmentu dotyczacego Aleksandra Janty'¢. Ten osobliwy dekokt
z wypreparowanych fragmentéw prywatnych listéw zmarlego nie tak dawno
pisarza, w ktérym Janta byl nieistotnym marginesem, przyrzadzit Grydzew-
ski i mial w tym swoj cel. Trafnie skonstatowal to skadinad zaprzyjazniony
z Bobkowskim Zygmunt Hertz, piszac do Czestawa Miltosza:

kogo nie lubimy, cytujac bezpiecznie opinie innych. Wszyscy lubimy kopanie nie lubianych
przez nas zywych za pomoca nég czcigodnych nieboszczykéw, ktérych lubimy, ale wobec kté-
rych nie wypada zdoby¢ si¢ nikomu na riposte. Nikogo wszakze ze stajni Grydza nie zrobiono
na szaro owymi skrupulatnymi przycinaniami i wykropkowywaniami. Lojalno$¢ jest w dzi-
siejszych czasach rzecza rzadkg, ale i w lojalnosci jesteSmy zazwyczaj zbyt jednostronni. Gdy
zaprotestowalem ostro u Grydza, ze takich rzeczy si¢ nie robi, odpowiedzial mi dos¢ dlugim
listem i nie tak naszpikowanym bledami jak jego stynne telegraficzne listy. Uwazat on, ze skoro
przystalem mu listy do wyboru, do wykorzystania i to bez zadnych zastrzezeni z mej strony,
to on — formalnie biorgc — byt w porzadku, wykorzystujac je wedtug wlasnego uznania. W kon-
kluzji Grydzewski méj protest odrzucit” [A. Chciuk, Ggsiorowski, Zbyszewski, Mitosz, £.obodowski,
,Iygodnik Literacki” 1990, nr 12, s. 10]. 12 pazdziernika 1962 roku Jerzy Giedroyc informo-
wal oburzonego Milosza: ,Listy Bobkowskiego w «Wiadomosciach» to skoriczone swiristwo.
Nawet okazuje si¢, ze nie Chciuka, gdyz Chciuk na prosbe Terleckiego przystal mu fotokopie
listéw, jak zreszta do mnie réwniez. Chciuk napisal w zwigzku z tym list do «Wiadomosci».
Zobaczymy, czy wydrukujg. Terlecki spontanicznie napisal do mnie, Ze to nie on, a Grydzew-
ski. Moze to i prawda [...]. Wszystko to obrzydliwe. Bede jednak bronil Bobkowskiego. Kto
z nas nie napisal w zyciu mase listéw, ktérych publikacji by sie potem wstydzil? Specjalnie
Bobkowski, ktéry reagowal zawsze pod wplywem impulsu. Bardzo to wszystko mnie zgry-
zto” [J. Giedroyc, Cz. Milosz, Listy 1952-1963, oprac. i wstepem opatrzyt M. Kornat, Warszawa
2008, s. 660].

16 W liscie z 15 pazdziernika 1960 roku Bobkowski tak charakteryzowat Jante: ,W sierpniu
przejazdem z Buenos Aires i w drodze powrotnej z kongresu PEN Club6w, ktéry sie tam od-
byl, odwiedzil mnie tutaj najpierw Pawel Mayewski, a potem Janta. [...] byt tutaj z nami dwa
dni, ale to juz co innego. To ten genre intelektualistéw z ,Wiadomosci Literackich” i ,,Sima” lub
,Swanna” — rozumiesz. Blyskotliwe to to, wygadane i wlasciwie zdeformowane. Cho¢ Janta
jako czltowiek zrobil na nas bardzo dobre wrazenie, wida¢ z koSciami porzadny, uczynny i do-
bry facet. Ale ta politura czasem nieznosna. Doskonale si¢ trzyma i pomimo, ze juz po 50-tce,
wyglada mlodo i Swiezo, i peten energii. Literacko to troche taki omnibus, jak sie méwito o le-
karzach. No wigc plotkowaliS$my, a wlasciwie to on caly czas opowiadal” [Listy Andrzeja Bob-
kowskiego do Andrzeja Chciuka. Klamstwa i zaklamanie, ,Wiadomosci” 1962, nr 32/33, s. 4]. Janta
poczut si¢ dotkniety ta opinig: ,Irzy dni zwiedzan i bliskiego wspétzycia. Mialem moznos¢
przyjrzeé sie jego reakgji na spotkanie, niekoniecznie dla mnie przyjemnej, ani przyjacielskiej,
w listach, jakie ogtosil po jego $mierci Andrzej Chciuk. Nie bylo fatwo zrozumie¢ przyczyne
jego krytycznosci 6wczesnej, zwazywszy, ze sam posiadam z tego okresu listy i zywg pamieé
czulo$ci niemal, z jaka mnie wtedy wital i przyjmowal” [A. Janta, Nowe odkrycie Ameryki, Paryz
1973, s. 384]. Barbara Bobkowska nastepujaco komentowata publikacje listéw zmarlego meza:
,Nie dziwig si¢ «<szumowi» wokoto nich, gdyz Jedrek nie polerowat swoich opinii, a na dodatek
Chciuk popelnit szalony nietakt dajagc Grydzewskiemu to, co si¢ wcale do druku nie nadawato.
Na pewno Jedrek nie chcialby urazi¢ zacnego Janty” [List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego
z 22 marca 1963, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956-1961, s. 187]. Bobkowski
wyrazal sie o Jancie podobnie takze w listach do innych adresatéw. Do Anieli Mieczystaw-
skiej pisat: ,Po nim [Pawle Mayewskim — dop. KC] byt u mnie Janta. Ale z tym typem ludzi
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Grydz jest $winig — pisal 13 wrzeénia 1962 roku — na pewno w swoim mézdzku
wykombinowatl sobie dobrze, ze durnie czytaja, durnie beda zachwycone, a ja
tu powsadzam szpilki konkurencyjnemu episerowi. Swiristwo polega na tym,
ze postuzyl sie trupem, pokazujac, ze nieboszczyk miat paskudng wysypke.
W pisaniu publicznym byly lekkie kawatki korporacyjne, ale w korespondencji
prywatnej wychodzily dekle i komersze. Twoja zlo$¢ rozumiem. Ja — powia-
dam Ci - odchorowalem te btazerstwa. Ze stary ramol Konarski od herbéw
i tarcz ,udostepnil” cieple listy — to darowuje, ale ze ta gtupia wdowa sie zgo-
dzita i ze [...] Chciuk tez pobiegl z pelng garscig o to zly jestem i bede'”.

Grydzewski byt w konflikcie z Miloszem juz od lat ponad dziesieciu,
od czasu, gdy ten wybierajac emigracje zaatakowal emigracje's. Grydzewski
odpowiedzial mu woéwczas:

wyklad p. Miltosza w polskim pi§mie emigracyjnym byt catkowicie zbyteczny.
Jesli po szesciu latach wiernej stuzby niewoli, p. Mitosz wybrat wolnoé¢, po-
winien byt wraz z tg wolnoscig wybra¢ co najmniej szeScioletnie milczenie. Na
wyklad skfada sie kilka oczywistych, banalnych i ogranych prawd wygloszo-
nych w sposéb metny i pretensjonalny, oraz porcja oczywistych nonsenséw. [...]

wlasciwie nic mnie nie Iaczy” [List A. Bobkowskiego do A. Mieczystawskiej z 12 pazdziernika
1960, w: A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy 1951-1961, do druku podat, wstepem i przy-
pisami opatrzyt A. St. Kowalczyk, Warszawa 2010, s. 179]. Do Jerzego Giedroycia: ,W sobote
po poludniu zawitat tu po drodze Janta. Zostal do poniedziatku w potudnie. [...] Oczywiscie
bylo to mielenie jezorem od rana do wieczora. Z Pawlem Mayewskim na pewno podniecajace,
no a z Janty, to jak w «Ziemiarskiej». Wlasciwie to on wiecej gadal, a my$my stuchali. No
c6z — wlaciwie to mi zal faceta. Bo Janta jest na pewno bardzo dobrym czlowiekiem, to co
sie mowi «poczciwy z koéciami», ma dobre pomysly, na pewno robi duzo pozytecznych ro-
bétek, ale chodzi o to, Ze to sa wladnie robétki. [...] No i oczywiscie najwieksza tragedia — on
uwaza si¢ za PISARZA. No i tu rece opadaja, bo on nie jest pisarzem. [...] I to najgorsze, ze
takim ludziom jak Janta nie chce si¢, wprost nie mozna zrobi¢ krzywdy, bo z drugiej strony
wie sig, ze to czlowiek porzadny, uczynny, nieraz dostownie pochtoniety do gltebi CUDZYMI
sprawami. Nieszczescie z takimi” [List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 18 sierpnia 1960,
w: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, s. 653-654]. Do Pawla Mayewskiego: ,Janta przy-
lecial w zeszlg sobote, zamiast w niedzielg, tak ze nawet nie mogltem odpocza¢. Bardzo mity
czlowiek. I wladciwie to troche tragedia, Ze taki mily, ze taki porzadny z koéciami. Nie mozna
mu zrobi¢ krzywdy. Rzeczywiscie, tak jak mowites, byt zawiedziony, ze Giedroyc nie dat mu
tego opowiadania w ostatnim numerze. Wigc dat mi do przeczytania w maszynopisie. No tra-
gedia — nie zaden Flet i apokalipsa, a po prostu klarnet, a raczej obdj, czyli ub6j — w sumie
koncert na udoju [...]. A nie mozna mu powiedzie¢. Szkolne wypracowanie. I jego wlasnie do
tego ciggnie, on chciatby godzinami «tworzyé». A on wlasnie powinien sie rozpraszac, szperac,
wylawia¢, brodzi¢, szukac i pisa¢ takie szkicyki i fircyki. No, ale co zrobisz? To straszne, gdy
czlowiekowi zaczyna by¢ zal cztowieka. Bo nie mozna nic zrobié. [...] Ale on rzeczywiscie taki
marylkowaty — motylkowaty, z badylka na badylek i ni ma za co chycié. [...] Wiasciwie, to nas
solidnie zmeczyl” [List A. Bobkowskiego do P. Mayewskiego z 18 sierpnia 1960, w: A. Bob-
kowski, Listy do réznych adresatéw, s. 162].
17 7. Hertz, Listy do Czestawa Milosza, Paryz 1992, s. 129.
18 Zob. Cz. Milosz, Nie, , Kultura” 1951, nr 5, s. 3-13.



96

Krzysztof Cwikliriski

Pan Mitosz pisze o swoim ,ironicznym” stosunku do ,,politycznej emigracji pol-
skiej”, ktéra sprowadza sie dla niego do ,sporéw kilkuosobowych stronnictw”.
Taki drobiazg, Zze na te ,polityczng emigracje” sktadajq sie nie tylko ,kilkuoso-
bowe stronnictwa”, ale kilkaset tysiecy Polakéw, ktérzy juz w 1945 r. nie wrdcili
do Kraju dla tych samych powodéw, dla jakich p. Mitosz zdecydowat sie nie wré-
ci¢ dopiero w r. 1951 (po szedcioletniej ,lojalnej” stuzbie), uszedl jego uwagi.
Uwagi aroganckiego ex-ezoteryka uszlo nawet i to, ze gdyby nie tak ,ironicznie”
traktowana przez niego ,polityczna emigracja” nie byloby i $wietnej , Kultury”,
ktéra wspanialomyslnie otworzyta mu swoje famy .

Mitosz, zapiekly w ztosci, zawziecie pielegnowat uraze. Gdy w ogto-

szonym przez ,Wiadomosci” plebiscycie gtosami czytelnikéw zajat dziesigte
miejsce i wybrany zostal do wspomnianej juz wczesniej tzw. , Akademii
Grydzewskiego”, czyli jury nagrody literackiej tygodnika, napisat do Gry-
dzewskiego:

Z przestanego mi przez pana numeru ,Wiadomosci” dowiedzialem sie, ze
w plebiscycie czytelnikéw ,kogo wybralibySmy do zlozonej z 15 pisarzy emi-
gracyjnej akademii literatury polskiej, gdyby taka akademia powstala” znala-
ztem sie wéréd 15 przypuszczalnych akademikéw i ze grono to automatycznie
stanowi jury nagrody za najlepsza ksigzke Polaka, opublikowana na emigra-
¢ji w 1958 r. Jak glosi regulamin, nagroda bedzie przyznana w czasie obiadu
wydanego przez ,Wiadomosci” dla jury.

Wybaczy pan, ale jakkolwiek doceniam urok zabaw w akademie literatury,
bynajmniej ich nie pochwalam. Jesli prawdga bylo cho¢by w czesci to, co dru-
kowat pan niegdy$ w swoim pi$mie na temat mojej osoby, czy ma pan ochote
zasig$¢ ze mng przy jednym stole? Czyzby glosy czytelnikéw, oddane na mnie
w panskim plebiscycie nagle mnie zmienily w kogo$ innego niz bylem i je-
stem? Jezeli natomiast to, co drukowal pan o mnie bylo przesada, zapewne oby-
czaj kraju, w ktérym pan przebywa doradza w takich przypadkach powiedzie¢:
,I apologize” albo ,I am sorry”, jednakze w swoim liScie do mnie, nie udzielajac
uwagi sprawom minionym, kresli si¢ pan z wyrazami wysokiego szacunku.

Mam nadzieje, ze nie posadzi mnie pan o zmudzkg pamietliwos¢, jezeli
poprosze o wykreslenie mego nazwiska z listy cztonkéw 2.

Redakcja (wlasciwie to sam redaktor) udzielila na ten list nastepujacej odpo-
wiedzi:

W odpowiedzi na pytania Czestawa Mitosza redaktor stwierdza, ze nie on, ale
czytelnicy powotali Milosza do jury nagrody ,Wiadomosci”; ze zawiadomienie
go o tym bylo elementarnym obowigzkiem redaktora; ze w listach swoich redak-
tor przestrzega form kurtuazyjnych (wiec przy zwracaniu sie do kogo$ pisania

19 [M. Grydzewski], Silva rerum, ,Wiadomoéci” 1951, nr 22, s. 4.
20 Korespondencja. Przed przyznaniem nagrody ,Wiadomosci”, ,Wiadomosci” 1959, nr 45, s. 6.
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sfowa ,,Pan” duza literg i koniczenie listu formulg ,z wysokim szacunkiem”); ze
w zwigzku z tym, co drukowat o Mitoszu, nie méglby powiedzie¢ ani ,I apo-
logize”, ani ,I am sorry”; ze istotnie niektére sady o Mitoszu wypowiadane
w ,Wiadomosciach”, jak np. ze jest pisarzem wiekszym od Prousta, byly prze-
sadne, oraz ze mialby ochote (aczkolwiek nie bezgraniczng) zasigé¢ z Miloszem
przy jednym stole?.

Milosz wspominajac o tym, co niegdy$ ogloszono na jego temat w ,Wiado-
mosciach”, miat na mysli okrzykniety ,szkalujacg napascig” artykut Sergiu-
sza Piaseckiego?, natomiast redaktor — bez watpienia zlosliwie — przywotat
bezmierne zachwyty Stanistawa Mackiewicza-Cata nad Zniewolonym umy-
stem?. Cho¢ korespondencje te zamieszczono na ostatniej stronie tygodnika
i to w dodatku na samym dole, miata ona swojg sile razenia. Wychwycit
to Bobkowski. Na poczatku stycznia 1960 roku pisat do Giedroycia:

Uwazam, ze Milosz bardzo glupio to rozegral, piszac list do Grydza z suge-
stiami przepraszania go przez redaktora. Grydz straszliwie zloSliwie odpowie-
dzial mu na to, ale trudno bylo nie by¢ kranicowo zlosliwym. Byloby o wiele
lepiej, gdyby Mitosz po prostu zrzek? si¢ udziatu i cztonkostwa, motywujac to
tym, iz jakkolwiek byt aktorem w wielu operetkach z ludowg Polska wigcznie,
to jednak nie czuje si¢ na sitach, aby wystepowaé w tej ,Zemscie Grydzipiéra”,
czy co§ w tym guscie. A tak tylko sie niepotrzebnie o$mieszyl, przejawiajac
w swoim liScie groteskowg zarozumialos¢ i zupelny brak dowcipu. Tego mu
niestety czesto brak?:.

Bobkowski i Milosz byli w zlych relacjach, cho¢ Mitosz umiat doceni¢
warto$¢ literacka Szkicow pidrkiem?, a Bobkowski, ktéry popart jego decyzje
0 pozostaniu na emigracji i stangl w jego obronie?, walory Traktatu poetyc-

21 Tamze.

22 Zob. S. Piasecki, Byly poputczik Mitosz, ,Wiadomosci” 1951, nr 44, s. 3.

2 Zob. St. Mackiewicz, Odpompatycznienie, ,Wiadomosci” 1953, nr 16, s. 2.

2 List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 12 stycznia 1960, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 1946-1961, s. 623.

B Zob. Cz. Mitosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakéw 1998, s. 127;
Cz. Milosz, Polemiki, ,Kultura” 1956, nr 7-8, s. 186. Po ukazaniu sie drukiem Szkicéw piér-
kiem Giedroyc donosit Bobkowskiemu: ,Czestaw i Kot Jeleriski sg wielkimi entuzjastami Pana
ksigzki” [List J. Giedroycia do A. Bobkowskiego z 26 lutego 1958, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 1946-1961, s. 513].

26 7ob. Oswiadczenie w sprawie nowej emigracji, ,Kultura” 1951, nr 12, s. 31 1952, nr 1, s. 2. Bob-
kowski pisat o tym do Jerzego Giedroycia: ,Wczoraj wieczorem dostalem Pariskie o§wiadczenie
w sprawie «sprawy Milosza». Oczywiscie chetnie sie pod tym podpisuje. Uwazam, ze w wy-
padku przechodzenia z tamtej strony oséb o cigzkim kalibrze nie mozna stosowaé szablonu
i nalezy kazdy wypadek ocenia¢ indywidualnie. [...] Trzeba bra¢ pod uwagge, ze przejscie na te
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kiego?. Ich drogi rozeszly sie¢ jednak szybko, a jedyne osobiste spotkanie nie
bylo przyjemne?. Nalezacy do tego samego pokolenia i podobnej formacji
umystowej potencjalni sojusznicy stali si¢ rychto przeciwnikami, nie szcze-
dzacymi sobie wzajemnej krytyki i nie unikajgcymi przy tym kasliwych przy-
tykow . Wykorzystal to Grydzewski®. Giedroyc po wielu latach nazwat to
wyglupem?!, cho¢ bylo to co$ wiecej. Bobkowski nie lubit Mitosza i dawat
temu wyraz w licznych listach, aczkolwiek nigdy nie atakowat go publicz-
nie. Uczynil to zza grobu reka redaktora. Milosz niebawem wzigl rewanz,
publikujac w , Kulturze” szkic Uwagi do uwag Gombrowicza, w ktérym przy
okazji rozprawil si¢ z Bobkowskim. Napisal wéwczas:

strone cztowieka typu Milosza jest bardzo zblizone do konwersji religijnej. Z wszystkich wypo-
wiedzi Milosza mozna wnosi¢, Ze jezeli w pewnym stopniu byl on oportunistg [...], to jednak
on takze wierzyl. W calej «metnoéci» jego wypowiedzi, w braku akcentéw, ktérych oczeki-
walo od niego wielu ludzi, czuje sig, ze on jeszcze nie moze uwierzy¢, ze przestal wierzy¢. [...]
I osobiécie uwazam, ze gdyby Milosz byt z miejsca «pokajal» sie i pierwsza gars¢ liter, ktdre
ztozyt, uformowat na ksztalt garsci btota — i cisngt nim w tamtg strone, to naprawde nie wiem,
czy podalbym mu reke. Wlasnie te jego rezerwe, «metnosé» akcentowania, uwazam za rekoj-
mie czego$ glebszego. Nie mozna uwazaé¢ wszystkich komunistéw za oportunistyczne kanalie”
[List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 16 listopada 1951, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy
1946-1961, s. 203].

27 Zob. List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 4 marca 1957, tamze, s. 425.

28 Zob. List A. Bobkowskiego do B. J. Jennego z 10 czerwca 1960, w: A. Bobkowski, Listy do
réznych adresatéw, s. 156.

» Szerzej na temat konfliktu obu pisarzy: K. Cwikliiski, Polemiki traumatyczne, w: tegoz, Znani
i nieobecni, s. 117-148. Por. M. Urbanowski, Bobkowski i Mifosz — dwa realizmy, w: tegoz, Szczeécie
pod wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim, Lomianki 2013, s. 31-44.

3010 sierpnia 1962 roku Mitosz pisal do Giedroycia: ,,Czy wolno oglaszaé prywatne listy
osoby $wiezo zmarlej? Ten Bobkowski. Umieszczenie przez «Wiadomosci» tego fragmentu
o mnie jest oczywiScie jeszcze jednym donosem. I nie watpie, ze ustuzne rece juz zlozyly wy-
cinek w urzedzie, gdzie wlasnie ruszyla z miejsca sprawa mojego statusu resident, bez czego
nie moge si¢ ruszy¢ poza granice Stanéw. Przyzna Pan, ze 12 lat nagonki na jednego czlowieka
to niezle, interesujgce to nawet z czysto psychologicznego punktu widzenia, co w mézgach po-
rusza ten mechanizm. Pan, drukujgc Bobkowskiego i mnie, sadzil, Zze zachodzg miedzy nami
réznice «pogladéw». Wcale nie, o wiele wieksza réznica, ktérej réznice pogladéw sg wyrazem,
papierkiem lakmusowym. Co prawda miatem pewng staboé¢ do Bobkowskiego, opierajac sie
na jedynej rzeczy, jaka napisal, tj. Szkicach pidrkiem (wszystko inne falszywa literatura), i nie
spodziewalem sig, ze az do tego stopnia jest utanem, szlachetnym mtodzieficem polskim, ktéry
na cafe zycie dostal stygmat wychowania przed r. 1939. [...] swoja drogg mentalno$¢ Bobkow-
skiego jest przerazajgca, bo to nie jaki$§ indywidualny casus — to polaczenie honoru, mestwa,
czystosci z pogardg wielkopariskg dla wszelkiej mysli, nienawi$¢ do mysli jako «miazmatow»,
patkarstwo, kult «zycia». Ot i zniszczyli pamieé¢ cztowieka, oglaszajac te listy, bo co tu jeszcze
dodaé?” [J. Giedroyc, Cz. Milosz, Listy 1952-1963, s. 649-650].

31 Zob. M. A. Supruniuk, Uporzgdkowaé wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Gie-
droyciem, Toruri 2012, s. 25.
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Moéwie to nie tylko dlatego, ze w listach opublikowanych posmiertnie przez
przyjaciot (zastanéwecie sie, zanim wybierzecie przyjaciét, bo mogg was pogrze-
ba¢ juz na zawsze) Bobkowski nietadnie odzywa si¢ o mnie. Listy te czytalem
ze zgroza [...]%

Miloszowi chodzito szczegdlnie o fragment, ktéry jego bezposrednio doty-
czyl, wyjety z listu do Chciuka z 15 pazdziernika 1960 roku. Bobkowski pisat
W nim m.in.:

Wyjazd Milosza do USA uwazam za kleske narodowg amerykanska. Jestem
ciekawy, CO on tam bedzie wyktadat. Pewnie ,Ketmana”, te ordynarng bujde.
Nazawraca biednym mlodzikom amerykariskim gltowe, bedzie im Sciskat g..no
w dloni wychodzace miedzy palcami, po czym udowadniat, ze pozostaty w rece
smréd jest CZYMS. Jestem ciekawy ilu z jego stuchaczy wyladuje potem w Mo-
skwie [...]%3.

Opinia ta - skrajna, radykalna, kontrowersyjna, jakich u obdarzonego zy-
wiolowym temperamentem Bobkowskiego wiele — zdecydowanie negatyw-
nie odebrana zostata w Srodowisku paryskim. Wyraz swemu oburzeniu po
tej publikacji dat w listach do Grydzewskiego Konstanty Aleksander Jeleniski,
jednak redaktor zdecydowanie odrzucit mozliwos¢ ich publikacji®. Repertuar
zarzutéw Jeleniskiego byl bogaty, spektrum oskarzeri szerokie: od rasizmu

32 Cz. Mitosz, Uwagi do uwag Gombrowicza, ,Kultura” 1962, nr 12, s. 122-125. W dniu 18 li-
stopada 1962 roku Giedroyc donosil Miloszowi: ,W numerze tym zamieszczam Pana esej i po-
lemike z Gombrowiczem. To ostatnie z ciezkim sercem. Idzie mi o Bobkowskiego. Rozumiem,
jak Pana musialy dotkng¢ te listy, ale i Pana ocena Bobkowskiego nie jest sprawiedliwa. To ba-
joro londyniskie dla swoich rozgryweczek moze zniszczyé pamie¢ Bobkowskiego i wykos§lawi¢
jego sylwete. Bede to prébowal wyprostowaé w dalszych numerach, ale jak dotad jestem bez-
radny” [J. Giedroyc, Cz. Milosz, Listy 1952-1963, s. 666]. Poruszony polemika Milosza Szymon
Konarski okreédlil j jako ,bolesng krzywde wyrzadzong pamieci Bobkowskiego” i ,,trudng do
wytlumaczenia omylke w ocenie zmarlego pisarza” [zob. S. Konarski, List do Redakcji, ,Kultura”
1963, nr 3, s. 164-165].

3 Podobne sady formutowal w wielu innych miejscach, np. liscie do Anieli Mieczystawskiej:
Jego [Mitosza — dop. K.C.] wyjazd do USA uwazam za kleske — dla USA. Zacznie tam te-
raz tym biednym Amerykanom wykladaé tego Ketmana, sciska¢ géwno w dloni, ktére mu
bedzie wychodzi¢ przez palce, i potem wmawiaé tym biednym Amerykanom, ze ta odrobina
smrodu, ktéra pozostaje na dtoni, to jest COS. Zrobi si¢ na Wielkiego Guzggu. Amerykanie sa
strasznie podatni na blabolenie takich kurw intelektualnych i narobi szkéd w tym narodzie”
[List A. Bobkowskiego do A. Mieczystawskiej z 12 pazdziernika 1960 roku, w: A. Bobkowski,
A. Mieczystawska, Listy 1951-1961, s. 180].

34 Zob. Listy K.A. Jeleriskiego do M. Grydzewskiego z 20 sierpnia i 21 wrzesnia 1962, oprac.
K. Cwiklifski, ,Archiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty” 1998, z. 1, s. 90, 92. Listy
M. Grydzewskiego do K.A. Jeleriskiego z 27 wrze$nia i 22 pazdziernika 1962, tamze, s. 91, 93.
Takze: A. Bobkowski, Listy do réznych adresatéw, s. 184-196.
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po antysemityzm, od nacjonalizmu po sympatie faszystowskie, od pogardy
dla sztuki nowoczesnej po ordynarne napasci na wielkich romantykéw, od
antyintelektualizmu po anarchizm, od literackiej miernosci po kabotynizm.
Redaktor odpierat zarzuty. Spér trwal krétko. Szybko wygast i zostat zapo-
mniany. Ozyt na moment w dyskursie literaturoznawczym3.

Publikacja ta, wbrew przypuszczeniom Giedroycia i Mitosza, nie znisz-
czyla i nie pogrzebata Bobkowskiego, przeciwnie — zainteresowala czytel-
nikéw. Szkic Terleckiego wywotal polemike ze strony Zbigniewa Grabow-
skiego, za$ peten uznania Ignacy Wieniewski® zaproponowal nawet ze-
branie calej, poza Szkicami pidrkiem, twérczosci Bobkowskiego, w tym i jego

35 Zob. A. Fiut, Krél i blazen?, w: tegoz, We wladzy pozoru, Krakéw 2015, s. 167; St. Bryndza-
-Stabro, Andrzej Bobkowski w Swietle swojej korespondencji, w: W ogrodzie Swiata. Profesorowi Alek-
sandrowi Fiutowi na siedemdziesigte urodziny, red. L. Tischner i J. Wrébel, Krakow 2015, s. 304-307;
K. Cwiklinski, Sprawa Bobkowskiego, w: tegoz, Znani i nieobecni, s. 186-202; K. Cwiklinski, Furor
scribendi, w: tegoz, Helikopter i kultura masowa. Studia i szkice o pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego,
Lomianki 2016, s. 261-280.

3%, Ciesze si¢ ogromnie, ze «Wiadomosci» uczcily pamieé zgastego na pewno na progu wiel-
kiego rozwoju Andrzeja Bobkowskiego. Nie od dzisiaj uwazalem, Zze byl on posréd pisarzy
emigracyjnych traktowany po macoszemu, co dotyczy réwniez innego doskonalego pisarza,
Herlinga-Grudzinskiego. Czy dlatego, ze ich obu cechuje duzy fadunek mysli i brak pusto-
stowia? Staralem si¢ na swéj sposéb naprawic te przykre przeoczenia piszac o polskiej litera-
turze emigracyjnej na famach czasopism angielskich: przedstawialem w tych szkicach zalety
piéra Bobkowskiego i zaluje, ze nie udalo mi si¢ dotychczas zapoznaé $wiata anglosaskiego
z jego dorobkiem. Szkoda moze, ze w szkicu o Bobkowskim imputuje mu si¢ sprawy, ktére
byly mu obce, jak egzystencjalizm. Tak samo gloszenie, ze jego wyjazd do Gwatemali byt wy-
borem z porzadku egzystencjalnego, jest nieprzekonywajacy — tak dzialo sie od niepamietnych
czaséw. Conrad podjat podobng decyzje na dlugo przez pojawieniem si¢ Sartre’a i niemieckiej
filozofii egzystencjalnej. Natomiast nie zwrécono uwagi na inny nurt: zainteresowanie Bob-
kowskiego filozofig von Keyserlinga. W szwajcarskich «Horyzontach» natknagtem si¢ po wojnie
na szkic Bobkowskiego o Keyserlingu i uderzony bylem trafnoscig jego wnioskéw. Kto wie,
czy pewne ujecia filozofa niemieckiego — jak np. jego bystry i arcyciekawy Dziennik podrézy
filozofa — nie zostawily $ladéw na pisarstwie Bobkowskiego?” [Z. Grabowski, Do redaktora ,,Wia-
domosci”, ,Wiadomosci” 1962, nr 35, s. 6].

%, Pisze pod wrazeniem numeru [..] po$wieconego Andrzejowi Bobkowskiemu. To byl
ogromny, nieprzecietny talent. Swiadczg o tym nie tylko znakomite Szkice pidrkiem, ale i utwory
rozsiane po czasopismach, a wreszcie listy i wspomnienia ogloszone w tym numerze. Zawarte
w nim §wietne essaye o Bobkowskim uwydatniajg bogata osobowos¢ cztowieka i pisarza, a przy
tym sg nieocenionym dokumentem epoki. Jego dorobek nie moze zagina¢. Byloby to niepo-
wetowang stratg dla literatury. Wszystkie utwory Bobkowskiego (poza juz wydanymi Szkicami
piorkiem), tacznie z pamietnikiem, wspomnieniami i listami, powinny sie konieczne ukazaé
w formie ksigzkowej. O ile takie wydawnictwo nie zostalo jeszcze podjete, sadze ze «Wiado-
moéci» lub «Kultura» zastuzylyby sie bardzo, gdyby (moze wspdlnie — czy to jest mozliwe?) to
urzeczywistnily” [I. Wieniewski, Do redaktora ,, Wiadomosci”. O spuscizng po Andrzeju Bobkowskim,
,Wiadomosci” 1962, nr 35, s. 6].
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listéw, i wydanie w osobnej ksigzce, co zresztg bylo zbiezne z éwczesnymi
projektami Jerzego Giedroycia® i pragnieniem Barbary Bobkowskiej®.

Zdawa¢ by sie moglo, ze poswiecony Bobkowskiemu numer zamyka
ostatecznie jego tak zywg, jak posmiertng obecnos¢ w ,Wiadomosciach”.
Ale nie. Pisarz pojawia si¢ w nich jeszcze dwukrotnie jako epistolograf i dia-
rysta, a to za sprawg wiernie trwajgcej przy jego pamiegci zony i niemniej
oddanego jej Terleckiego. U schytku lata 1962 roku wdowa powiadamiala
krytyka:

Tymczasem posytam Panu list mojego meza do mojego brata Dra Jana Birtusa
zamieszkatego we Frangji. [...] List ten pisal Jedrek w momencie, gdy moja bra-
towa spodziewala sie pierwszego dziecka. Dla nas samych byl to moze naj-
ciezszy okres tutaj, gdyz wydawalo si¢, ze tymi samolotami i mojg praca jako
dekoratorki nie zdotamy sie utrzymac. [...] glodowalismy wspdlnie. [...] Mysle,
ze list ten zajmie Pana, gdyz jest w nim caly Jedrek, kazdy drobiazg Zycia prze-
zyty z jednakowsg silg i tak samo do dna, jak najpowazniejsze sprawy i mysli.
Sg poza tym ciekawe wypadki polityczne z czaséw Arbenza i komunizmu tutaj
(co nam znowu via Kuba zagraza). Wydaje mi sig, ze w catosci list ten jest znacz-
nie ciekawszy niz np. te, ktdre [...] przytacza Chciuk. Dlatego chciatabym prosié
Pana o jedno, gdyby uznal Pan, Ze jest on na poziomie godnym Jedrka i zajmu-
jacy nie tylko dla mnie, ale i dla innych, to czy nie zechciatby Pan udostepni¢
go Grydzewskiemu? Gdyby i jego ten list zainteresowat jako materiat dla ,Wia-
domoéci”, to chetnie mu go oddam do druku, chcgc w ten sposéb odwdzigczy¢
sie mu za wysilek, jaki wlozyl w numer poswiecony Jedrkowi.

Obszerny, pisany przez trzy dni, liczacy kilkanascie stron, wielotema-
tyczny list Bobkowskiego do szwagra przelezat — nie wiadomo, u Terleckiego
czy w redakcyjnej teczce — szes¢ lat. Ukazal si¢ w ostatnich majowych , Wia-
domosciach” z roku 1968#. Nie przeszedl niezauwazony. Dostrzegt go Karol
Zbyszewski i na famach ,Dziennika Polskiego” skomentowat z wtasciwg so-
bie werwa. Fragmenty jego oméwienia przedrukowaly ,Wiadomosci”. Zby-
szewski pisal:

3 Mysle tez o zebraniu jego esejéw i opowiadan plus listy, ktore byly genialne, i wydaniu
w tomie” [List J. Giedroycia do K.A. Jeleriskiego z 9 lipca 1961, w: J. Giedroyc, K.A. Jeleniski,
Listy 1950-1987, oprac. i wstep W. Karpiriski, Warszawa 1995, s. 333].

3 [...] wydaje mi sig, jak i wielu osobom, ze listy Jedrka naleza do najlepszych jego stron i ze
kiedy$ powinny sie doczekaé osobnego tomu” [List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 22 mar-
ca 1962, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956-1961, s. 147].

40 List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 9 wrzesnia 1962, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona
Terleckiego 1956-1961, s. 183-184.

41 A. Bobkowski, List z Gwatemali, ,Wiadomosci” 1968, nr 21, s. 2; przedruk: ,Kwartalnik
Artystyczny”, 1995, nr 1, s. 56-68; takze: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, zebrat
i opracowat P. Kadziela, Warszawa 2009, s. 75-96.
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W ,Wiadomosciach” ukazaly si¢ dawne listy, niezyjgcego juz, niestety, Andrzeja
Bobkowskiego, z Gwatemali. [...] Rozkoszna, kapitalna literatura. Pokazowa lek-
gja (zza grobu), jak pisaé nalezy. [...] Bobkowski pisze o kotach, co rozpoznajqg
rozwodnione mleko; o tym, jak tubylcy podczas gry w pitke nozng zdejmuja na
chwile sombrera, by gtéwkowa¢; o codziennej strzelaninie w mieécie o 6-ej wie-
cz6r; o prze$wiadczeniu Gwatemali, Ze jest arcywaznym panistwem; o zwyczaju
zalatwiania si¢ prosto z balkonu na ulicg; o komicznych paszportach; o infil-
tracji komunistycznej; o dekadenckiej powiedci francuskiej; o walorach whisky;
o gotowaniu swojej zony, Basi... miesza tematy, w dwoéch linijkach o$wietla
cale zagadnienie, ani przez sekunde nie nudzi, no, wspaniale... [...] Gwate-
mala bylaby wspanialym krajem, gdyby nie to, ze mieszkajg tam niemozliwi
Gwatemalczycy. Listy biednego Bobkowskiego sg ostrzezeniem. [...] Nie wolno
emigrowaé¢ do kraju ubogiego i nierozwinietego. Powszechna bieda $ciggnie
i emigranta w doét. Trzeba emigrowaé do kraju bogatego. W powszechnym
dobrobycie i emigrant — jesli nie jest skoriczonym flejtuchem — osiggnie przy-
zwoity standard. [...] jasno wynika z listéw Bobkowskiego, ze popenit straszliwy
blad, emigrujac do Gwatemali.

Bobkowski z pewnoscig nie zgodzitby sie z konkluzja Zbyszewskiego,
bo cho¢ miat chwile zwatpienia w stuszno$¢ swojej decyzji®, w koricu nie
tylko przyzwyczait sie¢ do tego ubogiego i niedorozwinietego kraju, ale przy-
jat za sw¢j i prawdziwie pokochat. ,,To w sumie kapitalny kraj — informowat
Giedroycia — i musze si¢ Panu przyznaé, ze ja sie¢ do tej Gwatemali sza-
lenie przywigzatem, a moze nawet wiecej”*. Do Aleksandra Grobickiego
pisal: ,To komiczne i ja sam nie potrafie zrozumie¢, jakim cudem mozna
tak szczerze pokocha¢ obcy kraj, jak ten kraik”+#. ,,Ubdstwiam moj przy-
brany kraj — pisat do Chciuka — czuje si¢ tu Swietnie i wrécitbym do Kraju
chyba tylko wtedy, gdybym upadt na gltowe” . Wittlinowi wspominal, Ze jest
w Gwatemali ,z rozkosza zagrzebany”+. Turowiczowi wyznawatl: ,kocham

2 Czytelnicy o ,Wiadomosciach”. Swietne listy, ,Wiadomosci” 1968, nr 28, s. 6.

43 23 marca 1953 roku pisal do matki: ,,Zebym mial na to, to kto wie, czy nie zdecydo-
walbym sie rozbi¢ namiot gdzieindziej. Ale to kosztowne i na to nie mam” [A. Bobkowski,
Listy z Gwatemali do matki, stowo wstepne: W. Odojewski, oprac. E. Jurczyszyn, Warszawa 2008,
s. 115].

4 List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 15 listopada 1954, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 1946-1961, s. 260.

4 List A. Bobkowskiego do A. Grobickiego z 17 sierpnia 1959, w: A. Bobkowski, Listy do r6z-
nych adresatéw, s. 135-136.

46 List A. Bobkowskiego do A. Chciuka z 25 kwietnia 1957, ,Wiadomosci” 1962, nr 32/33,
s. 4.

47 Zob. List A. Bobkowskiego do J. Wittlina z 12 stycznia 1961, w: A. Bobkowski, Listy do réz-
nych adresatéw, s. 144.
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Gwatemale i chce tutaj umrzec” . Po powrocie z Europy pisat do Terleckiego:
,Siedzialem na rynku w Kopenhadze [...] i tesknilem do [...] Gwatemali”*.
,Blogostawie moja Gwatemale”* — zapewnial Mieczystawsky. Przyktady
mozna by mnozy¢. Nie byly to czcze deklaracje, ani préby autoperswazji,
niemniej Zbyszewski mial prawo sadzi¢, jak sadzil, gdyz jeszcze do potowy
lat pie¢dziesigtych Bobkowski nazywat samego siebie , bialg nedzg”, a pisany
w lipcu 1950 roku List z Gwatemali dowodzil, ze byt pisarza jest niepewny
i z determinacjg walczy on o przetrwanie.

Kolejny tekst Bobkowskiego ukazatl sie¢ dokladnie pie¢ lat pdzniej. Re-
daktorem ,Wiadomosci” byl wéwczas Michat Chmielowiec, Mieczystaw Gry-
dzewski nie zyt od trzech lat. Byt to krétki fragment prowadzonego podczas
wojny dziennika, ktéry ostatecznie, jak wiele innych fragmentéw, nie wszedt
do edycji ksigzkowej i pozostat czeécig utrwalonego w stawnych czerwonych
zeszytach rekopisu. Nosi on tytul W Chatillon i dotyczy pracy Bobkowskiego
w Biurze Likwidacyjnym (biuro likwidowato sie cata okupacje i zlikwido-
walo dopiero po wyzwoleniu Paryza!) Atelier de construction de Chatillon,
fabryki zbrojeniowej bedacej wczesniej fabryka lokomotyw, gdzie byt opie-
kunem zatrudnionych tam Polakéw. Redakcja opatrzyta publikacje zwiezlym
komentarzem:

Fragment z dziennika, pdZniej wydanego jako Szkice pidrkiem. Niezwykle
skromny autor usungl dwie strony z rekopisu, przygotowujac go do druku,
gdyz uwazal, ze byloby to ,chwalenie samego siebie”. A jest w rzeczywisto-
Sci suche sprawozdanie z dziatalnoéci podziemnej w okupowanej Francji. Biuro
w Chatillon zajmowato si¢ m.in. pomoca dla polskich robotnikéw. Drukujemy
ten nieznany tekst za zgoda redaktora , Kultury”, ktéra wydata Szkice pidrkiem5!.

Jak te dwie strony przepisane z zeszytu trafily do Londynu? By na to py-
tanie odpowiedzie¢, musielibySmy poznaé korespondencje Barbary Bobkow-
skiej z Michalem Chmielowcem, a takze jej korespondencje z Giedroyciem,
dostepna tylko wyrywkowo i pochodzaca z okresu wczeéniejszego. Dopdki
nie znamy tych listéw, skazani jesteSmy na domysty. Wiadomo, ze Barbara

4 List A. Bobkowskiego do J. Turowicza z 15 lutego 1960, w: A. Bobkowski, Listy do Jerzego
Turowicza 1947-1960, podatl do druku i opracowat M. Urbanowski, Warszawa 2013, s. 109.

4 List A. Bobkowskiego do T. Terleckiego z 21 pazdziernika 1959, w: A. Bobkowski, Listy do
Tymona Terleckiego 1956-1961, s. 127.

50 List A. Bobkowskiego do A. Mieczystawskiej z 28 lutego 1956, w: A. Bobkowski, A. Mie-
czystawska, Listy 1951-1961, s. 92.

51" A. Bobkowski, W Chatillon, ,Wiadomosci” 1973, nr 21, s. 1; przedruk: ,Przeglad Arty-
styczno-Literacki” 1999, nr 6, s. 56-57; takze w: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice,
s. 203-205.
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Bobkowska przepisywata fragmenty rekopisu dziennika i wysytata je Je-
rzemu Giedroyciowi®, ,Kultura” wszakze nigdy Zadnego z nich nie opu-
blikowata. By¢ moze kopie przesytata Chmielowcowi? By¢ moze ten, bedac
w jak najlepszych relacjach z Giedroyciem, uzyskat od niego zgode na ogto-
szenie drukiem jednego z nich w ,,Wiadomosciach”? Wszystko to by¢ moze.
W Chatillon, przeciwnie niz List z Gwatemali, przeszto bez echa. Rok p6z-
niej zmart przyjaciel Bobkowskiego i wielki admirator jego twoérczosci, Mi-
chal Chmielowiec. Redakcje ,Wiadomosci” objela Stefania Kossowska. Nic
ze spudcizny autora Szkicéw pidrkiem nie znalazlo si¢ wiecej na ich tamach.
Stara emigracja, z ktdrej rekrutowali sie wierni czytelnicy i prenumeratorzy
pisma, wymierata. W kwietniu 1981 roku tygodnik podazyt jej sladem.

Bibliografia

Bobkowski Andrzej (1962), Listy Andrzeja Bobkowskiego do Andrzeja Chciuka. Klamstwa
i zaktamanie, ,Wiadomosci”, nr 32/33, s. 4.

Bobkowski Andrzej (1994), Opowiadania i szkice, przedm. i oprac. P. Kadziela, War-
szawa: Interim.

Bobkowski Andrzej (2006), Listy do Tymona Terleckiego 19561961, opracowata i posto-
wiem opatrzyta N. Taylor-Terlecka, Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”.

Bobkowski Andrzej (2008), Listy z Gwatemali do matki, stowo wstepne W. Odojewski,
oprac. E. Jurczyszyn, Warszawa: Larix.

Bobkowski Andrzej (2009), Ikkos i Sotion oraz inne szkice, zebral i opracowat P. Kadziela,
Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”.

Bobkowski Andrzej (2013), Listy do Aleksandra Bobkowskiego 1940-1961, podata do
druku i opracowata J. Podolska, Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”.

Bobkowski Andrzej (2013), Listy do Jerzego Turowicza 1947-1960, podat do druku
i opracowat M. Urbanowski, Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”.

Bobkowski Andrzej (2013), Listy do réznych adresatéw, wybér i opracowanie K. Cwi-
klinski, Krakéw: Arcana.

Bobkowski Andrzej, Mieczystawska Aniela (2010), Listy 1951-1961, do druku podat,
wstepem i przypisami opatrzyt A. St. Kowalczyk, Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”.

Bryndza-Stabro Stanistaw (2015), Andrzej Bobkowski w Swietle swojej korespondencii,
w: W ogrodzie Swiata. Profesorowi Aleksandrowi Fiutowi na siedemdziesigte urodziny,
red. L. Tischner i J. Wrébel, Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, s. 292-310.

Chciuk Andrzej (1962), O Andrzeju Bobkowskim i jego listach, ,,Wiadomosci”, nr 32/33,
s. 3.

52 Zaczetam wiasnie powoli porownywaé rekopis dziennika z drukowanym i przepisy-
wacé te opuszczone rozdzialiki dla Giedroycia. Jest to praca ogromnie zmudna i wolna” [List
B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 19 maja 1962, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego
19561961, s. 154].



Zycie po zyciu. Andrzeja Bobkowskiego na lamach ,Wiadomosci” losy posmiertne 105

Chciuk Andrzej (1990), Ggsiorowski, Zbyszewski, Milosz, f.obodowski, ,Tygodnik Lite-
racki”, nr 12, s. 10.

Czytelnicy o ,,Wiadomosciach”. Swietne listy (1968), ,,Wiadomosci”, nr 28, s. 6.

Cwiklinski Krzysztof (2011),Znani i nieobecni. Studia i szkice o Andrzeju Bobkowskim
i innych pisarzach emigracyjnych, Torun: Wydawnictwo Naukowe UMK.

Cwikliriski Krzysztof (2016), Helikopter i kultura masowa. Studia i szkice o pisarstwie
Andrzeja Bobkowskiego, Lomianki: Wydawnictwo LTW.

Cwikliriski Krzysztof, Kowalczyk Andrzej Stanistaw, Urbanowski Maciej [red.] (2014)
Andrzej Bobkowski wielokrotnie. W setng rocznicg urodzin pisarza, Warszawa: Biblio-
teka ,Wiezi”.

Fiut Aleksander (2015), We wiladzy pozoru, Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

Giedroyc Jerzy, Jeleriski Konstanty A. (1995), Listy 1950-1987, oprac. i wstep W. Kar-
piniski, Warszawa: Czytelnik.

Giedroyc Jerzy, Bobkowski Andrzej (1997), Listy 1946-1961, wybral, oprac. i wstepem
opatrzyl J. Zieliniski, Warszawa: Czytelnik.

Giedroyc Jerzy, Mitosz Czestaw (2008), Listy 1952-1963, oprac. i wstepem opatrzyt
M. Kornat, Warszawa: Czytelnik.

Grabowski Zbigniew (1962), Do redaktora ,Wiadomosci”, ,Wiadomosci”, nr 35, s. 6.

Grydzewski Mieczystaw (1951), Silva rerum, ,,Wiadomosci”, nr 22, s. 4.

Hertz Zygmunt (1992), Listy do Czestawa Milosza, Paryz: Instytut Literacki.

Hradyska Irena (1962), Talent odfozony na pézniej, ,Wiadomosci”, nr 32/33, s. 3.

Janta Aleksander (1973), Nowe odkrycie Ameryki, Paryz: nakl. Czytelnikéw Libella.

Konarski Szymon (1963), List do Redakcji, ,Kultura”, nr 3, s. 164-165.

Mitosz Czestaw (1951), Nie, , Kultura”, nr 5, s. 3-13.

Miltosz Czestaw (1956), Polemiki, , Kultura”, nr 7-8, s. 186.

Miltosz Czestaw (1962), Uwagi do uwag Gombrowicza, ,Kultura”, nr 12, s. 122-125.

Mitosz Czestaw (1998), Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakéw:
Znak.

[Milosz Czestaw, Grydzewski Mieczystaw] (1959), Korespondencja. Przed przyznaniem
nagrody ,,Wiadomosci”, ,Wiadomo$ci”, nr 45, s. 6.

Mackiewicz Stanistaw (1953), Odpompatycznienie, ,Wiadomosci”, nr 16, s. 2.

Nowak Maciej (2014), Na tuku elektrycznym. O pisaniu Andrzeja Bobkowskiego, War-
szawa: Biblioteka ,Wiezi”.

Nowak Maciej (2020), Inaczej przezyta nowoczesnoéé. O pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego,
Krakéw: Instytut Literatury.

Oswiadczenie w sprawie nowej emigracji, (1951-1952), , Kultura” 1951, nr 12 s. 3 i 1952,
nrl,s. 2.

Piasecki Sergiusz (1951), Byly poputczik Milosz, ,Wiadomosci”, nr 44, s. 3.
Supruniuk Mirostaw A. (2012), Uporzgdkowaé wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy
z Jerzym Giedroyciem, Toruti: Towarzystwo Przyjaciét Archiwum Emigracji.

Terlecki Tymon (1962), Andrzej Bobkowski, ,Wiadomosci”, nr 32/33, s. 1-2.

Urbanowski Maciej (2013), Szczescie pod wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim, Lomianki:
Wydawnictwo LTW.

Wieniewski Ignacy (1962), Do redaktora ,,Wiadomosci”. O spuscizng po Andrzeju Bobkow-
skim, ,Wiadomosci”, nr 35, s. 6.



106

Krzysztof Cwikliriski

Life after Life.
Andrzej Bobkowski’s Posthumous Fate in “Wiadomo$ci”

Abstract

The article is a fragment of a larger whole which narrates the relation-
ship between Andrzej Bobkowski and the editors of the weekly “Wiado-
mosci” [News]. The author discusses the question of preserving the legacy
of the deceased writer and of publishing his previously unprinted notes
and letters that were kept by his widow in a private archive in Guatemala.

Keywords: Andrzej Bobkowski, Mieczystaw Grydzewski, Michat Chmielo-
wiec, weekly “Wiadomosci”, emigration literature



