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Zmarły w czerwcu 1961 roku w dalekiej politycznym i kulturotwórczym
centrom emigracji Gwatemali, w wieku niespełna 48 lat, Andrzej Bobkowski
nie był współpracownikiem „Wiadomości”. Potwierdził to w jednym z listów
Mieczysław Grydzewski pisząc, że jego stosunki z „Wiadomościami” były
raczej luźne i niewiele w nich zamieścił 1. Trafniej więc niż współpracowni-
kiem byłoby go nazwać przyjacielem pisma, jego wiernym prenumeratorem,
uważnym i krytycznym czytelnikiem, dobrym znajomym – częściej kore-
spondencyjnym niż osobistym – redaktorów i wydawców. Gdy w ponad rok
po śmierci Bobkowskiego „Wiaści” poświęciły mu numer monograficzny 2,
był on hołdem złożonym bardziej wybitnemu noweliście, diaryście i epistolo-
grafowi, człowiekowi czarującemu i niezwykłemu, osobowości bezsprzecznie
głębokiej i intrygującej, niż niespełnionemu przecież współpracownikowi, był
pożegnaniem ważnego dla emigracji pisarza i poświadczeniem straty, jaką
wraz z jego odejściem poniosła literatura polska.

1 Zob. List M. Grydzewskiego do K.A. Jeleńskiego z 27 sierpnia 1962 roku, w: A. Bobkowski,
Listy do różnych adresatów, wyb. i oprac. K. Ćwikliński, Kraków 2013, s. 191.

2 „Wiadomości” 1962, nr 32/33, s. 1–4. Numer zawierał m.in. szkice Tymona Terleckiego,
Andrzeja Chciuka i Ireny Hradyskiej (Chmielowcowej) oraz fragmenty wspomnień Andrzeja
Bobkowskiego i jego listów do Andrzeja Chciuka i Szymona Konarskiego.
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Kto był jego inicjatorem? Możliwe, że idea tego numeru zrodziła się nie-
jako natychmiast w korespondencji wdowy po pisarzu i redaktora. 8 lipca
1961 roku Barbara Bobkowska, dziękując za złożone jej kondolencje, pisała
do Tymona Terleckiego, który twórczość autora Szkiców piórkiem wysoko ce-
nił, a jego samego, choć spotkali się jeden jedyny raz, darzył wielką sympatią:

Nie wiem, czy ktokolwiek napisze jakieś wspomnienie o Andrzeju na łamach
„Wiadomości”. Wydaje mi się, że gdyby wybór zależał od niego – na pewno
wybrałby Pana. Proszę nie brać tego za prośbę z mojej strony, każdy może pisać
dobrze tylko to, na co ma ochotę. Ale gdyby kiedykolwiek jego postać i praca
Pana pociągnęła i zainteresowała, to zawsze może Pan liczyć na moją szczerą
i uczciwą pomoc 3.

Grydzewski także widzi w Terleckim autora szkicu o pisarstwie Bobkow-
skiego i dzieli się z nim tą ideą już 12 lipca 4, a więc w czasie prawdopodobnie
zbyt krótkim na to, by list z Gwatemali mógł dotrzeć do Londynu. Wygląda
to tak, jakby wdowa pisała do Terleckiego zachęcona przez redaktora, który
próbował w ten sposób przekonać krytyka do swojego pomysłu. Przekonał
go bez większego trudu, powołując się zresztą na opinię Barbary Bobkow-
skiej, co by potwierdzało ich szlachetną zmowę. Grydzewski chciał zamknąć
numer szybko, po wakacjach, we wrześniu, i tu rozpoczęły się kłopoty redak-
tora i droga przez mękę krytyka, które tak relacjonuje Nina Taylor-Terlecka:

Redaktor spodziewał się przekazania maszynopisu tuż po wakacjach, we wrze-
śniu już miał wszystkie pozostałe materiały do numeru. O zgryzotach redak-
tora związanych z niedostarczeniem eseju przez Terleckiego świadczą liczne
listy, przypominania, napomnienia, błagania i zaklinania. 14 października 1961:
„Czy nie mógłby Pan określić terminu rękopisu o Bobkowskim?”. 31 paździer-
nika 1961: „Co z Bobkowskim? Na kiedy mniej więcej mogę liczyć? Mnie się nie
spieszy, ale przykro mi ze względu na żonę i rodzinę”. 2 grudnia 1961: „Będę
wdzięczny Drogiemu Panu za wiadomość, na kiedy napisze Pan o Bobkowskim.
Osobiście nie miałbym nic przeciwko temu, by rzecz była jeszcze odłożona, ale
wzgląd na rodzinę (w oczekiwaniu na dodatek nie było w «Wiadomościach»
nawet wzmianki, że umarł) każe mi to załatwić jak najszybciej”.

Terlecki widocznie coś obiecał po Świętach, bo po Nowym Roku redaktor
znowu pisze (11 stycznia 1962): „Ja mógłbym czekać, ale wobec rodziny sytuacja
staje się nieprzyjemna. Może określi Pan ostateczny termin. Mam wszystko inne
złożone i skorygowane”. Tydzień później (23 stycznia 1962) „...błagam o Bob-
kowskiego”, a 11 lutego 1962: „Jestem w coraz nieprzyjemniejszej sytuacji wo-
bec pani Bobkowskiej”. Gdy w lutym Terlecki, kilka tygodni obłożnie chory,

3 List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 8 lipca 1961, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Ter-
leckiego 1956–1961, oprac. i posłowiem opatrzyła N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2006, s. 145–146.

4 Zob. N. Taylor-Terlecka, Posłowie, w: tamże, s. 237.
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prosi „o dalszą cierpliwość”, Grydzewski pyta: „Ale jaką? Na tygodnie, mie-
siące, na lata, na wieczność, na nieskończoność? Może Pan wreszcie oznaczy
termin i dotrzyma go. Po raz pierwszy w ciągu 44 lat mojej pracy redakcyjnej
jestem w tak nieprzyjemnej sytuacji. Czekam i czekam, i licząc na artykuł Pana
nawet nie zamieściłem fotografii Bobkowskiego. Przykro mi ze względu na jego
żonę i licznych przyjaciół i entuzjastów”. W kolejnym zaś liście wyraża goto-
wość „czekać, skoro nie może być inaczej, ale będę wdzięczny za wiadomość,
kiedy przypuszczalnie Pan skończy” (25 lutego 1962), przy tym uważał list do
wdowy za wskazany. [...]

Wkrótce Bobkowski stał się „zmorą” Grydzewskiego, który 27 marca 1962
znowu przynagla Terleckiego: „Artykuł obiecał pan w połowie lipca ub. r., zna-
czy od tego czasu upłynęło osiem i pół miesiąca. Nie mogę dłużej czekać. [...]
Nie lubię wszelkiego rodzaju ultimatum, ale jeżeli po moim powrocie nie za-
stanę artykułu Pana, dam natychmiast to, co mam o Bobkowskim i z artykułu
zrezygnuję”. Na odpowiedź Terleckiego odpisuje 1 kwietnia 1962: „nie wiem,
co oznacza słowo «grozi» w związku z Bobkowskim. Mógłbym równie dobrze
powiedzieć, że mi Pan «grozi» odebraniem artykułu o Schillerze, o ile nie ogło-
szę go [w] numerze wielkanocnym. Bardzo mi zależy na artykule o Bobkow-
skim, ale nie mogę czekać bez końca. Jeżeli Pan sobie życzy, mogę przesunąć
termin ostateczny 1 maja, ale musi Pan wyznaczyć termin i tego terminu wresz-
cie dotrzymać”. W odpowiedzi Terlecki wyraził chęć skończenia na połowę
maja. [...] Wciąż nie doczekawszy się tekstu, redaktor 2 czerwca 1962 znowu
przystępuje do ataku: „Czy nie mógłby mi Pan odpowiedzieć, kiedy w końcu
dostanę ten artykuł”. Znowu pod koniec czerwca (26 czerwca 1962): „W liście
z czerwca zapowiadał drogi Pan artykuł za dwa, trzy tygodnie. Te trzy tygodnie
minęły wczoraj. Wprawdzie zastrzegł się Pan, żebym zapomniał o tym terminie,
ale chciałbym wiedzieć, kiedy wyznaczy Pan termin, o którym mnie każe Pan
zapomnieć. Jeżeli Pan nie może oznaczyć ostatecznego terminu, sprawa może
ciągnąć się latami” 5.

Na szczęście sprawa miała się ku końcowi. Tekst był gotowy z począt-
kiem lipca, a więc mniej więcej po roku od złożonego zamówienia. Maszy-
nopis Terlecki przesłał do Gwatemali. 17 lipca wdowa dziękowała autorowi:

Trudno mi wyrazić, jak bardzo jestem Panu wdzięczna nie tylko za tak piękny
i wyczerpujący essey, ale i za sam, jakże delikatny gest, przysłania mi tego już
w maszynopisie, co pozwoliło mi przeczytać go o wiele wcześniej. [...] mogła-
bym chcieć coś jeszcze dodać, (ale to można bez końca), mogłabym, ale tylko
w drobiazgach czasem z panem się nie zgadzać, ale całość drogi Panie Tymonie
jest prawdziwa, chyba to najlepsze podziękowanie z mojej strony, po przeżyciu
u boku Jędrka od chwili naszego poznania 29 lat w prawdziwej intymności
duchowej i artystycznej 6.

5 Tamże, s. 237–240.
6 List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 17 lipca 1962, tamże, s. 171–172. Tydzień później
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Numer poświęcony Bobkowskiemu ukazał się z datą 12/19 sierpnia.
Otwierał go potężny rozmiarami szkic Terleckiego 7 i obiecywane przez pisa-
rza Grydzewskiemu jeszcze w lipcu 1960 roku fragmenty wspomnień, które
nazywał „Mazurkami” 8. Po nich krótkie reminiscencje Ireny Chmielowco-
wej 9, występującej tu pod pseudonimem Irena Hradyska, oraz dłuższy szkic
pióra Andrzeja Chciuka 10, przyjaciela z czasów tużpowojennej młodości, za-
mykały zaś fragmenty listów do Andrzeja Chciuka i Szymona Konarskiego 11.
Numer uzupełniały zdjęcia z okresu gwatemalskiego; jedno z nich, wkom-
ponowane w szkic Terleckiego, wykonał podczas swojej wizyty u Bobkow-
skich w pierwszych dniach sierpnia 1960 roku Paweł Mayewski. Barbara
Bobkowska otrzymała numer szybko, gdyż już 18 sierpnia w najwyższych
superlatywach dziękowała Terleckiemu. Dla pozostałych szkiców nie miała
tyle uznania.

Gdyby nie Pana studium to cóż by było? Chciuk jest najpoczciwszym chłopcem
w świecie i był naszym naprawdę bliskim i serdecznym przyjacielem, jak to Pan
może wnosić z listów do niego, ale u tego na pewno bardzo zdolnego chłopca
kasza w głowie. Być może wojna wzięła go za młodego w swoje obroty, a on
sam nie umiał się dokształcać, tak jak Jędrek. Taką też kaszą jest ten jego artykuł,
a raczej wspomnienia, napisane od serca, ale bez żadnego porządku w głowie.
Dość podobnie, przemiły artykulik Pani Hradyskiej [...]. Jest w nim parę prawie
śmiesznych omyłek [...] 12.

Barbara Bobkowska poświęciła długi list analizie szkicu Terleckiego [zob. List B. Bobkowskiej
do T. Terleckiego z 24 lipca 1962, tamże, s. 173–178]. Wątpliwe, by Terlecki uwzględnił jej uwagi,
choćby tylko z tego powodu, że tekst był już w rękach Grydzewskiego.

7 T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, „Wiadomości” 1962, nr 32/33, s. 1–2.
8 A. Bobkowski, Fragmenty wspomnień, tamże, s. 1; przedruk: A. Bobkowski, Opowiadania

i szkice, przedm. i oprac. P. Kądziela, Warszawa 1994, s. 67–71. „Zacząłem coś pisać z myślą
o Panu (a raczej «Wiadomościach») i jak się uzbiera, to poślę do wyboru. Ale nie wiem kiedy.
Jestem leń, ale często myślę, że jeżeli już niewiele życia zostało, to lepiej żyć, niż pocić się nad
kartką papieru” [List A. Bobkowskiego do M. Grydzewskiego z 7 lipca 1960, w: A. Bobkowski,
Listy do różnych adresatów, s. 69]. „A poza tym – pisał do stryja zimą 1961 roku – piszę Mazurki,
krótkie szkice, które może wyda mi Grydzewski, a jeżeli nie on to «Kultura». Wolałbym jednak
«Wiadomości», bo to jest bardziej czytane przez zainteresowanych” [List A. Bobkowskiego do
A. Bobkowskiego z 14 lutego 1961, w: A. Bobkowski, Listy do Aleksandra Bobkowskiego 1940–1961,
podała do druku i opracowała J. Podolska, Warszawa 2013, s. 131].

9 I. Hradyska, Talent odłożony na później, „Wiadomości” 1962, nr 32/33, s. 3.
10 A. Chciuk, O Andrzeju Bobkowskim i jego listach, tamże, s. 3.
11 Listy Andrzeja Bobkowskiego. Do Szymona Konarskiego. Do Andrzeja Chciuka, tamże, s. 4.
12 List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 18 sierpnia 1962, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona

Terleckiego 1956–1961, s. 179–180.
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Wdowa po pisarzu myliła się co do Chciuka. Niewiele ponad sześć lat
młodszy od Bobkowskiego celująco ukończył renomowane gimnazjum, rok
przed wybuchem wojny rozpoczął studia prawnicze we Lwowie, w Tulu-
zie studiował romanistykę i historię, po wojnie ukończył dziennikarstwo,
w późniejszym zaś czasie, już w Australii, studiował romanistykę na uniwer-
sytecie w Melbourne, trudno więc uznać go za człowieka, który nie umiał
się dokształcać. Jego pisany na szybko, pod presją Grydzewskiego, szkic
wspomnieniowy o Bobkowskim nie zasłużył na tak surową ocenę, zaś zesta-
wienie go ze studium interpretacyjnym Terleckiego było błędem. Myliła się
też co do Hradyskiej-Chmielowcowej, gdyż ta, znając Bobkowskiego przelot-
nie, tylko z jego krótkiej wizyty u niej i męża w Gauting pod Monachium 13

i będąc pod dużym jego urokiem, w najlepszej wierze, nie mając zresztą
możliwości zweryfikowania niektórych informacji, powtarzała to, co usły-
szała od samego pisarza, choć prawda – przynajmniej dwa razy – niechcący
pomyliła fakty 14. Bobkowski nie tylko że nie poleciał do Londynu, ale też
nie zdecydował o tym pośpiech związany z chorobą. Pisarz wówczas jeszcze
o niej nie wiedział.

Nieco później krytyczną uwagę wdowy, niesłusznie dopatrującej się nie-
dyskrecji autora Ziemi księżycowej 15, zyskała też publikacja listów do Chciuka,

13 Zob. List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 5 września 1956, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 1946–1961, wybrał, opracował i wstępem opatrzył J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 385.

14 „«Po drodze» do Guatemali zaczepił o Londyn. Chciał się zmierzyć na kielichy z Janem
Bielatowiczem i usłyszeć na własne uszy, co ten bezwzględny krytyk myśli o «tym całym
pisaniu i czy warto»... Niestety z jakichś powodów, do wymarzonego spotkania w Dirty Dick’s
Inn ze szkodą dla obu nie doszło”, [I. Hradyska, Talent odłożony na później, s. 3]. Barbara
Bobkowska prostowała tę informację: „W Londynie Jędrek w czasie swojej podróży w ogóle
nie był (ani nigdy w życiu). To jest pomyłka pani Samborowej. Jędrek poznał ich w Monachium
i pewnie coś palnął, że miałby ochotę wpaść do Londynu, ale nie wystarczyło mu już na to
czasu i pieniędzy. Bardzo tego żałowałam i dokuczałam mu nieraz [...]” [List B. Bobkowskiej
do T. Terleckiego z 9 września 1962, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956–1961,
s. 182. Por. K. Ćwikliński, List z nieba, w: tegoż, Znani i nieobecni. Studia i szkice o Andrzeju
Bobkowskim i innych pisarzach emigracyjnych, Toruń 2011, s. 176–179].

15 Okoliczności, jakie towarzyszyły publikacji listów Bobkowskiego, opisuje ich adresat An-
drzej Chciuk: „Chcę dla porządku wyjaśnić jedną sprawę, za którą Miłosz – wiem to via
Giedroyc – był zły na mnie i nie znając kulis zdarzenia, miał prawo tak myśleć. Po śmierci
Bobkowskiego zarówno Giedroyc jak i Grydzewski zwrócili się do mnie, abym im przesłał
do wykorzystania korespondencję od Andrzeja, który, jak wiadomo, był wyjątkowym i płod-
nym listopisem, weredykiem, pasjonatem i mistrzem od celnych skrótów i neologizmów. [...]
Grydzewski [...] przygotował był specjalny numer poświęcony pamięci Bobkowskiego i zamó-
wił doń u mnie wspomnienie. Fotokopie wszystkich listów, z wyjątkiem dwóch czy trzech
zbyt osobistych, posłałem obu, do Grydzewskiego dołączyłem owo szybko napisane wspo-
mnienie. [...] Grydzewski z typowo polską Schadenfreude wyrzucił i wykropkował głównie
miejsca antymiłoszowskie, bo nic tak porządnie człowieka nie cieszy jak przytkanie kogoś,
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dokładniej fragmentu dotyczącego Aleksandra Janty16. Ten osobliwy dekokt
z wypreparowanych fragmentów prywatnych listów zmarłego nie tak dawno
pisarza, w którym Janta był nieistotnym marginesem, przyrządził Grydzew-
ski i miał w tym swój cel. Trafnie skonstatował to skądinąd zaprzyjaźniony
z Bobkowskim Zygmunt Hertz, pisząc do Czesława Miłosza:16

kogo nie lubimy, cytując bezpiecznie opinie innych. Wszyscy lubimy kopanie nie lubianych
przez nas żywych za pomocą nóg czcigodnych nieboszczyków, których lubimy, ale wobec któ-
rych nie wypada zdobyć się nikomu na ripostę. Nikogo wszakże ze stajni Grydza nie zrobiono
na szaro owymi skrupulatnymi przycinaniami i wykropkowywaniami. Lojalność jest w dzi-
siejszych czasach rzeczą rzadką, ale i w lojalności jesteśmy zazwyczaj zbyt jednostronni. Gdy
zaprotestowałem ostro u Grydza, że takich rzeczy się nie robi, odpowiedział mi dość długim
listem i nie tak naszpikowanym błędami jak jego słynne telegraficzne listy. Uważał on, że skoro
przysłałem mu listy do wyboru, do wykorzystania i to bez żadnych zastrzeżeń z mej strony,
to on – formalnie biorąc – był w porządku, wykorzystując je według własnego uznania. W kon-
kluzji Grydzewski mój protest odrzucił” [A. Chciuk, Gąsiorowski, Zbyszewski, Miłosz, Łobodowski,
„Tygodnik Literacki” 1990, nr 12, s. 10]. 12 października 1962 roku Jerzy Giedroyc informo-
wał oburzonego Miłosza: „Listy Bobkowskiego w «Wiadomościach» to skończone świństwo.
Nawet okazuje się, że nie Chciuka, gdyż Chciuk na prośbę Terleckiego przysłał mu fotokopie
listów, jak zresztą do mnie również. Chciuk napisał w związku z tym list do «Wiadomości».
Zobaczymy, czy wydrukują. Terlecki spontanicznie napisał do mnie, że to nie on, a Grydzew-
ski. Może to i prawda [...]. Wszystko to obrzydliwe. Będę jednak bronił Bobkowskiego. Kto
z nas nie napisał w życiu masę listów, których publikacji by się potem wstydził? Specjalnie
Bobkowski, który reagował zawsze pod wpływem impulsu. Bardzo to wszystko mnie zgry-
zło” [J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. i wstępem opatrzył M. Kornat, Warszawa
2008, s. 660].

16 W liście z 15 października 1960 roku Bobkowski tak charakteryzował Jantę: „W sierpniu
przejazdem z Buenos Aires i w drodze powrotnej z kongresu PEN Clubów, który się tam od-
był, odwiedził mnie tutaj najpierw Paweł Mayewski, a potem Janta. [...] był tutaj z nami dwa
dni, ale to już co innego. To ten genre intelektualistów z „Wiadomości Literackich” i „Sima” lub
„Swanna” – rozumiesz. Błyskotliwe to to, wygadane i właściwie zdeformowane. Choć Janta
jako człowiek zrobił na nas bardzo dobre wrażenie, widać z kościami porządny, uczynny i do-
bry facet. Ale ta politura czasem nieznośna. Doskonale się trzyma i pomimo, że już po 50-tce,
wygląda młodo i świeżo, i pełen energii. Literacko to trochę taki omnibus, jak się mówiło o le-
karzach. No więc plotkowaliśmy, a właściwie to on cały czas opowiadał” [Listy Andrzeja Bob-
kowskiego do Andrzeja Chciuka. Kłamstwa i zakłamanie, „Wiadomości” 1962, nr 32/33, s. 4]. Janta
poczuł się dotknięty tą opinią: „Trzy dni zwiedzań i bliskiego współżycia. Miałem możność
przyjrzeć się jego reakcji na spotkanie, niekoniecznie dla mnie przyjemnej, ani przyjacielskiej,
w listach, jakie ogłosił po jego śmierci Andrzej Chciuk. Nie było łatwo zrozumieć przyczynę
jego krytyczności ówczesnej, zważywszy, że sam posiadam z tego okresu listy i żywą pamięć
czułości niemal, z jaką mnie wtedy witał i przyjmował” [A. Janta, Nowe odkrycie Ameryki, Paryż
1973, s. 384]. Barbara Bobkowska następująco komentowała publikację listów zmarłego męża:
„Nie dziwię się «szumowi» wokoło nich, gdyż Jędrek nie polerował swoich opinii, a na dodatek
Chciuk popełnił szalony nietakt dając Grydzewskiemu to, co się wcale do druku nie nadawało.
Na pewno Jędrek nie chciałby urazić zacnego Janty” [List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego
z 22 marca 1963, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956–1961, s. 187]. Bobkowski
wyrażał się o Jancie podobnie także w listach do innych adresatów. Do Anieli Mieczysław-
skiej pisał: „Po nim [Pawle Mayewskim – dop. K.Ć.] był u mnie Janta. Ale z tym typem ludzi
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Grydz jest świnią – pisał 13 września 1962 roku – na pewno w swoim móżdżku
wykombinował sobie dobrze, że durnie czytają, durnie będą zachwycone, a ja
tu powsadzam szpilki konkurencyjnemu episerowi. Świństwo polega na tym,
że posłużył się trupem, pokazując, że nieboszczyk miał paskudną wysypkę.
W pisaniu publicznym były lekkie kawałki korporacyjne, ale w korespondencji
prywatnej wychodziły dekle i komersze. Twoją złość rozumiem. Ja – powia-
dam Ci – odchorowałem te błazeństwa. Że stary ramol Konarski od herbów
i tarcz „udostępnił” ciepłe listy – to darowuję, ale że ta głupia wdowa się zgo-
dziła i że [...] Chciuk też pobiegł z pełną garścią o to zły jestem i będę 17.

Grydzewski był w konflikcie z Miłoszem już od lat ponad dziesięciu,
od czasu, gdy ten wybierając emigrację zaatakował emigrację 18. Grydzewski
odpowiedział mu wówczas:

wykład p. Miłosza w polskim piśmie emigracyjnym był całkowicie zbyteczny.
Jeśli po sześciu latach wiernej służby niewoli, p. Miłosz wybrał wolność, po-
winien był wraz z tą wolnością wybrać co najmniej sześcioletnie milczenie. Na
wykład składa się kilka oczywistych, banalnych i ogranych prawd wygłoszo-
nych w sposób mętny i pretensjonalny, oraz porcja oczywistych nonsensów. [...]

właściwie nic mnie nie łączy” [List A. Bobkowskiego do A. Mieczysławskiej z 12 października
1960, w: A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy 1951–1961, do druku podał, wstępem i przy-
pisami opatrzył A. St. Kowalczyk, Warszawa 2010, s. 179]. Do Jerzego Giedroycia: „W sobotę
po południu zawitał tu po drodze Janta. Został do poniedziałku w południe. [...] Oczywiście
było to mielenie jęzorem od rana do wieczora. Z Pawłem Mayewskim na pewno podniecające,
no a z Jantą, to jak w «Ziemiańskiej». Właściwie to on więcej gadał, a myśmy słuchali. No
cóż – właściwie to mi żal faceta. Bo Janta jest na pewno bardzo dobrym człowiekiem, to co
się mówi «poczciwy z kościami», ma dobre pomysły, na pewno robi dużo pożytecznych ro-
bótek, ale chodzi o to, że to są właśnie robótki. [...] No i oczywiście największa tragedia – on
uważa się za PISARZA. No i tu ręce opadają, bo on nie jest pisarzem. [...] I to najgorsze, że
takim ludziom jak Janta nie chce się, wprost nie można zrobić krzywdy, bo z drugiej strony
wie się, że to człowiek porządny, uczynny, nieraz dosłownie pochłonięty do głębi CUDZYMI
sprawami. Nieszczęście z takimi” [List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 18 sierpnia 1960,
w: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, s. 653–654]. Do Pawła Mayewskiego: „Janta przy-
leciał w zeszłą sobotę, zamiast w niedzielę, tak że nawet nie mogłem odpocząć. Bardzo miły
człowiek. I właściwie to trochę tragedia, że taki miły, że taki porządny z kościami. Nie można
mu zrobić krzywdy. Rzeczywiście, tak jak mówiłeś, był zawiedziony, że Giedroyc nie dał mu
tego opowiadania w ostatnim numerze. Więc dał mi do przeczytania w maszynopisie. No tra-
gedia – nie żaden Flet i apokalipsa, a po prostu klarnet, a raczej obój, czyli ubój – w sumie
koncert na udoju [...]. A nie można mu powiedzieć. Szkolne wypracowanie. I jego właśnie do
tego ciągnie, on chciałby godzinami «tworzyć». A on właśnie powinien się rozpraszać, szperać,
wyławiać, brodzić, szukać i pisać takie szkicyki i fircyki. No, ale co zrobisz? To straszne, gdy
człowiekowi zaczyna być żal człowieka. Bo nie można nic zrobić. [...] Ale on rzeczywiście taki
marylkowaty – motylkowaty, z badylka na badylek i ni ma za co chycić. [...] Właściwie, to nas
solidnie zmęczył” [List A. Bobkowskiego do P. Mayewskiego z 18 sierpnia 1960, w: A. Bob-
kowski, Listy do różnych adresatów, s. 162].

17 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza, Paryż 1992, s. 129.
18 Zob. Cz. Miłosz, Nie, „Kultura” 1951, nr 5, s. 3–13.
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Pan Miłosz pisze o swoim „ironicznym” stosunku do „politycznej emigracji pol-
skiej”, która sprowadza się dla niego do „sporów kilkuosobowych stronnictw”.
Taki drobiazg, że na tę „polityczną emigrację” składają się nie tylko „kilkuoso-
bowe stronnictwa”, ale kilkaset tysięcy Polaków, którzy już w 1945 r. nie wrócili
do Kraju dla tych samych powodów, dla jakich p. Miłosz zdecydował się nie wró-
cić dopiero w r. 1951 (po sześcioletniej „lojalnej” służbie), uszedł jego uwagi.
Uwagi aroganckiego ex-ezoteryka uszło nawet i to, że gdyby nie tak „ironicznie”
traktowana przez niego „polityczna emigracja” nie byłoby i świetnej „Kultury”,
która wspaniałomyślnie otworzyła mu swoje łamy 19.

Miłosz, zapiekły w złości, zawzięcie pielęgnował urazę. Gdy w ogło-
szonym przez „Wiadomości” plebiscycie głosami czytelników zajął dziesiąte
miejsce i wybrany został do wspomnianej już wcześniej tzw. „Akademii
Grydzewskiego”, czyli jury nagrody literackiej tygodnika, napisał do Gry-
dzewskiego:

Z przesłanego mi przez pana numeru „Wiadomości” dowiedziałem się, że
w plebiscycie czytelników „kogo wybralibyśmy do złożonej z 15 pisarzy emi-
gracyjnej akademii literatury polskiej, gdyby taka akademia powstała” znala-
złem się wśród 15 przypuszczalnych akademików i że grono to automatycznie
stanowi jury nagrody za najlepszą książkę Polaka, opublikowana na emigra-
cji w 1958 r. Jak głosi regulamin, nagroda będzie przyznana w czasie obiadu
wydanego przez „Wiadomości” dla jury.

Wybaczy pan, ale jakkolwiek doceniam urok zabaw w akademię literatury,
bynajmniej ich nie pochwalam. Jeśli prawdą było choćby w części to, co dru-
kował pan niegdyś w swoim piśmie na temat mojej osoby, czy ma pan ochotę
zasiąść ze mną przy jednym stole? Czyżby głosy czytelników, oddane na mnie
w pańskim plebiscycie nagle mnie zmieniły w kogoś innego niż byłem i je-
stem? Jeżeli natomiast to, co drukował pan o mnie było przesadą, zapewne oby-
czaj kraju, w którym pan przebywa doradza w takich przypadkach powiedzieć:
„I apologize” albo „I am sorry”, jednakże w swoim liście do mnie, nie udzielając
uwagi sprawom minionym, kreśli się pan z wyrazami wysokiego szacunku.

Mam nadzieję, że nie posądzi mnie pan o żmudzką pamiętliwość, jeżeli
poproszę o wykreślenie mego nazwiska z listy członków 20.

Redakcja (właściwie to sam redaktor) udzieliła na ten list następującej odpo-
wiedzi:

W odpowiedzi na pytania Czesława Miłosza redaktor stwierdza, że nie on, ale
czytelnicy powołali Miłosza do jury nagrody „Wiadomości”; że zawiadomienie
go o tym było elementarnym obowiązkiem redaktora; że w listach swoich redak-
tor przestrzega form kurtuazyjnych (więc przy zwracaniu się do kogoś pisania

19 [M. Grydzewski], Silva rerum, „Wiadomości” 1951, nr 22, s. 4.
20 Korespondencja. Przed przyznaniem nagrody „Wiadomości”, „Wiadomości” 1959, nr 45, s. 6.



Życie po życiu. Andrzeja Bobkowskiego na łamach „Wiadomości” losy pośmiertne 97

słowa „Pan” dużą literą i kończenie listu formułą „z wysokim szacunkiem”); że
w związku z tym, co drukował o Miłoszu, nie mógłby powiedzieć ani „I apo-
logize”, ani „I am sorry”; że istotnie niektóre sądy o Miłoszu wypowiadane
w „Wiadomościach”, jak np. że jest pisarzem większym od Prousta, były prze-
sadne, oraz że miałby ochotę (aczkolwiek nie bezgraniczną) zasiąść z Miłoszem
przy jednym stole 21.

Miłosz wspominając o tym, co niegdyś ogłoszono na jego temat w „Wiado-
mościach”, miał na myśli okrzyknięty „szkalującą napaścią” artykuł Sergiu-
sza Piaseckiego 22, natomiast redaktor – bez wątpienia złośliwie – przywołał
bezmierne zachwyty Stanisława Mackiewicza-Cata nad Zniewolonym umy-
słem 23. Choć korespondencję tę zamieszczono na ostatniej stronie tygodnika
i to w dodatku na samym dole, miała ona swoją siłę rażenia. Wychwycił
to Bobkowski. Na początku stycznia 1960 roku pisał do Giedroycia:

Uważam, że Miłosz bardzo głupio to rozegrał, pisząc list do Grydza z suge-
stiami przepraszania go przez redaktora. Grydz straszliwie złośliwie odpowie-
dział mu na to, ale trudno było nie być krańcowo złośliwym. Byłoby o wiele
lepiej, gdyby Miłosz po prostu zrzekł się udziału i członkostwa, motywując to
tym, iż jakkolwiek był aktorem w wielu operetkach z ludową Polską włącznie,
to jednak nie czuje się na siłach, aby występować w tej „Zemście Grydzipióra”,
czy coś w tym guście. A tak tylko się niepotrzebnie ośmieszył, przejawiając
w swoim liście groteskową zarozumiałość i zupełny brak dowcipu. Tego mu
niestety często brak 24.

Bobkowski i Miłosz byli w złych relacjach, choć Miłosz umiał docenić
wartość literacką Szkiców piórkiem 25, a Bobkowski, który poparł jego decyzję
o pozostaniu na emigracji i stanął w jego obronie 26, walory Traktatu poetyc-

21 Tamże.
22 Zob. S. Piasecki, Były poputczik Miłosz, „Wiadomości” 1951, nr 44, s. 3.
23 Zob. St. Mackiewicz, Odpompatycznienie, „Wiadomości” 1953, nr 16, s. 2.
24 List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 12 stycznia 1960, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski,

Listy 1946–1961, s. 623.
25 Zob. Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 127;

Cz. Miłosz, Polemiki, „Kultura” 1956, nr 7–8, s. 186. Po ukazaniu się drukiem Szkiców piór-
kiem Giedroyc donosił Bobkowskiemu: „Czesław i Kot Jeleński są wielkimi entuzjastami Pana
książki” [List J. Giedroycia do A. Bobkowskiego z 26 lutego 1958, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 1946–1961, s. 513].

26 Zob. Oświadczenie w sprawie nowej emigracji, „Kultura” 1951, nr 12, s. 3 i 1952, nr 1, s. 2. Bob-
kowski pisał o tym do Jerzego Giedroycia: „Wczoraj wieczorem dostałem Pańskie oświadczenie
w sprawie «sprawy Miłosza». Oczywiście chętnie się pod tym podpisuję. Uważam, że w wy-
padku przechodzenia z tamtej strony osób o ciężkim kalibrze nie można stosować szablonu
i należy każdy wypadek oceniać indywidualnie. [...] Trzeba brać pod uwagę, że przejście na tę
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kiego 27. Ich drogi rozeszły się jednak szybko, a jedyne osobiste spotkanie nie
było przyjemne 28. Należący do tego samego pokolenia i podobnej formacji
umysłowej potencjalni sojusznicy stali się rychło przeciwnikami, nie szczę-
dzącymi sobie wzajemnej krytyki i nie unikającymi przy tym kąśliwych przy-
tyków 29. Wykorzystał to Grydzewski 30. Giedroyc po wielu latach nazwał to
wygłupem 31, choć było to coś więcej. Bobkowski nie lubił Miłosza i dawał
temu wyraz w licznych listach, aczkolwiek nigdy nie atakował go publicz-
nie. Uczynił to zza grobu ręką redaktora. Miłosz niebawem wziął rewanż,
publikując w „Kulturze” szkic Uwagi do uwag Gombrowicza, w którym przy
okazji rozprawił się z Bobkowskim. Napisał wówczas:

stronę człowieka typu Miłosza jest bardzo zbliżone do konwersji religijnej. Z wszystkich wypo-
wiedzi Miłosza można wnosić, że jeżeli w pewnym stopniu był on oportunistą [...], to jednak
on także wierzył. W całej «mętności» jego wypowiedzi, w braku akcentów, których oczeki-
wało od niego wielu ludzi, czuje się, że on jeszcze nie może uwierzyć, że przestał wierzyć. [...]
I osobiście uważam, że gdyby Miłosz był z miejsca «pokajał» się i pierwszą garść liter, które
złożył, uformował na kształt garści błota – i cisnął nim w tamtą stronę, to naprawdę nie wiem,
czy podałbym mu rękę. Właśnie tę jego rezerwę, «mętność» akcentowania, uważam za rękoj-
mię czegoś głębszego. Nie można uważać wszystkich komunistów za oportunistyczne kanalie”
[List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 16 listopada 1951, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy
1946–1961, s. 203].

27 Zob. List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 4 marca 1957, tamże, s. 425.
28 Zob. List A. Bobkowskiego do B. J. Jennego z 10 czerwca 1960, w: A. Bobkowski, Listy do

różnych adresatów, s. 156.
29 Szerzej na temat konfliktu obu pisarzy: K. Ćwikliński, Polemiki traumatyczne, w: tegoż, Znani

i nieobecni, s. 117–148. Por. M. Urbanowski, Bobkowski i Miłosz – dwa realizmy, w: tegoż, Szczęście
pod wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim, Łomianki 2013, s. 31–44.

30 10 sierpnia 1962 roku Miłosz pisał do Giedroycia: „Czy wolno ogłaszać prywatne listy
osoby świeżo zmarłej? Ten Bobkowski. Umieszczenie przez «Wiadomości» tego fragmentu
o mnie jest oczywiście jeszcze jednym donosem. I nie wątpię, że usłużne ręce już złożyły wy-
cinek w urzędzie, gdzie właśnie ruszyła z miejsca sprawa mojego statusu resident, bez czego
nie mogę się ruszyć poza granice Stanów. Przyzna Pan, że 12 lat nagonki na jednego człowieka
to nieźle, interesujące to nawet z czysto psychologicznego punktu widzenia, co w mózgach po-
rusza ten mechanizm. Pan, drukując Bobkowskiego i mnie, sądził, że zachodzą między nami
różnice «poglądów». Wcale nie, o wiele większa różnica, której różnice poglądów są wyrazem,
papierkiem lakmusowym. Co prawda miałem pewną słabość do Bobkowskiego, opierając się
na jedynej rzeczy, jaką napisał, tj. Szkicach piórkiem (wszystko inne fałszywa literatura), i nie
spodziewałem się, że aż do tego stopnia jest ułanem, szlachetnym młodzieńcem polskim, który
na całe życie dostał stygmat wychowania przed r. 1939. [...] swoją drogą mentalność Bobkow-
skiego jest przerażająca, bo to nie jakiś indywidualny casus – to połączenie honoru, męstwa,
czystości z pogardą wielkopańską dla wszelkiej myśli, nienawiść do myśli jako «miazmatów»,
pałkarstwo, kult «życia». Ot i zniszczyli pamięć człowieka, ogłaszając te listy, bo co tu jeszcze
dodać?” [J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, s. 649–650].

31 Zob. M. A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym Gie-
droyciem, Toruń 2012, s. 25.
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Mówię to nie tylko dlatego, że w listach opublikowanych pośmiertnie przez
przyjaciół (zastanówcie się, zanim wybierzecie przyjaciół, bo mogą was pogrze-
bać już na zawsze) Bobkowski nieładnie odzywa się o mnie. Listy te czytałem
ze zgrozą [...] 32.

Miłoszowi chodziło szczególnie o fragment, który jego bezpośrednio doty-
czył, wyjęty z listu do Chciuka z 15 października 1960 roku. Bobkowski pisał
w nim m.in.:

Wyjazd Miłosza do USA uważam za klęskę narodową amerykańską. Jestem
ciekawy, CO on tam będzie wykładał. Pewnie „Ketmana”, tę ordynarną bujdę.
Nazawraca biednym młodzikom amerykańskim głowę, będzie im ściskał g..no
w dłoni wychodzące między palcami, po czym udowadniał, że pozostały w ręce
smród jest CZYMŚ. Jestem ciekawy ilu z jego słuchaczy wyląduje potem w Mo-
skwie [...] 33.

Opinia ta – skrajna, radykalna, kontrowersyjna, jakich u obdarzonego ży-
wiołowym temperamentem Bobkowskiego wiele – zdecydowanie negatyw-
nie odebrana została w środowisku paryskim. Wyraz swemu oburzeniu po
tej publikacji dał w listach do Grydzewskiego Konstanty Aleksander Jeleński,
jednak redaktor zdecydowanie odrzucił możliwość ich publikacji 34. Repertuar
zarzutów Jeleńskiego był bogaty, spektrum oskarżeń szerokie: od rasizmu

32 Cz. Miłosz, Uwagi do uwag Gombrowicza, „Kultura” 1962, nr 12, s. 122–125. W dniu 18 li-
stopada 1962 roku Giedroyc donosił Miłoszowi: „W numerze tym zamieszczam Pana esej i po-
lemikę z Gombrowiczem. To ostatnie z ciężkim sercem. Idzie mi o Bobkowskiego. Rozumiem,
jak Pana musiały dotknąć te listy, ale i Pana ocena Bobkowskiego nie jest sprawiedliwa. To ba-
joro londyńskie dla swoich rozgryweczek może zniszczyć pamięć Bobkowskiego i wykoślawić
jego sylwetę. Będę to próbował wyprostować w dalszych numerach, ale jak dotąd jestem bez-
radny” [J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, s. 666]. Poruszony polemiką Miłosza Szymon
Konarski określił ją jako „bolesną krzywdę wyrządzoną pamięci Bobkowskiego” i „trudną do
wytłumaczenia omyłkę w ocenie zmarłego pisarza” [zob. S. Konarski, List do Redakcji, „Kultura”
1963, nr 3, s. 164–165].

33 Podobne sądy formułował w wielu innych miejscach, np. liście do Anieli Mieczysławskiej:
„Jego [Miłosza – dop. K.Ć.] wyjazd do USA uważam za klęskę – dla USA. Zacznie tam te-
raz tym biednym Amerykanom wykładać tego Ketmana, ściskać gówno w dłoni, które mu
będzie wychodzić przez palce, i potem wmawiać tym biednym Amerykanom, że ta odrobina
smrodu, która pozostaje na dłoni, to jest COŚ. Zrobi się na Wielkiego Guzggu. Amerykanie są
strasznie podatni na blabolenie takich kurw intelektualnych i narobi szkód w tym narodzie”
[List A. Bobkowskiego do A. Mieczysławskiej z 12 października 1960 roku, w: A. Bobkowski,
A. Mieczysławska, Listy 1951–1961, s. 180].

34 Zob. Listy K.A. Jeleńskiego do M. Grydzewskiego z 20 sierpnia i 21 września 1962, oprac.
K. Ćwikliński, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 1998, z. 1, s. 90, 92. Listy
M. Grydzewskiego do K.A. Jeleńskiego z 27 września i 22 października 1962, tamże, s. 91, 93.
Także: A. Bobkowski, Listy do różnych adresatów, s. 184–196.
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po antysemityzm, od nacjonalizmu po sympatie faszystowskie, od pogardy
dla sztuki nowoczesnej po ordynarne napaści na wielkich romantyków, od
antyintelektualizmu po anarchizm, od literackiej mierności po kabotynizm.
Redaktor odpierał zarzuty. Spór trwał krótko. Szybko wygasł i został zapo-
mniany. Ożył na moment w dyskursie literaturoznawczym 35.

Publikacja ta, wbrew przypuszczeniom Giedroycia i Miłosza, nie znisz-
czyła i nie pogrzebała Bobkowskiego, przeciwnie – zainteresowała czytel-
ników. Szkic Terleckiego wywołał polemikę ze strony Zbigniewa Grabow-
skiego 36, zaś pełen uznania Ignacy Wieniewski 37 zaproponował nawet ze-
branie całej, poza Szkicami piórkiem, twórczości Bobkowskiego, w tym i jego

35 Zob. A. Fiut, Król i błazen?, w: tegoż, We władzy pozoru, Kraków 2015, s. 167; St. Bryndza-
-Stabro, Andrzej Bobkowski w świetle swojej korespondencji, w: W ogrodzie świata. Profesorowi Alek-
sandrowi Fiutowi na siedemdziesiąte urodziny, red. Ł. Tischner i J. Wróbel, Kraków 2015, s. 304–307;
K. Ćwikliński, Sprawa Bobkowskiego, w: tegoż, Znani i nieobecni, s. 186–202; K. Ćwikliński, Furor
scribendi, w: tegoż, Helikopter i kultura masowa. Studia i szkice o pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego,
Łomianki 2016, s. 261–280.

36 „Cieszę się ogromnie, że «Wiadomości» uczciły pamięć zgasłego na pewno na progu wiel-
kiego rozwoju Andrzeja Bobkowskiego. Nie od dzisiaj uważałem, że był on pośród pisarzy
emigracyjnych traktowany po macoszemu, co dotyczy również innego doskonałego pisarza,
Herlinga-Grudzińskiego. Czy dlatego, że ich obu cechuje duży ładunek myśli i brak pusto-
słowia? Starałem się na swój sposób naprawić te przykre przeoczenia pisząc o polskiej litera-
turze emigracyjnej na łamach czasopism angielskich: przedstawiałem w tych szkicach zalety
pióra Bobkowskiego i żałuję, że nie udało mi się dotychczas zapoznać świata anglosaskiego
z jego dorobkiem. Szkoda może, że w szkicu o Bobkowskim imputuje mu się sprawy, które
były mu obce, jak egzystencjalizm. Tak samo głoszenie, że jego wyjazd do Gwatemali był wy-
borem z porządku egzystencjalnego, jest nieprzekonywający – tak działo się od niepamiętnych
czasów. Conrad podjął podobną decyzję na długo przez pojawieniem się Sartre’a i niemieckiej
filozofii egzystencjalnej. Natomiast nie zwrócono uwagi na inny nurt: zainteresowanie Bob-
kowskiego filozofią von Keyserlinga. W szwajcarskich «Horyzontach» natknąłem się po wojnie
na szkic Bobkowskiego o Keyserlingu i uderzony byłem trafnością jego wniosków. Kto wie,
czy pewne ujęcia filozofa niemieckiego – jak np. jego bystry i arcyciekawy Dziennik podróży
filozofa – nie zostawiły śladów na pisarstwie Bobkowskiego?” [Z. Grabowski, Do redaktora „Wia-
domości”, „Wiadomości” 1962, nr 35, s. 6].

37 „Piszę pod wrażeniem numeru [...] poświęconego Andrzejowi Bobkowskiemu. To był
ogromny, nieprzeciętny talent. Świadczą o tym nie tylko znakomite Szkice piórkiem, ale i utwory
rozsiane po czasopismach, a wreszcie listy i wspomnienia ogłoszone w tym numerze. Zawarte
w nim świetne essaye o Bobkowskim uwydatniają bogatą osobowość człowieka i pisarza, a przy
tym są nieocenionym dokumentem epoki. Jego dorobek nie może zaginąć. Byłoby to niepo-
wetowaną stratą dla literatury. Wszystkie utwory Bobkowskiego (poza już wydanymi Szkicami
piórkiem), łącznie z pamiętnikiem, wspomnieniami i listami, powinny się konieczne ukazać
w formie książkowej. O ile takie wydawnictwo nie zostało jeszcze podjęte, sądzę że «Wiado-
mości» lub «Kultura» zasłużyłyby się bardzo, gdyby (może wspólnie – czy to jest możliwe?) to
urzeczywistniły” [I. Wieniewski, Do redaktora „Wiadomości”. O spuściznę po Andrzeju Bobkowskim,
„Wiadomości” 1962, nr 35, s. 6].
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listów, i wydanie w osobnej książce, co zresztą było zbieżne z ówczesnymi
projektami Jerzego Giedroycia 38 i pragnieniem Barbary Bobkowskiej 39.

Zdawać by się mogło, że poświęcony Bobkowskiemu numer zamyka
ostatecznie jego tak żywą, jak pośmiertną obecność w „Wiadomościach”.
Ale nie. Pisarz pojawia się w nich jeszcze dwukrotnie jako epistolograf i dia-
rysta, a to za sprawą wiernie trwającej przy jego pamięci żony i niemniej
oddanego jej Terleckiego. U schyłku lata 1962 roku wdowa powiadamiała
krytyka:

Tymczasem posyłam Panu list mojego męża do mojego brata Dra Jana Birtusa
zamieszkałego we Francji. [...] List ten pisał Jędrek w momencie, gdy moja bra-
towa spodziewała się pierwszego dziecka. Dla nas samych był to może naj-
cięższy okres tutaj, gdyż wydawało się, że tymi samolotami i moją praca jako
dekoratorki nie zdołamy się utrzymać. [...] głodowaliśmy wspólnie. [...] Myślę,
że list ten zajmie Pana, gdyż jest w nim cały Jędrek, każdy drobiazg życia prze-
żyty z jednakową siłą i tak samo do dna, jak najpoważniejsze sprawy i myśli.
Są poza tym ciekawe wypadki polityczne z czasów Arbenza i komunizmu tutaj
(co nam znowu via Kuba zagraża). Wydaje mi się, że w całości list ten jest znacz-
nie ciekawszy niż np. te, które [...] przytacza Chciuk. Dlatego chciałabym prosić
Pana o jedno, gdyby uznał Pan, że jest on na poziomie godnym Jędrka i zajmu-
jący nie tylko dla mnie, ale i dla innych, to czy nie zechciałby Pan udostępnić
go Grydzewskiemu? Gdyby i jego ten list zainteresował jako materiał dla „Wia-
domości”, to chętnie mu go oddam do druku, chcąc w ten sposób odwdzięczyć
się mu za wysiłek, jaki włożył w numer poświęcony Jędrkowi 40.

Obszerny, pisany przez trzy dni, liczący kilkanaście stron, wielotema-
tyczny list Bobkowskiego do szwagra przeleżał – nie wiadomo, u Terleckiego
czy w redakcyjnej teczce – sześć lat. Ukazał się w ostatnich majowych „Wia-
domościach” z roku 1968 41. Nie przeszedł niezauważony. Dostrzegł go Karol
Zbyszewski i na łamach „Dziennika Polskiego” skomentował z właściwą so-
bie werwą. Fragmenty jego omówienia przedrukowały „Wiadomości”. Zby-
szewski pisał:

38 „Myślę też o zebraniu jego esejów i opowiadań plus listy, które były genialne, i wydaniu
w tomie” [List J. Giedroycia do K.A. Jeleńskiego z 9 lipca 1961, w: J. Giedroyc, K.A. Jeleński,
Listy 1950–1987, oprac. i wstęp W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 333].

39 „[...] wydaje mi się, jak i wielu osobom, że listy Jędrka należą do najlepszych jego stron i że
kiedyś powinny się doczekać osobnego tomu” [List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 22 mar-
ca 1962, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956–1961, s. 147].

40 List B. Bobkowskiej do T. Terleckiego z 9 września 1962, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona
Terleckiego 1956–1961, s. 183–184.

41 A. Bobkowski, List z Gwatemali, „Wiadomości” 1968, nr 21, s. 2; przedruk: „Kwartalnik
Artystyczny”, 1995, nr 1, s. 56–68; także: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, zebrał
i opracował P. Kądziela, Warszawa 2009, s. 75–96.
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W „Wiadomościach” ukazały się dawne listy, nieżyjącego już, niestety, Andrzeja
Bobkowskiego, z Gwatemali. [...] Rozkoszna, kapitalna literatura. Pokazowa lek-
cja (zza grobu), jak pisać należy. [...] Bobkowski pisze o kotach, co rozpoznają
rozwodnione mleko; o tym, jak tubylcy podczas gry w piłkę nożną zdejmują na
chwilę sombrera, by główkować; o codziennej strzelaninie w mieście o 6-ej wie-
czór; o przeświadczeniu Gwatemali, że jest arcyważnym państwem; o zwyczaju
załatwiania się prosto z balkonu na ulicę; o komicznych paszportach; o infil-
tracji komunistycznej; o dekadenckiej powieści francuskiej; o walorach whisky;
o gotowaniu swojej żony, Basi... miesza tematy, w dwóch linijkach oświetla
całe zagadnienie, ani przez sekundę nie nudzi, no, wspaniałe... [...] Gwate-
mala byłaby wspaniałym krajem, gdyby nie to, że mieszkają tam niemożliwi
Gwatemalczycy. Listy biednego Bobkowskiego są ostrzeżeniem. [...] Nie wolno
emigrować do kraju ubogiego i nierozwiniętego. Powszechna bieda ściągnie
i emigranta w dół. Trzeba emigrować do kraju bogatego. W powszechnym
dobrobycie i emigrant – jeśli nie jest skończonym flejtuchem – osiągnie przy-
zwoity standard. [...] jasno wynika z listów Bobkowskiego, że popełnił straszliwy
błąd, emigrując do Gwatemali 42.

Bobkowski z pewnością nie zgodziłby się z konkluzją Zbyszewskiego,
bo choć miał chwile zwątpienia w słuszność swojej decyzji 43, w końcu nie
tylko przyzwyczaił się do tego ubogiego i niedorozwiniętego kraju, ale przy-
jął za swój i prawdziwie pokochał. „To w sumie kapitalny kraj – informował
Giedroycia – i muszę się Panu przyznać, że ja się do tej Gwatemali sza-
lenie przywiązałem, a może nawet więcej” 44. Do Aleksandra Grobickiego
pisał: „To komiczne i ja sam nie potrafię zrozumieć, jakim cudem można
tak szczerze pokochać obcy kraj, jak ten kraik” 45. „Ubóstwiam mój przy-
brany kraj – pisał do Chciuka – czuję się tu świetnie i wróciłbym do Kraju
chyba tylko wtedy, gdybym upadł na głowę” 46. Wittlinowi wspominał, że jest
w Gwatemali „z rozkoszą zagrzebany” 47. Turowiczowi wyznawał: „kocham

42 Czytelnicy o „Wiadomościach”. Świetne listy, „Wiadomości” 1968, nr 28, s. 6.
43 23 marca 1953 roku pisał do matki: „Żebym miał na to, to kto wie, czy nie zdecydo-

wałbym się rozbić namiot gdzieindziej. Ale to kosztowne i na to nie mam” [A. Bobkowski,
Listy z Gwatemali do matki, słowo wstępne: W. Odojewski, oprac. E. Jurczyszyn, Warszawa 2008,
s. 115].

44 List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 15 listopada 1954, w: J. Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 1946–1961, s. 260.

45 List A. Bobkowskiego do A. Grobickiego z 17 sierpnia 1959, w: A. Bobkowski, Listy do róż-
nych adresatów, s. 135–136.

46 List A. Bobkowskiego do A. Chciuka z 25 kwietnia 1957, „Wiadomości” 1962, nr 32/33,
s. 4.

47 Zob. List A. Bobkowskiego do J. Wittlina z 12 stycznia 1961, w: A. Bobkowski, Listy do róż-
nych adresatów, s. 144.
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Gwatemalę i chcę tutaj umrzeć” 48. Po powrocie z Europy pisał do Terleckiego:
„Siedziałem na rynku w Kopenhadze [...] i tęskniłem do [...] Gwatemali” 49.
„Błogosławię moją Gwatemalę” 50 – zapewniał Mieczysławską. Przykłady
można by mnożyć. Nie były to czcze deklaracje, ani próby autoperswazji,
niemniej Zbyszewski miał prawo sądzić, jak sądził, gdyż jeszcze do połowy
lat pięćdziesiątych Bobkowski nazywał samego siebie „białą nędzą”, a pisany
w lipcu 1950 roku List z Gwatemali dowodził, że byt pisarza jest niepewny
i z determinacją walczy on o przetrwanie.

Kolejny tekst Bobkowskiego ukazał się dokładnie pięć lat później. Re-
daktorem „Wiadomości” był wówczas Michał Chmielowiec, Mieczysław Gry-
dzewski nie żył od trzech lat. Był to krótki fragment prowadzonego podczas
wojny dziennika, który ostatecznie, jak wiele innych fragmentów, nie wszedł
do edycji książkowej i pozostał częścią utrwalonego w sławnych czerwonych
zeszytach rękopisu. Nosi on tytuł W Chatillon i dotyczy pracy Bobkowskiego
w Biurze Likwidacyjnym (biuro likwidowało się całą okupację i zlikwido-
wało dopiero po wyzwoleniu Paryża!) Atelier de construction de Châtillon,
fabryki zbrojeniowej będącej wcześniej fabryką lokomotyw, gdzie był opie-
kunem zatrudnionych tam Polaków. Redakcja opatrzyła publikację zwięzłym
komentarzem:

Fragment z dziennika, później wydanego jako Szkice piórkiem. Niezwykle
skromny autor usunął dwie strony z rękopisu, przygotowując go do druku,
gdyż uważał, że byłoby to „chwalenie samego siebie”. A jest w rzeczywisto-
ści suche sprawozdanie z działalności podziemnej w okupowanej Francji. Biuro
w Châtillon zajmowało się m.in. pomocą dla polskich robotników. Drukujemy
ten nieznany tekst za zgodą redaktora „Kultury”, która wydała Szkice piórkiem 51.

Jak te dwie strony przepisane z zeszytu trafiły do Londynu? By na to py-
tanie odpowiedzieć, musielibyśmy poznać korespondencję Barbary Bobkow-
skiej z Michałem Chmielowcem, a także jej korespondencję z Giedroyciem,
dostępną tylko wyrywkowo i pochodzącą z okresu wcześniejszego. Dopóki
nie znamy tych listów, skazani jesteśmy na domysły. Wiadomo, że Barbara

48 List A. Bobkowskiego do J. Turowicza z 15 lutego 1960, w: A. Bobkowski, Listy do Jerzego
Turowicza 1947–1960, podał do druku i opracował M. Urbanowski, Warszawa 2013, s. 109.

49 List A. Bobkowskiego do T. Terleckiego z 21 października 1959, w: A. Bobkowski, Listy do
Tymona Terleckiego 1956–1961, s. 127.

50 List A. Bobkowskiego do A. Mieczysławskiej z 28 lutego 1956, w: A. Bobkowski, A. Mie-
czysławska, Listy 1951–1961, s. 92.

51 A. Bobkowski, W Chatillon, „Wiadomości” 1973, nr 21, s. 1; przedruk: „Przegląd Arty-
styczno-Literacki” 1999, nr 6, s. 56–57; także w: A. Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice,
s. 203–205.
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Bobkowska przepisywała fragmenty rękopisu dziennika i wysyłała je Je-
rzemu Giedroyciowi 52, „Kultura” wszakże nigdy żadnego z nich nie opu-
blikowała. Być może kopie przesyłała Chmielowcowi? Być może ten, będąc
w jak najlepszych relacjach z Giedroyciem, uzyskał od niego zgodę na ogło-
szenie drukiem jednego z nich w „Wiadomościach”? Wszystko to być może.

W Chatillon, przeciwnie niż List z Gwatemali, przeszło bez echa. Rok póź-
niej zmarł przyjaciel Bobkowskiego i wielki admirator jego twórczości, Mi-
chał Chmielowiec. Redakcję „Wiadomości” objęła Stefania Kossowska. Nic
ze spuścizny autora Szkiców piórkiem nie znalazło się więcej na ich łamach.
Stara emigracja, z której rekrutowali się wierni czytelnicy i prenumeratorzy
pisma, wymierała. W kwietniu 1981 roku tygodnik podążył jej śladem.
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Life after Life.
Andrzej Bobkowski’s Posthumous Fate in “Wiadomości”

Abstract

The article is a fragment of a larger whole which narrates the relation-
ship between Andrzej Bobkowski and the editors of the weekly “Wiado-
mości” [News]. The author discusses the question of preserving the legacy
of the deceased writer and of publishing his previously unprinted notes
and letters that were kept by his widow in a private archive in Guatemala.
Keywords: Andrzej Bobkowski, Mieczysław Grydzewski, Michał Chmielo-
wiec, weekly “Wiadomości”, emigration literature


