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Nie można dostrzec obecności Boga w człowieku, można
jedynie dostrzec odbicie tego światła w sposobie, w jaki
pojmuje on życie ziemskie. Tak więc prawdziwy Bóg jest
obecny w Iliadzie, a nie w Księdze Jozuego.

Simone Weil 1

Co tak naprawdę wiemy o religijności Herberta? Pytanie nie dotyczy
oczywiście osobistego stosunku do praktyk religijnych, tylko zależności mię-
dzy cogito a credo poety. Wydawać by się mogło, że coś wiemy. A jed-
nak wszystkie na ten temat wskazówki rozsiane w twórczości nie ukła-
dają się koherentną całość. Zacznijmy od spraw najbardziej ewidentnych.
Po pierwsze, Herbert dokonywał konsekwentnie reinterpretacji topiki chrze-
ścijańskiej. Doskonale znamy jego wiersze lub prozy poetyckie podejmujące
temat aniołów, diabłów, raju, piekła, Sądu Ostatecznego, przywołujące po-
staci Jonasza, Barabasza, Wątpiącego Tomasza, Boga Ojca, Jezusa i „żony
cieśli / Marii” [Madonna z lwem z tomu Hermes, pies i gwiazda] 2. Pamię-
tamy, że Pan Cogito miał duszę, rozmyślał o odkupieniu i nachodziły go
przeczucia eschatologiczne. Reinterpretacje sięgały po narzędzia ironii i sub-

1 S. Weil, Wybór pism, przekład i wybór Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 65.
2 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2011. Wszystkie cytaty z wierszy
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wersji, były pisane przeciwko teologii. Po drugie, wyobraźnia Herberta miała
charakter metafizyczny. Po trzecie, poeta posługiwał się literacką formą mo-
dlitwy i brewiarza. Po czwarte, przyznawał (w rozmowie z ks. Januszem
Stanisławem Pasierbem), że przynależy do „szkoły chrześcijańskiej” zdecydo-
wanie przeciwstawiającej się XX-wiecznemu nihilizmowi 3. Po piąte, dedyko-
wał wiersze „czcicielom umarłych religii” [Kapłan, SŚ]. Po szóste, w całej jego
twórczości literackiej daje się rozpoznać aktywny stosunek do sacrum, nie
tylko zresztą chrześcijańskiego. I wreszcie – to będzie po siódme – w okresie
młodzieńczych poszukiwań intelektualnych i duchowych, na progu działal-
ności literackiej, znalazł się w kręgu oddziaływania polskiego powojennego
katolicyzmu.

Dość późno, bo dopiero na początku lat 70., przyznał Herbert w roz-
mowie z księdzem Pasierbem, że na jego stosunek do religii istotny wpływ
wywarły postawy członków rodziny. Najważniejsza okazała się babcia Maria
z Bałabanów. Nawet jeśli w tym wspomnieniu jej pobożność, jak przypuszcza
Rafał Żebrowski, została nieco przesadzona 4, to raczej nie budzi wątpliwo-
ści to, że to właśnie „Maria Doświadczona” [Babcia, EB] w znacznej mierze
uczyniła poetę „człowiekiem wrażliwym na religię” 5, była tą, która „opo-
wiada / wszechświat / od piątku / do niedzieli” 6. Przeciwny biegun w tej
rodzinnej strukturze stanowił ojciec, typ pozytywisty i sceptyka, który w sto-
sunku do chrześcijaństwa „był absolutnie anty” 7.

W lwowskim okresie biografii Herberta ormiańska babcia była przykła-
dem chrześcijaństwa ewangelicznego, polegającego na uczuciowym stosunku
do bliźnich i bezinteresownych gestach miłosierdzia, po wojnie przyszło się
poecie skonfrontować z katolicyzmem intelektualnym, który musiał przystą-
pić do ideologicznej walki o dusze Polaków.

W powojennej Polsce, od roku 1944 opanowywanej systematycznie przez
władze komunistyczne, Kościół katolicki pozostał jedynym bastionem wolnej
myśli i coraz bardziej ograniczanej swobody w działaniu. Metodą rozprawy
komunistów z Kościołem miała być gra na podział. Chodziło o stworzenie
kilku, konkurujących ze sobą ośrodków katolicyzmu. Dość szybko wyło-
niły się dwa intelektualne obozy świeckich katolików: jeden wokół krakow-
skiego środowiska „Tygodnika Powszechnego” i miesięcznika „Znak”, drugi
wokół założonego przez Bolesława Piaseckiego Stowarzyszenia „PAX”, wy-

3 Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 58.
4 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert. „Kamień na którym mnie urodzono”, Warszawa 2011, s. 232.
5 Herbert nieznany, s. 58.
6 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 635.
7 Herbert nieznany, s. 58.
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dającego tygodnik „Dziś i Jutro” oraz dziennik „Słowo Powszechne”. Re-
dakcja „Tygodnika Powszechnego” z jednej strony zabiegała o podtrzymy-
wanie łączności z episkopatem, z drugiej – skupiając się na zagadnieniach
społeczno-kulturalnych, promując postawę katolicyzmu bardziej otwartego
i liberalnego, dystansując się wobec ideologii marksizmu – przyciągała do
grona swych współpracowników i czytelników także osoby poszukujące in-
telektualno-duchowego azylu. Paksowcy, określający się mianem „katolików
postępowych”, zdecydowanie opowiedzieli się za współpracą z rządem, ata-
kowali episkopat za niezbyt ochoczą akceptację nowego ustroju i wspierali
działalność tzw. księży patriotów. Podziały, przynajmniej do roku 1953, nie
były jednak zbyt ostre. Skłonność do rywalizacji szła w parze z potrzebą
strategicznych sojuszy.

Pośród tych środowiskowych napięć tektonicznych próbował zaistnieć
także, znajdujący się w trzeciej dekadzie swego życia, Zbigniew Her-
bert. W roku 1947 nawiązał listownie kontakt z Jerzym Turowiczem, ale
w „Tygodniku Powszechnym” zadebiutował dopiero jesienią 1950 roku.
Rok wcześniej pojawił się na łamach „Słowa Powszechnego” oraz „Dziś
i Jutro”. W roku 1952 rozpoczął publikację recenzji plastycznych w jezuic-
kim miesięczniku „Przegląd Powszechny”. Współpraca z pismami prorzą-
dowego PAX-u mogła się wydawać niejednoznaczna. Herbert zdawał so-
bie sprawę z tego, że zdecydował się – jak pisał w liście do Turowicza
– na „nieustanne kompromisy życia z sumieniem” 8, czuł potrzebę uspra-
wiedliwiania się z podjętych decyzji przed swoimi ówczesnymi adresatami
korespondencji.

Teksty Herberta ukazujące się w katolickiej prasie między rokiem 1949
a 1953, a zatem w okresie socrealizmu (może z wyłączeniem kilku wierszy)
nie mówią za wiele albo zgoła nic o jego religijnych przeżyciach i refleksjach.
Na podstawie ówczesnych publikacji można by odnieść wrażenie, że intere-
sowały go zagadnienia wyłącznie artystyczne i estetyczne. Znacznie więcej
ujawnia korespondencja. Poeta znajdował się wtedy, jak to sam określił w li-
ście do Elzenberga, „w okresie prób i wahań” 9. Całą swoją intelektualną
energię zużywał do intensywnych i gorączkowych poszukiwań literackich,
filozoficznych i religijnych. A na to wszystko nałożyły się jeszcze perypetie
miłosne.

Na swojego spowiednika wyznaczył Jerzego Zawieyskiego. Autor Męża
doskonałego uchodził wówczas za najbardziej reprezentatywnego polskiego
pisarza katolickiego, cenionego bardziej może nawet za szlachetność charak-

8 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, oprac. T. Fiałkowski, Kraków 2005, s. 14.
9 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 12.
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teru i pewien rys męczeństwa, niż za dość anachroniczną i mało oryginalną
twórczość literacką. Wiedza o jego homoseksualnej orientacji należała do ta-
jemnicy poliszynela. To właśnie starszemu o dwadzieścia dwa lata pisarzowi
postanowił Herbert w liście z 8 kwietnia 1950 roku zdać relacje ze swego
itinerarium mentis ad Deum, podróży umysłu do Boga. Inicjalny stan swojej
duchowej biografii wyrażał, posługując się parafrazą zdania otwierającego
biblijną księgę Genesis: „Na początku był niepokój”. Następną fazę wyzna-
czyły „wariackie studia” i zachłanne lektury bez planu:

Dopiero teraz – wyznaje poeta – po pięciu latach rozumiem, że był to nie-
pokój religijny, który chciałem uciszyć szelestem kart, naiwnym wodzeniem
piórem po białym papierze. Szukałem systemu, podziałów, definicji, formułek
oczywistej prawdy i wszystko wydawało mi się mało prawdziwe albo równie
prawdziwe 10.

W dalszej części relacji, która (trudno oprzeć się takiemu wrażeniu) przy-
pomina Wyznania św. Augustyna, opowiada Herbert jak epikurejski scep-
tycyzm Anatola France’a udało mu się przezwyciężyć chrześcijańskim eg-
zystencjalizmem Gabriela Marcela. „A potem” – kontynuuje historię swych
duchowych perypetii – „była groźna pokusa subiektywizmu”, czyli „obse-
sja obserwacji”, „mania ciągłych kreacji” 11, upodobanie do samotności i lęk
przed tym, aby innym ludziom wyznawać uczucia i myśli. W tej introspek-
cji dochodzi do najbardziej newralgicznego momentu, w którym – zresztą
za sprawą św. Augustyna – pojął, że „[t]rzeba się zaangażować w miłość
całym sobą” 12. O swoim skomplikowanym związku uczuciowym z Haliną
Misiołek opowie Zawieyskiemu dopiero w kolejnym liście wysłanym pół
roku później. Tymczasem wprowadza wtręt na temat rozmowy, którą odbył
z Janem Dobraczyńskim, prozaikiem związanym z PAX-em. Dostrzega swoją
odmienność:

I zdaje mi się, że ten zdolny pisarz [...] nie ma zrozumienia dla trudu poszuki-
wań. Że on już ma, już wie, że poszedł dalej, poza radość odkrywania chrześci-
jaństwa i wiary. A przecież to jest ciągłe odkrywanie, i ciągłe zdumienie, i nagły,
bolesny dramat. Nie ma spokoju, a dla mnie specjalne stanowisko „posiadania”
jest obce i nieludzkie 13.

10 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2002, s. 33.
11 Tamże, s. 34.
12 Tamże, s. 35.
13 Tamże.
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Warto to wyeksponować: Herbert w latach 50. wiarę chrześcijańską poj-
mował na sposób augustyński (w wersji przedstawionej oczywiście w Con-
fessiones, a nie w na przykład De doctrina christiana) jako dramatyczne i nie
wolne od udręczeń poszukiwanie Boga. Pierwotnym źródłem tych poszuki-
wań był egzystencjalny niepokój. Katolicyzm w Polsce stalinowskiej, uwi-
kłany w konfrontację z ideologią komunizmu, nie mógł sobie za bardzo
pozwolić na promocję religijności egzystencjalnej, dopuszczającej wahania
i rozterki, musiał prezentować się w roli jedynego i niepodważalnego „de-
pozytariusza prawdy”. Młody penitent nie krył się przed Zawieyskim ze
swoimi wątpliwościami: „Jest coś w solidarności wiernych w kościele woju-
jących. Ale, czy ja jestem w Kościele?” 14. Pytanie zostało zapewne postawione
z nadzieją na to, że „pierwszy spowiednik” pomoże poecie w odnalezieniu
na nie odpowiedzi.

Poszukiwania religijne nie sprowadzały się jedynie do intelektualnych
deklaracji. Herbert rzeczywiście próbował praktykować katolicyzm. Oddawał
się modlitwie, przeprowadzał rachunki sumienia, przystępował do komunii,
brał udział w rekolekcjach organizowanych przez benedyktynów w Tyńcu.
W związku miłosnym z Misiołek Erosa starał się przeobrazić w Caritas. Bar-
dzo chciał uwierzyć. Mimo to wciąż uważał, że znajduje się „na granicy
Wielkiej Przygody” 15, „na najniższym progu do Boga” 16.

Górę brało w nim nastawienie filozoficzne, które narzucało zasadę intel-
ligo ut credam, rozumuję, abym mógł uwierzyć. W podwarszawskich Laskach
miał możliwość uczestniczenia w wykładach i dyskusjach na temat systemu
filozoficznego św. Tomasza, który w katolicyzmie lat 40. i 50. był uznawany
za jedyną oficjalną i akceptowaną drogę intelektualnego dotarcia do prawd
wiary. Elzenbergowi zdawał sprawozdanie z tych spotkań w liście z 30 maja
1952 roku:

Namawiano mnie do studiowania tomizmu. Zacząłem chodzić na czytanie
Summy. Rzeczywiście wiele rzeczy się układało i wyjaśniało, poczułem się szczę-
śliwy i wolny. To był pierwszy sygnał, że trzeba uciekać, że coś w substancji czło-
wieczej się przekręca. Czułem przyjemność sądzenia i klasyfikacji. A przecież
człowieka bardziej określają słowa zaczynające się na nie: niepokój, niepewność,
niezgoda. I czy ma się prawo porzucać ten stan 17.

14 Tamże, s. 36.
15 Tamże, s. 35.
16 Tamże, s. 53.
17 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, s. 33.
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Niedużo później, bo w roku 1954, medytujący nad Jeziorem Genewskim
Czesław Miłosz, pisał:

Liznąć tomizmu jest warto, nawet gdyby to okazało się tylko powierzchowne.
Dzięki temu pojmuje się, czym mogłaby być radosna akceptacja świata – i na
czym wspierali się np. Bach czy Mozart. W budownictwie istnieje zabieg, który
polega na wstrzykiwaniu cementu w grunt, jeżeli ten jest zbyt sypki, aby unieść
fundamenty. System św. Tomasza to taki właśnie cement 18.

Różnica zasadnicza. Stosunek Miłosza do tomizmu polegał na „liźnię-
ciu”, czyli na ograniczonym i wybiórczym zainteresowaniu, Herbert zareago-
wał alergicznie. Zresztą nie pierwszy i nie ostatni raz targały nim sprzecz-
ności – z jednej strony szukał systemu, który ustanowiłby aksjologiczną
hierarchię, z drugiej – celebrował swój egzystencjalny niepokój. Niewątpliwie
chciał odkrywać prawdę, ale nie ją posiadać.

Trzeba pamiętać, że tomizm, szczególnie od czasu ogłoszonej w 1879 ro-
ku przez papieża Leona XIII encykliki Aeterni Patris, był traktowany jako
philosophia perennis. „Filozofia wieczysta” stanowiła fundament i rusztowa-
nie, na których wspierała się cała katolicka dogmatyka. Na przełomie stu-
leci system św. Tomasza został wykorzystany do zdecydowanej rozprawy
z modernizmem. Oręż wydawał się dość skuteczny i papieże chętnie się
nim posługiwali. Pius XII w 1950 roku w encyklice Humani generis po-
twierdził użyteczność „metody, doktryny i zasad Doktora Anielskiego”
oraz potępił kolejne „błędy współczesności”, czyli materializm dialektyczny,
ewolucjonizm, egzystencjalizm i historycyzm. W katolicyzmie powojennym
i przedsoborowym tomizm, odświeżany, ale też reinterpretowany przez ta-
kich francuskich myślicieli jak Jacques Maritain i Étienne Gilson, był trak-
towany jako poręczna i intelektualnie skuteczna przeciwwaga w walce
z marksizmem.

W Polsce w tego rodzaju potyczkach specjalizowali się w szczególności
publicyści „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”. Daje się tu nawet zauważyć
pewien podział ról. Na łamach krakowskiego tygodnika w polemikę z mark-
sistami wdawał się przede wszystkim ksiądz Jan Piwowarczyk. Ówczesny
asystent kościelny pisma piętnował przede wszystkim fałszywy realizm opie-
rający się na materialistycznym monizmie. Stawał w obronie metafizyki
i duchowego wymiaru ludzkiego istnienia. Natomiast w meandry doktryny
św. Tomasza wprowadzał swoich czytelników miesięcznik „Znak”, o czym
łatwo się przekonać przytaczając autorów i tytuły artykułów z pierwszych
lat istnienia pisma: Stefana Świeżawskiego Dlaczego tomizm? (1946, nr 2),

18 Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, wybór i oprac. J. Gromek, Kraków 1989, s. 18–19.
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Wincentego Granata O nowe spojrzenie na tomizm (1948, nr 14), Innocentego
Bocheńskiego ABC tomizmu (1950, nr 23 i 25), Alberta Krąpca Egzystencja-
lizm tomistyczny (1951, nr 28). Antoni Gołubiew w szkicu zatytułowanym
Dlaczego jestem katolikiem? przekonywał, że tomizm nie ma dla siebie konku-
rencji nie tylko na polu współczesnej filozofii, ale też nauki; stanowi on, jak
wyjaśniał pisarz:

syntetyczny pogląd na całokształt spraw ludzkich, podczas gdy nowożytne my-
ślenie daje odpowiedzi w poszczególnych dziedzinach, które niejednokrotnie
stoją ze sobą w sprzeczności, co prowadzi do chaosu i niepewności, do poczucia,
że w myśli współczesnej musi istnieć jakiś brak, skoro nie można doprowadzić
do żadnej syntezy 19.

Tomizm z punktu widzenia katolickich apologetów wydawał się konstruk-
cją tak doskonałą, kompletną i estetycznie imponującą jak średniowieczna
katedra.

Herbert, będąc czytelnikiem „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”,
z uwagą śledził ideologiczny spór między katolicyzmem a marksizmem. Miał
na te sprawy swój własny pogląd. Już w pierwszym liście do Zawieyskiego
z 10 maja 1949 roku wyznawał, że od materializmu dialektycznego odstręcza
go „demoralizujący optymizm i pachciarska pewność” 20. Wiara w mający na-
dejść w niedalekiej przyszłości komunistyczny raj wydawała mu się wstrętna.
Pytanie tylko, czy na podobnym optymizmie i pewności nie wspierał się
także filozoficzny system tomizmu? W ogóle uważał, że spór na charakter
zastępczy, szczególnie jeśli postrzegać go z najbardziej interesującego go jako
artystę punktu widzenia, czyli od strony estetyki:

Antynomia katolicyzm–marxizm – pisał do Turowicza w 1951 roku – nie jest
ani najważniejszą, ani jedyną antynomią świata. Także dla katolika. Dyskusja
upraszcza te zagadnienia, ale obie strony muszą mieć świadomość, że to jest
zabieg metodologiczny 21.

Sygnalizuje możliwość trzeciego stanowiska, czyli swojego własnego, zdy-
stansowanego wobec obu ścierających się ideologii, nie wyjawia jednak
szczegółów.

Mniej więcej w tym samym czasie, w lutym 1951 roku, napisał Herbert
wiersz zatytułowany Kościół, który w następnym miesiącu wysłał do Zawiey-
skiego. Utwór ten ukazał się drukiem w 1954 roku w PAX-owskim almana-

19 A. Gołubiew, Dlaczego jestem katolikiem?, „Znak” 1951, nr 1 (27), s. 57.
20 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, s. 20.
21 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, s. 28.
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chu „...każdej chwili wybierać muszę”, ale nie został przedrukowany w żadnym
wydanym później tomiku poezji. Pięć czterowersowych strof składa się na
surrealistyczny opis wnętrza katedry. Przestrzeń świątyni sprawia wrażenie
zastygłej, skamieniałej i martwej:

W kamiennym lesie katedry
pod czaszką sklepieniem i niebem
godzina wstrzymanych zegarów
popiół spalonych traw

[...]
na górze żebra mamutów
kamienne morze i ląd 22

Rozlegają się co prawda ściszone modlitwy: „niepewne wiązania szep-
tów / westchnienia do chleba naszego”, ale tak naprawdę bezruchowi od-
powiada bezgłos. Nie wybrzmiewają już organy. Symptomatyczne wydaje
się „milczenie posadzki na której / kwitną włosy grzesznicy”. Najbardziej
intrygująca jest ostatnia strofa:

On był tu także lecz milczał
zagasił ołtarz jak zachód
w puszystej łące powietrza
znak stopy – kropla krwi

Tak wyglądał ten końcowy fragment w liście przesłanym Zawieyskiemu.
W wersji opublikowanej w 1954 roku zaimek osobowy „On” został zapisany
małą literą, zmienione zostały także dwa ostatnie wersy: „puszystej łące po-
wietrza / stopy zostawił świat” 23. Bez względu na to, którą wersję bralibyśmy
pod uwagę, dość jasne wydaje się, że zaimek „On”/„on” odnosi się do Boga.
Jest to Bóg, który był, a którego już nie ma. Ale nawet, kiedy był, milczał.
W pewnym momencie „zgasił ołtarz”, opuścił wnętrze katedry i pozosta-
wił po sobie ślad, ale odciśnięty nie na kamiennej posadzce czy ziemi, tylko
„w puszystej łące powietrza”. Zastanawiające jest też to wahanie poety, do-
tyczące tego, co pozostało po odejściu Boga – „kropla krwi” czy „świat”?
Co bardziej świadczy – „palce w ranie świata” [Tomasz, z tomu Elegia bu-
rzy] czy „świat piękny i bardzo różny” [Modlitwa Pana Cogito – podróżnika,
z tomu Raport z oblężonego Miasta]? Wiersz zdaje się zapowiadać myśl, którą
poeta wypowiedział mimochodem wiele lat później, w roku 1972, w rozmo-
wie z Krystyną Nastulanką: „Moją intencją jest uszanowanie w człowieku

22 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, s. 179.
23 Z, Herbert, Utwory rozproszone, Kraków 2010, s. 88.
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cząstki irracjonalności – potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodko-
wie nazywali Bogiem, a dla czego my, ich następcy, szukamy nowego imie-
nia” 24. Herbert, podobnie zresztą jak Różewicz, był poetą postsekularnego
doświadczenia milczenia i nieobecności Boga, które nie przesądza jedno-
znacznie odpowiedzi na pytanie o Jego istnienie. Czasami nawet wzmaga
głód modlitwy.

Nasuwa się oczywiście pytanie, czy Kościół z tytułu wiersza to tylko
budynek świątyni, czy także religijna instytucja i wspólnota wierzących?
W liście z 4 kwietnia 1954 roku donosił Herbert Elzenbergowi o swoim „po-
głębiającym się kryzysie z ortodoksyjną i oficjalną warstwą katolicyzmu”.
W następnym zdaniu powody tego impasu wyjaśnia, powołując się na autora
Ziemi jałowej: „To co Eliot wyobraził w jednym ze swoich wierszy pod po-
stacią hipopotama w błocie, o którym trzeba pamiętać, albo raczej wierzyć,
że będzie kiedyś grał w niebie na harfie – to właśnie sprawia mi najwię-
cej kłopotu” 25. W satyrze angielskiego poety hipopotam został zestawiony
z Kościołem – upodabnia ich do siebie bezwładność, opieszałość, grzęźnię-
cie w mule, zastyganie w bezruchu. Jednakże zwierzę „z ciała i krwi” 26 jest
w swej ociężałości naturalne, natomiast Kościół, który został jakoby zbudo-
wany na skale, pogrąża się w coraz większej gnuśności. Pozostawać w takim
Kościele oznaczało skazywać się na duchowy, intelektualny i artystyczny za-
stój. „Zacząłem tedy” – powiadamia Herbert swego filozoficznego Mistrza –
„kombinować moją własną, kieszonkową religię, jakiś, pożal się Boże, deizm
osiemnastowieczny. Przeraziłem się tych wyników, które początkowo mia-
łem zamiar ująć w formę systemu” 27. Zdaje sobie poeta sprawę z tego, że
nie mieści się w katolickiej ortodoksji. Wybiera zatem drogę samodzielnych
poszukiwań. Ale i to wzbudza wątpliwości: „nie bardzo odpowiada mi kon-
cepcja prywatnej religii (rozmowa z Absolutem na migi) i potrzeba mi gestu
sakralnego, dymu i beku zwierząt ofiarnych”.

Religijność Herberta zarzuciła ostatecznie poszukiwanie intelektualnego
systemu, zwróciła się w stronę żywiołu życia – ciała i krwi. Poeta utwierdził
się w przekonaniu, że wyraża go egzystencjalistyczny niepokój, a nie nie-
wzruszona pewność tomizmu. Bliżej mu było do rozterek Hamleta i wahań
Tomasza Wątpiącego niż do sylogizmów pewnego swych wywodów św. To-
masza z Akwinu. Wolał słowa zaczynające się na „nie” zamiast ufnego „tak”.
Poza tym był świadomy ścierających się w nim sprzeczności, co być może

24 Herbert nieznany, s. 46.
25 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, s. 69.
26 T.S. Eliot, Poezje wybrane, red. A. Podsiad, Warszawa 1960, s. 83.
27 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, s. 72.
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najlepiej wyraża wiersz o dwu nogach Pana Cogito [z tomu Pan Cogito].
Jego kłopot z katolicyzmem polegał na nieufności wobec nazbyt doskonałej
„syntezy całokształtu ludzkich i spraw” i braku akceptacji dla idei przera-
biania ludzi w aniołów. W rozmowie z Pasierbem wspomniał nieżyjącego
już Zawieyskiego: „Ja go bardzo kochałem, ale było w nim światło, które się
zapalało i gasło. U mnie też to jest. Dlatego nie chciałem zostać poetą kato-
lickim, ponieważ bym kłamał. Bo kiedy to we mnie gaśnie, muszę bluźnić,
żeby wywołać światło” 28.

Czy znał wtedy Herbert to zdanie z Sokratesa Zawieyskiego: „Czasem
bluźnierstwo bardziej zbliża do Boga niż modlitwa” 29?
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Hippopotamus in the Mud:
Zbigniew Herbert’s Troubles with Catholicism

Abstract

This article discusses Zbigniew Herbert’s attitude to Catholicism during
the 1940s. The fledgling poet was then in a period of intense intellectual
and religious enquiry. He began collaborating with Catholic magazines,
attempting to publish his poetic and journalistic texts. In his correspond-
ence he discussed with various other authors the ideaological attractiveness
of preconciliar Catholicism, at the time the most serious counterproposal
to the Marxist ideology.
Keywords: Polish poetry, religion, Catholicism, ideology, Zbigniew Herbert


