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Urodzony w Jerozolimie Amos Oz, obecnie najbardziej znany w $wiecie
pisarz izraelski, wielokrotnie przedstawial w swojej twérczosci obraz rodzin-
nego miasta. W eseju Obce miasto z 1968 roku pisat:

Woeigz kocham to miasto, tak jak sie kocha kobiete, ktéra cie lekcewazy. Cza-
sem, kiedy nie mialem nic lepszego do roboty, wybieralem si¢ do Jerozolimy
i zalecalem sie¢ do niej. Sq tam uliczki i alejki, ktére dobrze mnie znajg, chociaz
udajg, ze niel.

Amos Oz (wlasc. Amos Klausner) urodzit si¢ 4 maja 1939 roku w ro-
dzinie imigrantéw ze wschodniej Europy. Jego ojciec Jehuda Arie Klau-
sner — pisarz i znawca literatury hebrajskiej, ktéry do Jerozolimy przybyt
w 1933 roku — urodzit sie¢ w Odessie, a studiowat w Wilnie, natomiast matka
Fania Mussman pochodzita z ukraifiskiego miasta Réwne. Amos Oz wy-
chowat sie na przedmiesciach Jerozolimy, w dzielnicy Kerem Awraham, za-
mieszkiwanej gtéwnie przez przybylych ze wschodniej Europy ,biblioteka-
rzy, nauczycieli, urzednikéw i introligatoréw” [OMM, s. 7]2. Gdy miatl dwa-

! Esej ten, pochodzacy ze zbioru Beor hatchelet haze [W tym jaskrawym $wietle], Sifriot Poalim,
Tel Awiw 1979, po raz pierwszy opublikowany zostat w ,,Siach Lochamim”, w 1968 r.; cyt. za:
A. Oz, Czarownik swojego plemienia. Eseje, wybor i przel. D. Sekalska, postowie S. Bratkowski,
Warszawa 2004, s. 31.

2 Cytowane fragmenty prozy Amosa Oza pochodza z nastepujacych ksigzek: Mdj Michat,
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nascie lat, jego cierpigca na depresje matka popelnita samobéjstwo3. Trzy
lata pézniej Amos Klausner wyjechal z rodzinnej Jerozolimy, przybrat na-
zwisko Oz, ktére w jezyku hebrajskim oznacza sile, i osiedlil sie w kibucu
Chulda w Srodkowej czesci Izraela, pomiedzy Tel Awiwem a Jerozolima.
Jego decyzja o porzuceniu Jerozolimy i rodowego nazwiska, aby w kibucu
~wies¢ zycie pioniera i uprawiaé ziemie” [OMM, s. 71], wynikla nie tylko
z buntu przeciwko ojcu i konserwatyzmowi rodziny Klausneréw, ale takze
z pragnienia, aby wlgczy¢ sie w gtéwny nurt Zycia w ksztattujgcym sie pan-
stwie. Jak wspominal, ,[m]iatem nadziej¢ zosta¢ $niadym, silnym kierowca
ciggnika, pionierem-socjalista pozbawionym komplekséw i raz na zawsze
uwolni¢ sie od bibliotek, erudycji i marginaliow” [OMM, s. 71]. W kibucu
Chulda Oz ukoriczyt szkole $rednig. Po odbyciu stluzby wojskowej, a na-
stepnie ukoniczeniu studiéw w zakresie literatury i filozofii na Uniwersy-
tecie Hebrajskim w Jerozolimie (na ktére zostal wystany decyzja walnego
zebrania czlonkéw kibucu), powrécit do Chuldy. Mieszkat tam przez ko-
lejne dwadziescia lat, pracujac jako rolnik oraz nauczyciel w kibucowym
liceum. W czasie wojny sze$ciodniowej, w czerwcu 1967 roku, stuzyt w jed-
nostce pancernej na Synaju, a w wybuchlej sze$¢ lat pézniej wojnie Jom Kip-
pur walczyl na Wzgdérzach Golan*. Kibuc opuscit w 1986 roku, aby osiedli¢
sie wraz z zong i tréjka dzieci w miescie Arad na potudniowo-zachodnim
kraficu Judei, graniczagcym z pustynig Negew. Obecnie mieszka w Tel Awi-
wie®. Jest réwniez wykladowcg literatury na Uniwersytecie im. Ben-Guriona
w Beer Szewie.

Oz debiutowat tomem opowiadan Arcot hatan [Tereny szakala; tytut pol-
skiego wydania: Tam, gdzie wyjg szakale] w 1965 roku; rok pézniej wydal
powies¢ Makom acher [Inne miejsce; tytul polskiego wydania: Moze gdzie in-
dziej], a w maju 1967 roku, na miesigc przed wybuchem wojny szesciodnio-

przel. z ang. U. Lada-Zabtocka, Warszawa 1991 (dalej uzywam skrétu: MM); Opowies¢ o milosci
i mroku. Powies¢ autobiograficzna, przel. z hebr. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005 (dalej: OMM);
Czarownik swojego plemienia. Eseje... (dalej: Cz SP); Fima, przel. A. Esden-Tempska, Warszawa
1996 (F); Judasz, przet. z hebr. L. Kwiatkowski, Poznani 2014 (J).

3 Zob. A. Mendelson-Maoz, Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness in a Framework of Immigration
Narratives in Modern Hebrew Literature, ,Journal of Modern Jewish Studies” 2010, vol. 9, nr 1,
s. 71-87; R. Pragier, O ksigzce Amosa Oza ,,Opowiesé o mitosci i mroku”, ,Twoérczos¢” 2006, nr 3,
culture.pl/.../ o-ksiazce-amosa-oza-opowiesc-o-milosci-i-mroku-tworczosc-marzec-20... [dostep
10.07.2016].

4 D. Remnick, The Spirit Level. Amos Oz writes the story of Israel, ,The New Yorker” 2004,
8 November; www.newyorker.com/magazine/2004/ .../ the-spirit-lev... [dostep 20.08.2016].

5 Zob. Amos Oz: Dar od Hitlera i Stalina nie dziata, rozm. przepr. K. Pasternak-Bardel, ,New-
sweek” (Polska) 2016, nr 14, s. 80-83.
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wej, ukorniczyl pisanie swojej drugiej powiesci Michael szeli [M6j Michat]®. Jak
pisarz wspomina, ,[c]hcialem Jerozolime pozostawi¢ bezpowrotnie za soba.
Spalitem wszystkie mosty. [...] Mojego Michata napisatem po to, by odcig¢ sie
od Jerozolimy, nie zeby wigza¢ sie z nig na nowo” [OMM, s. 343].

Opisana w powiesci Mdj Michal Jerozolima lat 50. jest miastem podzie-
lonym, przecietym na pét kolczastym drutem i murem z betonu; jej wschod-
nia cze$¢ (tzw. Stara Jerozolima) od czaséw wojny o niepodlegto$¢ w maju
1948 roku az do wojny szedciodniowej w czerwcu 1967 roku, pozostawata
pod okupacjg jordariskg’. W eseju Obce miasto Oz wspominat: ,to bylo mia-
sto na koricu drogi, miasto, do ktérego mozna dojs¢, ale nie sposéb przez
nie przej$¢” [CzSP, s. 31]. Po zajeciu miasta przez wojsko izraelskie mur zbu-
rzono, jednak glebokie podzialy pomiedzy ludnoscig arabska i zydowska
nigdy nie zostaly zasypane®. Oz w przedzielonej murem Jerozolimie spedzit
pie¢ lat, pomiedzy dziesigtym a pietnastym rokiem zycia (1948-1954):

6 W latach 1991-2016, opublikowano w Polsce nastepujace utwory Amosa Oza: M6j Michat
[Michael szeli, 1968] (Warszawa 1991; Méj Michael — Warszawa 2007, 2012); Czarna skrzynka [Ku-
fsa szchora, 1987] (Warszawa 1994, 2005); Poznaé kobiete [Lada’at isza, 1989] (Warszawa 1995;
Poznani 2008); Fima [Hamacaw haszliszi, 1991] (Warszawa 1996; Poznan 2008); Az do $mierci
[Ad mawet, 1970] (Poznari 1996); Na ziemi Izraela [Po waszam beErec Israel, 1982] (Warszawa 1996);
Dotknij wiatru, dotknij wody [Laga’at bamajim, laga’at baruach, 1973] (Warszawa 1998); Tam, gdzie
wyjg szakale [Arcot hatan, 1965] (Warszawa 1998; 2006; Poznani 2010); Pantera w piwnicy [Panter
bamartef, 1995] (Warszawa 1999; 2002, Poznani 2009); Nie méw noc [Al tagidi lajla, 1994] (War-
szawa 2000; 2009); To samo morze [Oto hajam, 1999] (Warszawa 2002); Opowies¢ si¢ rozpoczyna:
Szkice o literaturze [Matchilim sipur, 1996] (Warszawa 2003); Czarownik swojego plemienia [Witch-
doctor of his tribe] (Warszawa 2004); Opowiesé o mitosci i mroku [Sipur al ahawa wechoszech, 2002]
(Warszawa 2005; Poznan 2016); Jak uleczy¢ fanatyka [How to cure a fanatic, 2006] (Warszawa 2002;
2006; 2010); Nagle w glebi lasu [Pitom beomek haja’ar, 2005] (Poznani 2006, 2009, 2015); Przygoda
w Jerozolimie [Soumchi, 1978] (Warszawa 2008); Rymy zycia i Smierci [Rhyming Life and Death, 2007]
(Poznari 2008); Wzgdrze Zlej Rady [Har ha’eca hara’ah, 1976, 1997; 2009] (Warszawa 2009); Spokdj
doskonaty [Menucha nechona, 1982] (Warszawa 2010); Moze gdzie indziej [Makom acher, 1966] (War-
szawa 2010); Sceny z zycia wiejskiego [Tmunot michajej hakfar, 2009] (Poznari 2010); Wéréd swoich
[Bejn chawerim, 2012] (Poznan, 2013, 2016); Zydzi i stowa [Jews and words, 2012] (Warszawa 2014);
Judasz [Habsora alpi Jehuda, 2014] (Poznan 2015).

7 Zob. K. Armstrong, Jerozolima miasto trzech religii, przet. B. Cendrowska, Warszawa 2000,
s. 461-496.

8 Na temat przepasci dzielgcej oba narody zamieszkujace Jerozolime pisal m.in. urodzony
w tym miescie Edward W. Said — lewicowy intelektualista pochodzenia palestyriskiego, pro-
fesor literatury na Uniwersytecie Columbia. Zob. E. W. Said, Out of Place. A Memoir, Vintage
Books, New York 2000, s. 111 and n. (fragment tej ksigzki, zatytulowany Nieprzynalezny, ukazat
si¢ w przekladzie Marcina Szustera na tamach ,Literatury na Swiecie” 2008, nr 9-10, s. 5-39).
Por. m.in.: D. K. Shipler, Arabowie i Zydzi w Ziemi Obiecanej, przel. J. J. Gérski, J. Kabat, W. No-
wakowski, Warszawa 2003; G. Corm, Bliski Wschéd w ogniu: oblicza konfliktu 19562003, przet.
E. Cylwik, R. Stryjewski, Warszawa 2003; P. Smolenski, Izrael juz nie frunie, Wotowiec 2011.
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Kiedy skoriczyla sie wojna o niepodleglosé, serce miasta przecigto granica.
Cate swoje dziecinistwo spedzilem w sasiedztwie ulic, do ktérych nie wolno
sie bylo zblizy¢, niebezpiecznych zautkéw, sladéw zniszczent wojennych, ziemi
niczyjej, otwordéw strzelniczych w fortyfikacjach Legionu Arabskiego [...], w po-
blizu p6l minowych, ostéw, osmalonych ruin. Skreconych pordzewialych ra-
mion, wznoszacych sie w gore z oceanu gruzéw. Czesto dobiegaly stamtad
odglosy strzelaniny, zablgkane kule lub salwy karabinéw maszynowych. Prze-
chodniéw, ktérzy przypadkiem znalezli sie na linii ognia, niespodziewanie spo-
tykata $mier¢ [CzSP, s. 33-34].

Do Jerozolimy Amos Oz powrdcit na poczatku lat 60., aby rozpoczaé
studia. Kiedy przybyl tam po raz kolejny, jako Zomierz pod koniec wojny
szeSciodniowej, odkryl, ze Jerozolima jest dla niego obcym miastem?®: ,Jero-
zolima jest moja, a jednak obca; zdobyta, lecz pelna urazy: ulegta, ale za-
mknieta w sobie” [CzSP, s. 35].

Wydarzenia w powiesci Oza Mdj Michat, ktéra przedstawia obraz zycia
malzefiskiego zamieszkatych w Jerozolimie Hanny i Michata Gonen, bylej
studentki literatury na Uniwersytecie Hebrajskim oraz poczatkujacego na-
ukowca-geologa, ktéry badat ,,nieznane struktury glebin ziemi” [MM, s. 100],
ukazywane sg z perspektywy Hanny. Przestrzeni powie$ciowa nie jest tylko
miejscem fabuly, ani nie pelni wylgcznie roli tla — krajobrazu generujacego
okreslony nastr6j'. Pomiedzy bohaterkg-narratorka a Jerozolimga, ktéra zgod-
nie z zydowska tradycja postrzegana jest jako kobieta, zachodzi szczeg6lna,
pelna nienawisci i leku, a réwnoczesnie lustrzana i ,sobowtérowa” rela-
gja. Jak zauwaza Joseph Cohen, ,Jerozolima od samego poczatku napawata

9 Zob. M. Bar-On, Oz beJeruszlajim hachacuja [Oz w podzielonej Jerozolimie], ,Israel. Studies
in Zionism and the State of Israel”, Special Issue. Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness, red.
N. Gertz, M. Chazan, Tel Aviv University 2005, nr 7, s. 41-72.

10 Georg Simmel w eseju Filozofia krajobrazu stawia nastepujace pytanie: ,Czy nastréj, cos,
co dotyczy wylacznie stanu ludzkich uczué, moze by¢ wiasciwoscig krajobrazu, czyli zestawu
rzeczy naturalnych, nieozywionych dusza?”. I odpowiada: ,Nie moze, jesli krajobraz miatby
sie sktada¢ faktycznie tylko z osobnych, znajdujgcych si¢ obok siebie drzew, pagérkow, stru-
mykow i kamieni. Ale krajobraz jest juz tworem duchowym, nie mozna go napotkaé w §wiecie
zewnetrznym, zyje tylko dzieki jednoczacej sile duszy jako wymykajacy si¢ poréwnaniom me-
chanicznym splot tego, co dane i tego, co jest nasza kreacjg”. Zdaniem Simmela krajobraz to
,natura rozdzielona ludzkim spojrzeniem”, czyli uobecniana w spojrzeniu obserwatora odczu-
wajgcego ja w sposéb estetyczny” [G. Simmel, Most i drzwi. Wybor esejéw, przet. M. Lukasiewicz,
Warszawa 2006, s. 302-303]. Por. B. Frydryczak, Theodor W. Adorno: pojecie krajobrazu kulturowego,
,Estetyka i Krytyka” 2013, nr 3, s. 43-54.
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[Hanne — dop. B.T.] przerazeniem. Byla jej straznikiem wieziennym. Dfa-
wila ja, podobnie jak matzenistwo, w ktérym zyla, i ktére niszczylo jej po-
czucie wlasnej tozsamosci”!. Z perspektywy innych miejsc przywolywanych
w powiedci, takich jak kibuc Hof Harim w Goérnej Galilei — gdzie miesz-
kali matka i brat Hanny - szczegdlnie mocno uwidacznia si¢ niepokojacy
i zZlowrogi charakter Jerozolimy:

Jerozolima byta hen, daleko, i nie mogta mnie tu straszyé. A moze tymcza-
sem zostala zdobyta przez nieprzyjaciela, ktéry osaczyl ja z trzech stron. Moze
w koricu zostala starta na pyl. Tak jak na to zastuzyta. Z odleglosci nie lubitam
Jerozolimy. Zle mi zyczyta. Ja tez jej zle zyczytam [MM, s. 249].

Tak jakby nagle wyrosta druga Jerozolima i wylonita sie z melancholijnego
snu. Byla to ponura, przerazajaca mysl. Jerozolima straszyta mnie [MM, s. 250].

Réznica pomiedzy psyche bohaterki a jej rodzinnym miastem ulega za-
tarciu. Jerozolima nie tylko staje si¢ wrogiem i przesladowca Hanny, ale
takze zwierciadlanym odbiciem jej skomplikowanej osobowos$ci, wycofa-
nej ze $wiata zewnetrznego i sklonnej do Zycia w $wiecie wyimaginowa-
nym [por.: ,Bylam jaka$ skurczona wewnetrznie, zamknieta w sobie, [...]
zagubiona” — MM, s. 79]'2. Hanna, ktéra jej przyszly maz nazwatl przy
pierwszym spotkaniu ,zimng, piekng mieszkanka Jerozolimy” [MM, s. 29],
jest — jak pisze Hana Wirth-Nesher — ,samg Jerozolimg”, Jerozolimg nie-
podzielong, ,po obu stronach muru; kobietg, ktéra nie moze zapomnieé
roszczen drugiej strony”. W jej snach nieustannie powraca obraz daw-
nych towarzyszy dzieciecych zabaw — arabskich blizniakéw Halila i Aziza,
mieszkajacych kiedys$, tak jak Hanna, na obrzezach poludniowo-zachod-
niej dzielnicy Katamon [MM, s. 9, 44]'*. Relacja pomiedzy Hanng a bliz-

11 7. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua,
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, State University of New York Press 1990, s. 148.

12 Typ osobowosci, cechujacy sie m.in. zmniejszonym zainteresowaniem $wiatem zewnetrz-
nym i ucieczka w §wiat marzen i fantazji, poczuciem osamotnienia i niezrozumienia przez oto-
czenie, dystansem uczuciowym, ktéremu moze jednak towarzyszy¢ zjawisko ,schizoidalnego
glodu” (ang. schizoid hunger) objawiajgcego sie pod postacig rozwigztosci seksualnej — zwany jest
osobowoscig schizoidalng. Zob.: https:/ pl.wikipedia.org/wiki/Osobowoéé schizoidalna [do-
step 30.08.2016]; por. J. Seinfeld, The Empty Core: An Object Relations Approach to Psychotherapy of
the Schizoid Personality, Jason Aronson, Inc. 1991; E. Riemann, Oblicza Igku. Studium z psychologii
leku, przel. U. Poprawska, Krakéw 2005.

13 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge University Press
1996, s. 52, 64.

4 Zdaniem Yosefy Loshitzky, lata 60. XX w. przyniosty w hebrajskiej literaturze upadek mitu
bohatera-sabry i spowodowaly przesuniecie uwagi na posta¢ Innego, ktérym najczesciej byt
Arab lub Sefardyjczyk. Y. Loshitzky, Identity Politics on the Israeli Screen, University of Texas
Press 2001 (rozdz.: In the Land of Oz: Orientalist Discourse in My Michael), s. 97.
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niakami, zwanymi przez nig jednym wspdélnym imieniem Halziz, jest nie-
jednoznaczna i perwersyjna, noszaca wrecz znamiona sadomasochizmu: sa
oni jej oprawcami [MM, s. 44-45], a jednoczes$nie postusznie wykonuja-
cymi rozkazy poddanymi [MM, s. 9; 18]*. W zakoniczeniu powiesci, na
rozkaz Hanny blizniacy wysadzaja jerozolimska wieze ci$niefi, co stanowi
symboliczny obraz otwarcia bram miasta-wiezienia oraz wywoluje skojarze-
nia z upuszczeniem jego ,zyciodajnej krwi”: , Ciagle jeszcze potrafie otwo-
rzy¢ ciezka klédke. Rozewrzeé zelazne wrota. Wyswobodzi¢ blizniakéw,
ktorzy wyslizgng sie¢ w bezkresng noc, by wykonaé méj rozkaz. Bede ich
ponagla¢” [MM, s. 252].

Jerozolime jako klucz do zycia psychicznego Hanny postrzega rowniez
Naomi B. Sokoloff, ktéra za ekwiwalent jej udreki oraz labilnych nastrojow
uznaje ,zlowieszcze cechy miasta, jego nagla zmiennos¢, melancholie, prze-
razajace postacie szaleiicow” 6. Podobnie rzecz ujmujg inni badacze, jak Ger-
szon Szaked' czy Gila Ramras-Rauch, ktéra nawigzuje do pojawiajacego sie
w powiesci metaforycznego obrazu Jerozolimy otoczonej przez arabskie wio-
ski i osiedla , niczym ciekawskich gapiéw ttoczacych sie wokét rannej kobiety
lezacej na jezdni” [MM, s. 98]. Zdaniem Gili Ramras-Rauch, to miasto zyjace
w stanie nieustajgcego zagrozenia,

atakowane przez sily zewnetrzne i wewnetrzne, przez wichry, sny, obcych jest
w powiesci niejako przedtuzeniem $wiadomosci Hanny. W jednej, wspélnej du-
szy — kobiety i miasta — wojna przeplata si¢ z orgiastycznymi wizjami, [...] a ma-
rzenie bohaterki o powrocie do swojej przeszlosci przywoluje na mysl upra-
gniony przez blizniakéw, lecz wzbudzajacy obsesyjny lek Izraelczykéw, hipote-
tyczny powr6t do miejsc, z ktérych Arabowie zostali wygnani 8.

15 Watek zaburzonej relacji Hanny i arabskich blizniakéw mozna odczytywaé, uruchamiajgc
postkolonialny dyskurs. W tym kontekscie motyw ten stanowi wiwisekcje zbiorowej $wiado-
mosci Izraelczykoéw, ich leku przed ,drugg strong” zamieszkala przez ,obcych”, a takze —
szerzej — wyraz zakorzenionej w podswiadomosci mieszkaricow $wiata zachodniego fascynacji
zmystowoscig Orientu. Y. Loshitzky zwraca uwage na fakt, ze bliZzniacy, ktérzy uporczywie
powracaja w snach i marzeniach Hanny, w wigkszym stopniu stanowig obiekt jej erotycznej
fascynacji nizli Zrédlo leku. Y. Loshitzky, Identity Politics on the Israeli Screen, s. 98. Por. R. Alter,
Defenses of the Imagination: Jewish Writers and Modern Historical Crisis, The Jewish Publication
Society of America, Philadelphia 1977 (rozdz.: After Fiction in a State of Siege), s. 221; G. Ram-
ras-Rauch, The Arab in Israeli Literature, Bloomington: Indiana University Press 1989, s. 157-158.

6 N. B. Sokoloff, Longing and Belonging: Jerusalem in Fiction as Setting and Mindset, ,Hebrew
Studies” 1983, nr 24, s. 142.

17 Gerszon Szaked przedstawia Jerozolime jako ekwiwalent stanéw psychicznych Hanny.
G. Szaked, Gal chadasz basiporet haiwrit [Nowa fala w hebrajskiej prozie], Merhawia, Tel Awiw
1970, s. 180-203.

18 G. Ramras-Rauch, The Arab in Israeli Literature, s. 157.
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Niezdefiniowana tozsamo$¢ bohaterki, rozchwianej poczuciem poto-
wiczno$ci swojej monotonnej egzystencji sprawia, ze zyjac ,,zyciem wyobra-
zonym”, nie jest ona zdolna ustali¢ granic wlasnej jazni®. ,Ja” Hanny staje sie
dlatego ,ja” podwojonym, a nawet zwielokrotnionym poprzez serie sprzecz-
nych utozsamien: jest ona kobieta chlodng uczuciowo (jak zauwaza Yair
Mazor — ,chociaz Michatl jest jej Michalem, ona z pewnoscig nie jest jego
Hanng” %), stabg i chora (badz uciekajaca w chorobe), a zarazem niepohamo-
wang w swoim gwattownym erotyzmie; wcielajacg si¢ w role bohaterek po-
wiesci Julesa Verne’a ofiarg intryg i przemocy, a réwnoczeénie bezwzgledna
i brutalng wladczynig. Jej nawracajgca melancholia? ma Zrédto w uogoélnio-
nym, niejasnym poczuciu utraty, ogarniajgcym — jak pisat Oz o Jerozolimie
lat 50. — wszystkich zydowskich mieszkaicéw, albowiem ,kazdy w Jerozo-
limie — zydowskiej Jerozolimie — tamtych dni, co$ utracil. [...] Inne miejsca,
inne kultury, jezyki, ludzie. Dla wiekszosci Zydéw to bylo wygnanie, ob6z
uchodzczy”. Zdaniem Oza, ,nawet sam syjonizm odczuwal w tamtym cza-
sie jakg$ forme utraty — utraty europejskiej kultury, ktéra odrzucita Zydéw,
a potem ich mordowata”?. Melancholijna utrata — nieodigczny skfadnik je-
rozolimskiego genius loci — znajduje artystyczny wyraz w sposobie kreacji
miejskiej przestrzeni: nieprzypadkowo Jerozolima w powiesciach Oza ukazy-

19 Bohaterka-narratorka powiesci M6j Michat poréwnywana bywa do tytutowej bohaterki po-
wiesci Gustava Flauberta Madame Bovary (1857). Bowaryzm definiuje nastepujaco Michat Glo-
winski: ,to my$lenie o sobie jako o kim$ innym, fantazmatyczne wcielanie sie w role, niedo-
stepne w codziennej empirii, mys$lenie zyczeniowe, polegajgce na nieustannym aspirowaniu
do czego$, co uznaje sie¢ za wyzsze i lepsze” [M. Glowinski, ,Cham”, czyli pani Bovary nad
brzegami Niemna, w: ,Lalka” i inne: studia w stulecie polskiej powiesci realistycznej, red. J. Bach6rz
i M. Glowinski, Warszawa 1992, s. 136]. Por. na temat ,bowaryzmu”: R. Girard, Prawda po-
wiesciowa i kfamstwo romantyczne, Warszawa 2001 (rozdz.: Pragnienie ,tréjkgtne”, przet. K. Kot),
s. 7-57. Natomiast Amos Oz w rozmowie z Hillit Jeszurun podwaza zasadnoé¢ utozsamiania go
z Hanng Gonen: ,Sprzeciwiam si¢ utozsamianiu mnie z tq kobietg. Nadalem jej, a takze innym
bohaterom moich opowiesci, wiele wlasnych ryséw: sg to gesty, przyzwyczajenia, szczegdly
Z mojego zycia, rowniez te intymne, ale nie powiem jak Flaubert: «Hannah Gonen c’est moi»”
[Amos Oz talks about Amos Oz: Being 1, Plus Being Myself” — An Interview with Hillit Yeshoroun,
w: Y. Mazor, Somber Lust: The Art of Amos Oz, przel. M. Weinberger-Rotman, State University
of New York Press 2002, s. 177].

20 Y. Mazor, Somber Lust: The Art of Amos Oz, s. 24.

2l Tematyka melancholijna doczekata sie licznych opracowan. Zob. m.in.: W. Balus, Mundus
melancholicus. Melancholiczny Swiat w zwierciadle sztuki, Krakéw 1996; M. Bieticzyk, Melancholia.
O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 1998; W kregu melancholii, red. A. Malczyriska,
B. Malczynski, Opole-Wroctaw 2010; ]J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przel.
M. P. Markowski i R. Ryziriski, wstep M. P. Markowski, Krakéw 2007; Z. Freud, Zatoba i me-
lancholia, przel. B. Kocowska w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Cztowiek i dzieto, wybér tekstow
i przeklad. B. Kocowska, Wroctaw 1991, s. 295-308.

22 D. Remnick, The Spirit Level. Amos Oz writes the story of Israel.
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wana jest najczesciej w okreslonych porach doby i roku: w jesienne i zimowe
wieczory. Jak zauwaza Wojciech Batus,

pomiedzy czlowiekiem a $wiatem zachodzi relacja zwrotna: nie tylko nastréj —
czy stan — melancholiczny decydujg o sposobie widzenia otaczajacej nas rzeczy-
wistosci, ale tez one same moga zosta¢é wywolane przez okreslony typ krajo-
brazu, pogode, pore dnia lub roku?®.

Dominujgce w powiesci obrazy smaganej deszczem i wiatrem, zimo-
wej Jerozolimy budza skojarzenia z chlodem uczuciowym Hanny, a jej in-
trowertyzm, tendencja do izolowania si¢ i kierowania swojej percepcji do
wewnatrz — na wlasne mysli i emocje, odnajdujg przestrzenny ekwiwa-
lent w postaci niespotykanych w innym mieécie warstw muréw. Jerozo-
lima jest bowiem otoczona i poprzecinana murami: obok ,wysokich ka-
miennych muréw okalajgcych zamkniete tereny [...], klasztory czy siero-
cifice, a moze obiekty wojskowe” [], s. 76), wznoszg si¢ tam mury otaczajgce
osiedla, wewnetrzne dziedzirice, ,grube $ciany doméw”, ,mury ogrodéw”
[J, s. 60] i podwoérzy [], s. 24-25], a w latach pomiedzy wojng o niepodle-
glos¢ a wojng szedciodniowg — betonowe mury wzdluz granicy jordanskiej
Jerozolimy [J, s. 233], ktérym ,nieraz towarzyszyly [...] zwoje zardzewiatego
drutu kolczastego” [], s. 76]. Obraz muréw wielokrotnie przywolywany jest
w powiesci Méj Michat:

A mury...

Kazda dzielnica, kazde przedmiescie daje schronienie ukrytemu jadru, oto-
czonemu wysokimi murami. Nieprzyjazne fortece, niedostepne dla przechod-
niéw. Zastanawiam sie, czy moze si¢ kto§ czu¢ w Jerozolimie jak w domu,
nawet jezeli przezyje tutaj caly wiek? Miasto ogrodzonych dziedzificow, jego
duch zamkniety szczelnie za ponurymi murami zwieniczonymi pottuczonym
szktem [MM, s. 97].

Mineliémy mur okalajacy koszary Schneller. Przed laty byt tu sierociniec
syryjski. Nazwa ta, z niezrozumialych dla mnie przyczyn, przypominata mi
jaki$ zamierzchly smutek [MM, s. 28].

Mur, ktérego pierwotna funkcja apotropeiczna polega na odgradzaniu
od wrogiego terytorium oraz wyznaczaniu enklawy swojskosci i bezpieczen-
stwa, jest takze znakiem podzialéw, wykluczenia, konfliktu i wojny?; sym-
bolem — jak pisze Juan Eduardo Cirlot — ,niemoZnosci wyjscia na zewnatrz”

23 'W. Balus, Melancholia a nihilizm, www.opoka.org.pl/biblioteka/F/FH/melancholia_nihilizm.
html [dostep 29.08.2016].

24 Zdaniem Piotra Antoniaka, ,Mur nacechowany [...] pejoratywnie [...] stat si¢ murem «apar-
theidu», «gettem», «murem ptaczu» czy «murem ponizenia»” [P. Antoniak, Mur miejski — przy-
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oraz ,bezsily, uwiezienia, oporu, sytuacji skrajnej”. Jako reprezentant zen-
skiego pierwiastka, mur wystepuje w Piesni nad piesniami, gdzie stowa Ob-
lubienicy — miasta, ktére otworzylo juz swoje bramy — nalezy odnie$¢ do
,Jerozolimy-miasta pokoju”: ,Murem jestem ja, / a piersi me sg basztami, /
odkad statam sie¢ w oczach jego / jako ta, ktéra znalazta pokéj” [Pnp 8, 10]%.
Idylliczny obraz kobiety-miasta z Piesni nad piesniami odlegly jest jednak
od znaczer nadawanych mu w powiedci Oza. Jerozolimskie zautki i krete
uliczki, ktére , majg wlasciwo$¢ wprowadzania w biad” [MM, s. 68], tworza
przesycong negatywnymi konotacjami przestrzen labiryntu, czyli , przestrzeri
nie-porozumienia”, , po ktérej mozna jedynie btadzi¢”, gdyz ,wszelka komu-
nikacja miedzyludzka w glebszym sensie stata si¢ niemozliwa”?. Przestrzen
uosabiajgca zamknietos¢, lecz nie kojarzona z intymnoscia, jest w istocie wie-
zieniem, agresywnga , przestrzenia osaczenia czy alienacji”?, z niedostepnym
badz nieistniejagcym centrum. Budzac klaustrofobiczne odczucia, symbolizuje
»sytuacje bez wyjscia”:

I wrazenie dusznosci: zrujnowane ulice, zatarasowane zautki, barykady z be-
tonowych blokéw i zasieki z zardzewiatego drutu kolczastego. Miasto bedace
wylacznie peryferiami. Nie miasto zlota, lecz pogietych, podziurawionych blach
falistych [CzSP, s. 32].

czynek do rozwazati o tozsamosci miasta, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 239]. Na temat funkcji muru
w miastach starozytnych i §redniowiecznych zob. L. Mumford, The City in History, New York
1961, s. 64-70; 304-305; J. L. Goff, Swiat sredniowiecznej wyobrazni, przel. M. Radozycka-Paoletti,
Warszawa 1997, s. 207-245.

25 1. E. Cirlot, Stownik symboli, przet. I. Kania, Krakéw 2000, s. 260-261; por. M. Lurker, Stownik
obrazéw i symboli biblijnych, przet. K. Romaniuk, Poznan 1989, s. 128-129.

26 M. Glowinski, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, Labirynt, Krakéw 1994,
s. 183. Zdaniem Michata Glowinskiego, , Labiryntowa przestrzeri miasta ma w sobie co$ z ale-
gorii, cho¢ [...] na ogot jest przedstawiana tak, jakby byla przestrzenig $cisle empiryczna, prze-
strzenig zarysowang wedlug zasad powie$ciowej mimesis” [tamze, s. 167]. Por.: ,,Tego wieczoru
zrobilismy z Michatem dltugi spacer. SzliSmy przez Dzielnice Bucharska i ulicg Proroka Samu-
ela do Mendelbauma. Stad wybraliSmy kretg uliczke obok Gmachéw Wegierskich kierujac sig
do Dzielnicy Abisynskiej, potem do Musrary i ulica Jafy na skwerek Notre Dame. Jerozolima
to niesamowite miasto. [...] Przyttaczajagca samowola kretych uliczek. Labirynt tymczasowych
pomieszczeni, kipigce gniewem szatasy i szopy opierajace si¢ o szary kamien, ktéry czasami
przybiera zabarwienie niebieskie, a czasami czerwone. Zapchane rynsztoki. Rozpadajace sig
mury. Surowa i milczaca walka miedzy robota kamieniarza a uparta roslinnoscig. Pustynne
polacie rumowisk i ostéw. A nad tym wszystkim $wiatlo wyczyniajace swe figlarne sztuczki:
jezeli przez chwile pomiedzy zapadajgcym zmierzchem a miastem nadplynie jakas zabigkana
chmura, Jerozolima natychmiast staje si¢ inna” [MM, s. 97].

¥ 1. Blotiski, Dramat i przestrzesi, w: Problemy teorii dramatu i teatru, wybor i oprac. J. Degler,
Wroctaw 1988, s. 86.
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Jej otwarto$¢, bedaca pozadang, lecz niedostepna cechg, pojawia sie
tylko w marzeniach bohaterki: ,[c]zasem wyobrazam sobie, Ze Jerozo-
lima lezy przede mng otworem, ukazuje wszystkie swoje sekretne miej-
sca” [MM, s. 218]. Rodzinne miasto Hanny pozostaje dla niej nie tyle prze-
strzenig wlasng, co raczej ,nieoswojong” i obca, a takg — jak zauwaza Michat
Glowinski — ,,moze by¢ takze przestrzen w jakim$ sensie wlasna”?. Ta nie-
oferujaca bezpieczenistwa przestrzen jest na og6t wartosciowana negatywnie:

Jerozolima to obce miasto, nawet jezeli cztowiek sie tu urodzit [MM, s. 82].

Napisatam: , Urodzitam si¢ w Jerozolimie”. Ale nie moge napisa¢é: , Jerozo-
lima jest moim miastem”. Nie moge wiedzieé, co czyha na mnie w czelu$ciach
Dzielnicy Rosyjskiej, za murami koszar Schneller, w klasztornych ogrodzeniach
Ein Kerem [...] [MM, s. 98].

Urodzitam sie w 1930 roku w Kiriat Szemuel, na obrzezach Katamon [...].
Czasami mam dziwne uczucie, Ze dom moich rodzicéw od domu mojego meza
dzieli niego$cinny ugér. Nigdy nie odwiedzilam ulicy, na ktérej przysztam
na $wiat [MM, s. 94].

Nawet jako miejsce urodzenia, determinujace jednostkowg tozsamos¢,
Jerozolima wydaje si¢ Hannie wyjatkowo obca i nieprzystepna, jawi sie bo-
wiem jako ,,obcy bliskowschodni pejzaz, jeszcze jedno wrogie terytorium” .
Mimo Zze Hanna nalezy do pokolenia sabréw urodzonych w jiszuwie i odcina-
jacych sie od diaspory?, jej perspektywa widzenia w pewnej mierze zbiezna
jest z odczuciami starszej generacji europejskich Zydéw, ktérzy ,kraj pra-
ojcow” traktowali zaréwno jako miejsce powrotu, jak i naznaczone obco-
Scig i tesknotg miejsce wygnania. Jak pisze Hana Wirth-Nesher, ,powr6t
[w sensie fizycznym — dop. B.T.] do wytesknionej Jerozolimy wypiera to
miasto ze sfery marzeni, a na jego miejsce wprowadza inne miasta”?'. Od-
czuwajac wobec rodzinnej Jerozolimy wrogi dystans, Hanna Gonen teskni
za zyciem ,gdzie indziej”, za paristwami i miastami Europy, a takze jej
zamorskich kolonii, ktérych nigdy nie widziata i ktére — cho¢ istnieja na
mapie — wiodg w jej chorej imaginacji swoja niepewna, sekretng i mglistg
egzystencje

28 M. Glowinski, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, Labirynt, s. 170.

2 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 58.

30 Zob. O. Almog, The Sabra: The Creation of the New Jew, Berkeley, University of California
Press, 2000. Por. E. Ben-Ze’ev, E. Lomsky-Feder, The Canonical Generation: Trapped between Per-
sonal and National Memories, ,,Sociology” 2009, nr 43, s. 1047-1065.

31 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 64.

32 Podobnie rzecz ujmuje Yair Mazor, ktéry poréwnuje bohaterke-narratorke powiesci do bo-
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Weczesng zimg 1954 roku marzylam o [...] mieécie Gdansk. [MM, s. 113].
Tej nocy $nitam o Gdarsku [MM, s. 115].

[...] Litwa, Lotwa, Estonia, Wolne Miasto Gdarisk, Szlezwik-Holsztyn, Czechy
i Morawy, Serbia, Chorwacja. Zakochatam si¢ w tych nazwach, kiedy je Michat
wymieniat [MM, s. 113].

W moich snach potudniowe przedmiescia [Jerozolimy — dop. B.T.] zmienialy
sie w Wyspy St. Pierre i Miguelon, ktére zafascynowaly mnie w albumie ze
znaczkami mojego brata [MM, s. 20].

W marzeniu sennym czy w chorobliwym zwidzie Hanna nie jest juz
pograzong w monotonii codziennej egzystencji mieszkanka Izraela lat 50.,
lecz staje sie na przyklad ksiezniczka panujaca w Wolnym Mieécie Gdarisk
[MM, s. 113-114, 115]. Niekiedy bodZcem uruchamiajgcym halucynacyjng
wizje jest percepcja otaczajgcej przestrzeni:

Stojac w kuchni przy zlewie, mogltam widzie¢ ogréd lezacy w dole. Nasz
ogréd byt zaniedbany, podczas zimy peten blota, a latem kurzu i ostéw. Walaty
sie po nim skorupy zbitych naczyn. [...] Na koricu ogrodu stata potamana beczka.
To jest rosyjski step, Nowa Funlandia, to sg wyspy archipelagu i mnie tu ze-
stano [MM, s. 101].

Zdaniem Hany Nesher-Wirth:

Nigdzie wyobcowanie z ,domu” i ambiwalentna identyfikacja z Jerozolima
nie jest bardziej widoczna niz w marzeniach [Hanny — dop. B.T.]. Jej wyobraznia
obsesyjnie koncentruje si¢ na innych miastach, w ktérych Jerozolima przeobraza
sie w nie-dom, w inne miejsce. Hanna fantazjuje o miejscach i sytuacjach skraj-
nie odmiennych od jej Zzycia; wyobraza sobie, Ze [...] mieszka na egzotycznych
wyspach albo na rosyjskich stepach daleko od pustynnych wzgérz Jerozolimy.
Teskni za éniegiem, za morzem, za wszystkim, co nie jest Jerozolima*.

Uciekajac od Jerozolimy, Hanna nie potrafi sie jednak od niej uwolni¢. Je-
rozolima, cho¢ ambiwalentnie warto$ciowana, pozostaje negatywnym punk-

haterek innych izraelskich powiesci, jak Tirtza z Bidmi jameha [W kwiecie lat] Szmuela Josefa
Agnona: ,Te kobiety o skomplikowanej, chtodnej osobowosci odrzucajg palace, jaskrawe Swia-
tlo swojej ojczyzny i tesknig do zaczarowanych, skapanych w Swietle ksiezyca pejzazy Europy.
Snia o bujnych, zielonych akach, o gestych lasach i tagodnych zboczach gér, o ciemnych je-
ziorach i rdzawych, jesiennych lisciach. Pelne frustracji i urazy, gardza ciernistym i gniewnym,
spalonym w storicu ladem Izraela. [...] Ulegajac dreczacemu je coraz bardziej smutkowi, ucie-
kaja w senna rzeczywistoé¢ i wyimaginowany $wiat, oszukuja swoich nudnych, przyziemnych
mezéw, a w koricu popadajg w chorobe, czy nawet w szaleristwo” [Y. Mazor, Somber Lust: The
Art of Amos Oz, s. 23-24].
3 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 58.
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tem odniesienia, a jej rozciggliwa przestrzer zagarnia inne miasta, jak Jerycho
polozone w poblizu rzeki Jordan® (,,Okolice [obrzezy Jerycha — dop. B.T.]
przypominaly strome zaulki za ulicg Abisyriskg we wschodniej czedci nowej
Jerozolimy” [MM, s. 44]) czy — nade wszystko — fantasmagoryczny Gdarisk,
ukryty w ciemnosci, nieprzejrzysty i niedookreslony. W realnym ,tu i teraz”
znakiem istnienia Gdariska wydaje si¢ jedynie unikalny znaczek z napisem
,Freie Stadt”, znaleziony przypadkiem przez Michata Gonena w zagranicznej
ksigzce:

Nie byto [na znaczku — dop. B.T.] zadnego obrazka. Skad mogtam wiedzie¢,
jak to miasto wyglada? Czy ma szerokie aleje i ogrodzone wysokim murem
budynki? Czy schodzi stromo w dét, by moczyé stopy w wodach portu, jak
Hajfa, czy tez rozciaga si¢ ptasko na bagnistej réowninie? Miasto wiez, otoczone
lasami, a moze miasto bankéw, fabryk, zbudowane wedlug rzetelnego planu
MM, s. 113-114]?

Wyobrazony Gdarsk jest tajemniczym miastem-widmem o zatartych
konturach i niejasnej topografii®:

Widziatam niewyrazne zarysy dachéw. Na potudniowym wschodzie niebo
ciemnialo nad starymi dzielnicami miasta. Od péinocy nadciggaly ciemne
chmury. Bedzie burza. U stép wzgérz moglam rozpoznaé w porcie sylwetki
olbrzymich dzwigéw, szkielety rusztowan z czarnego Zelaza. [...] Styszatam sy-
rene statku opuszczajacego przystan. Z potudnia dochodzit toskot przejezdza-
jacych pociagéw, ale same pociagi byly niewidoczne. Widziatam park i geste
listowie zarodli. W centrum parku lezal owalny staw. [...] Wode przystani zanie-
czyszczal czarny smar z okretéw. Na ulicach zaplonely latarnie, rzucajac smugi
zimnego $wiatla na moje miasto. Chlodny blask przedzierat si¢ przez sklepienie
mgly, chmur i dymu. Zawist na niebie ponad przedmie$ciami niczym mroczna
aureola [MM, s. 115-116].

Pragnienie bycia w innym miejscu i czasie, w jednym z miast europej-
skiej diaspory®, odczyta¢ mozna jako symboliczny wyraz, nie w pelni by¢
moze u$wiadamianej, wiezi pomiedzy mlodym pokoleniem sabréw a utra-

3 Jerycho uwazane jest za jedno z najstarszych zamieszkalych miast na $wiecie. Pomiedzy
rokiem 1949 a 1967 bylo okupowane przez Jordanie, a nastepnie przez Izrael. Obecnie kontrole
nad miastem sprawujg wladze Autonomii Palestyniskiej.

% Por. Sz. Ronen, Polin. A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary
Hebrew Literature in Israel, Warszawa 2007, s. 225-236.

3% Zob. m.in. G. Berendt, Zydzi na terenie Wolnego Miasta Gdariska w latach 1920~1945, Gdarisk
1997; www.gedanopedia.pl/gdansk/?title=ZYDZI [dostep 15.08.2016].
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conym $wiatem ich przodkéw?¥. Gdansk staje sie bowiem symbolem tych
utrwalonych w pamieci zbiorowej miejsc i krajobrazéw, do ktérych powra-
cala generacja rodzicow-imigrantéw, a ktére ich dzieci, wychowane na ziemi
Izraela, mogty zna¢ tylko z opowiedci i z ksigzek. Jeden z bohateréw powie-
Sci M6j Michat, pochodzacy z Polski ojciec Michata Gonen, Jezechiel Gonen,
trafiwszy przez omyltke do ortodoksyjnej dzielnicy Jerozolimy Mea Sze‘arim,
dostrzegt w niej podobieristwo do rodzinnego Radomia:

Niektoére zakatki Mea Sze’arim, z powykrzywianymi schodami i zwisajacymi
sznurami z bielizng, przypomnialy mu biedne dzielnice Radomia w Polsce. My
Z pewnoscig nie jesteSmy w stanie sobie wyobrazi¢, jak wielki byt jego bdl, jego
tesknota i jak gleboki smutek [MM, s. 68].

Natomiast dla Hanny Gonen europejskie miasta i krajobrazy sa ku-
szacym i wyimaginowanym miejscem ucieczki od jerozolimskiej monotonii
i nudy, ,,od pokrytych kurzem blaszanych dachéw, od placéw petnych ztomu
i ciernistych zarosli, od wyschnietych na pieprz stokéw Jerozolimy, ledwo
dyszacej pod jarzmem rozzarzonego do biatosci lata” [OMM, s. 6]. Pejzaz
Jerozolimy zagarnia jednak nawet te oniryczne, cho¢ usytuowane w prze-
strzeni europejskiej, obrazy miejskie, tworzac przestrzen podwdéjna®, w ta-
kim samym stopniu obca, co wlasng. Niemoznos¢ ucieczki od Jerozolimy
sygnalizuje zapozyczona toponomastyka — w wyobrazonej przestrzeni Gdan-
ska nagromadzone zostaly autentyczne nazwy jerozolimskich ulic, dzielnic
i placow:

[...] przez skwer Syjonu przeciggneta jednostka wojskowa [MM, s. 116].

7 D. Laor, Bimehozot hazikaron: biografia, idiologija wasipur baketiwato szel Amos Oz [W regio-
nach pamieci: biografia, ideologia i opowiadanie w twérczosci Amosa Oza], ,Israel. Studies in
Zionism and the State of Israel”, Special Issue. Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness..., 2005,
nr 7, s. 25-40.

38 Jak pisat Oz w powiesci autobiograficznej, ,Pierwsze lata dzieciistwa spedzitem w dziel-
nicy Kerem Awraham w Jerozolimie, lecz w rzeczywistoéci mieszkalem nie tam, lecz na skraju
lasu, wéréd chat, komindw, 1k i $niegu z opowieéci mojej mamy i z ilustrowanych ksigzek [...]
ciatem bytem na Wschodzie, a dusza na Zachodzie albo «na kraricach PéInocy» [...]. Nieustan-
nie bigkatem si¢ oszolomiony po wirtualnych kniejach, po lasach, wéréd chat i po Iagkach ze
stéw. Rzeczywisto$¢ stowna zepchneta na bok spieczone skwarem podwoérza, koslawe przybu-
déwki z blachy przylepione do kamiennych doméw, balkony pelne balii i sznuréw z praniem.
Moje otoczenie nie miato znaczenia. To, co naprawde sie liczylo, zostalo utkane ze stéw”
[OMM,, s. 165-166]. Por.: , Europa byla dla nich [rodzicow Oza — dop. B. T.] zakazang ziemia
obiecang, z jej utesknionym krajobrazem: dzwonnice i rynki wylozone zabytkowymi plytami
z kamienia, tramwaje, mosty i koscielne wieze, zapadle wioski, uzdrowiskowe zdroje, lasy,
$niegi i pastwiska” [OMM, s. 6].

39 Okreslenie Wojciecha Ligezy, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnych, Krakoéw 1998,
s. 173-175.
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Moi poddani ciagneli tysigcami ulicami Geula, Mahane Jehuda, Ussishkin
i Keren Ha-Kajemet [MM, s. 116-117].

W Gdarnsku bylta noc. Tel Arza i jej lasy staly w $niegu. Wielki step rozcia-
gal sie nad Machane Jehuda, Agrippas, Szejch Bader, Rehawia, Bet Hakerem,
Kiriat Szemuel, Talpiot, Giw‘at Szual az do zboczy Kefar Lifta. Stepowa mgta
i cilemnos$¢. To byl méj Gdarnisk [MM, s. 175].

Jerozolimskie toponimy*, nasycone znajomga trescig i przywotane w kon-
tekécie gdanskiej przestrzeni, stuza jej udomowieniu. Bohaterka-narratorka
nie tylko te przestrzen oswaja, ale dokonuje tez symbolicznego aktu zawlasz-
czenia: jedno miasto, jakby ukryte w szkatulce, zawiera sie w drugim*'. Tym,
co taczy w powiesci péinocny, portowy Gdansk oraz potozong na skraju pu-
styni Jerozolime — miasta odlegle przeciez geograficznie i kulturowo — sg
nadane im niejednoznaczne kategoryzacje. Elementarne poczucie przynalez-
noéci i posiadania jest tutaj skojarzone z poczuciem zagrozenia: Gdansk,
o ktérym Hanna marzy, pozbawiony wlasnej tozsamosci i zyjacy ,zyciem
zapozyczonym”, staje si¢ w jej imaginacji miastem w stanie rewolucyjnego
wrzenia oraz wiezieniem-putapka [MM, s. 117-118] — podobnie jak Jerozo-
lima, a takze arabskie Jerycho [MM, s. 43-45]. Wszystkie te miasta odczu-
wane sg przez bohaterke bardziej jako obce i wrogie niz znane i swojskie;
wszystkie one wydajg sie widmowe, jakby nierealne, ,dopisane do istnie-
nia juz istniejacego, do tekstu juz powstatego”* i skazone: Gdarsk bedacy
pars pro toto Europy — traumg Holocaustu, natomiast Jerozolima i Jerycho —
arabsko-izraelskim konfliktem.

40 Hana Wirth-Nesher zwraca uwage na tekstualnoé¢ Jerozolimy, ktérej ulice nosza czesto
imiona — zyjacych w diasporze — prorokéw, poetéw i uczonych réznych epok. Stad ,ulice
wspoélczesnej Jerozolimy staja sie wspdlnota wygnanicéw, dla ktérych Jerozolima jako miasto
$wiete zostala wpisana w miasto rzeczywiste, okryte zalobg za tym, co utracone. [...] Chociaz
nazwy ulic eksponujg syjonizm, nazwy okolicznych wzgérz przywodza inne skojarzenia [...].
Jerozolimskie toponimy jak palimpsest odzwierciedlajg rézne roszczenia wzgledem tego mia-
sta: Kastel to nazwa nadana przez wspoélczesny Izrael, aby upamietni¢ nazwe przelomowej
bitwy, ktéra doprowadzita do uwolnienia Jerozolimy w 1948 roku, podczas gdy Mount Sco-
pus, greckie stowo oznaczajgce «pilnowaé/strzec», jest dostownym ttumaczeniem hebrajskiego
stowa odnoszacego sie do tego wzgoérza, Har Hatsofim. [...] Szpital Augusta Victoria, nazwany
imieniem zony Kaisera Wilhelma, byt uzywany przez Brytyjczykéw jako budynek rzagdowy. [...]
Miss Carey jest matg, ekumeniczng kaplica zbudowang przez Angielke, ktérej imie nosi [...].
Obecnoé¢ w przestrzeni miejskiej obiektéw noszacych obce lub podwdjne czy potréjne na-
zwy sygnalizuje dowolnos$¢ znakéw przypisanych poszczegélnym miejscom w Jerozolimie”
[H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 54].

41 O czesto wystepujacym w polskiej poezji emigracyjnej ,uktadzie szkatutkowym” w kon-
strukcji miejskiej przestrzeni pisze Wojciech Ligeza. Zob. Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw
emigracyjnych, s. 175.

4 M. Bieticzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, s. 35.
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Podczas gdy w powyzszych cytatach wyliczanie toponiméw zapozyczo-
nych z jerozolimskiej przestrzeni stuzy probie skonkretyzowania wizerunku
Wolnego Miasta Gdariska i wypelnienia znang trescig wszystkich jego ,pu-
stych miejsc”, analogiczne wyliczenia — w innych fragmentach — toponiméw
arabskich maja na celu wykreowanie atmosfery klaustrofobicznego leku:

Jerozolime okalajg ciasnym kregiem [...] wsie i przedmiescia: Nebi Samwil,
Szafat, Szeik, Jarrah, Isawiyeh, Augusta Victoria, Wadi Dzoz, Silwan, Sur Baher
i Bejt Safata. Gdyby zacisnely piesci, miasto zostaloby zmiazdzone [MM, s. 98].

Otoczone dzwiekami obcych dzwonéw w nocy, obcymi zapachami, wido-
kami. Z trzech stron zamkniete pierScieniem wrogich wiosek: Szuafat, Wadi
Dzoz, Isawija, Silwan, Betania, Cur Bachr, Beit Cafafa. Zdawalo sie, ze wystar-
czy, by zacisnely piesé, a zmiazdza miasto. W zimowa noc czulo sie plynacy
stamtad zlodliwy zamyst [CzSP, s, 32]*.

Toponimy, cho¢ w tym przypadku sg znakiem wiernosci wobec geogra-
ficznych realiéw, nie pozbawiajag powiesci wymiaru symbolicznego. Otacza-
jace Jerozolime wzgoérza, na ktérych znajduja si¢ arabskie osiedla, postrze-
gane sa jako obszar podwoéjnie niebezpieczny: z jednej strony, jako przedtu-
zenie podchodzacej pod mury miasta pustyni, gdzie wyjq szakale, a ,wyjeci
spod prawa szukajg schronienia” [MM, s. 189]*, natomiast z drugiej — jako
terytorium nalezgce do ludnosci arabskiej. Nagromadzenie nazw arabskich
wiosek i osiedli, ktére dowodzi ich zageszczenia (a obfitujgca w ,,znaczace
wyliczenia”, labiryntowa przestrzen jest — zdaniem Michata Glowiriskiego —
z reguly grozna*) wyraza obsesyjny, zbiorowy lek Izraelczykéw przed nie-
bezpieczeristwem czyhajacym ze strony Arabéw. Zdaniem Josepha Cohena,
»[plrzestanie socjo-polityczne Oza, zawarte w powiesci Mdj Michat, jest jasne:

# Ten sam obraz obsesyjnie powraca w innych utworach Amosa Oza. Por.: OMM, s. 392-393.

# Pustynia stanowi wazny motyw w literaturze izraelskiej — pojawia sie m.in. w prozie
Yizhara Smilansky’ego i Amosa Oza (Tam, gdzie wyjg szakale...; Spokéj doskonaly...) czy w to-
mie wierszy Jehudy Amichaja Landschaft offenen Auges / Nof Galui Eyinaim / Open Eyed Land,
New York: Schocken 1992. W tradycji zydowskiej pustynia ma ambiwalentne znaczenia. Z jed-
nej strony, jest przeciwienstwem jiszuwu — utozsamiang z chaosem przestrzenia nieokielznang
i niebezpieczng, a z drugiej — stanowi miejsce narodzin narodu zydowskiego oraz obszar, gdzie
ksztattowata sie tozsamos¢ wsp6lczesnych Izraelczykéw. Por. m.in.: Y. Zerubavel, The Desert and
the Settlement as Symbolic Landscapes in Modern Israeli Culture, w: Jewish Topographies Visions of
Space, Traditions of Place, red. J. Brauch, A. Lipphardt i A. Nocke, London and Aldershot: Ash-
gate Press 2008, s. 201-222; tejze, The Conquest of the Desert and the Settlement Ethos, w: The
Desert Experience in Israel: Communities, Arts, Science, and Education in the Negev, red. A. P. Hare
i G. Kressel, Lanham: The University Press of America 2009, s. 33—44.

4 Zob. M. Glowinski, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, Labirynt, s. 169.
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nie bedzie tadu i pokoju, dopdki Izrael nie wykorzeni swojej nieustannie pod-
sycanej histerii w stosunku do zyjacej w sasiedztwie ludnosci arabskiej” .

*
* *

Obok Gdariska i Jerycha — siostrzanych miast Jerozolimy o niejasnym
statusie ontologicznym — w powieSci Mdj Michal pojawiaja sie réwniez od-
mienne, bo pozbawione pierwiastka fantasmagorii, miasta. W eseju Obce mia-
sto z 1967 roku Amoz Oz przeciwstawia Jerozolimie nowe i ahistoryczne,
nadmorskie miasta réwniny Szaron (arej haszfela), takie jak Tel Awiw, Cho-
lon, Herclija i Netanja:

Jerozolima nigdy naprawde nie byla czescig panistwa Izrael — poza kilkoma
ulicami zawsze zachowywala odrebng tozsamoé¢, jakby odwracata sie tytem
do tych wszystkich plaskich, biatych, handlowych miast: Tel Awiwu, Cholonu,
Herzli, Netanji.

Jerozolima byta inna. Stanowita przeciwieristwo zbiorowisk regularnych, po-
bielonych blokéw mieszkalnych, réwninnych krajobrazéw gajéw cytrynowych,
ogrodéw okolonych zywoptotami, czerwonych dachéw i 1$nigcych w storicu rur
irygacyjnych. Nawet letni blekit byl inny w Jerozolimie; miasto wyrzekalo sie
przydymionego, w barwie zlamanej bieli, nieba nadmorskiej réwniny i doliny
Szaronu [CzSP, s. 31-32].

Wyeksponowana w powiesci Mdj Michat dychotomia pomiedzy Jerozo-
limg a Cholonem - blizniaczym miastem Tel Awiwu, nie stanowi wylgcznie
opozycji przestrzennej. Para odnoszacych sie do tej dychotomii antoniméw
(wysokoé¢ Jerozolimy versus plaskosé¢ Cholonu), okreslajacych topograficzne
usytuowanie obu miast, generuje takze inne znaczenia, albowiem zwigza-
nej z ,g6rg” wzniostosci, Swietosci i wiecznotrwatosci przeciwstawiona zo-
staje laicko$¢, przyziemnos¢ i prowizorycznosé ,dotu”. Nawet wzmianko-

46 1. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua,
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, s. 149. Amos Oz byl jednym ze wspéizalozycieli i aktyw-
nych dziataczy stworzonego w 1978 r. pozaparlamentarnego, lewicowego ruchu politycznego
~Szalom Achszaw” [Pokdj Teraz]. Ruch ten nawolywal do dialogu palestyrisko-izraelskiego,
glosil konieczno$¢ ustepstw terytorialnych (formuta ,Ziemia za pokdj”) i przeciwstawial sie
osadnictwu izraelskiemu na Zachodnim Brzegu Jordanu. Ze strony ugrupowan prawicowych
krytykowany byl za brak realizmu politycznego, w tym brak stanowczych deklaracji na te-
mat konieczno$ci powstrzymania palestyriskiego terroryzmu i zadbania o izraelskie interesy.
Zob. https: /pl.wikipedia.org/wiki/Pokéj Teraz [dostep 10.09.2016]. Por. m.in.: A. Oz, Hebron
na Ksigzycu: izraelski pisarz o procesie pokojowym na Bliskim Wschodzie, przet. JOK, ,Gazeta Wybor-
cza” 1997, nr 17, s. 10; tegoz, Oni u siebie, my u siebie: Izrael — Palestyriczycy, przel. T. Stylifiska,
~Rzeczpospolita” 2003, nr 250, s. A6; P. Czapliniski, Czarownik nieznanego plemienia, ,Gazeta
Wyborcza” 2013, 16-17 marca, s. 24-25.
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wana w Starym Testamencie (Ksiega Jozuego 21, 15) nazwa miasta Cholon,
ktéra pochodzi od hebrajskiego stowa chol [piasek], poprzez rdzen taczy sie ze
stowem chulin, oznaczajagcym ,codzienny”, ,zwykly”, ,przyziemny”+. Zda-
niem Yosefy Loshitzky, ktéra analizuje powies¢ z perspektywy krytyki femi-
nistycznej, ten dychotomiczny podziat odnosi si¢ réwniez do postaci gtow-
nych bohateréw. Urodzony w Cholonie, racjonalny i pragmatyczny, a takze
opiekuniczy i odpowiedzialny Michat jest bowiem przeciwienistwem Hanny
— skrytej, irracjonalnej i uciekajacej wcigz w Swiat znaczonych przemocy fan-
tazji*®. Jak stara si¢ dowies¢ Yair Mazor, cho¢ Michatl wydaje sie swojej Zonie
zbyt mato blyskotliwy, zanadto przyziemny czy wrecz nudny (por.: ,Na ja-
kiego czlowieka trafitam? Pracowity, odpowiedzialny, uprzejmy, schludny —
i nieskoniczenie nudny. A te jego zalosne dowcipy. Taki nudny mezczyzna
nigdy nie powinien prébowaé by¢ zabawny” [MM, s. 30]), niewatpliwie jest
on dla niej oparciem, a nawet zastepuje jej niezyjacego juz ojca®. Cholon wi-
dziany oczami Hanny, spedzajacej tam wraz z mezem i synkiem krétki urlop,
nosi cechy pejzazu idealnego. Jak w kazdym ,szczesliwym miejscu” (locus
amoenus) panuje tam tad i porzadek, swieci storice, upal chtodzg powiewy
lekkiego wiatru, wokot rosng drzewa i kwiaty, a w dzieri nieustannie rozlega
sie Spiew ptakow>:

Miasto bylo nieduze, z czystymi bialymi domami.

— Holon to nasze miasto — powiedzial Jechezkiel Gonen. — Nie zostato od-
budowane z dawnym przepychem, ale powstalo na piaskach, czyste i przy-
jemne [MM 132].

47 Y. Loshitzky, Identity Politics on the Israeli Screen, s. 197.

48 Tamze, s. 197-198. Zdaniem Yosefy Loshitzky, ,Oz podtrzymuje tym samym tradycyjne,
patriarchalne przeciwstawienie meskosci/kultury/realizmu oraz kobieco$ci/natury/fantazji”.
Y. Loshitzky, From Orientalist Discourse to Family Melodrama: Oz and Volman’s ,,My Michael”,
,Edebiyat: A Journal of Middle Eastern Literatures” 1994, vol. 5, nr 1, s. 92 -93. Por.: A. Shavit,
Lo oto Amos Oz [Nie ten sam Amos Oz], ,Ha’arec” 1998, 11 grudnia [dodatek na weekend],
s. 18-26. Przeciwstawienie Jerozolimy i Tel Awiwu stanowi wazny topos w hebrajskiej literatu-
rze. Por. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, ,Modern Hebrew
Literature” 1989, nr 2, s. 23-27.

49 Y. Mazor, Somber Lust: The Art of Amos Oz, s. 16-20.

80" Zdaniem Ernsta Roberta Curtiusa, pejzaz idealny, ktérego pierwszy, rozbudowany arty-
stycznie obraz przynosi Odyseja Homera (Od., VII, 112), ,,od epoki Cesarstwa az po w. XVI
nalezat [...] do gléwnych motywéw wszystkich opiséw przyrody. Bylo to [...] piekne i ocienione
miejsce naturalnie potozone. Na jego caloé¢ sktadalo si¢ przynajmniej jedno drzewo (albo kilka
drzew), Iaczka oraz zrédio lub strumieri. Mozna bylo doda¢ do tego $piew ptakéw i kwiaty.
Najbardziej wyszukane przyktady zawierajg takze wietrzyk” [E. R. Curtius, Literatura europej-
ska i taciriskie Sredniowiecze, przel. A. Borowski, Krakéw 1997, s. 202]. Na temat klasycznych loci
amoeni pisze takze Teresa Michalowska w ksigzce Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie,
Warszawa 1982, s. 302.
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Dnie pltynely spokojnie. Na terenach nalezacych do robotnikéw rosty ozdob-
ne drzewa wokoét schludnych czworokatnych trawnikéw. Caly dzien $piewaly
ptaki. Miasto bylo jasne, przesigkniete storicem [MM, s. 130].

W tej miejskiej idylli nawet wiatr przybiera inng, przyjazng postaé: nie
jest juz nocng wichura, lecz wieczorng bryza znad morza:

Wieczorem znad morza wiat lekki wiaterek, tak ze Jechezkiel otwierat okien-
nice i szeroko otwierat kuchenne drzwi.

- To ozywczy wiatr — méwil. — Morskie powietrze to oddech Zzycia
[MM, s. 130].

Podobnie pozytywne odczucia wywolywatl w bohaterce powiesci nad-
morski Tel Awiw:

Mieszkanie, rozmigotane miasto, jasnokolorowe autobusy, widok morza
i smak stonej bryzy, starannie przyciete drzewa, posadzone wzdiuz chodni-
kéw, to wszystko wzbudzito we mnie dojmujgcg tesknote, nie wiedzie¢ dlaczego
i za czym. Byt tu jaki$ spokéj i nieuchwytne oczekiwanie [MM, s. 99].

Przeswietlone sloricem i przewiane morska bryza Tel Awiw i Cholon
to miasta idealne: przejrzyscie skomponowane, wyrazajagce w zamysle swo-
ich budowniczych nowy porzadek oraz optymistyczng wiare w lepsza przy-
szlod¢, a przede wszystkim otwarte, gdyz — jak pisze Michat Glowinski —
»idealne miasto nie zna przestrzeni zamknietych”>'. Z racji tej otwartosci, nie
sg one skazone religijnym fanatyzmem, a wiec lepiej nadajq sie do zamieszka-
nia®2. Kiedy Hanna marzy o swoim dalszym Zyciu, oczyma wyobrazni widzi
siebie wraz z rodzing w jednym z nadmorskich miast réwniny Szaron, a nie
w Jerozolimie:

Dlaczego w Jerozolimie? Bedziemy mieszkali w Aszkelonie. W Netaniji. Nad
brzegiem morza, z widokiem na spienione fale. MoglibySmy zamieszkaé w ma-
tym bialym bungalowie z czerwong dachéwka i czterema jednakowymi oknami.
Michatl bylby mechanikiem. Przed domem rozciagalaby sie rabata z kwiatami.
Kazdego ranka wychodzilibySmy nad brzeg morza i zbierali muszelki. Przez

51 M. Glowinski, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marcholt, Labirynt, s. 165.

52 Jak pisze Olga Stanistawska, ,Jerozolima przycigga przede wszystkim ludzi religijnych,
natomiast coraz czesciej jest bojkotowana przez swieckich, szczegélnie wyksztatconych, ktérzy
nie mogg znieé¢ panujgcego tam napiecia. Pisarz Meir Shalev, ktéry pono¢ w koficu wynidst sie
z Jerozolimy gdzie§ do Galilei, mowil, ze $wigtoé¢ w Jerozolimie jest jak plama z barszczu
— nie da si¢ jej wywabié. Wielu miodych Izraelczykéw wyprowadza sie z Jerozolimy [...].
Jest za bardzo $wieta, za bardzo biedna, za bardzo uwiklana w sztett i za bardzo arabska”
[O. Stanistawska, Opowiesci jerozolimskie, ,,Znak” 2006, nr 3, s. 22].
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okna caly dziefi wpadataby do mieszkania stona bryza. Nasze ciala bylyby cia-
gle stone i opalone na brazowo. Codziennie prazylyby nas gorace promienie
sforica. A w kazdym pokoju naszego domku z radia bez przerwy plynetyby
piosenki [MM, s. 245].

W hierarchii ustanowionej przy pomocy opozycji przestrzennych géra —
dot (gérzystosé versus nizinnos¢) oraz antoniméw: zamknietos¢ — otwartosg,
ciemnos$¢ — jasno$¢, nieprzejrzystos¢ — widzialnoéé, meandrycznosé — pro-
stota, religijnos¢ — $wieckos$¢, historycznosé — ahistorycznosé, szalenstwo —
pragmatyzm, wzniosto$¢ — przyziemnos¢, przewage wydajg sie¢ mie¢ zatem
pozbawione historycznego balastu, Swieckie, otwarte i funkcjonalne — nowe
miasta réwniny Szaron.

Jerozolima ostatnich lat mandatu brytyjskiego i pierwszej dekady nie-
podlegtego paristwa, ktérej portret wytania si¢ z powieSci Amosa Oza Mdj
Michat, a takze z jego innych utworéw, jest miastem ambiwalentnie warto$cio-
wanym, hipnotyzujagcym swoja uroda, ,pociggajacym w swym nieuchwyt-
nym uroku” [OMM, s. 388], a jednoczesnie strasznym i odpychajgcym skry-
wang wrogosécig. Zdaniem Josepha Cohena, ,,Amos Oz jest by¢ moze pierw-
szym zydowskim pisarzem, ktéry dostrzega i wykorzystuje literacki potencjat
kryjacy sie w negatywnej wizji Jerozolimy” . To miasto ,,obce i niesamowite”,
,,CO kry]'e w sobie tajemnice;”, rzuca ,nam z ciemnosci nienawistne spojrze-
nia” i knuje co$ zlego — jest ,brzemienne w nieszczescia” [OMM, s. 388].
Chociaz realizm w opisie Jerozolimy autor uwierzytelnia wiernym przywo-
lywaniem topograficznych detali oraz autentycznej toponomastyki, prowadzi
jednak czytelnika w strong znaczeni symbolicznych. Nakladanie si¢ wymiaru
geograficznego oraz alegorycznego sprawia, Ze obraz miejskiej przestrzeni,
wykraczajgc poza dostownosé poetyki realistycznej, ulega silnej metaforyza-
qji. Subiektywizacja w sposobie widzenia miasta, typowa dla personalnej per-
spektywy narracyjnej, przejawia si¢ w ,zatarciu granicy miedzy wewnetrz-
nym a zewnetrznym, halucynacja a percepcja, projekcja a rzeczywistoscig” .
Nawet jesli topografia miasta oddana jest w zgodzie z empirig, jego opisy
odsytaja do uje¢ metaforycznych: obrazowana przestrzeni staje sie bowiem
wielka metaforg tajemniczych i niejednoznacznych wiezi faczacych cztowieka

53 J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua,
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, s. 148.

54 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2003, s. 189.
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z jego miejscem. Posepna, labiryntowa przestrzeri miasta ,kamiennych mu-
row i zakratowanych okienek” [OMM, s. 388], ewokujgca niemoznos$¢ nawig-
zania autentycznej wiezi, samotnosé¢ i wrogos¢, stanowi ekwiwalent stanéw
psychicznych pograzajacej sie w depresji bohaterki-narratorki. Jerozolima, be-
dac pelnym szaleristwa i cierpienia, drugim ,ja” Hanny, nie tylko wypetnia
jej Swiadomos¢, ale takze nadaje ksztatt jej snom, halucynacjom i erotycznym
pragnieniom. Sila tego miejsca objawia sie w zawlaszczaniu wyobrazni bo-
haterki: nawet marzac o dalekich, europejskich miastach, Hanna nie potrafi
uciec od realiéw Jerozolimy, a rados¢ z przebywania w innych miejscach —
w kibucu w Gérnej Galilei czy w nadmorskich miastach réwniny Szaron —
jest tylko pozornym i chwilowym oddaleniem od tego miasta-putapki. Je-
rozolima jako dom wtlasciwie nie istnieje: jest tylez miejscem wilasnym, co
obcg przestrzenia wygnania, naznaczong tesknotg za dalekim, utraconym
lub nieznanym ,gdzie indziej”. Zdaniem Hany Wirth-Nesher, , [m]éwienie
o Jerozolimie jako o domu wydaje si¢ niemal paradoksalne. Zamieszkiwac Je-
rozolime oznacza zamieszkiwaé wizje; nadawac dostownosé najpotezniejszej
miejskiej metaforze, jakg zrodzita zachodnia cywilizacja” .

Amos Oz’s Jerusalem
(Based on the Novel My Michael)

Summary

The article presents the image of Jerusalem of the 1950s. Despite the
realistic topography of the Holy City in My Michael, the line between the
imagery of urban space and the world of the protagonist’s inner experiences
has been blurred. The labirynth-like space of Jerusalem becomes not only
the material equivalent of Hanna's deteriorating mental health, but also
a universal metaphor of loneliness, madness and suffering.

Keywords: Jerusalem, Israeli literature, Amos Oz’s novel My Michael

% H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 48.



