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Urodzony w Jerozolimie Amos Oz, obecnie najbardziej znany w świecie
pisarz izraelski, wielokrotnie przedstawiał w swojej twórczości obraz rodzin-
nego miasta. W eseju Obce miasto z 1968 roku pisał:

Wciąż kocham to miasto, tak jak się kocha kobietę, która cię lekceważy. Cza-
sem, kiedy nie miałem nic lepszego do roboty, wybierałem się do Jerozolimy
i zalecałem się do niej. Są tam uliczki i alejki, które dobrze mnie znają, chociaż
udają, że nie 1.

Amos Oz (właśc. Amos Klausner) urodził się 4 maja 1939 roku w ro-
dzinie imigrantów ze wschodniej Europy. Jego ojciec Jehuda Arie Klau-
sner – pisarz i znawca literatury hebrajskiej, który do Jerozolimy przybył
w 1933 roku – urodził się w Odessie, a studiował w Wilnie, natomiast matka
Fania Mussman pochodziła z ukraińskiego miasta Równe. Amos Oz wy-
chował się na przedmieściach Jerozolimy, w dzielnicy Kerem Awraham, za-
mieszkiwanej głównie przez przybyłych ze wschodniej Europy „biblioteka-
rzy, nauczycieli, urzędników i introligatorów” [OMM, s. 7] 2. Gdy miał dwa-

1 Esej ten, pochodzący ze zbioru Beor hatchelet haze [W tym jaskrawym świetle], Sifriot Poalim,
Tel Awiw 1979, po raz pierwszy opublikowany został w „Siach Lochamim”, w 1968 r.; cyt. za:
A. Oz, Czarownik swojego plemienia. Eseje, wybór i przeł. D. Sękalska, posłowie S. Bratkowski,
Warszawa 2004, s. 31.

2 Cytowane fragmenty prozy Amosa Oza pochodzą z następujących książek: Mój Michał,
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naście lat, jego cierpiąca na depresję matka popełniła samobójstwo 3. Trzy
lata później Amos Klausner wyjechał z rodzinnej Jerozolimy, przybrał na-
zwisko Oz, które w języku hebrajskim oznacza siłę, i osiedlił się w kibucu
Chulda w środkowej części Izraela, pomiędzy Tel Awiwem a Jerozolimą.
Jego decyzja o porzuceniu Jerozolimy i rodowego nazwiska, aby w kibucu
„wieść życie pioniera i uprawiać ziemię” [OMM, s. 71], wynikła nie tylko
z buntu przeciwko ojcu i konserwatyzmowi rodziny Klausnerów, ale także
z pragnienia, aby włączyć się w główny nurt życia w kształtującym się pań-
stwie. Jak wspominał, „[m]iałem nadzieję zostać śniadym, silnym kierowcą
ciągnika, pionierem-socjalistą pozbawionym kompleksów i raz na zawsze
uwolnić się od bibliotek, erudycji i marginaliów” [OMM, s. 71]. W kibucu
Chulda Oz ukończył szkołę średnią. Po odbyciu służby wojskowej, a na-
stępnie ukończeniu studiów w zakresie literatury i filozofii na Uniwersy-
tecie Hebrajskim w Jerozolimie (na które został wysłany decyzją walnego
zebrania członków kibucu), powrócił do Chuldy. Mieszkał tam przez ko-
lejne dwadzieścia lat, pracując jako rolnik oraz nauczyciel w kibucowym
liceum. W czasie wojny sześciodniowej, w czerwcu 1967 roku, służył w jed-
nostce pancernej na Synaju, a w wybuchłej sześć lat później wojnie Jom Kip-
pur walczył na Wzgórzach Golan 4. Kibuc opuścił w 1986 roku, aby osiedlić
się wraz z żoną i trójką dzieci w mieście Arad na południowo-zachodnim
krańcu Judei, graniczącym z pustynią Negew. Obecnie mieszka w Tel Awi-
wie 5. Jest również wykładowcą literatury na Uniwersytecie im. Ben-Guriona
w Beer Szewie.

Oz debiutował tomem opowiadań Arcot hatan [Tereny szakala; tytuł pol-
skiego wydania: Tam, gdzie wyją szakale] w 1965 roku; rok później wydał
powieść Makom acher [Inne miejsce; tytuł polskiego wydania: Może gdzie in-
dziej], a w maju 1967 roku, na miesiąc przed wybuchem wojny sześciodnio-

przeł. z ang. U. Łada-Zabłocka, Warszawa 1991 (dalej używam skrótu: MM); Opowieść o miłości
i mroku. Powieść autobiograficzna, przeł. z hebr. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005 (dalej: OMM);
Czarownik swojego plemienia. Eseje... (dalej: Cz SP); Fima, przeł. A. Esden-Tempska, Warszawa
1996 (F); Judasz, przeł. z hebr. L. Kwiatkowski, Poznań 2014 (J).

3 Zob. A. Mendelson-Maoz, Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness in a Framework of Immigration
Narratives in Modern Hebrew Literature, „Journal of Modern Jewish Studies” 2010, vol. 9, nr 1,
s. 71–87; R. Pragier, O książce Amosa Oza „Opowieść o miłości i mroku”, „Twórczość” 2006, nr 3,
culture.pl/.../o-ksiazce-amosa-oza-opowiesc-o-milosci-i-mroku-tworczosc-marzec-20... [dostęp
10.07.2016].

4 D. Remnick, The Spirit Level. Amos Oz writes the story of Israel, „The New Yorker” 2004,
8 November; www.newyorker.com/magazine/2004/.../the-spirit-lev... [dostęp 20.08.2016].

5 Zob. Amos Oz: Dar od Hitlera i Stalina nie działa, rozm. przepr. K. Pasternak-Bardel, „New-
sweek” (Polska) 2016, nr 14, s. 80–83.
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wej, ukończył pisanie swojej drugiej powieści Michael szeli [Mój Michał] 6. Jak
pisarz wspomina, „[c]hciałem Jerozolimę pozostawić bezpowrotnie za sobą.
Spaliłem wszystkie mosty. [...] Mojego Michała napisałem po to, by odciąć się
od Jerozolimy, nie żeby wiązać się z nią na nowo” [OMM, s. 343].

Opisana w powieści Mój Michał Jerozolima lat 50. jest miastem podzie-
lonym, przeciętym na pół kolczastym drutem i murem z betonu; jej wschod-
nia część (tzw. Stara Jerozolima) od czasów wojny o niepodległość w maju
1948 roku aż do wojny sześciodniowej w czerwcu 1967 roku, pozostawała
pod okupacją jordańską 7. W eseju Obce miasto Oz wspominał: „to było mia-
sto na końcu drogi, miasto, do którego można dojść, ale nie sposób przez
nie przejść” [CzSP, s. 31]. Po zajęciu miasta przez wojsko izraelskie mur zbu-
rzono, jednak głębokie podziały pomiędzy ludnością arabską i żydowską
nigdy nie zostały zasypane 8. Oz w przedzielonej murem Jerozolimie spędził
pięć lat, pomiędzy dziesiątym a piętnastym rokiem życia (1948–1954):

6 W latach 1991–2016, opublikowano w Polsce następujące utwory Amosa Oza: Mój Michał
[Michael szeli, 1968] (Warszawa 1991; Mój Michael – Warszawa 2007, 2012); Czarna skrzynka [Ku-
fsa szchora, 1987] (Warszawa 1994, 2005); Poznać kobietę [Lada’at isza, 1989] (Warszawa 1995;
Poznań 2008); Fima [Hamacaw haszliszi, 1991] (Warszawa 1996; Poznań 2008); Aż do śmierci
[Ad mawet, 1970] (Poznań 1996); Na ziemi Izraela [Po waszam beErec Israel, 1982] (Warszawa 1996);
Dotknij wiatru, dotknij wody [Laga’at bamajim, laga’at baruach, 1973] (Warszawa 1998); Tam, gdzie
wyją szakale [Arcot hatan, 1965] (Warszawa 1998; 2006; Poznań 2010); Pantera w piwnicy [Panter
bamartef, 1995] (Warszawa 1999; 2002, Poznań 2009); Nie mów noc [Al tagidi lajla, 1994] (War-
szawa 2000; 2009); To samo morze [Oto hajam, 1999] (Warszawa 2002); Opowieść się rozpoczyna:
Szkice o literaturze [Matchilim sipur, 1996] (Warszawa 2003); Czarownik swojego plemienia [Witch-
doctor of his tribe] (Warszawa 2004); Opowieść o miłości i mroku [Sipur al ahawa wechoszech, 2002]
(Warszawa 2005; Poznań 2016); Jak uleczyć fanatyka [How to cure a fanatic, 2006] (Warszawa 2002;
2006; 2010); Nagle w głębi lasu [Pitom beomek haja’ar, 2005] (Poznań 2006, 2009, 2015); Przygoda
w Jerozolimie [Soumchi, 1978] (Warszawa 2008); Rymy życia i śmierci [Rhyming Life and Death, 2007]
(Poznań 2008); Wzgórze Złej Rady [Har ha‘eca hara‘ah, 1976, 1997; 2009] (Warszawa 2009); Spokój
doskonały [Menucha nechona, 1982] (Warszawa 2010); Może gdzie indziej [Makom acher, 1966] (War-
szawa 2010); Sceny z życia wiejskiego [Tmunot michajej hakfar, 2009] (Poznań 2010); Wśród swoich
[Bejn chawerim, 2012] (Poznań, 2013, 2016); Żydzi i słowa [Jews and words, 2012] (Warszawa 2014);
Judasz [Habsora alpi Jehuda, 2014] (Poznań 2015).

7 Zob. K. Armstrong, Jerozolima miasto trzech religii, przeł. B. Cendrowska, Warszawa 2000,
s. 461–496.

8 Na temat przepaści dzielącej oba narody zamieszkujące Jerozolimę pisał m.in. urodzony
w tym mieście Edward W. Said – lewicowy intelektualista pochodzenia palestyńskiego, pro-
fesor literatury na Uniwersytecie Columbia. Zob. E. W. Said, Out of Place. A Memoir, Vintage
Books, New York 2000, s. 111 and n. (fragment tej książki, zatytułowany Nieprzynależny, ukazał
się w przekładzie Marcina Szustera na łamach „Literatury na Świecie” 2008, nr 9–10, s. 5–39).
Por. m.in.: D. K. Shipler, Arabowie i Żydzi w Ziemi Obiecanej, przeł. J. J. Górski, J. Kabat, W. No-
wakowski, Warszawa 2003; G. Corm, Bliski Wschód w ogniu: oblicza konfliktu 1956–2003, przeł.
E. Cylwik, R. Stryjewski, Warszawa 2003; P. Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2011.



192 Beata Tarnowska

Kiedy skończyła się wojna o niepodległość, serce miasta przecięto granicą.
Całe swoje dzieciństwo spędziłem w sąsiedztwie ulic, do których nie wolno
się było zbliżyć, niebezpiecznych zaułków, śladów zniszczeń wojennych, ziemi
niczyjej, otworów strzelniczych w fortyfikacjach Legionu Arabskiego [...], w po-
bliżu pól minowych, ostów, osmalonych ruin. Skręconych pordzewiałych ra-
mion, wznoszących się w górę z oceanu gruzów. Często dobiegały stamtąd
odgłosy strzelaniny, zabłąkane kule lub salwy karabinów maszynowych. Prze-
chodniów, którzy przypadkiem znaleźli się na linii ognia, niespodziewanie spo-
tykała śmierć [CzSP, s. 33–34].

Do Jerozolimy Amos Oz powrócił na początku lat 60., aby rozpocząć
studia. Kiedy przybył tam po raz kolejny, jako żołnierz pod koniec wojny
sześciodniowej, odkrył, że Jerozolima jest dla niego obcym miastem 9: „Jero-
zolima jest moja, a jednak obca; zdobyta, lecz pełna urazy: uległa, ale za-
mknięta w sobie” [CzSP, s. 35].

*
*

*

Wydarzenia w powieści Oza Mój Michał, która przedstawia obraz życia
małżeńskiego zamieszkałych w Jerozolimie Hanny i Michała Gonen, byłej
studentki literatury na Uniwersytecie Hebrajskim oraz początkującego na-
ukowca-geologa, który badał „nieznane struktury głębin ziemi” [MM, s. 100],
ukazywane są z perspektywy Hanny. Przestrzeń powieściowa nie jest tylko
miejscem fabuły, ani nie pełni wyłącznie roli tła – krajobrazu generującego
określony nastrój 10. Pomiędzy bohaterką-narratorką a Jerozolimą, która zgod-
nie z żydowską tradycją postrzegana jest jako kobieta, zachodzi szczególna,
pełna nienawiści i lęku, a równocześnie lustrzana i „sobowtórowa” rela-
cja. Jak zauważa Joseph Cohen, „Jerozolima od samego początku napawała

9 Zob. M. Bar-On, Oz beJeruszlajim hachacuja [Oz w podzielonej Jerozolimie], „Israel. Studies
in Zionism and the State of Israel”, Special Issue. Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness, red.
N. Gertz, M. Chazan, Tel Aviv University 2005, nr 7, s. 41–72.

10 Georg Simmel w eseju Filozofia krajobrazu stawia następujące pytanie: „Czy nastrój, coś,
co dotyczy wyłącznie stanu ludzkich uczuć, może być właściwością krajobrazu, czyli zestawu
rzeczy naturalnych, nieożywionych duszą?”. I odpowiada: „Nie może, jeśli krajobraz miałby
się składać faktycznie tylko z osobnych, znajdujących się obok siebie drzew, pagórków, stru-
myków i kamieni. Ale krajobraz jest już tworem duchowym, nie można go napotkać w świecie
zewnętrznym, żyje tylko dzięki jednoczącej sile duszy jako wymykający się porównaniom me-
chanicznym splot tego, co dane i tego, co jest naszą kreacją”. Zdaniem Simmela krajobraz to
„natura rozdzielona ludzkim spojrzeniem”, czyli uobecniana w spojrzeniu obserwatora odczu-
wającego ją w sposób estetyczny” [G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz,
Warszawa 2006, s. 302–303]. Por. B. Frydryczak, Theodor W. Adorno: pojęcie krajobrazu kulturowego,
„Estetyka i Krytyka” 2013, nr 3, s. 43–54.
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[Hannę – dop. B.T.] przerażeniem. Była jej strażnikiem więziennym. Dła-
wiła ją, podobnie jak małżeństwo, w którym żyła, i które niszczyło jej po-
czucie własnej tożsamości” 11. Z perspektywy innych miejsc przywoływanych
w powieści, takich jak kibuc Hof Harim w Górnej Galilei – gdzie miesz-
kali matka i brat Hanny – szczególnie mocno uwidacznia się niepokojący
i złowrogi charakter Jerozolimy:

Jerozolima była hen, daleko, i nie mogła mnie tu straszyć. A może tymcza-
sem została zdobyta przez nieprzyjaciela, który osaczył ją z trzech stron. Może
w końcu została starta na pył. Tak jak na to zasłużyła. Z odległości nie lubiłam
Jerozolimy. Źle mi życzyła. Ja też jej źle życzyłam [MM, s. 249].

Tak jakby nagle wyrosła druga Jerozolima i wyłoniła się z melancholijnego
snu. Była to ponura, przerażająca myśl. Jerozolima straszyła mnie [MM, s. 250].

Różnica pomiędzy psyche bohaterki a jej rodzinnym miastem ulega za-
tarciu. Jerozolima nie tylko staje się wrogiem i prześladowcą Hanny, ale
także zwierciadlanym odbiciem jej skomplikowanej osobowości, wycofa-
nej ze świata zewnętrznego i skłonnej do życia w świecie wyimaginowa-
nym [por.: „Byłam jakaś skurczona wewnętrznie, zamknięta w sobie, [...]
zagubiona” – MM, s. 79] 12. Hanna, którą jej przyszły mąż nazwał przy
pierwszym spotkaniu „zimną, piękną mieszkanką Jerozolimy” [MM, s. 29],
jest – jak pisze Hana Wirth-Nesher – „samą Jerozolimą”, Jerozolimą nie-
podzieloną, „po obu stronach muru; kobietą, która nie może zapomnieć
roszczeń drugiej strony” 13. W jej snach nieustannie powraca obraz daw-
nych towarzyszy dziecięcych zabaw – arabskich bliźniaków Halila i Aziza,
mieszkających kiedyś, tak jak Hanna, na obrzeżach południowo-zachod-
niej dzielnicy Katamon [MM, s. 9, 44] 14. Relacja pomiędzy Hanną a bliź-

11 J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua,
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, State University of New York Press 1990, s. 148.

12 Typ osobowości, cechujący się m.in. zmniejszonym zainteresowaniem światem zewnętrz-
nym i ucieczką w świat marzeń i fantazji, poczuciem osamotnienia i niezrozumienia przez oto-
czenie, dystansem uczuciowym, któremu może jednak towarzyszyć zjawisko „schizoidalnego
głodu” (ang. schizoid hunger) objawiającego się pod postacią rozwiązłości seksualnej – zwany jest
osobowością schizoidalną. Zob.: https://pl.wikipedia.org/wiki/Osobowość schizoidalna [do-
stęp 30.08.2016]; por. J. Seinfeld, The Empty Core: An Object Relations Approach to Psychotherapy of
the Schizoid Personality, Jason Aronson, Inc. 1991; F. Riemann, Oblicza lęku. Studium z psychologii
lęku, przeł. U. Poprawska, Kraków 2005.

13 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge University Press
1996, s. 52, 64.

14 Zdaniem Yosefy Loshitzky, lata 60. XX w. przyniosły w hebrajskiej literaturze upadek mitu
bohatera-sabry i spowodowały przesunięcie uwagi na postać Innego, którym najczęściej był
Arab lub Sefardyjczyk. Y. Loshitzky, Identity Politics on the Israeli Screen, University of Texas
Press 2001 (rozdz.: In the Land of Oz: Orientalist Discourse in My Michael), s. 97.
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niakami, zwanymi przez nią jednym wspólnym imieniem Halziz, jest nie-
jednoznaczna i perwersyjna, nosząca wręcz znamiona sadomasochizmu: są
oni jej oprawcami [MM, s. 44–45], a jednocześnie posłusznie wykonują-
cymi rozkazy poddanymi [MM, s. 9; 18] 15. W zakończeniu powieści, na
rozkaz Hanny bliźniacy wysadzają jerozolimską wieżę ciśnień, co stanowi
symboliczny obraz otwarcia bram miasta-więzienia oraz wywołuje skojarze-
nia z upuszczeniem jego „życiodajnej krwi”: „Ciągle jeszcze potrafię otwo-
rzyć ciężką kłódkę. Rozewrzeć żelazne wrota. Wyswobodzić bliźniaków,
którzy wyślizgną się w bezkresną noc, by wykonać mój rozkaz. Będę ich
ponaglać” [MM, s. 252].

Jerozolimę jako klucz do życia psychicznego Hanny postrzega również
Naomi B. Sokoloff, która za ekwiwalent jej udręki oraz labilnych nastrojów
uznaje „złowieszcze cechy miasta, jego nagłą zmienność, melancholię, prze-
rażające postacie szaleńców” 16. Podobnie rzecz ujmują inni badacze, jak Ger-
szon Szaked 17 czy Gila Ramras-Rauch, która nawiązuje do pojawiającego się
w powieści metaforycznego obrazu Jerozolimy otoczonej przez arabskie wio-
ski i osiedla „niczym ciekawskich gapiów tłoczących się wokół rannej kobiety
leżącej na jezdni” [MM, s. 98]. Zdaniem Gili Ramras-Rauch, to miasto żyjące
w stanie nieustającego zagrożenia,

atakowane przez siły zewnętrzne i wewnętrzne, przez wichry, sny, obcych jest
w powieści niejako przedłużeniem świadomości Hanny. W jednej, wspólnej du-
szy – kobiety i miasta – wojna przeplata się z orgiastycznymi wizjami, [...] a ma-
rzenie bohaterki o powrocie do swojej przeszłości przywołuje na myśl upra-
gniony przez bliźniaków, lecz wzbudzający obsesyjny lęk Izraelczyków, hipote-
tyczny powrót do miejsc, z których Arabowie zostali wygnani 18.

15 Wątek zaburzonej relacji Hanny i arabskich bliźniaków można odczytywać, uruchamiając
postkolonialny dyskurs. W tym kontekście motyw ten stanowi wiwisekcję zbiorowej świado-
mości Izraelczyków, ich lęku przed „drugą stroną” zamieszkałą przez „obcych”, a także –
szerzej – wyraz zakorzenionej w podświadomości mieszkańców świata zachodniego fascynacji
zmysłowością Orientu. Y. Loshitzky zwraca uwagę na fakt, że bliźniacy, którzy uporczywie
powracają w snach i marzeniach Hanny, w większym stopniu stanowią obiekt jej erotycznej
fascynacji niźli źródło lęku. Y. Loshitzky, Identity Politics on the Israeli Screen, s. 98. Por. R. Alter,
Defenses of the Imagination: Jewish Writers and Modern Historical Crisis, The Jewish Publication
Society of America, Philadelphia 1977 (rozdz.: After Fiction in a State of Siege), s. 221; G. Ram-
ras-Rauch, The Arab in Israeli Literature, Bloomington: Indiana University Press 1989, s. 157–158.

16 N. B. Sokoloff, Longing and Belonging: Jerusalem in Fiction as Setting and Mindset, „Hebrew
Studies” 1983, nr 24, s. 142.

17 Gerszon Szaked przedstawia Jerozolimę jako ekwiwalent stanów psychicznych Hanny.
G. Szaked, Gal chadasz basiporet haiwrit [Nowa fala w hebrajskiej prozie], Merhawia, Tel Awiw
1970, s. 180–203.

18 G. Ramras-Rauch, The Arab in Israeli Literature, s. 157.
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Niezdefiniowana tożsamość bohaterki, rozchwianej poczuciem poło-
wiczności swojej monotonnej egzystencji sprawia, że żyjąc „życiem wyobra-
żonym”, nie jest ona zdolna ustalić granic własnej jaźni 19. „Ja” Hanny staje się
dlatego „ja” podwojonym, a nawet zwielokrotnionym poprzez serię sprzecz-
nych utożsamień: jest ona kobietą chłodną uczuciowo (jak zauważa Yair
Mazor – „chociaż Michał jest jej Michałem, ona z pewnością nie jest jego
Hanną” 20), słabą i chorą (bądź uciekającą w chorobę), a zarazem niepohamo-
waną w swoim gwałtownym erotyzmie; wcielającą się w role bohaterek po-
wieści Julesa Verne’a ofiarą intryg i przemocy, a równocześnie bezwzględną
i brutalną władczynią. Jej nawracająca melancholia 21 ma źródło w uogólnio-
nym, niejasnym poczuciu utraty, ogarniającym – jak pisał Oz o Jerozolimie
lat 50. – wszystkich żydowskich mieszkańców, albowiem „każdy w Jerozo-
limie – żydowskiej Jerozolimie – tamtych dni, coś utracił. [...] Inne miejsca,
inne kultury, języki, ludzie. Dla większości Żydów to było wygnanie, obóz
uchodźczy”. Zdaniem Oza, „nawet sam syjonizm odczuwał w tamtym cza-
sie jakąś formę utraty – utraty europejskiej kultury, która odrzuciła Żydów,
a potem ich mordowała” 22. Melancholijna utrata – nieodłączny składnik je-
rozolimskiego genius loci – znajduje artystyczny wyraz w sposobie kreacji
miejskiej przestrzeni: nieprzypadkowo Jerozolima w powieściach Oza ukazy-

19 Bohaterka-narratorka powieści Mój Michał porównywana bywa do tytułowej bohaterki po-
wieści Gustava Flauberta Madame Bovary (1857). Bowaryzm definiuje następująco Michał Gło-
wiński: „to myślenie o sobie jako o kimś innym, fantazmatyczne wcielanie się w role, niedo-
stępne w codziennej empirii, myślenie życzeniowe, polegające na nieustannym aspirowaniu
do czegoś, co uznaje się za wyższe i lepsze” [M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary nad
brzegami Niemna, w: „Lalka” i inne: studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz
i M. Głowiński, Warszawa 1992, s. 136]. Por. na temat „bowaryzmu”: R. Girard, Prawda po-
wieściowa i kłamstwo romantyczne, Warszawa 2001 (rozdz.: Pragnienie „trójkątne”, przeł. K. Kot),
s. 7–57. Natomiast Amos Oz w rozmowie z Hillit Jeszurun podważa zasadność utożsamiania go
z Hanną Gonen: „Sprzeciwiam się utożsamianiu mnie z tą kobietą. Nadałem jej, a także innym
bohaterom moich opowieści, wiele własnych rysów: są to gesty, przyzwyczajenia, szczegóły
z mojego życia, również te intymne, ale nie powiem jak Flaubert: «Hannah Gonen c’est moi»”
[Amos Oz talks about Amos Oz: Being I, Plus Being Myself” – An Interview with Hillit Yeshoroun,
w: Y. Mazor, Somber Lust: The Art of Amos Oz, przeł. M. Weinberger-Rotman, State University
of New York Press 2002, s. 177].

20 Y. Mazor, Somber Lust: The Art of Amos Oz, s. 24.
21 Tematyka melancholijna doczekała się licznych opracowań. Zob. m.in.: W. Bałus, Mundus

melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996; M. Bieńczyk, Melancholia.
O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998; W kręgu melancholii, red. A. Małczyńska,
B. Małczyński, Opole–Wrocław 2010; J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł.
M. P. Markowski i R. Ryziński, wstęp M. P. Markowski, Kraków 2007; Z. Freud, Żałoba i me-
lancholia, przeł. B. Kocowska w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, wybór tekstów
i przekład. B. Kocowska, Wrocław 1991, s. 295–308.

22 D. Remnick, The Spirit Level. Amos Oz writes the story of Israel.
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wana jest najczęściej w określonych porach doby i roku: w jesienne i zimowe
wieczory. Jak zauważa Wojciech Bałus,

pomiędzy człowiekiem a światem zachodzi relacja zwrotna: nie tylko nastrój –
czy stan – melancholiczny decydują o sposobie widzenia otaczającej nas rzeczy-
wistości, ale też one same mogą zostać wywołane przez określony typ krajo-
brazu, pogodę, porę dnia lub roku 23.

Dominujące w powieści obrazy smaganej deszczem i wiatrem, zimo-
wej Jerozolimy budzą skojarzenia z chłodem uczuciowym Hanny, a jej in-
trowertyzm, tendencja do izolowania się i kierowania swojej percepcji do
wewnątrz – na własne myśli i emocje, odnajdują przestrzenny ekwiwa-
lent w postaci niespotykanych w innym mieście warstw murów. Jerozo-
lima jest bowiem otoczona i poprzecinana murami: obok „wysokich ka-
miennych murów okalających zamknięte tereny [...], klasztory czy siero-
cińce, a może obiekty wojskowe” [J, s. 76), wznoszą się tam mury otaczające
osiedla, wewnętrzne dziedzińce, „grube ściany domów”, „mury ogrodów”
[J, s. 60] i podwórzy [J, s. 24–25], a w latach pomiędzy wojną o niepodle-
głość a wojną sześciodniową – betonowe mury wzdłuż granicy jordańskiej
Jerozolimy [J, s. 233], którym „nieraz towarzyszyły [...] zwoje zardzewiałego
drutu kolczastego” [J, s. 76]. Obraz murów wielokrotnie przywoływany jest
w powieści Mój Michał:

A mury...
Każda dzielnica, każde przedmieście daje schronienie ukrytemu jądru, oto-

czonemu wysokimi murami. Nieprzyjazne fortece, niedostępne dla przechod-
niów. Zastanawiam się, czy może się ktoś czuć w Jerozolimie jak w domu,
nawet jeżeli przeżyje tutaj cały wiek? Miasto ogrodzonych dziedzińców, jego
duch zamknięty szczelnie za ponurymi murami zwieńczonymi potłuczonym
szkłem [MM, s. 97].

Minęliśmy mur okalający koszary Schneller. Przed laty był tu sierociniec
syryjski. Nazwa ta, z niezrozumiałych dla mnie przyczyn, przypominała mi
jakiś zamierzchły smutek [MM, s. 28].

Mur, którego pierwotna funkcja apotropeiczna polega na odgradzaniu
od wrogiego terytorium oraz wyznaczaniu enklawy swojskości i bezpieczeń-
stwa, jest także znakiem podziałów, wykluczenia, konfliktu i wojny 24; sym-
bolem – jak pisze Juan Eduardo Cirlot – „niemożności wyjścia na zewnątrz”

23 W. Bałus, Melancholia a nihilizm, www.opoka.org.pl/biblioteka/F/FH/melancholia nihilizm.
html [dostęp 29.08.2016].

24 Zdaniem Piotra Antoniaka, „Mur nacechowany [...] pejoratywnie [...] stał się murem «apar-
theidu», «gettem», «murem płaczu» czy «murem poniżenia»” [P. Antoniak, Mur miejski – przy-
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oraz „bezsiły, uwięzienia, oporu, sytuacji skrajnej”. Jako reprezentant żeń-
skiego pierwiastka, mur występuje w Pieśni nad pieśniami, gdzie słowa Ob-
lubienicy – miasta, które otworzyło już swoje bramy – należy odnieść do
„Jerozolimy-miasta pokoju”: „Murem jestem ja, / a piersi me są basztami, /
odkąd stałam się w oczach jego / jako ta, która znalazła pokój” [Pnp 8, 10] 25.
Idylliczny obraz kobiety-miasta z Pieśni nad pieśniami odległy jest jednak
od znaczeń nadawanych mu w powieści Oza. Jerozolimskie zaułki i kręte
uliczki, które „mają właściwość wprowadzania w błąd” [MM, s. 68], tworzą
przesyconą negatywnymi konotacjami przestrzeń labiryntu, czyli „przestrzeń
nie-porozumienia”, „po której można jedynie błądzić”, gdyż „wszelka komu-
nikacja międzyludzka w głębszym sensie stała się niemożliwa” 26. Przestrzeń
uosabiająca zamkniętość, lecz nie kojarzona z intymnością, jest w istocie wię-
zieniem, agresywną „przestrzenią osaczenia czy alienacji” 27, z niedostępnym
bądź nieistniejącym centrum. Budząc klaustrofobiczne odczucia, symbolizuje
„sytuację bez wyjścia”:

I wrażenie duszności: zrujnowane ulice, zatarasowane zaułki, barykady z be-
tonowych bloków i zasieki z zardzewiałego drutu kolczastego. Miasto będące
wyłącznie peryferiami. Nie miasto złota, lecz pogiętych, podziurawionych blach
falistych [CzSP, s. 32].

czynek do rozważań o tożsamości miasta, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 239]. Na temat funkcji muru
w miastach starożytnych i średniowiecznych zob. L. Mumford, The City in History, New York
1961, s. 64–70; 304–305; J. L. Goff, Świat średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Radożycka-Paoletti,
Warszawa 1997, s. 207–245.

25 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 260–261; por. M. Lurker, Słownik
obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 128–129.

26 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, Kraków 1994,
s. 183. Zdaniem Michała Głowińskiego, „Labiryntowa przestrzeń miasta ma w sobie coś z ale-
gorii, choć [...] na ogół jest przedstawiana tak, jakby była przestrzenią ściśle empiryczną, prze-
strzenią zarysowaną według zasad powieściowej mimesis” [tamże, s. 167]. Por.: „Tego wieczoru
zrobiliśmy z Michałem długi spacer. Szliśmy przez Dzielnicę Bucharską i ulicą Proroka Samu-
ela do Mendelbauma. Stąd wybraliśmy krętą uliczkę obok Gmachów Węgierskich kierując się
do Dzielnicy Abisyńskiej, potem do Musrary i ulicą Jafy na skwerek Notre Dame. Jerozolima
to niesamowite miasto. [...] Przytłaczająca samowola krętych uliczek. Labirynt tymczasowych
pomieszczeń, kipiące gniewem szałasy i szopy opierające się o szary kamień, który czasami
przybiera zabarwienie niebieskie, a czasami czerwone. Zapchane rynsztoki. Rozpadające się
mury. Surowa i milcząca walka między robotą kamieniarza a upartą roślinnością. Pustynne
połacie rumowisk i ostów. A nad tym wszystkim światło wyczyniające swe figlarne sztuczki:
jeżeli przez chwilę pomiędzy zapadającym zmierzchem a miastem nadpłynie jakaś zabłąkana
chmura, Jerozolima natychmiast staje się inna” [MM, s. 97].

27 J. Błoński, Dramat i przestrzeń, w: Problemy teorii dramatu i teatru, wybór i oprac. J. Degler,
Wrocław 1988, s. 86.
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Jej otwartość, będąca pożądaną, lecz niedostępną cechą, pojawia się
tylko w marzeniach bohaterki: „[c]zasem wyobrażam sobie, że Jerozo-
lima leży przede mną otworem, ukazuje wszystkie swoje sekretne miej-
sca” [MM, s. 218]. Rodzinne miasto Hanny pozostaje dla niej nie tyle prze-
strzenią własną, co raczej „nieoswojoną” i obcą, a taką – jak zauważa Michał
Głowiński – „może być także przestrzeń w jakimś sensie własna” 28. Ta nie-
oferująca bezpieczeństwa przestrzeń jest na ogół wartościowana negatywnie:

Jerozolima to obce miasto, nawet jeżeli człowiek się tu urodził [MM, s. 82].

Napisałam: „Urodziłam się w Jerozolimie”. Ale nie mogę napisać: „Jerozo-
lima jest moim miastem”. Nie mogę wiedzieć, co czyha na mnie w czeluściach
Dzielnicy Rosyjskiej, za murami koszar Schneller, w klasztornych ogrodzeniach
Ein Kerem [...] [MM, s. 98].

Urodziłam się w 1930 roku w Kiriat Szemuel, na obrzeżach Katamon [...].
Czasami mam dziwne uczucie, że dom moich rodziców od domu mojego męża
dzieli niegościnny ugór. Nigdy nie odwiedziłam ulicy, na której przyszłam
na świat [MM, s. 94].

Nawet jako miejsce urodzenia, determinujące jednostkową tożsamość,
Jerozolima wydaje się Hannie wyjątkowo obca i nieprzystępna, jawi się bo-
wiem jako „obcy bliskowschodni pejzaż, jeszcze jedno wrogie terytorium” 29.
Mimo że Hanna należy do pokolenia sabrów urodzonych w jiszuwie i odcina-
jących się od diaspory 30, jej perspektywa widzenia w pewnej mierze zbieżna
jest z odczuciami starszej generacji europejskich Żydów, którzy „kraj pra-
ojców” traktowali zarówno jako miejsce powrotu, jak i naznaczone obco-
ścią i tęsknotą miejsce wygnania. Jak pisze Hana Wirth-Nesher, „powrót
[w sensie fizycznym – dop. B.T.] do wytęsknionej Jerozolimy wypiera to
miasto ze sfery marzeń, a na jego miejsce wprowadza inne miasta” 31. Od-
czuwając wobec rodzinnej Jerozolimy wrogi dystans, Hanna Gonen tęskni
za życiem „gdzie indziej”, za państwami i miastami Europy, a także jej
zamorskich kolonii, których nigdy nie widziała i które – choć istnieją na
mapie – wiodą w jej chorej imaginacji swoją niepewną, sekretną i mglistą
egzystencję 32:

28 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, s. 170.
29 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 58.
30 Zob. O. Almog, The Sabra: The Creation of the New Jew, Berkeley, University of California

Press, 2000. Por. E. Ben-Ze’ev, E. Lomsky-Feder, The Canonical Generation: Trapped between Per-
sonal and National Memories, „Sociology” 2009, nr 43, s. 1047–1065.

31 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 64.
32 Podobnie rzecz ujmuje Yair Mazor, który porównuje bohaterkę-narratorkę powieści do bo-
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Wczesną zimą 1954 roku marzyłam o [...] mieście Gdańsk. [MM, s. 113].

Tej nocy śniłam o Gdańsku [MM, s. 115].

[...] Litwa, Łotwa, Estonia, Wolne Miasto Gdańsk, Szlezwik-Holsztyn, Czechy
i Morawy, Serbia, Chorwacja. Zakochałam się w tych nazwach, kiedy je Michał
wymieniał [MM, s. 113].

W moich snach południowe przedmieścia [Jerozolimy – dop. B.T.] zmieniały
się w Wyspy St. Pierre i Miguelon, które zafascynowały mnie w albumie ze
znaczkami mojego brata [MM, s. 20].

W marzeniu sennym czy w chorobliwym zwidzie Hanna nie jest już
pogrążoną w monotonii codziennej egzystencji mieszkanką Izraela lat 50.,
lecz staje się na przykład księżniczką panującą w Wolnym Mieście Gdańsk
[MM, s. 113–114, 115]. Niekiedy bodźcem uruchamiającym halucynacyjną
wizję jest percepcja otaczającej przestrzeni:

Stojąc w kuchni przy zlewie, mogłam widzieć ogród leżący w dole. Nasz
ogród był zaniedbany, podczas zimy pełen błota, a latem kurzu i ostów. Walały
się po nim skorupy zbitych naczyń. [...] Na końcu ogrodu stała połamana beczka.
To jest rosyjski step, Nowa Funlandia, to są wyspy archipelagu i mnie tu ze-
słano [MM, s. 101].

Zdaniem Hany Nesher-Wirth:

Nigdzie wyobcowanie z „domu” i ambiwalentna identyfikacja z Jerozolimą
nie jest bardziej widoczna niż w marzeniach [Hanny – dop. B.T.]. Jej wyobraźnia
obsesyjnie koncentruje się na innych miastach, w których Jerozolima przeobraża
się w nie-dom, w inne miejsce. Hanna fantazjuje o miejscach i sytuacjach skraj-
nie odmiennych od jej życia; wyobraża sobie, że [...] mieszka na egzotycznych
wyspach albo na rosyjskich stepach daleko od pustynnych wzgórz Jerozolimy.
Tęskni za śniegiem, za morzem, za wszystkim, co nie jest Jerozolimą 33.

Uciekając od Jerozolimy, Hanna nie potrafi się jednak od niej uwolnić. Je-
rozolima, choć ambiwalentnie wartościowana, pozostaje negatywnym punk-

haterek innych izraelskich powieści, jak Tirtza z Bidmi jameha [W kwiecie lat] Szmuela Josefa
Agnona: „Te kobiety o skomplikowanej, chłodnej osobowości odrzucają palące, jaskrawe świa-
tło swojej ojczyzny i tęsknią do zaczarowanych, skąpanych w świetle księżyca pejzaży Europy.
Śnią o bujnych, zielonych łąkach, o gęstych lasach i łagodnych zboczach gór, o ciemnych je-
ziorach i rdzawych, jesiennych liściach. Pełne frustracji i urazy, gardzą ciernistym i gniewnym,
spalonym w słońcu lądem Izraela. [...] Ulegając dręczącemu je coraz bardziej smutkowi, ucie-
kają w senną rzeczywistość i wyimaginowany świat, oszukują swoich nudnych, przyziemnych
mężów, a w końcu popadają w chorobę, czy nawet w szaleństwo” [Y. Mazor, Somber Lust: The
Art of Amos Oz, s. 23–24].

33 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 58.
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tem odniesienia, a jej rozciągliwa przestrzeń zagarnia inne miasta, jak Jerycho
położone w pobliżu rzeki Jordan 34 („Okolice [obrzeży Jerycha – dop. B.T.]
przypominały strome zaułki za ulicą Abisyńską we wschodniej części nowej
Jerozolimy” [MM, s. 44]) czy – nade wszystko – fantasmagoryczny Gdańsk,
ukryty w ciemności, nieprzejrzysty i niedookreślony. W realnym „tu i teraz”
znakiem istnienia Gdańska wydaje się jedynie unikalny znaczek z napisem
„Freie Stadt”, znaleziony przypadkiem przez Michała Gonena w zagranicznej
książce:

Nie było [na znaczku – dop. B.T.] żadnego obrazka. Skąd mogłam wiedzieć,
jak to miasto wygląda? Czy ma szerokie aleje i ogrodzone wysokim murem
budynki? Czy schodzi stromo w dół, by moczyć stopy w wodach portu, jak
Hajfa, czy też rozciąga się płasko na bagnistej równinie? Miasto wież, otoczone
lasami, a może miasto banków, fabryk, zbudowane według rzetelnego planu
[MM, s. 113–114]?

Wyobrażony Gdańsk jest tajemniczym miastem-widmem o zatartych
konturach i niejasnej topografii 35:

Widziałam niewyraźne zarysy dachów. Na południowym wschodzie niebo
ciemniało nad starymi dzielnicami miasta. Od północy nadciągały ciemne
chmury. Będzie burza. U stóp wzgórz mogłam rozpoznać w porcie sylwetki
olbrzymich dźwigów, szkielety rusztowań z czarnego żelaza. [...] Słyszałam sy-
renę statku opuszczającego przystań. Z południa dochodził łoskot przejeżdża-
jących pociągów, ale same pociągi były niewidoczne. Widziałam park i gęste
listowie zarośli. W centrum parku leżał owalny staw. [...] Wodę przystani zanie-
czyszczał czarny smar z okrętów. Na ulicach zapłonęły latarnie, rzucając smugi
zimnego światła na moje miasto. Chłodny blask przedzierał się przez sklepienie
mgły, chmur i dymu. Zawisł na niebie ponad przedmieściami niczym mroczna
aureola [MM, s. 115–116].

Pragnienie bycia w innym miejscu i czasie, w jednym z miast europej-
skiej diaspory 36, odczytać można jako symboliczny wyraz, nie w pełni być
może uświadamianej, więzi pomiędzy młodym pokoleniem sabrów a utra-

34 Jerycho uważane jest za jedno z najstarszych zamieszkałych miast na świecie. Pomiędzy
rokiem 1949 a 1967 było okupowane przez Jordanię, a następnie przez Izrael. Obecnie kontrolę
nad miastem sprawują władze Autonomii Palestyńskiej.

35 Por. Sz. Ronen, Polin. A Land of Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary
Hebrew Literature in Israel, Warszawa 2007, s. 225–236.

36 Zob. m.in. G. Berendt, Żydzi na terenie Wolnego Miasta Gdańska w latach 1920–1945, Gdańsk
1997; www.gedanopedia.pl/gdansk/?title=ŻYDZI [dostęp 15.08.2016].
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conym światem ich przodków 37. Gdańsk staje się bowiem symbolem tych
utrwalonych w pamięci zbiorowej miejsc i krajobrazów, do których powra-
cała generacja rodziców-imigrantów, a które ich dzieci, wychowane na ziemi
Izraela, mogły znać tylko z opowieści i z książek 38. Jeden z bohaterów powie-
ści Mój Michał, pochodzący z Polski ojciec Michała Gonen, Jezechiel Gonen,
trafiwszy przez omyłkę do ortodoksyjnej dzielnicy Jerozolimy Mea Sze‘arim,
dostrzegł w niej podobieństwo do rodzinnego Radomia:

Niektóre zakątki Mea Sze‘arim, z powykrzywianymi schodami i zwisającymi
sznurami z bielizną, przypomniały mu biedne dzielnice Radomia w Polsce. My
z pewnością nie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić, jak wielki był jego ból, jego
tęsknota i jak głęboki smutek [MM, s. 68].

Natomiast dla Hanny Gonen europejskie miasta i krajobrazy są ku-
szącym i wyimaginowanym miejscem ucieczki od jerozolimskiej monotonii
i nudy, „od pokrytych kurzem blaszanych dachów, od placów pełnych złomu
i ciernistych zarośli, od wyschniętych na pieprz stoków Jerozolimy, ledwo
dyszącej pod jarzmem rozżarzonego do białości lata” [OMM, s. 6]. Pejzaż
Jerozolimy zagarnia jednak nawet te oniryczne, choć usytuowane w prze-
strzeni europejskiej, obrazy miejskie, tworząc przestrzeń podwójną 39, w ta-
kim samym stopniu obcą, co własną. Niemożność ucieczki od Jerozolimy
sygnalizuje zapożyczona toponomastyka – w wyobrażonej przestrzeni Gdań-
ska nagromadzone zostały autentyczne nazwy jerozolimskich ulic, dzielnic
i placów:

[...] przez skwer Syjonu przeciągnęła jednostka wojskowa [MM, s. 116].

37 D. Laor, Bimehozot hazikaron: biografia, idiologija wasipur baketiwato szel Amos Oz [W regio-
nach pamięci: biografia, ideologia i opowiadanie w twórczości Amosa Oza], „Israel. Studies in
Zionism and the State of Israel”, Special Issue. Amos Oz’s A Tale of Love and Darkness..., 2005,
nr 7, s. 25–40.

38 Jak pisał Oz w powieści autobiograficznej, „Pierwsze lata dzieciństwa spędziłem w dziel-
nicy Kerem Awraham w Jerozolimie, lecz w rzeczywistości mieszkałem nie tam, lecz na skraju
lasu, wśród chat, kominów, łąk i śniegu z opowieści mojej mamy i z ilustrowanych książek [...]
ciałem byłem na Wschodzie, a duszą na Zachodzie albo «na krańcach Północy» [...]. Nieustan-
nie błąkałem się oszołomiony po wirtualnych kniejach, po lasach, wśród chat i po łąkach ze
słów. Rzeczywistość słowna zepchnęła na bok spieczone skwarem podwórza, koślawe przybu-
dówki z blachy przylepione do kamiennych domów, balkony pełne balii i sznurów z praniem.
Moje otoczenie nie miało znaczenia. To, co naprawdę się liczyło, zostało utkane ze słów”
[OMM, s. 165–166]. Por.: „Europa była dla nich [rodziców Oza – dop. B. T.] zakazaną ziemią
obiecaną, z jej utęsknionym krajobrazem: dzwonnice i rynki wyłożone zabytkowymi płytami
z kamienia, tramwaje, mosty i kościelne wieże, zapadłe wioski, uzdrowiskowe zdroje, lasy,
śniegi i pastwiska” [OMM, s. 6].

39 Określenie Wojciecha Ligęzy, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998,
s. 173–175.
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Moi poddani ciągnęli tysiącami ulicami Geula, Mahane Jehuda, Ussishkin
i Keren Ha-Kajemet [MM, s. 116–117].

W Gdańsku była noc. Tel Arza i jej lasy stały w śniegu. Wielki step rozcią-
gał się nad Machane Jehuda, Agrippas, Szejch Bader, Rehawią, Bet Hakerem,
Kiriat Szemuel, Talpiot, Giw‘at Szual aż do zboczy Kefar Lifta. Stepowa mgła
i ciemność. To był mój Gdańsk [MM, s. 175].

Jerozolimskie toponimy 40, nasycone znajomą treścią i przywołane w kon-
tekście gdańskiej przestrzeni, służą jej udomowieniu. Bohaterka-narratorka
nie tylko tę przestrzeń oswaja, ale dokonuje też symbolicznego aktu zawłasz-
czenia: jedno miasto, jakby ukryte w szkatułce, zawiera się w drugim 41. Tym,
co łączy w powieści północny, portowy Gdańsk oraz położoną na skraju pu-
styni Jerozolimę – miasta odległe przecież geograficznie i kulturowo – są
nadane im niejednoznaczne kategoryzacje. Elementarne poczucie przynależ-
ności i posiadania jest tutaj skojarzone z poczuciem zagrożenia: Gdańsk,
o którym Hanna marzy, pozbawiony własnej tożsamości i żyjący „życiem
zapożyczonym”, staje się w jej imaginacji miastem w stanie rewolucyjnego
wrzenia oraz więzieniem-pułapką [MM, s. 117–118] – podobnie jak Jerozo-
lima, a także arabskie Jerycho [MM, s. 43–45]. Wszystkie te miasta odczu-
wane są przez bohaterkę bardziej jako obce i wrogie niż znane i swojskie;
wszystkie one wydają się widmowe, jakby nierealne, „dopisane do istnie-
nia już istniejącego, do tekstu już powstałego” 42 i skażone: Gdańsk będący
pars pro toto Europy – traumą Holocaustu, natomiast Jerozolima i Jerycho –
arabsko-izraelskim konfliktem.

40 Hana Wirth-Nesher zwraca uwagę na tekstualność Jerozolimy, której ulice noszą często
imiona – żyjących w diasporze – proroków, poetów i uczonych różnych epok. Stąd „ulice
współczesnej Jerozolimy stają się wspólnotą wygnańców, dla których Jerozolima jako miasto
święte została wpisana w miasto rzeczywiste, okryte żałobą za tym, co utracone. [...] Chociaż
nazwy ulic eksponują syjonizm, nazwy okolicznych wzgórz przywodzą inne skojarzenia [...].
Jerozolimskie toponimy jak palimpsest odzwierciedlają różne roszczenia względem tego mia-
sta: Kastel to nazwa nadana przez współczesny Izrael, aby upamiętnić nazwę przełomowej
bitwy, która doprowadziła do uwolnienia Jerozolimy w 1948 roku, podczas gdy Mount Sco-
pus, greckie słowo oznaczające «pilnować/strzec», jest dosłownym tłumaczeniem hebrajskiego
słowa odnoszącego się do tego wzgórza, Har Hatsofim. [...] Szpital Augusta Victoria, nazwany
imieniem żony Kaisera Wilhelma, był używany przez Brytyjczyków jako budynek rządowy. [...]
Miss Carey jest małą, ekumeniczną kaplicą zbudowaną przez Angielkę, której imię nosi [...].
Obecność w przestrzeni miejskiej obiektów noszących obce lub podwójne czy potrójne na-
zwy sygnalizuje dowolność znaków przypisanych poszczególnym miejscom w Jerozolimie”
[H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 54].

41 O często występującym w polskiej poezji emigracyjnej „układzie szkatułkowym” w kon-
strukcji miejskiej przestrzeni pisze Wojciech Ligęza. Zob. Jerozolima i Babilon. Miasta poetów
emigracyjnych, s. 175.

42 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, s. 35.
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Podczas gdy w powyższych cytatach wyliczanie toponimów zapożyczo-
nych z jerozolimskiej przestrzeni służy próbie skonkretyzowania wizerunku
Wolnego Miasta Gdańska i wypełnienia znaną treścią wszystkich jego „pu-
stych miejsc”, analogiczne wyliczenia – w innych fragmentach – toponimów
arabskich mają na celu wykreowanie atmosfery klaustrofobicznego lęku:

Jerozolimę okalają ciasnym kręgiem [...] wsie i przedmieścia: Nebi Samwil,
Szafat, Szeik, Jarrah, Isawiyeh, Augusta Victoria, Wadi Dżoz, Silwan, Sur Baher
i Bejt Safata. Gdyby zacisnęły pięści, miasto zostałoby zmiażdżone [MM, s. 98].

Otoczone dźwiękami obcych dzwonów w nocy, obcymi zapachami, wido-
kami. Z trzech stron zamknięte pierścieniem wrogich wiosek: Szuafat, Wadi
Dżoz, Isawija, Silwan, Betania, Cur Bachr, Beit Cafafa. Zdawało się, że wystar-
czy, by zacisnęły pięść, a zmiażdżą miasto. W zimową noc czuło się płynący
stamtąd złośliwy zamysł [CzSP, s, 32] 43.

Toponimy, choć w tym przypadku są znakiem wierności wobec geogra-
ficznych realiów, nie pozbawiają powieści wymiaru symbolicznego. Otacza-
jące Jerozolimę wzgórza, na których znajdują się arabskie osiedla, postrze-
gane są jako obszar podwójnie niebezpieczny: z jednej strony, jako przedłu-
żenie podchodzącej pod mury miasta pustyni, gdzie wyją szakale, a „wyjęci
spod prawa szukają schronienia” [MM, s. 189] 44, natomiast z drugiej – jako
terytorium należące do ludności arabskiej. Nagromadzenie nazw arabskich
wiosek i osiedli, które dowodzi ich zagęszczenia (a obfitująca w „znaczące
wyliczenia”, labiryntowa przestrzeń jest – zdaniem Michała Głowińskiego –
z reguły groźna 45) wyraża obsesyjny, zbiorowy lęk Izraelczyków przed nie-
bezpieczeństwem czyhającym ze strony Arabów. Zdaniem Josepha Cohena,
„[p]rzesłanie socjo-polityczne Oza, zawarte w powieści Mój Michał, jest jasne:

43 Ten sam obraz obsesyjnie powraca w innych utworach Amosa Oza. Por.: OMM, s. 392–393.
44 Pustynia stanowi ważny motyw w literaturze izraelskiej – pojawia się m.in. w prozie

Yizhara Smilansky’ego i Amosa Oza (Tam, gdzie wyją szakale...; Spokój doskonały...) czy w to-
mie wierszy Jehudy Amichaja Landschaft offenen Auges / Nof Galui Eyinaim / Open Eyed Land,
New York: Schocken 1992. W tradycji żydowskiej pustynia ma ambiwalentne znaczenia. Z jed-
nej strony, jest przeciwieństwem jiszuwu – utożsamianą z chaosem przestrzenią nieokiełznaną
i niebezpieczną, a z drugiej – stanowi miejsce narodzin narodu żydowskiego oraz obszar, gdzie
kształtowała się tożsamość współczesnych Izraelczyków. Por. m.in.: Y. Zerubavel, The Desert and
the Settlement as Symbolic Landscapes in Modern Israeli Culture, w: Jewish Topographies Visions of
Space, Traditions of Place, red. J. Brauch, A. Lipphardt i A. Nocke, London and Aldershot: Ash-
gate Press 2008, s. 201–222; tejże, The Conquest of the Desert and the Settlement Ethos, w: The
Desert Experience in Israel: Communities, Arts, Science, and Education in the Negev, red. A. P. Hare
i G. Kressel, Lanham: The University Press of America 2009, s. 33–44.

45 Zob. M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, s. 169.
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nie będzie ładu i pokoju, dopóki Izrael nie wykorzeni swojej nieustannie pod-
sycanej histerii w stosunku do żyjącej w sąsiedztwie ludności arabskiej” 46.

*
*

*

Obok Gdańska i Jerycha – siostrzanych miast Jerozolimy o niejasnym
statusie ontologicznym – w powieści Mój Michał pojawiają się również od-
mienne, bo pozbawione pierwiastka fantasmagorii, miasta. W eseju Obce mia-
sto z 1967 roku Amoz Oz przeciwstawia Jerozolimie nowe i ahistoryczne,
nadmorskie miasta równiny Szaron (arej haszfela), takie jak Tel Awiw, Cho-
lon, Herclija i Netanja:

Jerozolima nigdy naprawdę nie była częścią państwa Izrael – poza kilkoma
ulicami zawsze zachowywała odrębną tożsamość, jakby odwracała się tyłem
do tych wszystkich płaskich, białych, handlowych miast: Tel Awiwu, Cholonu,
Herzli, Netanji.

Jerozolima była inna. Stanowiła przeciwieństwo zbiorowisk regularnych, po-
bielonych bloków mieszkalnych, równinnych krajobrazów gajów cytrynowych,
ogrodów okolonych żywopłotami, czerwonych dachów i lśniących w słońcu rur
irygacyjnych. Nawet letni błękit był inny w Jerozolimie; miasto wyrzekało się
przydymionego, w barwie złamanej bieli, nieba nadmorskiej równiny i doliny
Szaronu [CzSP, s. 31–32].

Wyeksponowana w powieści Mój Michał dychotomia pomiędzy Jerozo-
limą a Cholonem – bliźniaczym miastem Tel Awiwu, nie stanowi wyłącznie
opozycji przestrzennej. Para odnoszących się do tej dychotomii antonimów
(wysokość Jerozolimy versus płaskość Cholonu), określających topograficzne
usytuowanie obu miast, generuje także inne znaczenia, albowiem związa-
nej z „górą” wzniosłości, świętości i wiecznotrwałości przeciwstawiona zo-
staje laickość, przyziemność i prowizoryczność „dołu”. Nawet wzmianko-

46 J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua,
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, s. 149. Amos Oz był jednym ze współzałożycieli i aktyw-
nych działaczy stworzonego w 1978 r. pozaparlamentarnego, lewicowego ruchu politycznego
„Szalom Achszaw” [Pokój Teraz]. Ruch ten nawoływał do dialogu palestyńsko-izraelskiego,
głosił konieczność ustępstw terytorialnych (formuła „Ziemia za pokój”) i przeciwstawiał się
osadnictwu izraelskiemu na Zachodnim Brzegu Jordanu. Ze strony ugrupowań prawicowych
krytykowany był za brak realizmu politycznego, w tym brak stanowczych deklaracji na te-
mat konieczności powstrzymania palestyńskiego terroryzmu i zadbania o izraelskie interesy.
Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Pokój Teraz [dostęp 10.09.2016]. Por. m.in.: A. Oz, Hebron
na Księżycu: izraelski pisarz o procesie pokojowym na Bliskim Wschodzie, przeł. JOK, „Gazeta Wybor-
cza” 1997, nr 17, s. 10; tegoż, Oni u siebie, my u siebie: Izrael – Palestyńczycy, przeł. T. Stylińska,
„Rzeczpospolita” 2003, nr 250, s. A6; P. Czapliński, Czarownik nieznanego plemienia, „Gazeta
Wyborcza” 2013, 16–17 marca, s. 24–25.
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wana w Starym Testamencie (Księga Jozuego 21, 15) nazwa miasta Cholon,
która pochodzi od hebrajskiego słowa chol [piasek], poprzez rdzeń łączy się ze
słowem chulin, oznaczającym „codzienny”, „zwykły”, „przyziemny” 47. Zda-
niem Yosefy Loshitzky, która analizuje powieść z perspektywy krytyki femi-
nistycznej, ten dychotomiczny podział odnosi się również do postaci głów-
nych bohaterów. Urodzony w Cholonie, racjonalny i pragmatyczny, a także
opiekuńczy i odpowiedzialny Michał jest bowiem przeciwieństwem Hanny
– skrytej, irracjonalnej i uciekającej wciąż w świat znaczonych przemocą fan-
tazji 48. Jak stara się dowieść Yair Mazor, choć Michał wydaje się swojej żonie
zbyt mało błyskotliwy, zanadto przyziemny czy wręcz nudny (por.: „Na ja-
kiego człowieka trafiłam? Pracowity, odpowiedzialny, uprzejmy, schludny –
i nieskończenie nudny. A te jego żałosne dowcipy. Taki nudny mężczyzna
nigdy nie powinien próbować być zabawny” [MM, s. 30]), niewątpliwie jest
on dla niej oparciem, a nawet zastępuje jej nieżyjącego już ojca 49. Cholon wi-
dziany oczami Hanny, spędzającej tam wraz z mężem i synkiem krótki urlop,
nosi cechy pejzażu idealnego. Jak w każdym „szczęśliwym miejscu” (locus
amoenus) panuje tam ład i porządek, świeci słońce, upał chłodzą powiewy
lekkiego wiatru, wokół rosną drzewa i kwiaty, a w dzień nieustannie rozlega
się śpiew ptaków 50:

Miasto było nieduże, z czystymi białymi domami.
– Holon to nasze miasto – powiedział Jechezkiel Gonen. – Nie zostało od-

budowane z dawnym przepychem, ale powstało na piaskach, czyste i przy-
jemne [MM 132].

47 Y. Loshitzky, Identity Politics on the Israeli Screen, s. 197.
48 Tamże, s. 197–198. Zdaniem Yosefy Loshitzky, „Oz podtrzymuje tym samym tradycyjne,

patriarchalne przeciwstawienie męskości/kultury/realizmu oraz kobiecości/natury/fantazji”.
Y. Loshitzky, From Orientalist Discourse to Family Melodrama: Oz and Volman’s „My Michael”,
„Edebiyat: A Journal of Middle Eastern Literatures” 1994, vol. 5, nr 1, s. 92 –93. Por.: A. Shavit,
Lo oto Amos Oz [Nie ten sam Amos Oz], „Ha‘arec” 1998, 11 grudnia [dodatek na weekend],
s. 18–26. Przeciwstawienie Jerozolimy i Tel Awiwu stanowi ważny topos w hebrajskiej literatu-
rze. Por. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, „Modern Hebrew
Literature” 1989, nr 2, s. 23–27.

49 Y. Mazor, Somber Lust: The Art of Amos Oz, s. 16–20.
50 Zdaniem Ernsta Roberta Curtiusa, pejzaż idealny, którego pierwszy, rozbudowany arty-

stycznie obraz przynosi Odyseja Homera (Od., VII, 112), „od epoki Cesarstwa aż po w. XVI
należał [...] do głównych motywów wszystkich opisów przyrody. Było to [...] piękne i ocienione
miejsce naturalnie położone. Na jego całość składało się przynajmniej jedno drzewo (albo kilka
drzew), łączka oraz źródło lub strumień. Można było dodać do tego śpiew ptaków i kwiaty.
Najbardziej wyszukane przykłady zawierają także wietrzyk” [E. R. Curtius, Literatura europej-
ska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kraków 1997, s. 202]. Na temat klasycznych loci
amoeni pisze także Teresa Michałowska w książce Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie,
Warszawa 1982, s. 302.
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Dnie płynęły spokojnie. Na terenach należących do robotników rosły ozdob-
ne drzewa wokół schludnych czworokątnych trawników. Cały dzień śpiewały
ptaki. Miasto było jasne, przesiąknięte słońcem [MM, s. 130].

W tej miejskiej idylli nawet wiatr przybiera inną, przyjazną postać: nie
jest już nocną wichurą, lecz wieczorną bryzą znad morza:

Wieczorem znad morza wiał lekki wiaterek, tak że Jechezkiel otwierał okien-
nice i szeroko otwierał kuchenne drzwi.

– To ożywczy wiatr – mówił. – Morskie powietrze to oddech życia
[MM, s. 130].

Podobnie pozytywne odczucia wywoływał w bohaterce powieści nad-
morski Tel Awiw:

Mieszkanie, rozmigotane miasto, jasnokolorowe autobusy, widok morza
i smak słonej bryzy, starannie przycięte drzewa, posadzone wzdłuż chodni-
ków, to wszystko wzbudziło we mnie dojmującą tęsknotę, nie wiedzieć dlaczego
i za czym. Był tu jakiś spokój i nieuchwytne oczekiwanie [MM, s. 99].

Prześwietlone słońcem i przewiane morską bryzą Tel Awiw i Cholon
to miasta idealne: przejrzyście skomponowane, wyrażające w zamyśle swo-
ich budowniczych nowy porządek oraz optymistyczną wiarę w lepszą przy-
szłość, a przede wszystkim otwarte, gdyż – jak pisze Michał Głowiński –
„idealne miasto nie zna przestrzeni zamkniętych” 51. Z racji tej otwartości, nie
są one skażone religijnym fanatyzmem, a więc lepiej nadają się do zamieszka-
nia 52. Kiedy Hanna marzy o swoim dalszym życiu, oczyma wyobraźni widzi
siebie wraz z rodziną w jednym z nadmorskich miast równiny Szaron, a nie
w Jerozolimie:

Dlaczego w Jerozolimie? Będziemy mieszkali w Aszkelonie. W Netaniji. Nad
brzegiem morza, z widokiem na spienione fale. Moglibyśmy zamieszkać w ma-
łym białym bungalowie z czerwoną dachówką i czterema jednakowymi oknami.
Michał byłby mechanikiem. Przed domem rozciągałaby się rabata z kwiatami.
Każdego ranka wychodzilibyśmy nad brzeg morza i zbierali muszelki. Przez

51 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, s. 165.
52 Jak pisze Olga Stanisławska, „Jerozolima przyciąga przede wszystkim ludzi religijnych,

natomiast coraz częściej jest bojkotowana przez świeckich, szczególnie wykształconych, którzy
nie mogą znieść panującego tam napięcia. Pisarz Meir Shalev, który ponoć w końcu wyniósł się
z Jerozolimy gdzieś do Galilei, mówił, że świętość w Jerozolimie jest jak plama z barszczu
– nie da się jej wywabić. Wielu młodych Izraelczyków wyprowadza się z Jerozolimy [...].
Jest za bardzo święta, za bardzo biedna, za bardzo uwikłana w sztetł i za bardzo arabska”
[O. Stanisławska, Opowieści jerozolimskie, „Znak” 2006, nr 3, s. 22].
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okna cały dzień wpadałaby do mieszkania słona bryza. Nasze ciała byłyby cią-
gle słone i opalone na brązowo. Codziennie prażyłyby nas gorące promienie
słońca. A w każdym pokoju naszego domku z radia bez przerwy płynęłyby
piosenki [MM, s. 245].

W hierarchii ustanowionej przy pomocy opozycji przestrzennych góra –
dół (górzystość versus nizinność) oraz antonimów: zamkniętość – otwartość,
ciemność – jasność, nieprzejrzystość – widzialność, meandryczność – pro-
stota, religijność – świeckość, historyczność – ahistoryczność, szaleństwo –
pragmatyzm, wzniosłość – przyziemność, przewagę wydają się mieć zatem
pozbawione historycznego balastu, świeckie, otwarte i funkcjonalne – nowe
miasta równiny Szaron.

*
*

*

Jerozolima ostatnich lat mandatu brytyjskiego i pierwszej dekady nie-
podległego państwa, której portret wyłania się z powieści Amosa Oza Mój
Michał, a także z jego innych utworów, jest miastem ambiwalentnie wartościo-
wanym, hipnotyzującym swoją urodą, „pociągającym w swym nieuchwyt-
nym uroku” [OMM, s. 388], a jednocześnie strasznym i odpychającym skry-
waną wrogością. Zdaniem Josepha Cohena, „Amos Oz jest być może pierw-
szym żydowskim pisarzem, który dostrzega i wykorzystuje literacki potencjał
kryjący się w negatywnej wizji Jerozolimy” 53. To miasto „obce i niesamowite”,
„co kryje w sobie tajemnicę”, rzuca „nam z ciemności nienawistne spojrze-
nia” i knuje coś złego – jest „brzemienne w nieszczęścia” [OMM, s. 388].
Chociaż realizm w opisie Jerozolimy autor uwierzytelnia wiernym przywo-
ływaniem topograficznych detali oraz autentycznej toponomastyki, prowadzi
jednak czytelnika w stronę znaczeń symbolicznych. Nakładanie się wymiaru
geograficznego oraz alegorycznego sprawia, że obraz miejskiej przestrzeni,
wykraczając poza dosłowność poetyki realistycznej, ulega silnej metaforyza-
cji. Subiektywizacja w sposobie widzenia miasta, typowa dla personalnej per-
spektywy narracyjnej, przejawia się w „zatarciu granicy między wewnętrz-
nym a zewnętrznym, halucynacją a percepcją, projekcją a rzeczywistością” 54.
Nawet jeśli topografia miasta oddana jest w zgodzie z empirią, jego opisy
odsyłają do ujęć metaforycznych: obrazowana przestrzeń staje się bowiem
wielką metaforą tajemniczych i niejednoznacznych więzi łączących człowieka

53 J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua,
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, s. 148.

54 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Kraków 2003, s. 189.
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z jego miejscem. Posępna, labiryntowa przestrzeń miasta „kamiennych mu-
rów i zakratowanych okienek” [OMM, s. 388], ewokująca niemożność nawią-
zania autentycznej więzi, samotność i wrogość, stanowi ekwiwalent stanów
psychicznych pogrążającej się w depresji bohaterki-narratorki. Jerozolima, bę-
dąc pełnym szaleństwa i cierpienia, drugim „ja” Hanny, nie tylko wypełnia
jej świadomość, ale także nadaje kształt jej snom, halucynacjom i erotycznym
pragnieniom. Siła tego miejsca objawia się w zawłaszczaniu wyobraźni bo-
haterki: nawet marząc o dalekich, europejskich miastach, Hanna nie potrafi
uciec od realiów Jerozolimy, a radość z przebywania w innych miejscach –
w kibucu w Górnej Galilei czy w nadmorskich miastach równiny Szaron –
jest tylko pozornym i chwilowym oddaleniem od tego miasta-pułapki. Je-
rozolima jako dom właściwie nie istnieje: jest tyleż miejscem własnym, co
obcą przestrzenią wygnania, naznaczoną tęsknotą za dalekim, utraconym
lub nieznanym „gdzie indziej”. Zdaniem Hany Wirth-Nesher, „[m]ówienie
o Jerozolimie jako o domu wydaje się niemal paradoksalne. Zamieszkiwać Je-
rozolimę oznacza zamieszkiwać wizję; nadawać dosłowność najpotężniejszej
miejskiej metaforze, jaką zrodziła zachodnia cywilizacja” 55.

Amos Oz’s Jerusalem
(Based on the Novel My Michael)

Summary

The article presents the image of Jerusalem of the 1950s. Despite the
realistic topography of the Holy City in My Michael, the line between the
imagery of urban space and the world of the protagonist’s inner experiences
has been blurred. The labirynth-like space of Jerusalem becomes not only
the material equivalent of Hanna’s deteriorating mental health, but also
a universal metaphor of loneliness, madness and suffering.

Keywords: Jerusalem, Israeli literature, Amos Oz’s novel My Michael

55 H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, s. 48.


