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Miasteczko Białystok

„To miasto bez pamięci” 1 – czytamy w głośnej książce Marcina Kąckiego
o Białymstoku. Mówi tak między innymi Katarzyna Sztop-Rutkowska, którą
złości propagowana przez władze miejskie „folderowa wielokulturowość” 2,
sposób obchodzenia z daleka żydowskiej przeszłości miasta – przedwojennej

* Artykuł niniejszy powstał w związku z programem Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego NPRH w latach 2012–2017. Jest po-głosem dyskusji wokół książki Marcina Kąckiego
Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, lecz nie dyskusją z tezami autora. Książka
stała się punktem wyjścia debaty w Uniwersytecie w Białymstoku Oto czym jesteście/jesteśmy.
Zrozumieć Białystok, która się odbyła 21 stycznia 2016 r. Zob. https://www.youtube.com/watch
?v=FSa7TJ CEO4 [dostęp 20.09.2016]. Tezy organizatorów zob. http://filologia.uwb.edu.pl/zbr
/zbz.pdf [dostęp 20.09.2016].

1 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, s. 52.
2 „«Zasoby stanowiące pamiątkę po społecznościach zamieszkujących Białystok w przeszło-

ści (przede wszystkim Żydach, ale również Niemcach czy Rosjanach) są zupełnie zmarginali-
zowane [...], a świadomość dziedzictwa tych grup wśród współczesnych mieszkańców Białego-
stoku jest znikoma». To dominacja, pisze Sztop-Rutkowska, «symbolicznej grupy najliczniejszej
nad mniejszościowymi». Odpowiedzialne za to są jej zdaniem władze lokalne. Choć pełno
w mieście bilbordów z hasłem «wielokulturowości», to nazywa ją «wielokulturowością folde-
rową», na pokaz, w celach turystycznych” [tamże, s. 55]. Kącki powoływał się m.in. na artykuł
Sztop-Rutkowskiej w „Gazecie Wyborczej” z 2013 roku. Zob. http://bialystok.wyborcza.pl/bia
lystok/1,90711,14098041,Folderowa wielokulturowosc Wykopmy rasizm z Bialegostoku.html
[dostęp 20.09.2016]. Sztop-Rutkowska jest autorką książki Próba dialogu. Polacy i Żydzi w mię-
dzywojennym Białymstoku, Kraków 2008.
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i okupacyjnej. Wielokulturowość sprowadzoną do powtarzanego przy roz-
maitych oficjalnych okazjach ogólnikowego frazesu kompromitują swastyki
widoczne w przestrzeni publicznej, namazywane czarną farbą na murach
domów, klatkach schodowych, pomnikach. Czarne sygnatury intencjonalnej
amnezji stanowią złowróżbny dla wszystkich nie-swoich leitmotiv reportażu
Białystok. Biała siła, czarna pamięć. Rafał Gaweł, jeden z pozytywnych bohate-
rów książki 3, daje kontekstową wykładnię swastyk: „Żyjemy w domach, [...],
które nie należały do nas, chodzimy po ulicach, na których zabrakło sąsia-
dów. Pochodzimy z miasteczek, gdzie wszyscy wiedzą, kto zabijał, i gdzie
leżą kości niewinne zamordowanych. Spotykamy nieukaranych morderców,
ich dzieci o wszystkim wiedzą i obawiają się, że ktoś zabierze dom, który
uznali za swój, ale na drzwiach widać ciągle ślad po mezuzie. A swastyki są
symbolem zapomnienia” 4. Swastykami nieznani zwykle i niekaralni sprawcy
zdają się więc zakrywać ślady żydowskiej przeszłości miasta i regionu, żeby
czuć się pewniej na swoim/nieswoim podwórku. Potwierdzają tym sposo-
bem i magicznie zaklinają – dopowiadam myśl Gawła – nieodwracalność
Zagłady: dobrze się stało i niech tak zostanie.

Z książki Kąckiego wynika bezsprzecznie, że Białystok jest „miastem bez
pamięci”. Jego mieszkańcy, łącznie z władzami, nie chcą się mierzyć z żydow-
ską przeszłością miasta. Unikają, jak mogą, obowiązku pamiętania i dawania
świadectwa pamięci. Nie tyle zatem prywatnie nie pamiętają i nie wiedzą,
co nie chcą tworzyć lokalnej wspólnoty, która pamięta 5. Jakby się obawiali,

3 Rafał Gaweł, prezes Stowarzyszenia Teatralnego Dom na Młynowej „Teatr TrzyRzecze”,
realizował projekt „Zamaluj zło”, polegający na eliminacji z przestrzeni miasta swastyk i haseł
rasistowskich czy ksenofobicznych. W książce Kąckiego opuszcza on miasto, nękany zarzutami
prokuratorskimi, w asyście tryumfalnych komentarzy facebookowych Adama Andruszkiewicza
z Młodzieży Wszechpolskiej, który pisze o zwycięstwie „środowiska narodowego, patriotycz-
nego, kibicowskiego” nad „lewackim cyrkiem przy ul. Młynowej” [M. Kącki, Białystok. Biała
siła, czarna pamięć, s. 166]. Sądowe perypetie Gawła wciąż trwają.

4 Tamże, s. 157.
5 Lech M. Nijakowski tak definiował wspólnotę pamięci: „agregat osób (niekoniecznie

grupa), które łączy określone doświadczenie biograficzne, nie zawsze o charakterze trauma-
tycznym, oraz ich potomków, którzy przejęli pamięć rodzinną. [...] Oprócz osób tworzących
«rdzeń» wspólnoty pamięci, często połączonych więzami rodzinnymi i regionalnymi, należy
włączyć do wspólnoty wszystkie osoby, które utożsamiają się z wyróżnionym wydarzeniem
formacyjnym, nawet jeśli nie mają w rodzinie osoby uczestniczącej w opisywanych wydarze-
niach. [...] Wspólnota pamięci jest zatem przede wszystkim wspólnotą skonstruowaną w wy-
niku społecznego procesu symbolizacji, który rozwija się wokół uczestników i świadków for-
macyjnego wydarzenia” [L.M. Nijakowski, Regionalne zróżnicowanie pamięci o II wojnie światowej,
w: P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, S. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką hi-
storią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk–Warszawa 2010,
s. 207–208].



Miasto bez... Kilka uwag o białostockiej pamięci stabuizowanej 53

że upamiętnienie umarłych i wymordowanych sprowadzi ofiary (względnie
ich spadkobierców) z powrotem. Wraz z nimi zaś pojawią się pytania o winę,
żądania – jeśli nie kary 6 – to zadośćuczynienia. W książce Kąckiego o żydow-
ską przeszłość troszczą się wyłącznie osamotnione w swoich poczynaniach
jednostki – garstka działających samopas zapaleńców 7. Cała reszta milcząco
bądź półgębkiem zdaje się więc akceptować sposób, w jaki zaraz po wojnie
rozwiązano problem z żydowskim cmentarzem, zawadzającym w planach
odbudowy miasta 8. Kirkut zasypano, by na nim założyć park. Trudno o bar-
dziej wymowny symbol niepamięci. Komuś, kto pamięta ballady Mickiewi-
cza, mogłoby się nasunąć skojarzenie z liliami, które mężobójczyni zasadziła
na grobie swojej ofiary, by zbrodnię perfidnie zamaskować niewinną bielą
kwiatu. Mickiewiczowskie lilie przyszły mi do głowy, kiedy czytałam odno-
szący się do parku fragment książki Kąckiego. O samym tym miejscu myślę
jednak nieco inaczej.

Park – Park Centralny – znaczy nie tylko w odniesieniu do tego, co
ukrywa pod powłoką zieleni. Nie mniej istotne dla odczytania jego znacze-
nia jest sąsiedztwo. To ono w pierwszym rzędzie dostarczyło argumentacji
na rzecz decyzji o zasypaniu kirkutu. Geneza parku nie wiąże się bezpo-
średnio z lokalną, motywowaną nacjonalistycznie czy antysemicko, odmową
pamiętania o żydowskiej przeszłości. Przy okolicznościach drastycznej z dzi-
siejszego punktu widzenia operacji na miejskiej przeszłości warto się chwilę
zatrzymać.

W swojej narracji o Białymstoku Kącki zarysowuje również – słabszą
kreską – wątek miasta z nieomal całkowicie wymienioną po wojnie ludno-
ścią, w którym organizuje się życie od nowa. Do tego wątku zostaje włą-

6 Karanie winnych Zagłady przebiegało po wojnie niesporo. Ofiary zostały dopuszczone do
głosu dopiero podczas procesu Eichmanna w Jerozolimie w 1961 roku. Por. Sz. Pietrzykowski,
Od procesu Eichmanna do serialu „Holocaust”. Niemieckie zmagania z narodowym socjalizmem, „Sen-
sus Historiae” 2015, nr 1. Na łamach „Gazety Białostockiej” z 1961 roku proces Eichmanna
traktowany był jako wydarzenie trzeciorzędnej wagi. Ledwie proces ruszył, na pierwszych
stronach zaczęto się rozpisywać z entuzjazmem o locie kosmicznym Gagarina jako „początku
nowej ery” („Gazeta Białostocka” 1961, nr 88).

7 Autor opowiada między innymi o perturbacjach związanych z przekładem i tłumacze-
niem relacji białostockiego Żyda Rafaela Rajznera. Ukazała się po polsku pt. Losy nieopowie-
dziane. Zagłada Żydów białostockich 1939–1945 dzięki uporowi tłumacza-amatora i jego wsparciu
finansowemu.

8 Historię zasypania kirkutu (chodzi o cmentarz rabinacki założony w XVIII w.) przypomniał
Tomasz Wiśniewski w swoim filmie Park Centralny (2014), propagując zarazem ideę przebu-
dowy Parku w taki sposób, by odkopać zachowane macewy i stworzyć lapidarium. W 2010 r. in-
formacja o zasypanym kirkucie pojawiła się w mediach lokalnych w kontekście budowlano-ar-
cheologicznym. Zob. m.in. http://www.wspolczesna.pl/magazyn/art/5726060,bialystok-mia
sto-zbudowane-na-cmentarzach,id,t.html [dostęp 20.09.2016].
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czony pomysłodawca zasypania cmentarza, architekt Michał Bałasz. Należy
do przyjezdnych: urodzony w Wilnie, studiował w Poznaniu. Z Wilnem zwią-
zany był też Stanisław Bukowski, inny zasłużony dla Podlasia specjalista
od architektury – renowator pałacu Branickich i projektant... gmachu PZPR,
by wspomnieć najbardziej spektakularne jego dzieła 9. Ten drugi w książce
Kąckiego się nie pojawia. Nie można by go jednak pominąć, gdyby sprawę
kirkutu rozważać w kontekście Białegostoku pierwszej powojennej dekady.
Żydowski cmentarz zostaje zasypany, bo priorytetem jest odbudowa, która
ma na celu radykalną przemianę architektoniczną stolicy województwa. Au-
tor książki, zaaferowany własną koncepcją „miasta bez pamięci”, nazbyt po-
śpiesznie oddala się z przycmentarnego placu budowy. W tej bowiem per-
spektywie, gdyby ją rzetelniej zaznaczyć, park urządzony nad zasypanym
kirkutem nie symbolizowałby jedynie ucieczki od pamiętania o żydowskich
białostoczanach, lecz stanowiłby symboliczne residuum znamionującej „bu-
downiczych socjalizmu” utopijnej wiary w przyszłość obywającą się bez fun-
damentu przeszłości. Dzisiejszy Białystok „bez pamięci” odbudowywał się
przecież z wojennych ruin 10 jako „nowe miasto nowych ludzi”, by się po-
służyć tytułem książki Moniki Golonka-Czajkowskiej o Nowej Hucie 11 – uto-
pijne miasto z przyszłości. Park nadcmentarny sąsiadował z okazałym „Do-
mem Partii”, budowanym w latach 1950–1952, zwieńczającym „Aleję Pocho-
dów”, którą miały przemierzać manifestacje pierwszomajowe 12. Tu właśnie,
po sąsiedzku z pogrzebanym kirkutem, usytuowano centralny punkt „no-
wego miasta” tworzonego przez ludzi z założenia nie obciążonych żadną
przeszłością ani etnicznym stygmatem, maszerujących dziarsko i radośnie

9 O Stanisławie Bukowskim, który był również autorem (z Leszkiem T. Dąbrowskim) niezre-
alizowanego planu przebudowy Białegostoku z lat 1945–1946, zob. S. Wicher, Żyć architekturą.
Życie i twórczość Stanisława Bukowskiego (1904–1979), Białystok 2009.

10 Na temat powojennego stanu architektonicznego miasta zob. M. Chodorowski, Obraz miasta
Białegostoku po II wojnie światowej jako punkt wyjścia do analizy przekształceń przestrzennych w okresie
powojennym na podstawie „Inwentaryzacji stanu zagospodarowania miasta Białegostoku – 1948 r.”,
„Architecturae et Artibus” 2012, nr 1.

11 M. Golonka-Czajkowska, Nowe miasto nowych ludzi. Mitologie nowohuckie, Kraków 2013. Wy-
obrażeniu „nowego człowieka” obszerną książkę poświęcił Mariusz Mazur, O człowieku tenden-
cyjnym... Obraz nowego człowieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL
1944–1956, Lublin 2009.

12 Kącki wspomina o budowie gmachu Komitetu Wojewódzkiego PZPR, ale nie zarysowuje
całego założenia architektonicznego, którego budynek ów był częścią. Białystok z lat 50. rów-
nież stanowi już dzisiaj archeologiczną warstwę miasta. O „Alei Pochodów” i gmachu PZPR
zob. A. Szmitkowska, Aleja Pochodów – reprezentacyjna aleja nowego, socrealistycznego miasta Bia-
łystok, „Architecturae et Artibus” 2012, nr 3: „Idea stworzenia «miejsca masowych pochodów
i demonstracji» jako swego rodzaju «ludowego forum» realizowana była w wielu ważniejszych
miastach powojennej Polski” [s. 37].
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w odgórnie zarządzanych pochodach. Nowy człowiek z zasady nie oglą-
dał się za siebie – z nadzieją wychylał się ku przyszłości. Zniszczony w cza-
sie wojny Białystok, ze zrujnowaną do cna tkanką społeczną i materialną,
doskonale się nadawał do roli „nowego miasta”, które trzeba było dopiero
stworzyć. Dokonująca się po wojnie rewolucja polityczno-społeczna nie mu-
siała zaczynać od spektakularnych aktów burzenia starego porządku: stary
świat leżał w gruzach. Komuniści zaś mogli wystąpić w owczej skórze re-
konstruktorów czy odnowicieli.

Skoro zaś mowa o koncepcji „nowego miasta”, to na marginesie warto
przywołać plan „zagospodarowania przestrzennego” Białegostoku sporzą-
dzony przez Ignacego Felicjana Tłoczka i Stefana Zielińskiego w 1948 roku,
nawiązujący do analogicznego planu, bez precedensu w białostockich dzie-
jach – autorstwa pierwszego z wymienionych – sprzed samej wojny (1938–
–1939). W dokumencie powojennym Tłoczek stwierdzał: „Należy wrócić
do niewykorzystanej szansy nawiązania kompozycji śródmieścia do baro-
kowego założenia osiowego, dającej się jeszcze urzeczywistnić. Postulat ten
stwarza bowiem sposobność uwypuklenia indywidualnych cech miasta i wy-
różnienia go z bezosobowości, tak rozpowszechnionej w nowo wznoszonych
dzielnicach innych miast polskich, uległych uniformizmowi” 13. Troskę o in-
dywidualny charakter miasta łączył urbanista z myślą o wygodzie mieszkań-
ców, co stanowiło podstawowe założenie architektury modernistycznej. Pre-
sja ideologii w dobie przyspieszonej sowietyzacji wymusiła na budowniczych
nowego Białegostoku inne rozwiązania, aczkolwiek do pewnych elementów
planu Tłoczka wrócono po zmianie kursu politycznego 14.

Kącki „nowym miastem nowych ludzi”, które po części zaistniało wy-
łącznie jako projekt, interesuje się pobieżnie. Do Parku Centralnego nie za-
chodzi więc od strony planowanej, lecz nigdy nie urzeczywistnionej w wy-
obrażonym kształcie, „Alei Pochodów”. Obiera inną trasę. Rozległe reperku-
sje sensotwórcze ma wybór autora, by do Białegostoku o „czarnej pamięci”
zmierzać przez Łapy. W cytowanej wcześniej wypowiedzi Gawła zaciera się
granica między Białymstokiem, „wielkim miastem”, jak pisał, ironizując, So-

13 Cyt za: M. Chodorowski, Śródmieście Białegostoku w ogólnym planie urbanistycznym autorstwa
I.F. Tłoczka i St. Zielińskiego – 1948 r., „Architekturae et Artibus” 2013, nr 1, s. 13. Plan miał być
realizowany w latach 1949–1979, lecz nie został zatwierdzony. W latach 1949–1950 wdrażano
plan inny, przygotowany przez K. Jeziorańskiego i K. Widawskiego [tamże, s. 17].

14 M. Chodorowski, Śródmieście Białegostoku.... Tłoczka zatrudniono pod koniec lat 30. XX w.
do opracowania planu zagospodarowania przestrzennego Białegostoku po jego sukcesach w To-
runiu. Jego ówczesna aktywność mieściła się w ramach „«niedokończonego projektu» między-
wojennej nowoczesności”, o którym pisze Jarosław Trybuś w książce Warszawa niezaistniała,
Warszawa 2012, s. 19.
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krat Janowicz 15, a podlaskimi „miasteczkami”. Stąd już blisko do Jedwab-
nego. Tym sposobem książka Kąckiego lokuje się na końcu serii jedwa-
bieńskiej, którą tworzą przyrastające z latami publikacje książkowe, filmy
i spektakle.

Przypomnę pokrótce i z pominięciem prac stricte historycznych: najpierw
był film Agnieszki Arnold Gdzie mój starszy syn Kain (1999), potem Sąsiedzi
Jana Tomasza Grossa 16; autor skorzystał z materiałów zebranych przez do-
kumentalistkę do jej Sąsiadów (2001), skąd zapożyczył też tytuł 17. Wokół jego
książki wydanej w 2000 roku rozgorzała burzliwa dyskusja wśród publicy-
stów, historyków oraz publiczności niekoniecznie nawet czytającej 18. W ślad
za Grossem na Podlasie trafiła Anna Bikont, publikując reportaż My z Jedwab-
nego (2004), utwierdzający „miasteczko” w randze symbolu oznaczającego
najciemniejszą stronę relacji polsko-żydowskich. Po upływie kilku kolejnych
lat Tadeusz Słobodzianek uznał, że sprawę jedwabieńską warto już przetwo-
rzyć artystycznie. Powstał dramat Nasza klasa (2009), uhonorowany nagrodą
„Nike”, wystawiany w Polsce (Teatr na Woli 2010) i zagranicą, emitowany
w Teatrze TVP. W 2012 na ekrany kin weszło Pokłosie w reżyserii Władysława
Pasikowskiego z licznymi aluzjami do mordu w Jedwabnem, gdzie realia
potraktowano z jeszcze dalej posuniętą artystyczną swobodą niż w dramacie
Słobodzianka.

Reportaż Białystok. Biała siła, czarna pamięć można czytać jako kontynu-
ację jedwabieńskiego wątku i kolejne jego artystyczne przetworzenie. Zbun-
towani przeciw niepamięci bohaterowie książki Kąckiego, chociaż nie są po-
staciami fikcyjnymi i występują pod własnymi nazwiskami, przypominają co-
kolwiek filmowego Józefa Kalinę (postać graną przez Macieja Stuhra), który

15 S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, Warszawa 1973.
16 Wcześniej dyskusję wokół problemu polskiej winy wobec Żydów wywołał Jan Błoński

artykułem Biedni Polacy patrzą na getto z 1987 roku, ale sprawa Jedwabnego w nim się nie
pojawiła. W pobliże Jedwabnego wiódł poniekąd film Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia
z 1992 roku.

17 Pełny tytuł Sąsiedzi: historia zagłady żydowskiego miasteczka. Angielski przekład książki już
tytułem wskazywał na Jedwabne: Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne,
Poland, Princeton 2001.

18 O jej przebiegu informuje z grubsza pożyteczna antologia The Neighbors Respond. The Con-
troversy over the Jedwabne Masacre in Poland, ed. by A. Polonsky and J.B. Michalic, Princeton and
Oxford 2004. We wstępie autorzy przypominają o publikacji Danuty i Aleksandra Wroniszew-
skich, którzy pisali o Jedwabnem w 1988 na łamach łomżyńskich „Kontaktów” (...aby żyć).
Temat Jedwabnego podjął wcześniej Z. Sędziak, Napiętnowani znakiem śmierci, „Ziemia Łom-
żyńska” 1986, t. 2. Jednym z głośniejszych tekstów debaty ogólnopolskiej był artykuł Andrzeja
Kaczyńskiego z maja 2000 r. na łamach „Rzeczpospolitej” – Całopalenie. W Jedwabnem zagłady
Żydów dokonali Niemcy polskimi rękami. P. Ciołkiewicz, Poszukiwanie granic odpowiedzialności zbio-
rowej: debata o Jedwabnem na łamach „Gazety Wyborczej”, „Kultura i Społeczeństwo” 2004, nr 1.
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wiedziony potrzebą ekspiacji za grzechy przodków gromadzi na swoim polu
rozwleczone po okolicy macewy, domagając się zbiorowego rachunku sumie-
nia za mord na żydowskich sąsiadach. Mimo że wszystkie wymienione dzieła
krążą wokół Jedwabnego i są ze sobą posplatane, nie można powiedzieć, że
we wszystkich chodzi dokładnie o to samo – choćby dlatego, że między
pierwszym a ostatnim minęło piętnaście lat. Książka Kąckiego ewidentnie
przecież jest orężem w tzw. wojnie kulturowej między dwiema Polskami 19,
czego nie da się powiedzieć o filmach Arnold czy Sąsiadach Grossa. O tak
zdefiniowanej wojnie wtedy jeszcze nikt nie pisał. Dyskusja, którą wywołał
Gross 20, włączała się w szerszy kontekst wypełniania białych plam w historii
po wieloletnim jej cenzurowaniu za PRL-u 21 i przełamywania tabu wobec
niechlubnych epizodów przeszłości, sprzecznych z wyobrażeniem Polaków
jako ofiar wojny i powojnia. Jedwabne trwale już chyba zrosło się w dyskursie
publicznym z generalizującym pytaniem o współodpowiedzialność Polaków
za wymordowanie Żydów, o polski antysemityzm.

Bo Jedwabne – stwierdzał Gross – choć to może największy jednorazowy mord
popełniony przez Polaków na Żydach – nie było zjawiskiem odosobnionym.
Zaś w ślad za Jedwabnem pojawia się metahistoryczne pytanie: czy można być
równocześnie prześladowcą i ofiarą, czy można równocześnie cierpieć i zadawać
cierpienia 22.

Odpowiadając na to pytanie twierdząco, należałoby iść dalej i pytać, co zro-
bić, by tego syndromu, uniemożliwiającego zbiorową kurację z miazmatów
przeszłości, nie utrwalać. W sprzężeniu roli ofiary z rolą prześladowcy tkwi
bowiem wciąż aktywne i żywsze aniżeli zaszłości sprzed wojny źródło anta-
gonizmu polsko-żydowskiego i żydowsko-polskiego.

Kwestia polskiej współwiny wobec Żydów została publicznie posta-
wiona nie tylko dlatego, że odkąd przestały obowiązywać PRL-oskie ograni-
czenia cenzuralne, można ją było wreszcie przedyskutować w miarę otwarcie,
a nowe czasy wręcz wymagały wielkiego samooczyszczenia z tego wszyst-
kiego, co przez lata zalegało w pamięci nienazwane i niezutylizowane, wy-
magały również zmian w krajobrazie kulturowym – demontażu jednych po-

19 Na temat wojen kulturowych w znaczeniu, które pewnie zaakceptowałby Kącki, zob.
W.J. Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, Warszawa 2013.

20 Debatę przeanalizował P. Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Poznań 2008.
21 W 2000 roku zaczęła się ukazywać Encyklopedia „białych plam”, której inicjatorzy postawili

sobie za cel wypełnianie luk i eliminowanie fałszerstw historycznych popełnionych w PRL-u, ale
ich poczynania budzą wiele zastrzeżeń. O cenzurowaniu historiografii w PRL-u zob. Z. Romek,
Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944–1970, Warszawa 2010.

22 J. Gross, Sąsiedzi, Sejny 2000, s. 102.
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mników, zainstalowania innych. Dla batalii o dojrzałe, samokrytyczne podej-
ście do narodowej przeszłości, zrywające z jej apologetycznym, polonocen-
trycznym i monologicznym ujęciem 23, ważny był europejski czy też globalny
kontekst zainteresowania pamięcią. Trudno wprost zliczyć książki i artykuły
współtworzące memory boom, datujący się od późnych lat 70. XX wieku 24.
W książkach akademickich publikowanych u progu nowego tysiąclecia pi-
sano już wręcz o eksplozji pamięci czy obsesji pamięci w badaniach i kul-
turze. Jay Winter, odnosząc się do owego, wedle jego określenia, memory
boom w artykule z 2001 roku, przypomniał zdanie jednego z ojców inte-
lektualnej zawieruchy pamięciologicznej, Pierre’a Nory: „Ktokolwiek mówi
pamięć, mówi Shoah” 25. Wspomniany Winter wskazywał również na inne
źródła boomu, ale dominującego znaczenia Holokaustu nie kwestionował.

Mieszkańcy państw byłego bloku komunistycznego musieli się zmie-
rzyć z „mroczną przeszłością” 26 Holokaustu w imię integracji ze światem,
który się wyłaniał po zburzeniu muru berlińskiego. Europeizacja i moderni-
zacja świadomości wręcz wymagała podjęcia tego tematu. Aleida Assmann,
orędowniczka Europy jako „wspólnoty pamięci”, doceniła „terapię zapo-
mnienia”, którą zaordynowano po wojnie, by odbudować „zachodnionie-
mieckie społeczeństwo” i położyć fundamenty pod jednoczącą się Europę
Zachodnią, ale też wskazała na skokowe przebijanie się pamięci o Holokau-
ście do debaty publicznej w Niemczech. Problem ten uzyskał nowe znacze-
nie, odkąd pojawiła się szansa na rozszerzenie Unii na wschód. W związku
z tym trzeba było na nowo przemyśleć europejską tożsamość. Badaczka przy-
woływała zdanie historyka Dana Dinera, który jako „wspólny europejski
punkt odniesienia w przeszłości” wskazywał właśnie Holokaust – „para-
dygmatyczne europejskie lieu de mémoire” i stwierdzał, że „każda europej-
ska konstrukcja tożsamościowa musi wychodzić od tego pamięciowego tąp-

23 Aleida Assmann, zastanawiając się nad „europejską kulturą pamięci”, objaśniała, że cho-
dziłoby nie o „jednolitą wielką narrację”, lecz o „dialogiczne odwołania i wzajemną komuni-
katywność narodowych obrazów przeszłości” [A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamięci?,
przeł. K. Kończal, w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, red. nauk. i posłowie M. Sa-
ryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 302]. Pierwsza wersja tekstu została zaprezentowana jako
wykład w 2009 r.

24 Zob. The Collctive Memory Reader, ed. by J. K. Olick, Oxford University Press 2011.
25 J. Winter, The Generation of Memory: Reflections on the Memory Boom in Contemporary Historical

Studies, „Canadian Military History” 2001, vol. 10, issue 3, s. 5. Fundamentalne dzieło Nory
4-tomowe Les lieux de memoire ukazywało się między 1984 a 1992 rokiem, rozeszło się w liczbie
ponad pół miliona egzemplarzy.

26 „Mroczna przeszłość” pojawiła się w tytule zbioru artykułów poświęconych pamięci o Ho-
locauście w krajach postkomunistycznych [Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the
Holocaust In Postcommunist Europe, ed. J.-P. Himka, J.B. Michalic, University of Nebraska 2013].
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nięcia” 27. Odkąd dzień 27 stycznia – datę wyzwolenia Auschwitz – który
w 1996 roku uznano za niemiecki dzień pamięci, uczczono na forum euro-
pejskim, można mówić, że postulat uznania Holokaustu za „negatywny mit
założycielski Europy” został spełniony. „Od 2005 roku – informuje Assmann
– uznanie pamięci o Holokauście jest jednym z warunków, jakie muszą speł-
nić kraje aspirujące do członkostwa w UE” 28. Dyskusja wokół Jedwabnego
stanowiła więc bilet wstępu do zachodniej „kultury pamięci” 29, która mia-
łaby stanowić fundament dla unijno-europejskiej tożsamości 30, o czym inten-
sywnie zaczęto dyskutować w Europie Zachodniej w latach 90. XX wieku,
kiedy szykowano się do otwierania Unii dla nowych członków z Europy
Środkowo-Wschodniej. Przez Jedwabne zatem (między innymi, bo przecież
nie wyłącznie) miałaby wieść droga Polaków do nowej tożsamości europej-
skiej, pozwalającej na krytycyzm wobec ich identyfikacji wyjściowej, empatię
wobec traumatycznych doświadczeń sąsiedzkich.

Jak w tej perspektywie przedstawia się opowieść Kąckiego o „mieście
bez pamięci”, w którego pobliżu Jedwabne zostaje zlokalizowane („pięćdzie-
siąt kilometrów od Białegostoku” 31)? Z lektury płynie wniosek, że próba
stworzenia nowej zeuropeizowanej polskiej tożsamości zbiorowej nie dała
pożądanych rezultatów. W Jedwabnem, które odwiedza w kilkanaście lat po
eksploracjach Arnold i Bikont, Kąckiemu trudno znaleźć rozmówców:

„A co pani sądzi?” – pyta o mord z 1941 roku kobietę spotkaną na ulicy –
Przyjezdna. A pani, pan, a ty, młody chłopaku? Przyjezdni. Parskają śmiechem.
A młoda właścicielka sklepu, która zamiata koło nas? Nie w temacie, nie słu-

27 A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamięci?, s. 283.
28 Tamże, s. 285.
29 Kategoria „kultury pamięci” nie funkcjonuje oczywiście wyłącznie w kręgu europejskim.

Posługiwał się nią w swoich książkach np. Andreas Huyssen [Twilling Memories: Marking Time
in a Culture of Amnesia, New York: Routlage 1995; Present Past: Urban Palimpsests and the Politics
of Memory, Stanford: Stanford University Press 2003].

30 „Moja teza brzmi – pisała Aleida Assmann – że integracja europejska nie będzie się po-
głębiać tak długo, jak długo monologiczne konstrukcje pamięci będą się nadal umacniać. Tu-
taj mógłby zadziałać mój czwarty model, czyli «dialogiczne pamiętanie». Zdecydowanie nie
chodzi tu jeszcze o powszechnie praktykowany sposób obchodzenia się ze wspólną historią
przemocy, lecz z wielką kulturową i polityczną szansą, zawartą w projekcie «Europa». Dia-
logiczne pamiętanie powinno oznaczać wzajemne powiązanie i zsieciowanie zbyt jednorod-
nych konstrukcji pamięci wzdłuż narodowych granic. Konstrukcja Unii Europejskiej oferuje
niepowtarzalną ramę dla przebudowy pamięci monologicznych w dialogiczne” [A. Assman,
Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, s. 268
(artykuł opublikowany oryginalnie w 2011 roku)].

31 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, s. 84. Notabene we wcześniejszych publikacjach
poświęconych Jedwabnemu pisano o jego położeniu w Łomżyńskiem. Odległość od Białego-
stoku Kącki znacznie skrócił. Według Google w linii prostej jest to 60 km.
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chała. Śmiech. – Jednej rzeczy szkoda – mówi młoda matka. – Na tyłach po-
mnika, gdzie jest stary cmentarz, były leszczyny. Chodziliśmy rwać orzechy,
a teraz ogrodzili, spryskali i nie ma 32.

Mieszkańcy Jedwabnego, których napiętnowano jako „sąsiadów” arogancko
odmawiają przyjęcia tej etykiety. Pytani o stosunek do przeszłości odpowia-
dają, nie ukrywając bynajmniej, że stosują chytry wybieg: nie jesteśmy stąd, to
nie nasza sprawa. Swego rodzaju eksterytorialność manifestują też podczas
rocznic pogromu.

Na corocznych obchodach brak mieszkańców Jedwabnego, proboszcza, ulice
miasteczka pustoszeją. W 2011 roku, w siedemdziesiątą rocznicę zbrodni, miesz-
kańcy obserwowali obchody zza płotów i przez lornetki 33.

Mur berliński wprawdzie runął, ale na płoty nie ma rady. Jedwabne nie
poddało się europeizacji.

A Białystok? W Białymstoku jest jeszcze gorzej: stał się nacjonalistycznym
bastionem. O żydowskich mieszkańcach nie chce się tu pamiętać, a nowi obcy
padają ofiarą agresji, która przypomina zachowania pogromowe. Podpalenia
mieszkań migrantów zdają się (świadomym? nieświadomym? instynktow-
nym?) naśladownictwem morderstwa w jedwabieńskiej stodole. Przeszłość
skażona przemocą zatruwa teraźniejszość. To, co się stało z Żydami w Je-
dwabnem 10 lipca 1941 roku, wraca w Białymstoku poprzez incydenty moty-
wowanej nacjonalistycznie agresji wobec przybyszów. Garstka propagatorów
nowej, zeuropeizowanej tożsamości nie ma szans na powodzenie w swoich
przedsięwzięciach wobec niechęci kleru rzymskokatolickiego, wobec ekspan-
sywności środowisk prawicowo-kibicowskich, wobec uników władzy, która
nie chce zadzierać z elektoratem, wreszcie wobec sklikowania pierwszych
z drugimi i trzecimi. Swastyki są znakiem odmowy wobec tożsamości euro-
pejskiej.

Książka o „czarnej pamięci” Białegostoku tchnie pesymizmem. W ostat-
nim jej akapicie Kącki nawiązuje do pierwszych stron reportażu, gdzie pi-
sał o Ludwiku Zamenhofie, którego wielojęzyczny, wielokulturowy Biały-
stok zainspirował do stworzenia uniwersalnego języka. „Idea Zamenhofa –
czytamy na końcu – by ludzie żyli w zgodzie, zawarta symbolicznie w ję-
zyku esperanto, została w 1977 roku wyryta na złotej płytce i umieszczona
w sondzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji. Sonda minęła
Układ Słoneczny, jest dwadzieścia miliardów kilometrów od Białegostoku

32 Tamże, s. 86.
33 Tamże, s. 88.
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i ciągle się oddala...” 34. Jedwabne – przypominam – od Białegostoku we-
dle rachuby autora dzieli kilometrów 50. Ponure nie jest to, że esperanto
nie spełniło pragnień jego twórcy. Co innego Kąckiemu odbiera nadzieję na
porozumienie wokół wspólnych wartości. Autor reportażu pokazuje, że Za-
menhof, będąc niewątpliwie najbardziej znanym białostoczaninem, pozostaje
do dzisiaj źródłem kłopotów dla miasta swego urodzenia. Z uwagi na po-
nadlokalną, a nawet światową karierę Zamenhofa, nie można go było nie
upamiętnić, zarazem jednak upamiętniający ewidentnie odczuwali dyskom-
fort z powodu jego żydowskiego pochodzenia, mimo że on sam poszukiwał
remedium na żydowskie getto, dystansując się wobec religii i języka swo-
ich pobratymców. Nawet więc jeśli doszło w Białymstoku czy Jedwabnem
do oficjalnej komemoracji żydowskich zasług czy cierpień, nie były to akty
wspólnotowe, lecz wymuszone przez polityczną poprawność, podyktowane
przez Warszawę.

Między filmami Agnieszki Arnold, w których przewijała się sprawa je-
dwabieńska, a książką Kąckiego upłynęło wiele wody, przelało się morze
słów. Arnold mówiła o swojej intencji: „Nie usiłuję rekonstruować zbrodni,
robić śledztwa [...]. To jest film o pamięci” 35. Kiedy objeżdżała miejscowo-
ści pogromowe, żeby zgromadzić materiał filmowy, okazało się, że pamięć
o makabrycznych wydarzeniach okupacyjnych jest żywa wśród ich miesz-
kańców, że wspomnienia wciąż wracają w rodzinnych, sąsiedzkich rozmo-
wach. Problem polegał na tym, jak pamięć rodzinną, lokalną wyprowadzić
na forum publiczne. Oceniając debatę wokół Jedwabnego z pewnego już dy-
stansu, dokumentalistka przyznawała, że zaskoczył ją kierunek, w którym
poszła dyskusja.

Uznałam za oczywiste – mówiła w wywiadzie z 2008 roku – że ludzie z Je-
dwabnego będą w niej współuczestniczyć na równych prawach. To niestety
było niemożliwe, ponieważ natychmiast naznaczono ich stygmatem zbrodnia-
rzy. Za swoją prawdomówność zostali ukarani, zostali wdeptani w ziemię.
Od tego momentu nie było już o czym mówić. Jednocześnie przyszedł z „po-
mocą” kler. Nie dał jednak wsparcia rozliczającym się, tylko powiedział: „Tak
nie było”. I ci ludzie trochę nie mieli wyjścia. Artykuły, które zalewały ówcze-
sną prasę... Mówi się: bardzo dobrze, że odbyła się w Polsce taka debata. Na
miłość boską, ona wskazuje na jedno: że polskie elity zupełnie nie były gotowe
do wzięcia na siebie ciężaru odpowiedzialności. One albo się od tego dystan-
sowały, albo opisywały jakąś zupełnie inną rzeczywistość, która przypadkiem

34 Tamże, s. 281.
35 M. Okoński, Sprawiedliwi z Jedwabnego, http://www.dialog.org/hist pl/sprawidliwi-z-Jed

wabnego.html [dostęp 20.09.2016].
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zaistniała na ich terytorium. [...] sami doprowadziliśmy do tego, że w kraju sze-
rzy się antysemityzm. A to jest przecież antysemityzm wtórny, który powstał
w odpowiedzi na tę kaleką debatę 36.

Arnold zależało na tym, by do odpowiedzialności za antysemityzm poczu-
wały się elity, natomiast debata potoczyła się w taki sposób, że stygmaty-
zowano przede wszystkim „antysemickie masy”. Tym samym zaś zapozna-
wano interpretację Holokaustu, wedle której stanowił on patologię nowo-
czesności, nie zaś erupcję irracjonalnej przemocy, spuszczenia z łańcucha
ciemnych sił.

Weźcie – pisał Zygmunt Bauman, licząc się z groźbą nowych „holokaustów” –
nowoczesne, potężne narzędzia działania, sztukę nowoczesnego, naukowego za-
rządzania, nowoczesne dążenie do zaprowadzenia racjonalnego, niezawodnego
ładu w ludzkim bytowaniu, dajcie to wszystko bezwzględnym i zasobnym mo-
com i macie wszystkie komponenty tego żyznego nawozu, na którym rozkwita
szczególny rodzaj nowoczesnej zbrodni: masowy mord w imię doskonalenia
świata 37.

Książka Kąckiego z jednej strony dyskusję jedwabieńską kontynuuje, z dru-
giej zaś – wbrew intencji autora – dokumentuje porażkę sporów z początku
wieku, jeśli przyjąć, że miały one doprowadzić do katarktycznego oczysz-
czenia Polaków. Ich efektem nie stała się wspólna pamięć polsko-żydowska,
lecz obchody rocznic jedwabieńskich obywające się bez udziału miejscowych
i Białystok jako „miasto bez pamięci”, co należy rozumieć jako miasto usytu-
owane poza granicami zjednoczonej Europy, tkwiące korzeniami w nieprze-
zwyciężonej przeszłości. Cytowany wyżej Bauman podpowiada inne zgoła
wytłumaczenie dla ekspansywności „białej siły”:

[...] wraz z narastającą w Europie niezdolnością (czy też niechęcią) państw do
wypełniania swej tradycyjnej roli ośrodka tożsamości narodowej, funkcję tę prze-
chwytują współzawodniczące między sobą siły pozapaństwowe – regionalne,
etniczne czy pseudoetniczne. W tej pozornie pluralistycznej kakofonii każdy
głosi swoje wyłączne prawa do przyznawania takiej tożsamości oraz nietoleran-
cję wobec wszelkich innych żądań, tym intensywniejszą, im wątlejsze istnieją
podstawy jego własnych roszczeń. Pluralizm może w tym wypadku przero-
dzić się w kocioł czarownic, w którym warzyć się będą nowe drapieżne tota-
litaryzmy 38.

36 Ogarnął mnie strach [wywiad Sebastiana Matuszewskiego z Agnieszką Arnold] www.ty
godnikprzegląd.pl/ogarnal-mnie-strach/ [dostęp 20.09.2016].

37 Z. Bauman, Holokaust: pięćdziesiąt lat później, w: Holocaust z perspektywy półwiecza, red.
D. Grinberg i P. Szapiro, Warszawa [b.d.], s. 45.

38 Tamże, s. 47.
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Czarna pamięć / czarna ziemia

Prócz reportażu Kąckiego w roku 2015 ukazała się jeszcze jedna książka
z „czernią” w tytule, w której pisano i o Białymstoku, i o Jedwabnem: praca
historyczna Timothy Snydera Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie (pol-
ski przekład wydany został nieomal równocześnie z oryginałem). Nie miej-
sce tu, by książkę tę dokładnie omawiać. Wspominam o niej, bo wydaje mi
się ważna dla zrozumienia położenia Białegostoku, biorąc pod uwagę jego
czasoprzestrzenną lokalizację.

Snyder, co zresztą wywołało reakcje polemiczne, kwestionuje wiele utar-
tych poglądów na temat Zagłady. Holokaust przez swoje niewyobrażalne
rozmiary sprzyja zacieraniu granic czasowych i przestrzennych oraz zbijaniu
Żydów w jedną, niezróżnicowaną masę. Sprzyja też podnoszeniu antyse-
mityzmu do rangi wszystko wyjaśniającej motywacji zbrodniczych działań.
Snayderowi zależy na tym, by rozróżniać (nawet!) między nazistowskimi
prześladowaniami Żydów a „ostatecznym rozwiązaniem”, które ruszyło po
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, między sytuacją Żydów w państwach,
które Niemcy sobie podporządkowali, a terytorium, gdzie państwo wraz ze
wszystkimi jego instytucjami zniszczyli, między miastami, gdzie zakładali
getta, a tymi 39, skąd Żydów wywożono, między Żydami zasymilowanymi
a tradycjonalistami żyjącymi przed wojną w świecie własnego języka, religii,
obyczaju, instytucji, między antysemityzmem lokalnym w Europie Wschod-
niej a ideą „ekologiczną” Hitlera 40.

Autor Czarnej ziemi mocno akcentuje wyjątkowy charakter terytorium, na
którym zaciążyła podwójna okupacja, najpierw sowiecka (1939–1941), potem
niemiecka.

Napaść Niemiec na ZSRR oznaczała destrukcję nowego sowieckiego aparatu
państwowego wkrótce po tym, jak Sowieci zniszczyli aparaty niepodległych
państw wykształcone w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Po-
dwójna inwazja ze strony mocarstw byłaby wydarzeniem dramatycznym, ale
nie bezprecedensowym. Dwukrotna destrukcja państw przeprowadzona w ten
sposób była czymś zupełnie nowym 41.

Na tym właśnie obszarze „ostateczne rozwiązanie” weszło w fazę realizacji.
To właśnie tu Żydów zaczęto mordować masowo, często na oczach świadków

39 „Getto było odzwierciedleniem destrukcji państwa w krajobrazie miast”. T. Snyder, Czarna
ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2015, s. 153.

40 Snyder ponownie czyta Mein Kampf znajdując tam ideę oczyszczenia narodu z Żydów jako
warunku uzdrowienia ziemi. W 2015 roku wygasły prawa autorskie Bawarii do dzieła Hitlera.

41 Tamże, s. 162.
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i przy ochoczym współudziale miejscowych. Białystok pojawia się u Snydera
jako miasto na „czarnej ziemi”, czyli miasto, które przeszło niecodzienny
eksperyment dwóch następujących po sobie okupacji niwelujących wszystko,
co zastały – wszelkie struktury, instytucje, hierarchie spraw i osób.

Timothy Snyder bywa w swej narracji irytujący, kiedy co jakiś czas upo-
rczywie nawraca do tez czy wniosków, które są dla niego najważniejsze. Jego
książka nie przynosi, co historycy najwyżej sobie cenią, nowych źródeł, zmie-
niających dotychczasowy stan wiedzy historycznej. Ma jednak zalety, o które
trudno, kiedy historyk stawia sobie za zadanie skrupulatne zrekonstruowa-
nie wybranego fragmentu przeszłości. Bieg opowieści unosi refleksję ponad
nieprzebraną powódź faktów, ale nie aż tak wysoko, by tracić z nimi wszelki
kontakt. „Czarna ziemia” jest u Snydera domeną zła, otchłanią, ale nie czymś
niepojętym, w czym działają nieodgadnione, ciemne siły – demonizowany,
wściekły antysemityzm. „Czarna ziemia” powstała tam, gdzie zlikwidowano
państwo i jego chronionych państwowym prawem obywateli, co umożliwiło
działania bezprawne wobec masy bezpaństwowców.

Pogląd, jakoby Żydów z Europy Wschodniej – pisze – zabił lokalny, wschod-
nioeuropejski antysemityzm, u innych skutkuje poczuciem wyższości podob-
nym do tego, jakie niegdyś odczuwali naziści. Można wtedy sobie pozwolić na
stwierdzenie, że ludzie ci byli dość prymitywni. Ta teoria nie tylko nie wyjaśnia
Holokaustu – jej rasistowski charakter nie pozwala nam rozważyć możliwości,
że nie tylko Niemcy i Żydzi, lecz i miejscowi byli ludźmi, którzy mieli złożone
cele, które znalazły odzwierciedlenie polityczne. Wpadając w pułapkę wyja-
śnień etnicznych i odpowiedzialności zbiorowej, wraz z propagandystami nazi-
stowskimi oraz sowieckimi stajemy się współwinni likwidacji myśli politycznej
i zacierania indywidualnych działań 42.

W spojrzeniu na Zagładę Żydów wschodnioeuropejskich Snyder nakazuje
uwzględnić, pomniejszając rolę lokalnego antysemityzmu, zjawisko „po-
dwójnej kolaboracji”. Okupacja sowiecka tym się różniła od niemieckiej na
ziemiach polskich, że lokalne społeczności zostały na wielką skalę zaan-
gażowane w tworzenie nowej rzeczywistości. Kiedy nastali okupanci nie-
mieccy, wszyscy ci którzy w jakikolwiek sposób współpracowali z sowie-
tami mieli powody, by się obawiać represji ze strony nowej władzy. Dlatego
też w pierwszej kolejności byli gotowi z nią współpracować. Oficjalne ha-
sło walki z judeobolszewizmem, które uzasadniało wojnę z ZSRR, otwierało
przed ex-kolaborantami sowieckimi nieżydowskiego pochodzenia możliwość
współdziałania z nowym okupantem.

42 Tamże, s. 204.
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Białystok jako miasto na „czarnej ziemi”, obejmującej m.in. tereny
wschodnie przedwojennej Polski, które dotknęła podwójna okupacja, tereny
zróżnicowane narodowościowo, co posłużyło ZSRR za pretekst do ich aneksji
w 1939 roku, wśród miejsc piekielnych nie wypada najmroczniej pod wzglę-
dem lokalnego wsparcia dla niemieckich planów eksterminacyjnych. Tam,
gdzie mieszkali Litwini czy Ukraińcy, akces do mordowania był bardziej
powszechny. Na Białymstoku nie ciąży w ujęciu Snydera plama polskiego
mordu na sąsiadach. 27 czerwca to Niemcy, a nie miejscowi, zmusili Ży-
dów do zburzenia posągów Lenina i Stalina, zabijali żydowskich mężczyzn
na ulicy, gwałcili kobiety, wreszcie spalili zapełnioną Żydami synagogę –
„dokonali nowego rodzaju masowego mordu, który być może miał posłużyć
za prototyp” 43. Niedługo później okoliczne miasteczka, w tym Jedwabne,
spłynęły żydowską krwią za sprawą polskich „sąsiadów”, ale biorąc pod
uwagę inne okolice „czarnej ziemi” – stwierdza Snyder – nie osiągnęły skali,
o którą Niemcom chodziło. Litwini, Łotysze czy Ukraińcy mieli lepszą moty-
wację polityczną niż Polacy, by dokonywać pogromów. W północno-wschod-
niej Polsce zabijano Żydów wedle białostockiego scenariusza, jako odpłatę
za ich „judeobolszewizm”. Historyk jest jak najdalszy od tego, by widzieć
w pogromach eksplozję nienawiści:

Pogromy nie były spontanicznymi aktami zemsty, lecz wspólnym przedsięwzię-
ciem Niemców i lokalnej ludności zmierzającym do odtworzenia doświadczenia
okupacji sowieckiej w formie możliwej do przyjęcia dla obydwu stron 44.

W książce Snydera nie ginie z pola widzenia kwestia antysemityzmu, ale
pogromy na „czarnej ziemi” wywiódł historyk nie stamtąd, lecz powiązał
je z zagadnieniem „podwójnej kolaboracji”, przez co nie sam antysemityzm
znalazł się na pierwszym planie, lecz to, jak i po co nim zarządzano.

O Zagładzie w Białymstoku, Jedwabnem i innych miasteczkach położo-
nych w granicach dzisiejszego województwa podlaskiego w świetle omawia-
nej książki nie da się opowiedzieć sensownie, nie uwzględniając kontekstu
„czarnej ziemi”. Kontekst ten zaś uruchomić trudno, bo w granicach powo-
jennej Polski znalazła się zaledwie resztka tego obszaru, a przez lata PRL-u
o jej związkach z przedwojenną Wschodnią Polską trzeba było zapomnieć.
Dla pytania o pamięć/niepamięć Białegostoku Czarna ziemia przedstawia
znaczną wartość, bo pozwala wyjść ze ślepego zaułka oskarżenia o nieusu-
walny, atawistyczny, po Zagładzie już całkowicie niewytłumaczalny, anty-

43 Tamże, s. 214.
44 Tamże, s. 218.
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semityzm jako powód, dla którego w Białymstoku i okolicach nie chce się
pamiętać i upamiętniać żydowskich sąsiadów.

Zaleta książki Snydera polega też na tym, że docenia wagę następstwa.
W odróżnieniu od wielu historyków i publicystów, którzy walczyli piórem
o to, by zrównać ze sobą dwa totalitaryzmy, nazistowski i sowiecki, Snyder
pokazuje moment, w którym się one spotkały, rozeszły, a potem ze sobą
zwarły. Na „czarnej ziemi” sowieci przygotowali Niemcom grunt pod ma-
sowe morderstwa. Nie tylko tym sposobem, że przyzwyczaili miejscowych
do terroru, ale i przez to, że ich włączali do współtworzenia sowieckiego
świata. PRL-owskie wykluczenie tematu sowieckiej okupacji z debaty pu-
blicznej również zaważyło na podejściu do kwestii Zagłady.

W książce Kąckiego tabuizacja pamięci wiąże się z obecnością i eks-
terminacją Żydów w przeszłości miast i miasteczek. Pomija natomiast autor
kwestię „czerwonego” Białegostoku, złączonego z tematem sowieckiej oku-
pacji, ale w dzisiejszym potocznym odbiorze zdominowanego wątkami mar-
tyrologicznymi – sowieckich prześladowań ludności polskiej, wywłaszczeń,
wywózek. Historycy niemało o tym sowieckim Białymstoku napisali, lecz nie
znalazł się jeszcze taki, który by z materiału źródłowego wyciągnął ekstrakt
przemawiający do wyobraźni równie mocno jak „czarna ziemia”.

W moim przekonaniu, jeśli mówimy o „mieście bez pamięci”, musimy
zajrzeć i do tej warstwy przeszłości, którą nazywam „czerwonym” Białym-
stokiem. Można do niego dotrzeć poprzez źródła zgromadzone i wskazane
przez historyków: sowieckie dokumenty, korespondencję służbową, donosy,
przemówienia, prasę, fotografie, plakaty, ulotki, filmy, wspomnienia. „Czer-
wony” Białystok był tworem paradoksalnym. Miasto, które wcześniej nie
przyciągało specjalnie uwagi, stało się nagle ważne, może ważniejsze niż
było kiedykolwiek. Zaczęło pękać w szwach od przybyszów z Zachodu
i Wschodu.

Po wkroczeniu sowietów w 1939 roku Białystok awansował jako ośro-
dek administracyjny 45. Stał się tymczasową stolicą „Zachodniej Białorusi”,
miejscem, gdzie obradowało jej Zgromadzenie Ludowe (28–30 października
1939 roku) 46, które dało początek sowietyzacji tych terenów 47. Jak stwier-
dza Daniel Boćkowski, sowieci w sposób szczególny traktowali utworzony

45 „Awans” Białegostoku wiązał się też z planami utworzenia Polskiej Republiki Rad, które
jednak bardzo szybko zarzucono po 17 września 1939 roku.

46 Zob. M. Gnatowski, Zgromadzenie Ludowe Zachodniej Białorusi. Fakty, oceny, dokumenty, Biały-
stok 2001.

47 Do roku 1941 w obwodzie białostockim działały już 164 kołchozy. D. Boćkowski, Na zawsze
razem. Białostocczyzna i Łomżyńskie w polityce radzieckiej w czasie II wojny światowej (IX 1939 –
VIII 1944), Warszawa 2005.
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wkrótce obwód białostocki ze względu na licznie zamieszkujących tu Pola-
ków oraz przebieg granicy niemiecko-radzieckiej. Tereny te „miały być «wi-
zytówką» państwa radzieckiego, pilnie obserwowaną przez nowego sąsiada
– Trzecią Rzeszę, co pośrednio przekładało się na potrzebę stworzenia na
tych ziemiach «wysokiego» poziomu życia, panującego jakoby na całym te-
rytorium ZSRR” 48. Białystok, choć geograficznie odległy od Moskwy, dzięki
swojej strategicznej roli, znacznie się do niej przybliżył. Władze partyjno-
-państwowe nie traciły go z oczu. Boćkowski podaje, że na mocy specjalnych
uchwał Białystok i Lwów zostały zrównane pod względem poziomu zaopa-
trzenia w żywność z Moskwą i Leningradem 49. Zdecydowano też o otwarciu
„odpowiedniej liczby sklepów, kawiarni, restauracji, piwiarni, a nawet satu-
ratorów – z dokładną datą, kiedy to ma nastąpić” 50. Szczególna ekspozycja
Białegostoku powodowała też, że propaganda wręcz niezbędna dla istnienia
ZSRR tu musiała działać z jeszcze większym nasileniem. Co więcej, mu-
siała obsługiwać szybko po sobie następujące i często ze sobą sprzeczne akty
transformacyjne.

Najpierw ogłaszano na prawo i lewo, że oto przywraca się jedność Bia-
łorusi podzielonej traktatem ryskim, że się wyzwala Białorusinów spod wła-
dzy polskich panów, że im się daje ziemię, a już za chwilę propagowano
kołchozy, żądano niekończących się ofiar na rzecz sowieckiego państwa.

„Czerwony” Białystok – przynajmniej na początku – musiał być dla Bia-
łorusinów czy „Białorusinów” miastem, w którym spełniała się nadzieja na
wreszcie zjednoczoną terytorialnie Białoruś, na awans społeczny i materialny,
na odzyskanie godności. Obrady Zgromadzenia Narodowego, chociaż miały
cechy wyreżyserowanego spektaklu (odbywały się w Domu Ludowym – dziś
Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Węgierki), oznaczały dla nich dopusz-
czenie do udziału w życiu publicznym. Wśród gości z BSRS pojawili się
poeci Janka Kupała i Jakub Kołas 51. Na zgromadzonych z pewnością zrobiła
wielkie wrażenie recytacja tego drugiego, który mówił o wyjściu z czar-
nej nocy wolnych ludzi, o rozpadzie sztucznej granicy: „Upadła niewola
wraz z panami” 52.

48 Tamże, s. 10–11.
49 Tamże, s. 11, 157.
50 Tamże, s. 157–158. Otwierano też czy planowano otworzyć sklepy pokazowe. Z zachowa-

nych dokumentów wynika, że wysłano do Białegostoku wyposażenie sklepu perfumeryjnego.
Tamże, s. 59.

51 O obradach Zgromadzenia zob. W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie w latach
1939–1941. Propaganda i indoktrynacja, Białystok 2001, s. 113–151.

52 J. Kołas, Naprzód, cyt. za: tamże, s. 132. Co do granicy, to de facto tzw. granica ryska nie
została bynajmniej zlikwidowana. Tamże, s. 336. Delegaci z BSRS byli w trudnej psychologicznie
sytuacji, bo w latach 30. inteligencję białoruską dotknęły stalinowskie represje.
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Dla wielu nastanie władzy sowieckiej skojarzyło się otwarciem dostępu
do kultury. Niemało osób wtedy po raz pierwszy zetknęło się z kinem, na
które sowieci nie szczędzili nakładów. Wojciech Śleszyński podaje, że do koń-
ca 1940 roku na obszarze Zachodniej Białorusi miało działać 151 kin 53.
W roku 1941 zorganizowano Pierwszy Wiejski (Kołchozowy) Festiwal Fil-
mowy. Wśród filmów dokumentalnych nie brakowało obrazów odnoszą-
cych się do właśnie dokonanej aneksji, wyświetlano m.in. Wyzwolone od Biało-
polaków miasto Białystok, 1939. Kto oglądał te filmy dziecięcymi oczyma, z cza-
sem mógł łatwo pomylić to, co widział w świecie realnym, z tym, co mu poka-
zywano na ekranie. Zwłaszcza jeśli sceny filmowe rozgrywały się w scenerii
znanej publiczności z autopsji. Przede wszystkim zaś filmowe seanse dawały
okazję, żeby zobaczyć Związek Radziecki, którego „Zachodnia Białoruś” stała
się częścią. Niejeden wyobrażał więc sobie kołchoz tak, jak go przedstawiono
w filmie Wołga, Wołga. Zważywszy, że sam kinematograf dla chłopów z za-
padłych wsi stanowił nie lada atrakcję i absolutną nowość, zetknięcie z nową
rzeczywistością, musiało dostarczać niezapomnianych wrażeń. Pytając o pa-
mięć Białegostoku, trzeba by zajrzeć i do tej „czerwonej” warstwy jego prze-
szłości. Jaki osad w pamięci świadków i ich potomków zostawiły mityngi,
głosowania, praca w upaństwowionych zakładach przemysłowych, pokazy
filmowe, czerwone dekoracje ulic... W pamięci tych, których „wyzwalano” –
jak głosiła propaganda – spod władzy polskich panów 54.

Na fotografiach z „czerwonego” Białegostoku 55 widać wypełniające
szczelnie kadr gromady ludzi, uczestniczących w zaprowadzanym przez so-
wietów „raju”, na innych kilkuosobowe grupy w sytuacjach wziętych z ży-
cia, jakiego wcześniej tu nie znano. Wszyscy wyglądają na zadowolonych
i przejętych. Co zostało uwiecznione na fotograficznych kliszach? Czy tylko
komunistyczne kłamstwo?

Fotografie oglądane przez pryzmat Czarnej ziemi unaoczniają rozmiary
„kolaboracji”, to znaczy pokazują tłumy ludzi afirmujących sowiecką rzeczy-
wistość. Widać ich twarze, gesty, sylwetki. Wszyscy sfotografowani – a więc
wszyscy w mieście, bo fotografie przedstawiały „wszystkich” – mogliby zo-
stać przez okupantów niemieckich uznani za podejrzanych. Do burzenia po-
sowieckich monumentów naziści wytypowali jednak tylko Żydów, reszcie

53 Tamże, s. 315.
54 Wiele informacji na temat stosunków polsko-białoruskich za okupacji sowieckiej przynoszą

książki: Stosunki polsko-białoruskie w województwie białostockim w latach 1939–1953, red. J. Milew-
ski, A. Pyżewska, Warszawa 2005 oraz H. Głogowska, Stosunki polsko-białoruskie w XX wieku.
Od Imperium Rosyjskiego do Unii Europejskiej, Białystok 2012.

55 Wiele z nich można obejrzeć w książce Śleszyńskiego.
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pozwalając adaptować się do nowych warunków. „Białych”, do których za
czasów Zachodniej Białorusi nader łatwo choć niedobrowolnie można było
dołączyć, zastąpili „czerwoni” – co nie znaczy bynajmniej: komuniści. W Bia-
łymstoku i na tzw. Podlasiu splot bieli z czerwienią ma – jak widać – szcze-
gólną wymowę. Tło „czarnej ziemi” pomaga tę osobliwość rozpoznać.

A City Without...
Some Remarks on Taboo Past in Białystok

Summary

The article is inspired by Marcin Kącki’s reportage, Białystok. Biała siła
czarna pamięć, which recovers the disturbing memory of Jewish population
in Białystok and Podlasie region. The text aims at juxtaposing two theses.
One, postulated by Kącki, claims that the local “failure” to remember does
not stem from pre-war anti-semitism. The other, formulated by Tymothy
Snyder, presupposes that placing a taboo on local Jewish past resulted from
the fact that during the war the territory was subjugated to occupation by
two military powers.

Keywords: memory, Jewish population, Białystok, Podlasie


