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Temat montecassiński funkcjonuje w pamięci wielu pokoleń Polaków
dzięki słynnej piosence, którą Feliks Konarski napisał w noc przed zdo-
byciem klasztoru, oraz trzytomowemu freskowi batalistycznemu autorstwa
Melchiora Wańkowicza. Wprawdzie Bitwa o Monte Cassino nie jest już chyba
dziś utworem często czytanym, ale raczej nie ma wątpliwości, że jest dziełem
cenionym i stale obecnym w polskiej kulturze. Świadczy o tym choćby nawet
niedawna premiera filmu Czerwone maki w reżyserii Krzysztofa Łukaszewi-
cza (2024), w którym postać reportera, wzorowana na autorze Ziela na krate-
rze, pojawia się na ekranie częściej niż sam generał Anders, a znany krytyk,
Tomasz Raczek, publikując recenzję tego obrazu, powołuje się na swoją lek-
turę Wańkowiczowskiej trylogii i jej znaczącą pozycję w prywatnym kanonie
lekturowym. Również historyk wojskowości – Zbigniew Wawer specjalizu-
jący się w historii Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, uwzględnił tę książkę
w swej monografii bitwy. Omawiając stan badań, notował:

na uwagę zasługuje przepiękny reportaż Melchiora Wańkowicza, Bitwa o Monte
Cassino, wydanie rzymskie, który jest niedoścignionym wzorem w swojej formie
literackiej. Komisja Historyczna 2 Korpusu Polskiego uznała pracę Wańkowi-
cza za źródło historyczne dotyczące działań militarnych do szczebla kompanii
włącznie 1.

1 Z. Wawer, Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego, Warszawa 2009, s. 11.
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Relacja Wańkowicza zdecydowanie się wyróżnia na tle rozlicznych me-
morialnych działań, podejmowanych przez żołnierzy 2. Korpusu Polskiego 2

oraz wielu analiz pobitewnych. Trylogia, która rejestruje losy setek bohate-
rów, składa się z około tysiąca dwustu stron dużego formatu, uzupełnio-
nych prawie dwoma tysiącami ilustracji 3. Warto odsłonić kulisy tego gar-
gantuicznego przedsięwzięcia, pamiętając przy tym, że podejmujący się tego
wyzwania autor przebywał na obczyźnie, w świecie ogarniętym wojną, bez
podstawowej wiedzy o najbliższych (o śmierci córki w powstaniu warszaw-
skim dowie się dopiero rok później 4). W zbiorze Wojna i pióro czytamy,
że Bitwa o Monte Cassino powstawała dzięki kronikom przygotowywanym
przez poszczególne kompanie oraz działaniom samego reportera, który był
na miejscu w trakcie walk, przeprowadzał własne analizy wojskowe, odby-
wał dziesiątki rozmów ze świadkami tych zdarzeń. Porządkując obszerną
dokumentację stosował kryterium temporalne: podzielił bitwę – w zależ-
ności od intensywności działań wojennych – na piętnastominutowe, pół-
godzinne i godzinne całostki, a każdej z nich przyporządkował jeden arkusz
papieru, na którym umieszczał zadania poszczególnych jednostek, różno-
kolorowe hasła, odnośniki odsyłające do innych fragmentów obszernej karto-
teki. Wspomina, że pierwszą wersję tekstu przygotowywał w sześciu kopiach
z marginesem zajmującym połowę strony, na którym przedstawiciele oddzia-
łów umieszczali swoje uwagi. Miejsca sporne były przez nich dyskutowane
do wyjaśnienia 5.

W omawianej książce nie brakuje jędrnych fraz ani poruszających wy-
obraźnię opisów, ale jej osią jest raczej sfera dokumentarna niż – jak może
ująłby to sam autor – „artystyczna komponenta” 6. Wańkowiczowska narra-

2 O twórczości innych uczestników bitwy szerzej pisałam w artykule: Ćwiczenia pamięci: na
marginesie „Bitwy o Monte Cassino” Melchiora Wańkowicza, w: Palimpsest: miejsca i przestrzenie,
red. A. Gomóła, A. Szawerna-Dyrszka, Katowice 2018, s. 51–64.

3 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 3, Warszawa 1989, s. 7.
4 29 maja 1945 Wańkowicz pisał do Jerzego Giedroycia: „Nie wiem nic o swojej Krysi. Była

w Armii Krajowej, widziano ją w obozie pruszkowskim i słuch zaginął. Jeśli Pan będzie widział
kobiety z Armii Krajowej lub Pruszkowa, proszę przy okazji pytać o nią. Oby żyła” [J. Giedroyc,
M. Wańkowicz, Listy 1945–1963, wyboru dokonała i wstępem opatrzyła A. Ziółkowska-Boehm,
przypisy opracowali A. Ziółkowska-Boehm i J. Krawczyk, Warszawa 2000, s. 15].

5 M. Wańkowicz, Wojna i pióro, Warszawa 1974, s. 546–549. Jednak – co oczywiście zrozumiałe
– nie wszystkie wersje zdarzeń dały się z sobą pogodzić. Oto np. Aleksandra Ziółkowska-
-Boehm w książce Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowieści przytacza burzliwe losy wywiadu
(opublikowanego w „Zeszytach Historycznych” 1996, nr 117, s. 3–18), którego udzielił jej jeden
z bohaterów reportażu. Mjr Zdzisław Starostecki brał udział w zdobyciu Widma i w rozmowie
przedstawił biegunowo inną niż Wańkowicz wersję zdarzeń.

6 Jakość artystyczną omawianego tekstu badała Monika Wiszniowska w artykule Melchiora
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cja, choć przecież literacko obrobiona, czasem grzęźnie w ogromie bitewnych
szczegółów, topograficznych detali i opisach licznych bohaterów. Wybór do-
kumentarnej dominanty jest jednak poprowadzony świadomie i konsekwent-
nie. Oto np. W Bitwie o Monte Cassino reporter nie wybiera swej sztandarowej
metody pisarskiej – mozaiki, która umożliwia sklejanie jednej postaci z kilku
innych, tak by w obrazie wybrzmiewała – mówiąc jego słowami – „prawda
esencjonalna”, lecz tym razem częściej sięga po „prawdę literalną”, umiesz-
czając nazwiska swych bohaterów i dziesiątki ich fotografii. Unieśmiertel-
nia w ten sposób uczestników bitwy, a swojej relacji nader często nadaje
ton apelu poległych. W rozdziale Śmierć por. Scazighino jakby mimochodem
objaśnia zamysł twórczy, wspominając swoje spotkanie z rodziną jednego
z żołnierzy:

Byłem u nich w ich cichym domku pod New Yorkiem na dwa miesiące przed
wojną i zapoznałem się z kilkomiesięczną córeczką Małgorzatką. To dla niej
piszę o tatusiu, jak i dla wszystkich innych dzieci poległych, które powieszą na
ścianie pod fotografią ojca jego odznaczenie bojowe, albo jego dystynkcje z bitwy
o Monte Cassino, tak jak wisiały po naszych domach szable Napoleonidów 7.

Okazuje się, że ta próba zarejestrowania konkretnych ludzkich losów
w przełomowym momencie dziejowym wciąż się sprawdza. Jeszcze wiele lat
po bitwie montecassińska trylogia okazuje się bowiem cennym źródłem żoł-
nierskich historii. Dowody jej dokumentarnej wartości można znaleźć choćby
w zasobach internetowych. Oto np. Zbigniew Turkiewicz, pisarz polonijny
przebywający w Kanadzie, wspomina losy swojego krewnego – Mariana
Turkiewicza, który jako młody mężczyzna wyruszył na wojnę we wrześniu
1939 r., po czym stracił kontakt z rodziną. Najbliżsi odnaleźli opis losów jego
oddziału – wraz z nazwiskiem żołnierza – w książce Melchiora Wańkowicza,
a grób krewnego na polskim cmentarzu 8.

Słynna nekropolia, która stanowi żelazny punkt wycieczek turystycznych
oraz świadectwo osobistych tragedii, jest także znaczącym elementem mon-
tecassińskiej narracji. O kulisach powstawania polskich wojennych cmentarzy
we Włoszech dowiadujemy się ze wspomnień dominikanina, o. Józefa Inno-

Wańkowicza literacki obraz bitwy pod Monte Cassino. Autorka przekonująco zrekonstruowała
w nim legendotwórczy i literacki charakter montecassińskiej relacji [zob. M. Wiszniowska,
Melchiora Wańkowicza literacki obraz bitwy pod Monte Cassino, w: Reprezentatywna mikroskala? Roz-
ważania o tożsamości lokalnej mieszkańców Czeladzi z racji udziału ich przedstawicieli w bitwie o Monte
Cassino, red. M. Krakowiak, A. Dębska-Kossakowska, Katowice 2016, 167–178].

7 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 1, Warszawa 1989, s. 269.
8 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=UMYz9irGuFw [dostęp 10.09.2024].

https://www.youtube.com/watch?v=UMYz9irGuFw
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centego Marii Bocheńskiego, który był uczestnikiem bitwy, zaangażowanym
w organizację miejsc pochówku żołnierzy 2 Korpusu Polskiego. Warto przy-
wołać jego obszerną wypowiedź, jest ona bowiem unikatowym świadectwem
projektowania pobitewnej architektury cmentarnej:

Mnie samemu – pisał przyszły rektor Uniwersytetu we Fryburgu – przypadło
zadanie opieki kościelnej nad budową polskiego cmentarza na Monte Cassino.
Nasi architekci mieli problem z gruntem, który był tak wstrząśnięty przez bom-
bardowania, że trzeba było bić długie słupy betonowe pod płyty kamienne two-
rzące placyk cmentarny. [...] Bezpośrednio po zdobyciu opactwa na Monte Cas-
sino rozpoczęła się seria krwawych walk o dalsze stanowiska nieprzyjaciela. [...]
Ta bitwa nosi zwykle nazwę „adriatyckiej”, bo toczyła się wzdłuż wybrzeża ad-
riatyckiego. [...] Ogólnie mówiąc, nasze straty w tej bitwie były znaczne, o ile
dobrze pamiętam, większe niż pod Cassino. Trzeba było więc pomyśleć o dru-
gim cmentarzu. Ks. Biskup zlecił mi założenie go w Loreto. Jestem więc o tyle
twórcą tego cmentarza, że przeprowadziłem zajęcie i wytyczenie terenu. W tym
celu pojechałem jeepem do Loreto, mając ze sobą także żandarmów polowych.
Na miejscu dowiedziałem się, że terenem zawiaduje prowincjał oo. kapucynów;
poszedłem do niego i prosiłem o odstąpienie kawałka terenu na stoku Góry
Loretańskiej opadającym ku morzu, w przepięknym położeniu. Czcigodny pro-
wincjał, nie zdając sobie widocznie sprawy z tego, że wojna jest w toku, zaczął
mi prawić, jak to jest skomplikowane, ile trzeba podań i interwencji w Rzy-
mie. Na to, widocznie natchniony przez Sienkiewicza, powiedziałem mu: „Pa-
dre Molto Reverendo, ja jestem grzeczny, więc proszę, a jeśli nie dasz, to wezmę”.
Zaczął gwałtownie protestować, więc wyszedłem trzaskając drzwiami i kaza-
łem wytyczyć cmentarz. Myślę, że to jest jeden z najpiękniejszych cmentarzy
na świecie. Niestety, jednym z pierwszych pogrzebanych na nim miał być mój
brat Adzio... [...] zginął rozerwany przez minę, którą rozbrajał torując drogę
swojemu plutonowi w bitwie o Ankonę 9.

W wypowiedzi o. Bocheńskiego mocno wybrzmiewa argument este-
tyczny, który w równym stopniu dotyczy nekropolii, gdzie złożone są ciała
żołnierzy innych nacji, także Niemców. Wszystkie one, bez wyjątku, przy-
pominają raczej dogodnie usytuowane i pachnące śródziemnomorską roślin-
nością parki krajobrazowe. W narracji zwycięzców spod Monte Cassino wy-
raźnie wybrzmiewa bowiem szacunek dla godności wszystkich poległych,
przekonanie o ich równości wobec śmierci, niezgoda na arbitralne i za-
wsze niesprawiedliwe podziały na „dobrych” i „złych”. O słuszności takiego
przekazu zaświadczają np. rodzinne historie, nierzadko skrywane, czasem
przechowane w osobistych zapiskach i tekstach literackich. Ich przykładem
niech będzie np. powieść Gustawa Morcinka Judasz z Monte Sicuro, która

9 J. I. M. Bocheński, Wspomnienia, Komorów 2008, s. 179, 183–184.
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opowiada m.in. o losach Polaków pochodzących ze Śląska, którzy bywali
siłą wcielani do armii niemieckiej i w ten sposób zmuszani do bratobój-
czej walki 10. Architektura wojennych cmentarzy jest więc znacząca: może być
dla odwiedzających okazją do przeprowadzenia pogłębionych analiz tożsa-
mościowych, ale i zachętą do podjęcia refleksji nad nieoczywistością ludz-
kich losów.

Turyści odwiedzający klasztor i liczne nekropolie mają od kilku lat moż-
liwość zapoznania się także ze zbiorami Muzeum Pamięci 2 Korpusu Pol-
skiego 11, które znajduje się przy wejściu na polski cmentarz. Pozwala ono
zaznajomić się z historią wojsk gen. Andersa, gromadzi pamiątki po bi-
twie, organizuje wędrówki na terenach dawnych walk. Odpowiada w ten
sposób na potrzeby współczesnych turystów, wykazujących pewną uważ-
ność wobec rozmaitych zakamarków bitwy 12. Taka perspektywa jest zresztą
bardzo spójna z topograficzną wrażliwością reportera specjalizującego się
w tematyce militarnej. Wańkowicz – przeprowadzający w trakcie walk i po
nich dziesiątki rozmów z żołnierzami – doskonale wiedział przecież, że klu-
czową rolę we wszelkich starciach militarnych mają właśnie topograficzne
drobiny: skalne załomy, zamaskowane jamy, przemyślnie ukryte pułapki. Bi-
twa, a zwłaszcza taka jak ta, kasyńska – toczona w trudnym terenie geo-
graficznym, przekształconym jeszcze w prawdziwą fortecę, zaciekle broniona
przez doborowe jednostki niemieckie (1 Dywizja Spadochronowa i 5 Dywizja
Górska) to miejsce, w którym należy zachować wyjątkową czujność wobec
najdrobniejszych szczegółów topograficznych.

Potrzebę czułego obcowania z tą przestrzenią ułatwia dziś także tele-
foniczna aplikacja „Monte Cassino”, która pomaga przemierzać teren bitwy
w poszukiwaniu miejsc pamięci. Posługując się aplikacją można np. w oko-
licach Gardzieli natrafić na szczątki czołgu Sherman, w którym spłonęła
drużyna podporucznika Ludomira Białeckiego, gdy pojazd wjechał na za-
maskowaną minę; Domek Doktora, gdzie stacjonowało dowództwo i Ba-
talionowy Punkt Opatrunkowy 3. Dywizji Strzelców Karpackich; wzgó-
rze 593, nazywane przez okolicznych mieszkańców Górą Ofiarną; Głowę

10 G. Morcinek, Judasz z Monte Sicuro, wyd. 4, Katowice 1982, s. 27–39.
11 Zob. m.in. publikację opisującą zawartość muzeum – Odyseja 2 Korpusu Polskiego, teksty

i wybór ikonografii K. Jaworska i P. Morawski, Rzym–Warszawa 2017.
12 Tę istotną zmianę w dzisiejszym zwiedzaniu Monte Cassino można prześledzić w zaso-

bach internetowych. Zob. np. https://montecassino.info.pl; https://polsatboxgo.pl/wideo/
programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-szlakiem-3-dywizji-strzelcow-
karpackich-pod-monte-cassino/2728b4b8ce36cf0dc2d8c45c2841a48d; https://polsatboxgo.pl/
wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-na-tropach-5-kresowej-
pod-monte-cassino/2b6524357663c651fd9518132e617cc9 [dostęp 26.09.2024].

https://montecassino.info.pl
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-szlakiem-3-dywizji-strzelcow-karpackich-pod-monte-cassino/2728b4b8ce36cf0dc2d8c45c2841a48d
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-szlakiem-3-dywizji-strzelcow-karpackich-pod-monte-cassino/2728b4b8ce36cf0dc2d8c45c2841a48d
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-szlakiem-3-dywizji-strzelcow-karpackich-pod-monte-cassino/2728b4b8ce36cf0dc2d8c45c2841a48d
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-na-tropach-5-kresowej-pod-monte-cassino/2b6524357663c651fd9518132e617cc9
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-na-tropach-5-kresowej-pod-monte-cassino/2b6524357663c651fd9518132e617cc9
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-na-tropach-5-kresowej-pod-monte-cassino/2b6524357663c651fd9518132e617cc9
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Węża, Widmo, Inferno etc. Poza wskazówkami topograficznymi aplikacja
zawiera także trójjęzyczne informacje o tych miejscach, oraz współczesne pa-
noramy fotograficzne z nałożonymi nań zdjęciami pochodzącymi z 1944 r.
Możemy na nich ujrzeć życie codzienne wielkiej bitwy: ukształtowanie te-
renu, wojskowy transport oraz zbliżenia – na ciała poległych, na twarze żoł-
nierzy walczących po obu stronach. Jednym z twórców aplikacji jest Pino
Valente, właściciel hotelu-muzeum „La Pace” w Cassino, znawca i popu-
laryzator wielkiej bitwy, który sam jest synem jej mimowolnych uczestni-
ków – mieszkańców miasteczka położonego u stóp słynnej góry. Valente
ujrzał swą misję w popularyzowaniu wiedzy o tych wydarzeniach, integro-
waniu społeczności międzynarodowych, zarażaniu tą pasją młodych ludzi.
Jednym z nich jest np. Alessio Accardi, 19-latek, który przeszukując dawne
pole bitwy, trafia na interesujące artefakty. Jednym z jego najcenniejszych tro-
feów jest nieśmiertelnik z nazwiskiem polskiego żołnierza, Stanisława Czajki.
Alessio przeprowadza kwerendę na temat losów Polaka, wysyłając zapyta-
nia m.in. do Instytutu Sikorskiego w Londynie, z pomocą internetowego
translatora czyta ustępy książki Wańkowicza, podejmuje popularyzatorskie
działania medialne w nadziei, że nagłaśniając temat zdoła zrekonstruować
historię życia konkretnego bohatera bitwy.

Wańkowicz był aktywnym uczestnikiem niejednej batalii, więc znał i ro-
zumiał wojnę, wiedział, że trzeba ją opisywać wieloaspektowo. Z jednej
strony zaspokajał więc czytelnicze pragnienia obcowania z jednostkową hi-
storią, z drugiej natomiast ukazywał bitewne zdarzenia w szerszej perspek-
tywie – opowiadając o bitwie tak, jak uczyniłby to każdy wojenny strateg,
który gotuje się do walki. Oto w jednym z początkowych rozdziałów opi-
suje teren bitwy i sięgając po metaforę amfiteatru, wizualizuje jednocześnie
strukturę tej budowli w typograficznym układzie tekstu:

Łuk tego amfiteatru wspiera się na krańcu południowym – Klasztorze Monte
Cassino (516 mtr) i, wznosząc się coraz bardziej, na krańcu północnym – stro-
mym szczycie Cairo (1669 mtr). [...]
Tego amfiteatru opanować od razu nie sposób. Trzeba wprzód wdrapać się
niejako na arenę i przejść przez nią, a potem dopiero zacząć się wspinać na
rzędy amfiteatru.
Ta arena – to Widmo, wzgórza 593 i 569 – jeden półokrąg niższy.
Te rzędy amfiteatru – to wzgórze 575 i St. Angelo – drugi półokrąg wyższy.
Ta dominująca galeria – to Passo Corno.
Te pylony stróżujące nad wszystkim – to Monte Cairo, Terelle, Biaggio, Cifalco 13.

13 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 1, s. 126.
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Obraz wojennej scenografii, uspójniony metaforą amfiteatru, pojawi się
jeszcze w zakończeniu trylogii, gdy autor będzie opisywał teren nieodległych
walk, lecz tym razem z perspektywy lotu helikopterem:

Lecimy za łańcuch gór – nad doliną rzeki Rapido. I nad miejsce właśnie wygasłej
bitwy. [...]
Już to dla mnie nie pusty amfiteatr – teren walki – oczekujący na krwawe igrzy-
sko.
Żyje mi w oczach każdy szczyt, jar, ścieżka, każde urwisko, kotlinka, spad.
Ziemia ta dla mnie nie jest zastygłym stołem plastycznym, te wszystkie jej stoki
i przeciwstoki, zakrzaczenia, głazowiska grają swoim odrębnym życiem w miarę
jak przypominam – co się tu działo 14.

Kompozycyjna klamra, która spina tę opowieść, pozwala ujrzeć zdarze-
nia montecassińskie w optyce dramatu antycznego. Jest to ujęcie uzasad-
nione, bo włoska batalia była może jedną z ostatnich wielkich bitew, to-
czonych według klasycznych reguł: z zachowaniem jedności miejsca, a także
w jakimś stopniu: czasu i akcji. Brytyjski historyk wojskowości, John Keegan,
precyzuje definicję takiej bitwy:

Istnieje bowiem fundamentalna różnica pomiędzy sporadycznymi starciami na
niewielką skalę, przewijającymi się w toku służby, a bitwą w naszym rozu-
mieniu. Bitwę musi charakteryzować znana z dramatu jedność czasu, miej-
sca i akcji. I choć bitwy współczesnych wojen coraz częściej wymykają się
dwom pierwszym wymogom, gdyż są one coraz bardziej przewlekłe i obej-
mują coraz większe obszary [...], „akcja bitwy”, która zmierza do osiągnięcia
rozstrzygnięcia [...] na polu bitwy i w ściśle ograniczonych ramach czasowych,
pozostała niezmienna 15.

To starożytne instrumentarium – odsyłające do struktury amfiteatru
oraz dramatu antycznego, można jeszcze uzupełnić za Andrzejem Kaliszew-
skim o inne przykłady Wańkowiczowskiej wyobraźni, która system bunkrów
każe widzieć jako „cyklopowe budowle”, zdobyty klasztor jako „niemieckie
Termopile”, a górujące nad klasztorem wzgórze Monte Cairo jako „Poly-
femusa” 16. Użycie tych mitologicznych metafor raczej nie jest przypadkowe.
Niewątpliwie istniał przecież wówczas wśród walczących mit Monte Cas-
sino. Pisał np. Mieczysław Młotek, późniejszy kronikarz Karpatczyków:

14 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 3, s. 369–370.
15 J. Keegan, Oblicze bitwy. Studium nad bitwami pod Azincourt, Waterloo i nad Sommą, przeł.

M. Grzywa, Oświęcim 2019, s. 12.
16 A. Kaliszewski, Mistrzowie polskiego reportażu wojennego (1914–2014), Kraków 2017, s. 79.

[O reportażu wojennym Wańkowicza zob. także K. Wolny [K. Wolny-Zmorzyński], Sztuka re-
portażu wojennego Melchiora Wańkowicza, Rzeszów 1991].
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Dla aliantów, podobnie jak dla Niemców, Cassino nabrało emocjonalnego, nie-
mal mistycznego znaczenia. Po stronie niemieckiej wytworzyła się neuroza,
którą można by porównać z obroną Verdun w poprzedniej wojnie (ils ne passeront
pas). Nawet trzeźwe umysły sztabowe nie były wolne od magii Monte Cassino 17.

Także Wańkowicz miał w 1944 roku świadomość wagi historycznego
momentu, którego został kronikarzem. Chcąc dopisać kolejną kartę do snu-
tej od wieków historii słynnego wzgórza, pisarz użył sugestywnej metafory
amfiteatru. Sięgając w ten sposób do źródeł europejskiej tożsamości, dał jed-
nocześnie nasycony wizualnością opis montecassińskiej topografii. Po prze-
czytaniu relacji Wańkowicza nie sposób już patrzeć na Monte Cassino tylko
jako na pojedynczą świętą górę, ale trzeba ujrzeć to miejsce właśnie jako roz-
legły amfiteatr złożony z łuków, półokręgów, areny, wielopiętrowych galerii,
pylonów 18. Wyeksponowane w relacji miejsca mają nie tylko newralgiczne
znaczenie militarne, ale i swoje nazwy własne. Niektóre funkcjonowały jesz-
cze w czasach przedwojennych, jak np. Góra Ofiarna, na której toczyły się naj-
zaciętsze walki Polaków. Raczej nie ma więc racji Gustaw Herling-Grudziń-
ski przypuszczając, że jej powstanie zawdzięczamy wyobraźni Wańkowicza.
Nazwa Góra Ofiarna (Monte Calvario) funkcjonowała już wcześniej – na-
wiązuje ona do zwyczaju montecassińskich mnichów, którzy odprawiali tam
nabożeństwa Drogi Krzyżowej 19. Także nazwa wąwozu Inferno nie pochodzi
– jak można by mylnie przypuszczać – z czasów wojennych, ale jest miej-
scowym określeniem głębokiej doliny, która bywała niebezpieczna – stroma
i zdradliwa, zwłaszcza w czasie deszczów. Jednak wiele miejsc zyskało swe
nazwy po wojnie – jak np. „Droga Polskich Saperów” (Strada Dei Genieri
Polacchi, inaczej: Cavendish Road), która była górską dróżką dla mułów,
a podczas walk okazała się kluczową arterią pozwalającą zdobyć klasztor.
Należało ją – mimo ciągłego ostrzału – rozbudować, co zainicjowali żołnierze
nowozelandzcy, a ukończyli Polacy. Także w tym miejscu znajduje się mili-
tarnie istotny obszar nazwany przez polskich żołnierzy Żbikiem (dziś znany
we Włoszech jako Zbik). Wojenną nazwę ma także słynne Widmo, określone

17 Cyt. za Z. Wawer, Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego, s. 6.
18 Mieszkaniec tego regionu, Pino Valente powiedział mi w grudniu 2023 r., że na jego wła-

sne postrzeganie topografii Monte Casino wpłynęła wyobraźnia Wańkowicza, dzięki której
ujrzał pole walki właśnie jako amfiteatr. Zainspirowany tą metaforą Valente przygotował warsz-
taty popularyzujące bitwę, w których przestrzeń montecassińska ma kształt zamku średnio-
wiecznego – z jego wieżami, lochami, tajemnymi przejściami etc.

19 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą. Vol. 2. 1982–1992, w: tegoż, Dzieła zebrane,
red. W. Bolecki, t. 8, s. 392. Historię kasyńskich nazw wyjaśnili mi Pino Valente oraz Joanna
Tomaszewska, mieszkająca w tych okolicach od prawie 20. lat.
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tak przez Amerykanów, którym ubrani w zimowe, białe kombinezony żoł-
nierze skojarzyli się z duchami (ang. Phantom, wł. Fantasma) oraz Głowa
Węża – nazwana tak od przypominających właśnie głowę węża rysunków
poziomic na mapach, którymi posługiwali się żołnierze.

Niewątpliwe zalety topograficznej wyobraźni Wańkowicza są więc dwo-
jakie – jedną jest prawdziwie epicki opis krajobrazu po bitwie – tak szcze-
gółowy, że nawet dziś świetnie się sprawdza jako przewodnik po miejscu
dawnych walk, drugą – użycie metafory amfiteatru, który był miejscem
„krwawych igrzysk”. Bitwa o Monte Cassino zbudowana jest więc na przecię-
ciu dwóch topograficznych ujęć – mikroskali i szerokiego planu. Obie uru-
chamiają w czytelniku poszukiwania tożsamościowe. Pierwsza, otwierając go
na osobiste doświadczanie krajobrazu i uwrażliwiając na rozmaite zakamarki
bitwy, wzbudza jego czułość wobec pojedynczych ludzkich losów, urucha-
mia samoświadomość, skłania do zadawania sobie pytań fundamentalnych
– o sens życia i o sens umierania. Druga natomiast, m.in. uwzględniająca
aspekty antyczne, pozwala spojrzeć na to samo doświadczenie inaczej – tym
razem z odległej perspektywy historycznej. Sięgając do źródeł europejskiej
tożsamości czytelnik odnajduje w odysei montecassińskiej jakieś poczucie
jedności z własną historią i z jej trwałymi wartościami, których sens wypró-
bowały wieki 20. Wańkowicz miał świadomość wagi obydwu punktów widze-
nia i potrafił swobodnie nimi operować. Jako pisarz terminujący w szkole
Sienkiewicza nie stronił więc od monumentalizujących ujęć, ale jako repor-
ter i człowiek urodzony na Kresach posiadał dar czułej lektury miejsca oraz
uważność wobec wszelkich drobin ludzkiej egzystencji. Umiejętnie włącza-
jąc obie perspektywy w nurt narracji stworzył kolejną w dziejach literatury,
doniosłą i trwałą opowieść o wielkiej bitwie.
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Landscape After the Battle:
On the Monte Cassino Trilogy by Melchior Wańkowicz

Abstract

This article analyses Melchior Wańkowicz’s Bitwa o Monte Cassino [The
battle of Monte Cassino]. The author points out that while this work is
not widely read today, it still distinguishes itself from other narratives
of landmark battles. The Italian campaign is portrayed in a multifaceted
way: in panoramic shots and with attention to topographical detail,
in an accurate and highly documentary manner, but also taking into
account the artistic components of the work. This approach is still attractive
to Polish and foreign readers, for whom the Wańkowicz trilogy not only
documents the great battle, but also encourages reflections on the source
of identity.
Keywords: reportage, Battle of Monte Cassino, Second World War, Wań-
kowicz


