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Krajobraz po bitwie.
O trylogii montecassifiskiej Melchiora Wanikowicza

Temat montecassifiski funkcjonuje w pamieci wielu pokolen Polakéw
dzieki stynnej piosence, ktérg Feliks Konarski napisal w noc przed zdo-
byciem klasztoru, oraz trzytomowemu freskowi batalistycznemu autorstwa
Melchiora Warikowicza. Wprawdzie Bitwa o Monte Cassino nie jest juz chyba
dzi$§ utworem czesto czytanym, ale raczej nie ma watpliwosci, ze jest dzietem
cenionym i stale obecnym w polskiej kulturze. Swiadczy o tym choéby nawet
niedawna premiera filmu Czerwone maki w rezyserii Krzysztofa Lukaszewi-
cza (2024), w ktorym postaé reportera, wzorowana na autorze Ziela na krate-
rze, pojawia si¢ na ekranie czesciej niz sam general Anders, a znany krytyk,
Tomasz Raczek, publikujgc recenzje tego obrazu, powoluje sie na swoja lek-
ture Warikowiczowskiej trylogii i jej znaczacg pozycje w prywatnym kanonie
lekturowym. Réwniez historyk wojskowosci — Zbigniew Wawer specjalizu-
jacy sie w historii Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, uwzglednit te ksigzke
w swej monografii bitwy. Omawiajac stan badan, notowat:

na uwage zastuguje przepiekny reportaz Melchiora Wankowicza, Bitwa o Monte
Cassino, wydanie rzymskie, ktéry jest niedoScignionym wzorem w swojej formie
literackiej. Komisja Historyczna 2 Korpusu Polskiego uznata prace Warikowi-
cza za zrédlo historyczne dotyczace dziatan militarnych do szczebla kompanii
wilaczniel.

1 Z. Wawer, Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego, Warszawa 2009, s. 11.
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Relacja Warikowicza zdecydowanie sie¢ wyréznia na tle rozlicznych me-
morialnych dziatani, podejmowanych przez Zolnierzy 2. Korpusu Polskiego?
oraz wielu analiz pobitewnych. Trylogia, ktéra rejestruje losy setek bohate-
row, sklada si¢ z okoto tysigca dwustu stron duzego formatu, uzupetnio-
nych prawie dwoma tysigcami ilustracji’. Warto odstoni¢ kulisy tego gar-
gantuicznego przedsiewziecia, pamietajac przy tym, ze podejmujacy sie tego
wyzwania autor przebywal na obczyZnie, w $wiecie ogarnietym wojng, bez
podstawowej wiedzy o najblizszych (o $mierci cérki w powstaniu warszaw-
skim dowie si¢ dopiero rok pézniej*). W zbiorze Wojna i piéro czytamy,
ze Bitwa o Monte Cassino powstawata dzieki kronikom przygotowywanym
przez poszczegdlne kompanie oraz dziataniom samego reportera, ktéry byt
na miejscu w trakcie walk, przeprowadzal wiasne analizy wojskowe, odby-
wal dziesigtki rozméw ze $wiadkami tych zdarzen. Porzadkujac obszerng
dokumentacje stosowatl kryterium temporalne: podzielit bitwe — w zalez-
nosci od intensywnosci dziatart wojennych — na pietnastominutowe, poét-
godzinne i godzinne catostki, a kazdej z nich przyporzadkowat jeden arkusz
papieru, na ktérym umieszczatl zadania poszczegélnych jednostek, rézno-
kolorowe hasta, odnosniki odsytajace do innych fragmentéw obszernej karto-
teki. Wspomina, Zze pierwsza wersje tekstu przygotowywat w szesciu kopiach
z marginesem zajmujacym polowe strony, na ktérym przedstawiciele oddzia-
6w umieszczali swoje uwagi. Miejsca sporne byly przez nich dyskutowane
do wyjasnienia®.

W omawianej ksigzce nie brakuje jedrnych fraz ani poruszajacych wy-
obraznie opiséw, ale jej osig jest raczej sfera dokumentarna niz — jak moze
ujalby to sam autor — ,artystyczna komponenta”®. Warikowiczowska narra-

2 O twoérczosci innych uczestnikéw bitwy szerzej pisatam w artykule: Cwiczenia pamieci: na
marginesie ,Bitwy o Monte Cassino” Melchiora Warnkowicza, w: Palimpsest: miejsca i przestrzenie,
red. A. Gomoéta, A. Szawerna-Dyrszka, Katowice 2018, s. 51-64.

3 M. Warikowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 3, Warszawa 1989, s. 7.

4 29 maja 1945 Warikowicz pisal do Jerzego Giedroycia: ,Nie wiem nic o swojej Krysi. Byta
w Armii Krajowej, widziano jg w obozie pruszkowskim i stuch zaginat. Jesli Pan bedzie widziat
kobiety z Armii Krajowej lub Pruszkowa, prosze przy okazji pyta¢ o nig. Oby zyta” [J. Giedroyc,
M. Wankowicz, Listy 1945-1963, wyboru dokonala i wstepem opatrzyla A. Ziétkowska-Boehm,
przypisy opracowali A. Ziétkowska-Boehm i J. Krawczyk, Warszawa 2000, s. 15].

5 M. Wanikowicz, Wojna i piéro, Warszawa 1974, s. 546-549. Jednak — co oczywiscie zrozumiate
— nie wszystkie wersje zdarzen daly si¢ z sobg pogodzi¢. Oto np. Aleksandra Ziétkowska-
-Boehm w ksigzce Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowiesci przytacza burzliwe losy wywiadu
(opublikowanego w ,,Zeszytach Historycznych” 1996, nr 117, s. 3-18), ktérego udzielit jej jeden
z bohateréw reportazu. Mjr Zdzistaw Starostecki bral udzial w zdobyciu Widma i w rozmowie
przedstawil biegunowo inng niz Warikowicz wersje zdarzen.

6 Jakoé¢ artystyczng omawianego tekstu badata Monika Wiszniowska w artykule Melchiora
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cja, cho¢ przeciez literacko obrobiona, czasem grzeZnie w ogromie bitewnych
szczegOlow, topograficznych detali i opisach licznych bohateréw. Wybér do-
kumentarnej dominanty jest jednak poprowadzony §wiadomie i konsekwent-
nie. Oto np. W Bitwie 0 Monte Cassino reporter nie wybiera swej sztandarowej
metody pisarskiej — mozaiki, ktéra umozliwia sklejanie jednej postaci z kilku
innych, tak by w obrazie wybrzmiewata — méwiac jego stowami — ,prawda
esencjonalna”, lecz tym razem czeSciej siega po ,prawde literalng”, umiesz-
czajac nazwiska swych bohateréw i dziesigtki ich fotografii. UnieSmiertel-
nia w ten sposéb uczestnikéw bitwy, a swojej relacji nader czesto nadaje
ton apelu polegtych. W rozdziale Smieré por. Scazighino jakby mimochodem
objasnia zamyst twoérczy, wspominajac swoje spotkanie z rodzing jednego
z zolnierzy:

Bytem u nich w ich cichym domku pod New Yorkiem na dwa miesigce przed
wojng i zapoznatem sie z kilkomiesieczng céreczka Malgorzatka. To dla niej
pisze o tatusiu, jak i dla wszystkich innych dzieci poleglych, ktére powiesza na
Scianie pod fotografig ojca jego odznaczenie bojowe, albo jego dystynkcje z bitwy
0 Monte Cassino, tak jak wisialy po naszych domach szable Napoleonidéw?.

Okazuje sie, ze ta proba zarejestrowania konkretnych ludzkich losow
w przelomowym momencie dziejowym wcigz sie sprawdza. Jeszcze wiele lat
po bitwie montecassifiska trylogia okazuje si¢ bowiem cennym Zrédtem Zzot-
nierskich historii. Dowody jej dokumentarnej wartoéci mozna znalez¢é cho¢by
w zasobach internetowych. Oto np. Zbigniew Turkiewicz, pisarz polonijny
przebywajacy w Kanadzie, wspomina losy swojego krewnego — Mariana
Turkiewicza, ktéry jako miody mezczyzna wyruszyt na wojne we wrzesniu
1939 r., po czym stracil kontakt z rodzing. Najblizsi odnalezli opis loséw jego
oddzialu — wraz z nazwiskiem zotnierza — w ksigzce Melchiora Warikowicza,
a grob krewnego na polskim cmentarzu®.

Stynna nekropolia, ktéra stanowi zelazny punkt wycieczek turystycznych
oraz $wiadectwo osobistych tragedii, jest takze znaczagcym elementem mon-
tecassinskiej narracji. O kulisach powstawania polskich wojennych cmentarzy
we Wloszech dowiadujemy sie ze wspomnieri dominikanina, o. J6zefa Inno-

Warikowicza literacki obraz bitwy pod Monte Cassino. Autorka przekonujgco zrekonstruowata
w nim legendotwérczy i literacki charakter montecassiriskiej relacji [zob. M. Wiszniowska,
Melchiora Warikowicza literacki obraz bitwy pod Monte Cassino, w: Reprezentatywna mikroskala? Roz-
wazania o tozsamosci lokalnej mieszkaricow Czeladzi z racji udziatu ich przedstawicieli w bitwie o Monte
Cassino, red. M. Krakowiak, A. Debska-Kossakowska, Katowice 2016, 167-178].

7 M. Wanikowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 1, Warszawa 1989, s. 269.

8 Zob. https: // www.youtube.com/watch?v=UMYz9irGuFw [dostep 10.09.2024].
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centego Marii Bocheriskiego, ktéry byt uczestnikiem bitwy, zaangazowanym
w organizacje miejsc pochéwku Zotnierzy 2 Korpusu Polskiego. Warto przy-
wolac jego obszerng wypowiedz, jest ona bowiem unikatowym $wiadectwem
projektowania pobitewnej architektury cmentarnej:

Mnie samemu — pisal przyszly rektor Uniwersytetu we Fryburgu — przypadto
zadanie opieki ko$cielnej nad budowa polskiego cmentarza na Monte Cassino.
Nasi architekci mieli problem z gruntem, ktéry byt tak wstrzasniety przez bom-
bardowania, ze trzeba byto bi¢ dtugie stupy betonowe pod ptyty kamienne two-
rzace placyk cmentarny. [...] Bezposrednio po zdobyciu opactwa na Monte Cas-
sino rozpoczela si¢ seria krwawych walk o dalsze stanowiska nieprzyjaciela. [...]
Ta bitwa nosi zwykle nazwe ,adriatyckiej”, bo toczyla sie wzdtuz wybrzeza ad-
riatyckiego. [...] Ogdlnie méwigc, nasze straty w tej bitwie byly znaczne, o ile
dobrze pamietam, wigeksze niz pod Cassino. Trzeba bylo wiec pomysle¢ o dru-
gim cmentarzu. Ks. Biskup zlecil mi zalozenie go w Loreto. Jestem wiec o tyle
tworca tego cmentarza, ze przeprowadzitem zajecie i wytyczenie terenu. W tym
celu pojechalem jeepem do Loreto, majgc ze sobg takze zandarméw polowych.
Na miejscu dowiedzialem sie, Ze terenem zawiaduje prowincjat oo. kapucynéw;
poszediem do niego i prositem o odstgpienie kawatka terenu na stoku Goéry
Loretaniskiej opadajagcym ku morzu, w przepieknym potozeniu. Czcigodny pro-
wingcjal, nie zdajgc sobie widocznie sprawy z tego, ze wojna jest w toku, zaczat
mi prawié, jak to jest skomplikowane, ile trzeba podan i interwencji w Rzy-
mie. Na to, widocznie natchniony przez Sienkiewicza, powiedzialem mu: ,Pa-
dre Molto Reverendo, ja jestem grzeczny, wiec prosze, a jesli nie dasz, to wezme”.
Zaczal gwaltownie protestowaé, wiec wyszedlem trzaskajac drzwiami i kaza-
fem wytyczy¢ cmentarz. Mysle, Ze to jest jeden z najpiekniejszych cmentarzy
na Swiecie. Niestety, jednym z pierwszych pogrzebanych na nim miat by¢ moj
brat Adzio... [...] zginal rozerwany przez mine, ktéra rozbrajal torujgc droge
swojemu plutonowi w bitwie o Ankone®.

W wypowiedzi o. Bocheriskiego mocno wybrzmiewa argument este-
tyczny, ktéry w réwnym stopniu dotyczy nekropolii, gdzie zlozone s ciata
zolierzy innych nacji, takze Niemcéw. Wszystkie one, bez wyjatku, przy-
pominajg raczej dogodnie usytuowane i pachngce srédziemnomorska roslin-
nodcig parki krajobrazowe. W narracji zwyciezcéw spod Monte Cassino wy-
raznie wybrzmiewa bowiem szacunek dla godnosci wszystkich polegtych,
przekonanie o ich réwnosci wobec $mierci, niezgoda na arbitralne i za-
wsze niesprawiedliwe podziaty na , dobrych” i ,ztych”. O stusznosci takiego
przekazu zaswiadczaja np. rodzinne historie, nierzadko skrywane, czasem
przechowane w osobistych zapiskach i tekstach literackich. Ich przyktadem
niech bedzie np. powies¢ Gustawa Morcinka Judasz z Monte Sicuro, ktéra

9 1. I. M. Bochenski, Wspomnienia, Komoréw 2008, s. 179, 183-184.
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opowiada m.in. o losach Polakéw pochodzacych ze Slaska, ktérzy bywali
sit3 wcielani do armii niemieckiej i w ten sposéb zmuszani do bratobdj-
czej walki'. Architektura wojennych cmentarzy jest wiec znaczgca: moze by¢
dla odwiedzajacych okazjg do przeprowadzenia pogtebionych analiz tozsa-
mosciowych, ale i zacheta do podjecia refleksji nad nieoczywistoscig ludz-
kich loséw.

Turys$ci odwiedzajacy klasztor i liczne nekropolie maja od kilku lat moz-
liwoé¢ zapoznania si¢ takze ze zbiorami Muzeum Pamieci 2 Korpusu Pol-
skiego!, ktére znajduje sie przy wejsciu na polski cmentarz. Pozwala ono
zaznajomic¢ sie z historia wojsk gen. Andersa, gromadzi pamiatki po bi-
twie, organizuje wedréwki na terenach dawnych walk. Odpowiada w ten
spos6éb na potrzeby wspoélczesnych turystéw, wykazujacych pewng uwaz-
noé¢ wobec rozmaitych zakamarkéw bitwy 2. Taka perspektywa jest zreszta
bardzo spdjna z topograficzng wrazliwoscig reportera specjalizujacego sie
w tematyce militarnej. Wartkowicz — przeprowadzajacy w trakcie walk i po
nich dziesigtki rozméw z zolnierzami — doskonale wiedzial przeciez, ze klu-
czowq role we wszelkich starciach militarnych majg wilasnie topograficzne
drobiny: skalne zatomy, zamaskowane jamy, przemyslnie ukryte putapki. Bi-
twa, a zwlaszcza taka jak ta, kasyriska — toczona w trudnym terenie geo-
graficznym, przeksztalconym jeszcze w prawdziwg fortece, zaciekle broniona
przez doborowe jednostki niemieckie (1 Dywizja Spadochronowa i 5 Dywizja
Gorska) to miejsce, w ktérym nalezy zachowaé wyjatkowa czujno$¢ wobec
najdrobniejszych szczegétéw topograficznych.

Potrzebe czutego obcowania z tg przestrzenig utatwia dzi$ takze tele-
foniczna aplikacja ,Monte Cassino”, ktéra pomaga przemierzac¢ teren bitwy
w poszukiwaniu miejsc pamieci. Postugujac sie aplikacjg mozna np. w oko-
licach Gardzieli natrafi¢ na szczatki czotlgu Sherman, w ktérym sploneta
druzyna podporucznika Ludomira Biateckiego, gdy pojazd wjechal na za-
maskowang mine; Domek Doktora, gdzie stacjonowato dowoédztwo i Ba-
talionowy Punkt Opatrunkowy 3. Dywizji Strzelcéw Karpackich; wzgo-
rze 593, nazywane przez okolicznych mieszkaricéw Goérg Ofiarng; Glowe

10" G. Morcinek, Judasz z Monte Sicuro, wyd. 4, Katowice 1982, s. 27-39.

11 Zob. m.in. publikacje opisujacg zawartos¢ muzeum — Odyseja 2 Korpusu Polskiego, teksty
i wybdr ikonografii K. Jaworska i P. Morawski, Rzym-Warszawa 2017.

12 Te istotng zmiane w dzisiejszym zwiedzaniu Monte Cassino mozna przesledzi¢ w zaso-
bach internetowych. Zob. np. https: /montecassino.info.pl; https:/polsatboxgo.pl/wideo/
programy/ poszukiwacze-historii/ 5027292 / poszukiwacze-historii-szlakiem-3-dywizji-strzelcow-
karpackich-pod-monte-cassino/2728b4b8ce36cf0dc2d8c45c2841a48d; https://polsatboxgo.pl/
wideo/programy /poszukiwacze-historii/ 5027292 / poszukiwacze-historii-na-tropach-5-kresowej-
pod-monte-cassino/2b6524357663c651fd9518132e617cc9 [dostep 26.09.2024].


https://montecassino.info.pl
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-szlakiem-3-dywizji-strzelcow-karpackich-pod-monte-cassino/2728b4b8ce36cf0dc2d8c45c2841a48d
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-szlakiem-3-dywizji-strzelcow-karpackich-pod-monte-cassino/2728b4b8ce36cf0dc2d8c45c2841a48d
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-szlakiem-3-dywizji-strzelcow-karpackich-pod-monte-cassino/2728b4b8ce36cf0dc2d8c45c2841a48d
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-na-tropach-5-kresowej-pod-monte-cassino/2b6524357663c651fd9518132e617cc9
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-na-tropach-5-kresowej-pod-monte-cassino/2b6524357663c651fd9518132e617cc9
https://polsatboxgo.pl/wideo/programy/poszukiwacze-historii/5027292/poszukiwacze-historii-na-tropach-5-kresowej-pod-monte-cassino/2b6524357663c651fd9518132e617cc9
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Weza, Widmo, Inferno etc. Poza wskazéwkami topograficznymi aplikacja
zawiera takze tréjjezyczne informacje o tych miejscach, oraz wspétczesne pa-
noramy fotograficzne z natozonymi nari zdjeciami pochodzacymi z 1944 r.
Mozemy na nich ujrzeé¢ Zzycie codzienne wielkiej bitwy: uksztaltowanie te-
renu, wojskowy transport oraz zblizenia — na ciata polegtych, na twarze zot-
nierzy walczgcych po obu stronach. Jednym z twoércéw aplikacji jest Pino
Valente, wiasciciel hotelu-muzeum ,La Pace” w Cassino, znawca i popu-
laryzator wielkiej bitwy, ktéry sam jest synem jej mimowolnych uczestni-
koéw — mieszkaricow miasteczka polozonego u stép stynnej goéry. Valente
ujrzal swg misje w popularyzowaniu wiedzy o tych wydarzeniach, integro-
waniu spoteczno$ci miedzynarodowych, zarazaniu ta pasja mlodych ludzi.
Jednym z nich jest np. Alessio Accardi, 19-latek, ktéry przeszukujac dawne
pole bitwy, trafia na interesujgce artefakty. Jednym z jego najcenniejszych tro-
fe6w jest nieSmiertelnik z nazwiskiem polskiego Zolnierza, Stanistawa Czajki.
Alessio przeprowadza kwerende na temat loséw Polaka, wysylajac zapyta-
nia m.in. do Instytutu Sikorskiego w Londynie, z pomoca internetowego
translatora czyta ustepy ksiazki Warnkowicza, podejmuje popularyzatorskie
dziatania medialne w nadziei, Ze nagtasniajac temat zdota zrekonstruowac
historie zycia konkretnego bohatera bitwy.

Warikowicz byt aktywnym uczestnikiem niejednej batalii, wiec znat i ro-
zumial wojne, wiedzial, ze trzeba jg opisywaé wieloaspektowo. Z jednej
strony zaspokajal wiec czytelnicze pragnienia obcowania z jednostkowg hi-
storig, z drugiej natomiast ukazywat bitewne zdarzenia w szerszej perspek-
tywie — opowiadajac o bitwie tak, jak uczynitby to kazdy wojenny strateg,
ktéry gotuje sie do walki. Oto w jednym z poczatkowych rozdziatéw opi-
suje teren bitwy i siegajac po metafore amfiteatru, wizualizuje jednoczeénie
strukture tej budowli w typograficznym uktadzie tekstu:

Luk tego amfiteatru wspiera si¢ na kraficu potudniowym - Klasztorze Monte
Cassino (516 mtr) i, wznoszac si¢ coraz bardziej, na kraricu péinocnym — stro-
mym szczycie Cairo (1669 mitr). [...]

Tego amfiteatru opanowaé od razu nie sposéb. Trzeba wprzéd wdrapaé sie
niejako na arene i przejs¢ przez nig, a potem dopiero zaczgé sie¢ wspina¢ na
rzedy amfiteatru.

Ta arena — to Widmo, wzgoérza 593 i 569 — jeden polokrag nizszy.

Te rzedy amfiteatru — to wzgoérze 575 i St. Angelo — drugi pétokrag wyzszy.
Ta dominujgca galeria — to Passo Corno.

Te pylony str6zujace nad wszystkim — to Monte Cairo, Terelle, Biaggio, Cifalco®.

13 M. Wankowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 1, s. 126.
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Obraz wojennej scenografii, uspéjniony metaforg amfiteatru, pojawi sie
jeszcze w zakoriczeniu trylogii, gdy autor bedzie opisywat teren nieodlegtych
walk, lecz tym razem z perspektywy lotu helikopterem:

Lecimy za taricuch gér — nad doling rzeki Rapido. I nad miejsce wtasnie wygastej
bitwy. [...]

Juz to dla mnie nie pusty amfiteatr — teren walki — oczekujacy na krwawe igrzy-
sko.

Zyje mi w oczach kazdy szczyt, jar, ciezka, kazde urwisko, kotlinka, spad.
Ziemia ta dla mnie nie jest zastyglym stolem plastycznym, te wszystkie jej stoki
i przeciwstoki, zakrzaczenia, gtazowiska graja swoim odrebnym Zyciem w miare
jak przypominam - co si¢ tu dzialo!4.

Kompozycyjna klamra, ktéra spina te opowies¢, pozwala ujrze¢ zdarze-
nia montecassifiskie w optyce dramatu antycznego. Jest to ujecie uzasad-
nione, bo wloska batalia byla moze jedng z ostatnich wielkich bitew, to-
czonych wedtug klasycznych regul: z zachowaniem jednosci miejsca, a takze
w jakims$ stopniu: czasu i akgji. Brytyjski historyk wojskowosci, John Keegan,
precyzuje definicje takiej bitwy:

Istnieje bowiem fundamentalna réznica pomiedzy sporadycznymi starciami na
niewielkg skale, przewijajacymi sie w toku stuzby, a bitwa w naszym rozu-
mieniu. Bitwe musi charakteryzowad¢ znana z dramatu jedno$¢ czasu, miej-
sca i akcji. I cho¢ bitwy wspdlczesnych wojen coraz czeSciej wymykaja sie
dwom pierwszym wymogom, gdyz sa one coraz bardziej przewlekle i obej-
mujg coraz wieksze obszary [...], ,akcja bitwy”, ktéra zmierza do osiggniecia
rozstrzygniecia [...] na polu bitwy i w §cisle ograniczonych ramach czasowych,
pozostata niezmienna '°.

To starozytne instrumentarium — odsylajagce do struktury amfiteatru
oraz dramatu antycznego, mozna jeszcze uzupetni¢ za Andrzejem Kaliszew-
skim o inne przyktady Warikowiczowskiej wyobrazni, ktéra system bunkréw
kaze widzie¢ jako ,.cyklopowe budowle”, zdobyty klasztor jako ,niemieckie
Termopile”, a goérujace nad klasztorem wzgérze Monte Cairo jako ,Poly-
femusa”'e. Uzycie tych mitologicznych metafor raczej nie jest przypadkowe.
Niewatpliwie istnial przeciez wéwczas wsréd walczacych mit Monte Cas-
sino. Pisal np. Mieczystaw Miotek, pézniejszy kronikarz Karpatczykow:

14 M. Wankowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 3, s. 369-370.

15 J. Keegan, Oblicze bitwy. Studium nad bitwami pod Azincourt, Waterloo i nad Sommg, przel.
M. Grzywa, Oswiecim 2019, s. 12.

16 A. Kaliszewski, Mistrzowie polskiego reportazu wojennego (1914-2014), Krakéw 2017, s. 79.
[O reportazu wojennym Warikowicza zob. takze K. Wolny [K. Wolny-Zmorzyriski], Sztuka re-
portazu wojennego Melchiora Warikowicza, Rzeszow 1991].
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Dla aliantéw, podobnie jak dla Niemcéw, Cassino nabralo emocjonalnego, nie-
mal mistycznego znaczenia. Po stronie niemieckiej wytworzyla sie neuroza,
ktéra mozna by poréwnacé z obrong Verdun w poprzedniej wojnie (ils ne passeront
pas). Nawet trzeZzwe umysly sztabowe nie byly wolne od magii Monte Cassino!”.

Takze Warikowicz miat w 1944 roku $wiadomos¢ wagi historycznego
momentu, ktérego zostatl kronikarzem. Chcac dopisa¢ kolejng karte do snu-
tej od wiekéw historii stynnego wzgoérza, pisarz uzyt sugestywnej metafory
amfiteatru. Siegajac w ten sposéb do zrédet europejskiej tozsamosci, dat jed-
noczeénie nasycony wizualnoscig opis montecassiniskiej topografii. Po prze-
czytaniu relacji Warikowicza nie sposéb juz patrze¢ na Monte Cassino tylko
jako na pojedyncza Swieta gore, ale trzeba ujrzec to miejsce wiasnie jako roz-
leglty amfiteatr zlozony z tukéw, pétokregéw, areny, wielopietrowych galerii,
pylonéw 8. Wyeksponowane w relacji miejsca maja nie tylko newralgiczne
znaczenie militarne, ale i swoje nazwy wtasne. Niektére funkcjonowaly jesz-
cze w czasach przedwojennych, jak np. Géra Ofiarna, na ktérej toczyly sie naj-
zacietsze walki Polakéw. Raczej nie ma wiec racji Gustaw Herling-Grudzin-
ski przypuszczajac, ze jej powstanie zawdzieczamy wyobrazni Warkowicza.
Nazwa Goéra Ofiarna (Monte Calvario) funkcjonowata juz wczeéniej — na-
wigzuje ona do zwyczaju montecassifiskich mnichéw, ktérzy odprawiali tam
nabozenistwa Drogi Krzyzowej'. Takze nazwa wawozu Inferno nie pochodzi
— jak mozna by mylnie przypuszczaé — z czaséw wojennych, ale jest miej-
scowym okresleniem glebokiej doliny, ktéra bywata niebezpieczna — stroma
i zdradliwa, zwlaszcza w czasie deszczéw. Jednak wiele miejsc zyskalo swe
nazwy po wojnie — jak np. ,Droga Polskich Saperéw” (Strada Dei Genieri
Polacchi, inaczej: Cavendish Road), ktéra byla gorska drézka dla mutéw,
a podczas walk okazala sie kluczowq arteriag pozwalajaca zdoby¢ klasztor.
Nalezato jg — mimo cigglego ostrzatu — rozbudowa¢, co zainicjowali Zolnierze
nowozelandzcy, a ukoriczyli Polacy. Takze w tym miejscu znajduje sie mili-
tarnie istotny obszar nazwany przez polskich zotnierzy Zbikiem (dzi$ znany
we Wloszech jako Zbik). Wojenng nazwe ma takze stynne Widmo, okreslone

17 Cyt. za Z. Wawer, Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego, s. 6.

18 Mieszkaniec tego regionu, Pino Valente powiedzial mi w grudniu 2023 r., ze na jego wla-
sne postrzeganie topografii Monte Casino wplyneta wyobraznia Warkowicza, dzigki ktérej
ujrzal pole walki wtadnie jako amfiteatr. Zainspirowany tq metaforg Valente przygotowal warsz-
taty popularyzujace bitwe, w ktérych przestrzeri montecassiriska ma ksztalt zamku érednio-
wiecznego — z jego wiezami, lochami, tajemnymi przejéciami etc.

19 G. Herling-Grudzitiski, Dziennik pisany nocg. Vol. 2. 1982-1992, w: tegoz, Dziela zebrane,
red. W. Bolecki, t. 8, s. 392. Histori¢ kasyriskich nazw wyjasnili mi Pino Valente oraz Joanna
Tomaszewska, mieszkajgca w tych okolicach od prawie 20. lat.
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tak przez Amerykanéw, ktérym ubrani w zimowe, biale kombinezony Zot-
nierze skojarzyli sie z duchami (ang. Phantom, wl. Fantasma) oraz Glowa
Weza — nazwana tak od przypominajacych wiasnie glowe weza rysunkow
poziomic na mapach, ktérymi postugiwali sie Zotnierze.

Niewatpliwe zalety topograficznej wyobrazni Warikowicza sg wiec dwo-
jakie — jedna jest prawdziwie epicki opis krajobrazu po bitwie — tak szcze-
gotowy, ze nawet dzi$ Swietnie si¢ sprawdza jako przewodnik po miejscu
dawnych walk, druga — uzycie metafory amfiteatru, ktéry byt miejscem
,krwawych igrzysk”. Bitwa o Monte Cassino zbudowana jest wiec na przecie-
ciu dwéch topograficznych uje¢ — mikroskali i szerokiego planu. Obie uru-
chamiajg w czytelniku poszukiwania tozsamo$ciowe. Pierwsza, otwierajac go
na osobiste doSwiadczanie krajobrazu i uwrazliwiajgc na rozmaite zakamarki
bitwy, wzbudza jego czuto$¢ wobec pojedynczych ludzkich loséw, urucha-
mia samo$wiadomo$¢, sktania do zadawania sobie pytart fundamentalnych
— 0 sens zycia i 0 sens umierania. Druga natomiast, m.in. uwzgledniajgca
aspekty antyczne, pozwala spojrze¢ na to samo do$wiadczenie inaczej — tym
razem z odleglej perspektywy historycznej. Siegajac do Zrédet europejskiej
tozsamosci czytelnik odnajduje w odysei montecassifiskiej jakie$ poczucie
jednosci z wlasng historig i z jej trwatymi warto$ciami, ktérych sens wypré-
bowaly wieki®. Warikowicz miat $wiadomosé wagi obydwu punktéw widze-
nia i potrafit swobodnie nimi operowa¢. Jako pisarz terminujacy w szkole
Sienkiewicza nie stronil wiec od monumentalizujacych ujeé, ale jako repor-
ter i cztowiek urodzony na Kresach posiadat dar czutej lektury miejsca oraz
uwazno$¢ wobec wszelkich drobin ludzkiej egzystencji. Umiejetnie wigcza-
jac obie perspektywy w nurt narracji stworzyt kolejng w dziejach literatury,
doniosla i trwala opowies¢ o wielkiej bitwie.
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Landscape After the Battle:
On the Monte Cassino Trilogy by Melchior Warikkowicz

Abstract

This article analyses Melchior Wanikkowicz’s Bitwa o Monte Cassino [The
battle of Monte Cassino]. The author points out that while this work is
not widely read today, it still distinguishes itself from other narratives
of landmark battles. The Italian campaign is portrayed in a multifaceted
way: in panoramic shots and with attention to topographical detail,
in an accurate and highly documentary manner, but also taking into
account the artistic components of the work. This approach is still attractive
to Polish and foreign readers, for whom the Warikowicz trilogy not only
documents the great battle, but also encourages reflections on the source
of identity.

Keywords: reportage, Battle of Monte Cassino, Second World War, Wan-
kowicz



