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Afektywne krajobrazy miejskie (i nie tylko)
w tworczosci Zyty Rudzkiej

Nie wiem, dlaczego caly czas pisze o strasznych rzeczach. Przeciez
sune przez sielski krajobraz mego zycia w radosnych podskokach
a przede mng biezy baranek. ($miech). Ale rzeczywiscie pisze
weglem, a raczej smotg — takie do mnie przychodza smoliste obrazy.
Nie dosy¢, ze czarne, to jeszcze sie nie chcg odklei¢!.

Zyta Rudzka

Krajobrazy codziennego zycia bohaterek i bohateréw powiesci Zyty
Rudzkiej pelnig istotng role w tworzeniu ich egzystencjalnych loséw oraz
tozsamosci. Przeplatajg sie obrazy miejskie i wiejskie, pozwalajac pisarce na
ukazanie afektywnych relacji postaci z ich otoczeniem. Zwroty kulturowy,
afektywny i sensoryczny, geopoetyka i kulturowa koncepcja krajobrazu wy-
daja sie najlepsza perspektywa badawczg do analizy i interpretacji powiesci
Rudzkiej takich jak Slicznotka doktora Josefa, Krétka wymiana ognia, Tkanki migk-
kie czy ostatnia Ten si¢ $mieje, kto ma zgby. Miejskie podwérka, ulice, place,
parki, tramwaje, metro, kamienice, hotele, zaulki, uliczki i sklepy, ale i wiej-
skie bezdroza, domostwa, studnie — wedréwki bohateréw po tych miejscach
stajg sie punktem wyjscia do pytarh o pamie¢, relacje, powinnosci, doswiad-
czenia i emogje.

1 Z. Rudzka, Strzelaj albo nie pisz. Rozmowa z Zytg Rudzkg, rozm. J. Jaworska ,Dialog” 2014,
nr 4, https: // encyklopediateatru.pl/ artykuly /303783 / strzelaj-albo-nie-pisz-rozmowa-z-zyta-rudzka
[dostep 17.09.2024].
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Analizie poddaje jedynie kilka ostatnich powiesci, idac tropem rozpo-
znan Ingi Iwasiéw, ktéra proponuje traktowac jako trylogie trzy ostatnie po-
wiesci autorki:

Dziele tworczoé¢ Zyty Rudzkiej na trzy etapy — pierwszy, prozatorski, gdy
buszowata w teraZniejszosci, przesztoéci, po Polsce i zagranicy. Drugi — drama-
turgiczny. I trzeci, trwajacy, rozkwitajacy trylogia: Krdtka wymiana ognia (2018);
Tkanki migkkie (2020); Ten si¢ Smieje, kto ma zeby (2022)2.

Do tej listy nalezatoby jednak doda¢ takze Slicznotke doktora Josefa (2006),
ktéra ma pewne punkty wspdlne z wymienionymi utworami, o czym $wiad-
czy chociazby fakt, ze pisarka otrzymata Nagrode miesiecznika ,Odra”
za rok 2020 za tryptyk liczony wtasnie od Slicznotki doktora Josefa. Pisano
wowczas, ze:

Powiesci Slicznotka doktora Josefa, Krétka wymiana ognia oraz Tkanki migkkie
tworzg oryginalny, znakomity pod wzgledem jezykowym i psychologiczny tryp-
tyk, w ktérym na pierwszym planie znajduja sie ludzie w starszym wieku, przez
spoleczenistwo i kulture nierzadko umieszczani w cieniu?.

Warto tez doda¢, ze w tych czterech powiesciach wspélnym krajobrazem
miejskim jest Warszawa. Wspomnie¢ tez nalezy, iz teksty dramatyczne au-
torki stanowig bardzo wazng czeé¢ jej dorobku, rzutujac na styl jej utwo-
réw prozatorskich, jednak jest to dos¢ rozlegta twoérczos¢, ktéra zastuguje
za osobna analize*.

2 1. Iwasiéw, Laudacja dla Zyty Rudzkiej, https: // poznanskanagrodaliteracka.pl/laudacja-dla-
zyty-rudzkiej/#more-940 [dostep 15.05.2023].

3 P. Doczekalski, Nagroda ,Odry” dla Zyty Rudzkiej, 02.11.2021, https: / dzieje.pl/kultura-i-
sztuka/nagroda-odry-dla-zyty-rudzkiej [dostep 15.09.2024].

4 Tworczosé dramatyczna Rudzkiej obejmuje tytuly (jej dramaty ukazaly sie¢ w ,Dialogu”
i ,Notatniku Teatralnym” oraz w monograficznej antologii Zimny bufet): Kurs fruwania dla orni-
tologow (Fruwanie dla ornitologéw, 2001, wystawione pod tytutem Seks, chemia i latanie, 2002, 2005),
Cukier Stanik (2007, druk 2008), Fastryga (2008, druk 2009), Eskimos w podrézy stuzbowej (2009),
Nawigacja nocg (stuchowisko radiowe, 2009), Ten si¢ $mieje, kto ma zgby. Monodram (2010), Pek-
nigta, obwigzana nitkg (2010, druk 2011), Zimny bufet (2011, druk 2012), Krétka wymiana ognia
(utw6r dramaturgiczny, 2014), Kuku (2018). Inne utwory prozatorskie to: Biafe klisze (Katowice
1993, drugie wydanie: Izabelin 1996), Uczty i glody (Warszawa 1995), Palac Cezaréw (Izabe-
lin 1997), Mykwa (Izabelin 1999, drugie wydanie: WAB, Warszawa 2023), Dziewczyny Bonda
(Warszawa 2004). Jest tez autorkg tomiku poetyckiego Ruchoma rzeczywistos¢é [Wiersze] (red.
J. Koperski-Leszin, Warszawa 1989). Opublikowata opowiadania w tomach Pikanterie. Opo-
wiadania mitosne (2006), Gorgczka. Opowiadania wyuzdane (2007), Opowiadania kryminalne (2009),
Projekt mezczyzna (2009) i antologii ORWO (2011) oraz Wstep do tomu Ziarno granatu. Mitologia
wedtug kobiet (Warszawa 2022).
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Obecnos¢ i znaczenie przestrzeni w utworach literackich, nie tylko jako
tla wydarzen, staje sie¢ w przypadku prezentowanych utworéw faktycznie
kategorig poetyki. Elzbieta Rybicka w swojej ksiazce Geopoetyka. Przestrzern
i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich zauwaza:

Geopoetyka stanowi takze, co chciatam podkresli¢, pojecie-w-dziataniu i pojecie
wedrujace, a wiec pojecie produktywne, ktére w swoich uzyciach, bedacych za-
razem tworczymi reinterpretacjami w lokalnych kontekstach, aktywnie oddzia-
tuje na te lokalne konteksty i zjawiska, doprowadzajac do ich przeksztatcenia.
Takim ,lokalnym” kontekstem, do ktérego geopoetyka jako pojecie-w-dziataniu
zostala wprowadzona, byly tez badania literackie®.

Doswiadczenie miejsc i przestrzeni z perspektywy gléwnej bohaterki/
bohatera jest kluczowym watkiem w twoérczosci Rudzkiej. Tak czesty u pi-
sarki pejzaz miejski mozna badaé przez wszystkie zmysly, jest tworzony
i odbierany polisensorycznie, przez co mozna odczué ,atmosfere” miasta,
cho¢ niekoniecznie je obiektywnie zobaczy¢. Bowiem narracja analizowanych
powiesci, przyjmujgca posta¢ monologu wypowiedzianego, jest mocno su-
biektywna.

Problematyka, jak i konstrukcja powiesci pisarki, wpisuje sie takze
w tzw. ,miedzyprzestrzefi geopoetyki”®, o ktérej pisze Rybicka, traktujac
ten termin jako nazwe nie tyle teorii, a praktyki badawczej. Wszystkie relacje
wchodzgce w sklad tej praktyki mozna odnalez¢ w $wiatach przedstawio-
nych Czechny — pensjonariuszki domu spokojnej starosci ze Slicznotki doktora
Josefa, Romy Dabrowskiej — poetki z Krétkiej wymiany ognia, Ludwika Proko-
piuka — lekarza pediatry w Tkankach migkkich czy Wery — fryzjerki z Ten sig
$mieje, kto ma zeby.

Bedzie to, po pierwsze, relacja pomiedzy geografig a historia, przestrzenia
a czasem, zauwazalna zaréwno w odniesieniu do literackich miejsc pamieci kul-
turowej, zwlaszcza w biografiach miejsca, jak i w perspektywie jednostkowej,
w zwigzku pamieci autobiograficznej i do$wiadczonych przestrzeni. Po dru-
gie, jest to relacja pomiedzy centrum a peryferiami, $wiatowym a lokalnym
wraz z wszelkimi prébami rozwigzania tej antynomii. Sledzi¢ mozna jg za-
réwno w perspektywie osobistego doswiadczenia w auto/bio/geo/grafiach,
jak i w dyskursie regionalnym. Po trzecie, miedzyprzestrzeri geopoetyki obej-
muje takze polaryzacje pomiedzy trwatoscig a ruchem, osiadloécig a nomady-
zmem, ktére réwniez mozna uchwyci¢ w literackich $wiadectwach. I wresz-
cie, po czwarte, napiecie i przekraczanie granic pomiedzy tym, co realne

5 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeii i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 10.

6 Tamze, s. 11.
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a tym, co wyobrazone. Obserwowac ja mozna i w literackich geografiach wy-
obrazonych, we wszelkich heterotopiach i lieux d’imagination oraz w podr6-
zach lekturowych?.

Przestrzeni i miejsce to nie tylko temat czy kategoria kompozycji dzieta,
ale tez rama, narzedzie i problem, co wysuwane jest na pierwszym plan
w koncepcji geopoetyki. Powiesci laureatki Nike i Poznanskiej Nagrody Lite-
rackiej za utwor Ten si¢ Smieje, kto ma zeby tworza swoiste, mocno sensoryczne
geografie literackie, gdzie subiektywne percepcje, emocje i afekty bohateréw
sa najwazniejszym elementem do$wiadczenia przestrzeni — filtrem, przez
ktéry czytelnik doswiadcza przestrzeni literackich tych utworéw, wchodzi
w geografie emocji i zaglebia si¢ w topografie emotywne, a takze topografie
historii kreslonej za posrednictwem jednostkowej pamieci.

Literackie topografie sensualne i emotywne ukazujg percepcyjny oraz
afektywny charakter tejze literatury. Miejskie krajobrazy w wymienionych
powiesciach Rudzkiej sg do siebie podobne. Ta literacka geografia jest mocno
sensoryczna®, a do$wiadczenie miasta jest nie tylko recepcja bodzcéw, ale
takze Zrédlem informacji i znaczeri, osadzonym w pewnych kulturowych
ramach, gdzie percepcja uzalezniona jest od czasu, miejsca, zjawisk spotecz-
nych, uwarunkowan cielesnych i podmiotowych.

Z tego punktu widzenia celem literackiej geografii sensorycznej bedzie ba-
danie sensualnych krajobrazéw (dzwiekowych, zapachowych, wizualnych), kt6-
rych $wiadectwem sg reprezentacje literackie oraz poszukiwanie kodéw kultu-
rowych ksztaltujacych percepcje miejsc i przestrzeni®.

Ciekawie pisze na ten temat Malgorzata Kafel, cho¢ odwotuje si¢ do bar-
dzo znanej i szeroko juz opisanej figury flaneura, w swoim artykule o wy-
mownym tytule ,Jak opisa¢ miasto, ktére nie jest z kamienia, ale z ciata?”... Do-
Swiadczenie ruchu i dotyku w lekturze dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych
powiesci miejskich jako szczegdlna forma flanerie'®. Zauwaza bowiem, odwotu-
jac sie do Heideggerowskiej terminologii, iz , ponowoczesne bycie-w-§wiecie

7 Tamze, s. 11-12.

8 O geografii i antropologii zmystéw pisali jako jedni z pierwszych Paul Rodaway i David
Howes.

9 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeii i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach literackich,
s. 248.

10 M. Kafel, ,Jak opisaé miasto, ktére nie jest z kamienia, ale z ciala?” ... Doswiadczenie ruchu i dotyku
w lekturze dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych powiesci miejskich jako szczegélna forma flinerie,
Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis, ,Studia Poetica” 2022, nr 10, s. 206-219.
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to przede wszystkim bycie-w-miescie” ! i ze , literatura moze sie¢ okazac przy-
datna w zachowaniu poczucia rzeczywistosci lub cho¢by pamieci o taktyl-
nych i kinetycznych doznaniach, z jakimi tradycyjnie wigzato si¢ doswiad-
czenie miejskiej codziennosci” 2. Na role wszystkich zmystéw zwraca takze
uwage Malgorzata Rembowska-Pluciennik, piszac o potrzebie badania z no-
wej perspektywy literackich praktyk i kodéw sensualnych, stawiajgc pytania
o ich role w ,zbiorowej i indywidualnej tozsamosci, o ich komunikacyjng
i polityczng warto$¢, zwlaszcza w epoce globalizacji, multikulturowosci i roz-
woju nowych mediéw” 3.

Slicznotka doktora Josefa to powieé¢ niebedagca monologiem wypowie-
dzianym gtéwnej postaci, jednak mimo narracji trzecioosobowej dominuje
w niej perspektywa giéwnej bohaterki, Czechny, tytutowej §licznotki, na kto-
rej doktor Josef Mengele dokonywat eksperymentéw medycznych. Swiat
domu opieki i ten obozowy przeplatajg si¢ ze sobg, a kreslone krajobrazy:
ogrodu, tarasu, wnetrza budynku oraz obozu koncentracyjnego z niezwyklg
precyzja ukazuja bohateréw — ludzi starych, chorych, zniszczonych Zzyciem,
u kresu swoich dni — jako czeé¢ tego pejzazu. Jeden z krytykéw stusznie
zauwaza:

Rudzka, kreujagc dom spokojnej staroéci, ukazuje go czytelnikowi zasadniczo
z perspektywy pensjonariuszy. W powiesci tej przewaza narracja personalna.
Partie auktoralne, uwydatniane na poczatku kolejnych rozdziatéw, przypo-
minaja didaskalia; ich zasadnicza funkcjg jest zarysowanie sytuacji, statycz-
nej sceny dialogowej oraz ujawniajacych sie poprzez dialog psychicznych na-
pie¢. Rudzka ukazuje dogorywajace zycie, wyzywajace sie jeszcze w moéwieniu;
bohaterowie nieustannie z sobg dialoguja, niektérzy zeslizguja sie w sklero-
tyczny betkot!4.

W opisach pensjonariuszy widzianych z perspektywy Czechny wi-
doczne jest zaskakujace podobieristwo bohateréw do roslin, naczyn, sprze-
tow wspoéttworzacych ogréd i do budynku domu starcéw. Krajobraz ogrodu
zamiast mie¢ dziatanie kojgce, dawaé¢ wytchnienie i spokéj, wywotuje od-
wrotny efekt — jest niepokojacy, antyestetyczny, pelen rozktadu, narzucajacy
skojarzenie z ruing.

11 Tamze, s. 206.

12 Tamze, s. 207.

13 M. Rembowska-Pluciennik, Dlaczego warto wréci¢ do zmystow? Wokét literaturoznawezych in-
spiracji antropologig zmystow, w: Jaka antropologia literatury jest dzisiaj mozliwa?, red. P. Czapliniski,
A. Legezynska, M. Telicki, Poznari 2010, s. 135.

14 A. Morawiec, Slicznotka Hauptsturmfiithrera Mengelego. O krytycznej powiesci Zyty Rudzkiej,
,Er(r)go” 2007, nr 1, s. 88.
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Wszyscy bali sie lata, ale nikt o tym nie moéwit.

A ono wtlasnie nadchodzito. Powoli. Niespiesznie. Nieubtaganie. Najpierw
spad? krétki chlodny deszcz, ale trawa szybko otrzepata sie z rosy. A potem ston-
ce rozpalato si¢ coraz to mocniej i mocniej. Strugi jasnego $wiatla rozrastaly sie,
zdobywajac kolejne zacienione miejsca ogrodu.

Gryzonie wyniosly sie na pola. Ostra wori mysiego moczu nie dala sie a-
two wywietrzy¢ ze stotéwki. Pobielane stoly ustawiano na zewnatrz. Tam teraz
jadano, lezakowano, czekano na wizyty rodziny. Taras wysadzony byt kamien-
nymi plytami. Wyszczerbionymi. Skruszatymi. Spod nich dZwigaty sie pojedyn-
cze zdzbta trawy.

Pani Czechna zrobita pierwszy krok. Poruszata sie ostroznie, jakby cata
w $érodku byta pogruchotana. Glowa niebezpiecznie podskakiwata, nie paso-
wata do korpusu, wydawala sie by¢ silq nasadzona na sflaczatg szyje.

Chodzac, podpatrywala pensjonariuszy. Siedzieli na tarasie. Patrzyli przed
siebie. Rozkoszowali sie storicem na podobienistwo jaszczurek zastygtych wsréd
kamieni. Wystawiali si¢ na pomazanie cieptem. Czaszki poro$niete suchymi
pojedynczymi wlosami. Twarze niby zszyte z kilku kawatkéw skéry. Policzki
w sificach, ranach, ropnych zadrapaniach. Bibutkowe powieki. [...]

Wydawatlo sie, ze na co$ czekaja. Godzinami wpatrywali sie w brame. W po-
tudnie byta juz ledwo widoczna, rozptywala si¢ w stonecznym skwarze, zama-
zywala wéréd rdzawych pretéw ogrodzenia. Zasniedziala furta wydawala sie
wiecznie zamknieta. Jakby byla atrapg, przez ktérg nikomu nie uda sie wyjsc.
Poza ktéra nic nie istnieje.

[...]

A, wiec juz zaraz bedzie kolejny czerwiec?®.

W jej narracji obserwacje codziennego zycia mieszkaficow domu starcow
przeplataja si¢ ze wspomnieniami o utraconych latach mtodosci i samo-
dzielno$ci. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze nawet pobyt w obozie byl dla
Czechny lepszym doswiadczeniem niz staro$¢ wéréd obcych jej ludzi (nie li-
czac siostry Leokadii). Ciggle czuje sie¢ piekna, zadbana, elegancka, co spra-
wia, ze tym bardziej nie moze znieé¢ rozktadu, ktéry widzi, styszy, wywa-
chuje, dotyka i smakuje kazdego dnia. Wspomnienia bohaterki czytelnik
poznaje w trakcie jej rozméw z innymi pensjonariuszami. Jednym z bar-
dziej antyestetycznych i niepokojacych jest to, w ktérym pojawia sie pierw-
szy telewizor, zegarek i buraczkowe spodnium kupione za niemieckie od-
szkodowanie za pobyt w obozie, gdzie byta poddawana eksperymentom
medycznym przeprowadzanym przez doktora Mengele, w wyniku ktérych
stracila reke.

15 7. Rudzka, Slicznotka doktora Josefa, Warszawa 2021 (pierwsze wydanie: 2006), s. 7-8.
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Wie pan. Zawsze bylam tadniutka. Miatam wszawice, §wierzb, czerwonke,
tyfus, ale mialam tez urode. Lala jak z zurnala. Doktor Josef umiat to docenié.
Jak przyjezdzaty komisje do obozu, zaraz mnie wystawiali. Nawet pan nie wie,
kto przed panem siedzi. No, nie zgadnie pan. Nikomu sie to nie udaje.

Pani Czechna zawiesita na moment glos, nabrata gleboko powietrza:

Siedzi przed panem, drogi kolego, Miss Auschwitz. Tak, to prawda. Miss
Auschwitz.

Co pani. Tak. Ale. Tak?

Miss Auschwitz. Dawna mata Miss Auschwitz. Jaka ja bytam piekna. Jak
przyjechalam do obozu, miatam taka matg raczke. Zrobili mi tatuaz na udzie.

Pokiwata gtows, poprawila spédnice.

Zagapita sie na nosek pantofla.

Wloséw nie Scieli. Doktor Josef lubit na nie patrzeé?®.

Czechna nie moze pogodzic¢ sie z swojg staro$cig i niedoteznoscig, z brakiem
wlasnego mieszkania, swojej przestrzeni, tego krajobrazu codziennosci z cza-
sow, kiedy byta samodzielna i niezalezna. Nienawidzi miejsca, w ktérym sie
znalazla, o czym moéwi wprost:

Czasami to mysle, ze juz dtuzej tu nie wytrzymam wéréd tych staruchéw. Eks-
ponaty, nie mezczyzni. Skorupy. [...]

A ja nienawidze tego miejsca. Nie moge sie tu wyspac. Tyle lat. Od przy-
jazdu tylko bezsenne noce. Kiedy$ ledwo przylozytam gltowe do poduszki i juz.
Wszystko przez ten materac. Twardy jak deska. Zotnierski. A ja jeszcze potrafie
odréznié 16zko lepsze i gorsze. Ja juz sie nalezalam na noszach. I wystarczy?.

Trudny do wytrzymania jest tez krajobraz codziennego Zycia Romy Da-
browskiej z Krétkiej wymiany ognia. To porzucona przez meza, opuszczona
przez cérke Zuzanke, podstarzata poetka, obserwujaca odchodzaca, osuwa-
jaca sie w strefe zapomnienia matke. Posta¢é Romy jest kwintesencja tego,
co okresla Derridiariska metafora parergonu'®. Tak jak wszyscy gléwni bo-
haterowie analizowanych tu utworéw, zyje w stanie zawieszenia, gdzie$ na
obrzezach rzeczywisto$ci, poza rama tego, co daje mtodos¢, praca, zycie ro-
dzinne; tego, co wypada, trzeba i nalezy. Rudzka wydaje sie zafascynowana
,miedzyprzestrzeniami”, tym co przynalezy do parergonu i passe-partout
(czyli tego, co nie jest czeScig ani ramy, ani przedstawienia, zawsze be-
dac ,pomiedzy”). Z jej powieSci wylania si¢ ontologia tego, co niewyra-
zalne, co wymyka si¢ postrzezeniu, poniewaz funkcjonuje na marginesach

16 Tamze, s. 53.
17 Tamze, s. 51.
18 1. Derrida, Prawda w malarstwie, przet. M. Kwietniewska, Gdansk 2003.
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percepcji. To, co negatywne, dominuje na kazdym poziomie bytu postaci, ale
tez w samym jezyku, ktérym sie postuguja. Pisarce udaje sie stwarza¢ postaci
wieloznaczne, nieoczywiste, w trudnych zyciowych momentach, irytujace,
budzace nieraz skrajne emocje, czesto negatywne, a mimo to wzbudzajace
empatie i sympatie. Wydaje sie, ze Rudzka w pelni realizuje zadeklarowane
przez siebie zamierzenie tworcze: ,To nie sztuka stworzy¢ mizdrzacego sie
bohatera albo ofiare wymuszajacqg wspéltczucie. A napisz tak, by wywotaé
empatie z kim$, kto jest inny, obcy, kto irytuje. To wtasnie forma tak prze-
siewa tre$¢, ze uruchamia wspétodczuwanie” .

Czytelnik zostaje zanurzony wszystkimi zmyslami w pierwszym eg-
zystencjalnym krajobrazie bohaterki — to dom rodzinny w Piaskach, wiej-
ski, peten trudnych emocji i nieprzepracowanych spraw z przesztosci samej
matki oraz ich wzajemnych relacji. Cérka nazywa matke ,mamulka”, a ta
ja ,coruchg barbeluchg” — jest w tym zdrobnieniu i zgrubieniu wiele Zalu,
niedopowiedzen, zlosci, ale i pewnej czulosci, wzajemnego oddania i mimo
wszystko bliskoéci. Dodatkowo zawéd Romy, poetki, uwidacznia sie w wielu
literackich parafrazach wplecionych w jezyk jej wypowiedzi. Tak kreslone
krajobrazy sg jednocze$nie bardzo dosadne, czesto nieprzyjemne, epatujace
negatywngq estetyka oraz literacko dopracowane i wyestetyzowane.

Ciagle kulawa, nagle stara.

Jak kura bez tba mamulka biega po podwérku i nie rusza sie z miejsca.

Cale zycie mieszka w krzywym domku przy zytkowatej wypustce Mokrej,
tam gdzie rzeczka kiedy$ zakrecata na péinoc, dopéki nie wyschia, a postrzepio-
ne brzegi szybko potracily grzywy zéttawej piany i tylko mul w korycie nadal
pozwala $lizgac sie na pietach.

Kiedys$ byt tu Czarnolas, potem Schwarzwald, a teraz czarna dziura.

W tym miejscu si¢ urodzitam. W tym drewniaku. W tej kuchni przy katowym
piecu. Tu mnie umyli z krwistego szlamu, tu mnie zaniesli do dziobatej miednicy
i zanurzyli az do ptaczu w przeczekanym wrzatku.

Mokrej juz nie ma, ale jeszcze si¢ ja czuje. W zawilgoconym domu, w Scia-
nach jak maslaki pokrytych §luzem, w psiakach twardzioszkach sterczacych ze
starych saganéw za pogrzebaczem w kacie zimowej kuchni.

Przyjezdzam?.

Drugi krajobraz zycia bohaterki to pejzaz miejski, w ktérym podstarzata
poetka Zzyje z wyboru, a do ktérego dostata sie, wyjezdzajac na studia. Ob-
razy miasta sg bardzo dynamiczne, pelno tu czynnosci, dziatari, wydarzen.

19 7. Rudzka, Brunatne kukufcze jajo. Rozmowa z Zytq Rudzkg, rozm. J. Jaworska, , Dialog” 2018,
nr9,s. 37.
20 7. Rudzka, Krétka wymiana ognia, Warszawa 2018, s. 10-11.
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Roma opisuje miejski krajobraz przez pryzmat swoich emocji i przemyslen,
a szczegolnie interesujace sa obserwacje poczynione w $rodkach komunikacji
miejskiej — w tramwaju, autobusie czy metrze:

Nadjezdza autobus, zastanawiam sie¢, czy da¢ numer.

W ostatnim momencie wpycham sie do srodka. Drzwi zatrzaskuja sie. Widze
go. Zostal na przystanku. Przez moment biegnie, macha reka, znika z oczu.
Banat mifosny.

Kto$ wyszarpuje mnie ze schodéw, ustepuje miejsca.

Odmawiam niezdarnie, wywalajac jezor, zachwiatam sie. Z trudem czepiam
sie raczki. Przyttumiony boél w skroniach, wyschniete gardlo. Dysze, jakbym
chteptata wtasng krew. Szybko i zajadle.

[...]

Probuje sie zorientowaé, dokad jade. Ktéredy. Po co. Po jakg cholere i skad
wlasdciwie. Nic nie widze. Platki $niegu kleja sie do szyby, traca kolor, sptywaja
brudem.

Wysiadam?2L.

Metro rusza. Dalej. Przez jakie$ dziwne pochytosci, w ktérych dobrze, w kt6-
rych chce sie zasiedzieé, ukotysaé, ale z kazdym oddechem co$ mi sie w $rodku
luzuje, jakbym miata szkielet z wikliny. Zaraz Zzebra mi trzasng. I bedzie.

Nagle blyski nowej stacji. Szarpniecie. Potem jazda z hukiem na kocich tbach
w poétmroku. Waski przeswit. Peron. Warszawa nad glowa. Glosy jak wziernik
w miasto.

[...]

Wychodze na poziom miasta.

Gdzie jestem? Gdzie ja, u diabla, jestem?

Czorta i siebie pomniejszam tym pytaniem. Nie rozpoznaje niczego. Brzydko
wszedzie, cilemno wszedzie. Domy, ludzie, samochody — nic mnie nie przytrzy-
muje.

Robie kilka krokéw, pod kolanem bdél. Zuzywam resztki sil, wyczerpuje sie?>

Krajobrazy miejskie przeplatajg si¢ nieustannie z pejzazami wewnetrz-
nymi i topografiami pamieci: wspomnieniami mitosnych zwigzkéw i seksu-
alnych podbojow, nieudanego matzeristwa, zaginionej przed dwunastu laty
corki — wybitnej pianistki. Za to §wiat matki jest zanurzony prawie wylgcznie
W wewnetrznym pejzazu pamieci i niepamieci zarazem, czego symbolicznym
wyrazem jest studnia, do ktérej ta posta¢ niemal bezustannie monologuje.
Kiedy matka bohaterki umiera, zostaja po niej jakies mgliste wspomnienia
jej sidstr i niemieckiej przesztosci rodzinnej, a z rzeczy materialnych jedynie
listy od mezczyzny, ktéry by¢ moze jest ojcem Romy.

21 Tamze, s. 6-7.
22 Tamze, s. 8-9.
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W Slicznotce doktora Josefa nadchodzi lato, ktérego polisensoryczne opisy
majg przemawia¢ do wyobrazni czytelnika. Tutaj z kolei po poczatkowych
obrazach zimowych, nadchodzi wiosna, ktéra jednak wcale bohaterki nie
cieszy. To krajobraz, ktéry zamiast pobudza¢ do zycia, do nowych wyzwan,
dodawac sily i energii, uSwiadamia Romie jej wiek, dodatkowo wyolbrzymia-
jac wszystkie zwigzane z nim dolegliwosci.

Kurwa, znowu wiosna, wiosna mi si¢ na chama rozpycha.
Po co mi ta wiosna? Chociaz kilka lat temu to jeszcze byta wiosna. Szybka
i ciepta. Podobna do milosci w terenie niezabudowanym. Pamietam 3.

Chiopcy niedobrzy... Bardzo niedobrzy chtopcy sa, a jeszcze zaraz maj. Jakim
cudem przezylam dlugi majowy weekend rok temu? Nie pamietam, gdzie by-
fam.

Kiedys to byt maj, to byly maje, cate miesigce tazitam po Lasku Bielariskim,
oganiajac sie od zboczericéw jak od much. Daj cipke, daj, brzeczeli z krzakéw.

A tam, jak bedzie diugi majowy, to nie wyjade. Cztowiekowi wystarczy na
co dzieni bar mleczny i czajnik elektryczny, ktéry zatatwia kawe i goracy kubek.

Otwieram oczy, ona siedzi juz inaczej, przywarta plecami do jego twarzy,
a on tak jakby grzebie w niej wyéwiczonymi na komorce paluchami.

Potem juz tylko pije kawe, odwrécona w strone szosy, odwrécona od wszyst-
kiego, z twarzg przy Scianie.

Wracam do miasta, do mieszkania, do zatyczek do uszu, proszkéw na sen,
czopkéw na hemoroidy, tych wszystkich insygniéw mowy detronizacyjnej, zto-
zonych na krzyz w szafce nocnej?.

Jezyk, ktérym postuguje sie¢ Roma jest ciezki, nasycony sensorycznymi
doznaniami, peten powtérzen i enumeracji, poszarpany, bardzo dosadny, nie-
raz wulgarny. Nie sposéb nie zgodzi¢ si¢ z Kingg Dunin, ktéra po ukaza-
niu sie w 2018 roku Krétkiej wymiany ognia pisata:

ta powies¢ dzieje sie w jezyku, nie opowiada historii, ktérych nie znamy, ani
zyciowych loséw, ktére nie s3 w jakims$ sensie banalne. To jezyk, forma i kon-
strukcja sprawiajg, ze chociaz trudno nazwacé t¢ ksiazke przyjemna, wpadamy
w nig jak w studnie?.

Sama pisarka w wywiadach tak méwi o jezyku swojej tworczosci:

Literatura to nie jest dla mnie opowies¢ spisana, tylko opowies¢ zrobiona.
Forma to moja podstawowa robota pisarska. [...] Literatura to nie sa rozmowy

23 Tamze, s. 83.

2 Tamze, s. 85-86.

% K. Dunin, Zajrze¢ do studni, ,Krytyka Polityczna”, http:/krytykapolityczna.pl/kultura/
czytaj-dalej/kinga--dunin-czyta/zytaOrudzka-recenzja-zajrzec-do-studni [dostep 15.05.2023].
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salonowe. A co to za kryteria? Nie ma brzydkich wyrazéw. Ladnych tez nie ma.
Sa slowa po prostu. Jako pisarka nie chce pozostawaé w strefie poprawnosci.
Taka bezpieczna, przezroczysta gledZzba. Szkoda mi na to czasu®.

Teraz z premedytacjg przetamuje kanoniczne wzory, wymawiam postuszeni-
stwo tak zwanej drabince fabularnej, kulminacji, nie fiksuje si¢ na przemianie
bohatera. [...] Punkt, o ktérym myslimy, Ze jest kulminacjg, czesto wcale nig
nie jest. I po co wlasciwie bohater ma sie przemienia¢? Literatura to nie jest co-
aching. Lepiej, gdy nie daje obludnego pocieszenia. Lubig, jak sztuka wywleka
ze strefy komfortu. Wtedy jest szansa na wyjscie z my$lenia tunelowego: na
zobaczenie $wiata inaczej, w mniej narcystycznej perspektywie?.

Autorka tworzy krajobrazy, ktére z powodzeniem mozna zaliczy¢ do ob-
szarOw estetycznego ryzyka oraz do tzw. estetyki negatywnej, ktéra wpro-
wadza w pole estetyki to, co na pograniczu, w cieniu, pomiedzy. Jak pisat
Arnold Berleant:

Negatywnos¢ estetyczna byta ciemng iluminacjg, ujawnieniem w naszym do-
$wiadczeniu cieni, ktére ignorujemy przez przyzwyczajenie, Slepote lub po pro-
stu przez ignorangje. [...] Nasza wrazliwos¢ jest ciagle obrazana, naduzywana,
nawet niszczona przez estetyczne negatywnosci, nakladane na nas nieumyslnie.
Ich formy sg niewyczerpane, od wielu rodzajéw sensorycznego zanieczyszcze-
nia i degradacji sSrodowiskowej do spotecznych barbarzynistw. Sa one nie tylko
estetyczne, lecz takze moralne. A poniewaz sa spoleczne, sg takze polityczne?.

Tkanki migkkie to kolejna powies¢, w ktorej czytelnik wprowadzany jest
w Swiaty odmienne, graniczne, powyqucane, trudne narracyjnie. Wazne
jest w zyciu bohateréw to, co dzieje sie¢ w miedzyprzestrzeni — w Swie-
cie bez przynaleZnoéci, na marginesie, w zawieszeniu, kanchiu, pustce
i stopniowym zanikaniu. Teoria afektéw zwraca uwage na fakt, iz afekt
rodzi sie w przestrzeni ,pomiedzy” (,in-between-ness”), a funkcjonuje
w ,,poza-przestrzeni” (,beside-ness”), zadajac pytanie o relacje pomiedzy do-
$wiadczajacym podmiotem a miejscem?. Geografia emocji taczy sie z psycho-
logia miejsca oraz antropologia literatury. Teorie afektywne maja charakter
radykalnie empiryczny, poniewaz doswiadczenie estetyczne postrzegane jest

26 7. Rudzka, Czas na inne piosenki. Rozmowa z Zytg Rudzkg, rozm. A. Sowiniska, ,Dwu-
tygodnik.com” 2018, nr 3, http: /www.dwutygodnik.com/artykul /7740--czas-na-inne-piosenki
himl [dostep 15.05.2023].

27 Z. Rudzka, Brunatne kukutcze jajo, s. 34.

28 A. Berleant, Wrazliwos¢: wzrost pewnej estetyki, przel. M. Barikowski, ,Sztuka i Filozofia”
2010, nr 37, s. 10.

2 GJ. Seigworth, M. Gregg, An Inventory of Shimmers, w: The Affect Theory Reader, ed.
M. Gregg, G.J. Seigworth, Durham, London 2010, s. 2.
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przez nie jako materialne przeobrazenie poddanych mu podmiotéw i przed-
miotéw, a nie tylko jako zabieg semantyczny, jednak ukazujg takze mechani-
zmy afektywne jako procesy, aktywnosci, ktére zaleznie od towarzyszacych
im czynnikéw (pamieciowych, kulturowych, spotecznych, klasowych, picio-
wych itp.) przeobrazajg nasze narracje o Swiecie®. Czy emocje i afekty moga
zosta¢ w pelni zaprezentowane, wyrazone w jezyku literatury? Z czego wy-
nika zjawisko emocjonalnej wiezi z miejscem — z jego wtasciwosci fizycznych,
relacji spotecznych czy czegos jeszcze?* Odpowiedzi na te pytania mozna
poszukaé, zaglebiajac sie w narracje Ludwika Prokopiuka, bohatera Tkanek
miekkich. Przez pryzmat jego doSwiadczenn obserwujemy odchodzenie jego
ojca, Michata oraz obrazy-migawki z Zycia jego romansujacej z innym mez-
czyzng zony czy dorostego juz syna, tez lekarza.

Udatem sie do toalety. Wystréj pomieszczenia — wiecej tu luster niz pisuaréw
— sprzyja powrotnym galopom do baru, by urzna¢ cie catkiem i na cztery tapy.

Znam te lustra i znam te pisuary. W kazdym lustrze mi sie odbijato, w kaz-
dym pisuarze si¢ odlewalem.

Kinkiety w krysztatkach, kameralne o$wietlenie, a i tak bez trudu zobaczy-
fem, ze lata $wietnosci dawno mam za sobg. Mimo tego unieruchomitem sie,
przy$wiecat mi cel, by przeszmuglowac co$ ze wspomnieni, zobaczy¢ sie w daw-
nej krasie.

Zwatlilem sie. Nic z dawnych lat nie dalem rady unie$é. Nie chodzi o me-
tryke, ale o ciezar. Zadng miarg nie mysle o cigzarze gatunkowym — batamutnych
wspomnief nie powazam.

Moja pamie¢ jest ciezka, oczerniona, dumna i upadta jak kampania weglowa,
ktéra zresztg tez upadia3.

Krajobrazy zycia Ludwika sg przesigkniete rozkladem, jakas nutka de-
kadengji i perwersji, nie tworza schludnych i ksztaltnych kompozycji. Czy-
telnik oglada tkanki miekkie bohatera, ,siedzac” przez catg narracje w jego
psychice, afektach i emocjach oraz dzielgc z nim jego doznania sensualne.
Z zawodu jest lekarzem pediatrg: wyniostym, zamknietym w sobie, milcza-
cym, zawsze elegancko ubranym we wloska odziez, z ,garniturem” zebow
implantéw w ustach, nienawidzacym swojej specjalizacji, w tym zwlaszcza
dzieciecych pacjentéw i ich matek. Pozuje, tak jak jego ojciec, na typ uwodzi-
ciela, ktéry kiedy$ miat wiele kochanek, ale teraz stawia jedynie na erotyczna
powsciggliwosé. Mimo ze bywa momentami okrutny, co przejawia si¢ w jego

30 Patrz: M. Glosowitz, Afektywna teoria literatury, w: Maszynerie afektywne. Literackie strategie
emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet, Warszawa 2023, s. 46.

31 Pisze o tym M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 268.

32 7. Rudzka, Tkanki migkkie, Warszawa 2020, s. 9.
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wewnetrznych komentarzach wobec innych ludzi, to ma tez te miekka czes¢
swojej osobowosci — martwi sie o ojca, lubi zadzwoni¢ do matki, dreczg go
wyrzuty sumienia za przewiny z czaséw mlodosci. Trudno orzec, co w tej
opowiesci jest prawdg, a co zmyéleniem. Jezyk jego narracji jest sensualny
i niezmiernie dobitny — krétkie, wyraziste, wrecz uderzajgce zdania, skupie-
nie jezyka do granic mozliwo$ci, wywracanie stéw, wyrywanie ich z utartych
schematéw, uzy¢ i szukanie ich kwintesencji. ,,Rudzka nie jest czulg narra-
torka, ktéra z uwagg i przejeciem zdaje sprawe z kruchosci $wiata. Jest raczej
okrutng jedza, ktéra z uciechg grzebie w bebechach” .

Wspdlng cechg krajobrazéw codziennosci bohaterek i bohateréw anali-
zowanych powiesdci Rudzkiej jest ich cmentarno$¢, rozumiana jako zarazem
bycie i nie-bycie w doczesnym $wiecie, powolne umieranie kazdego dnia
i obserwacja $mierci najblizszych oséb. Ludwik nie tylko konfrontuje sie
z chorobg i $miercig ojca, ale takze z wlasng wing zadania $mierci dziecku
w wypadku samochodowym sprzed wielu lat. Wydaje sie, Ze to wydarzenie
naznaczylo go bezpowrotnie na reszte zycia, tak jakby je przegrat, ledwie
je zaczynajac jako dorosty cztowiek. Jego zona usituje popelni¢ samobdj-
stwo, a ostatnia Zona ojca, Regina, naznaczona pi¢tnem wojny w Ukrainie
i Smierci wlasnego dziecka, takze umiera. Mamy tu do czynienia juz nie
z krajobrazem ruin, ale pejzazem cmentarnym i zatobnym. Zywi i zmarli
koegzystuja ze sobg, bo ci zywi nie daja zmartym odejé¢, przywotujac ich
wcigz w pamieci, dialogujac z nimi, jakby stali obok nich. Ludwik moze jed-
nak pochowa¢ ojca w drogich wloskich butach, ktére przywiézt mu kiedys
w prezencie z podrézy do Italii, na co nie moze pozwoli¢ sobie Wera z po-
wiesci Ten si¢ Smieje, kto ma zeby, szukajaca butéw do trumny dla zmarlego
meza, tzw. trumniakéw. Lekarz ma tez stosowne buty, w ktérych moze is¢
na pogrzeby swoich bliskich.

Ludwik, podobnie jak postaci literackie z pozostalych interpretowanych
utworéw, jezdzi komunikacja miejskg, w tym zwlaszcza tramwajami. Za-
réwno on, Roma, jak i Wera mieszkajag w tym samym mieScie — Warszawie.
Wedréwki Ludwika sg pelne obaw, zahamowan, na granicy leku przestrzeni.

Wyszedlem.

Jeden krok w miasto, dech zaparto.

Zaraz mnie rozpizgnie w kawatkach po najgorszych dzielnicach, z rechotem
i flakiem balonu z kinderbalu, co wplatat sie w nogawice.

Wysuptatem przystanek. Za kazdym razem zajmuje mi to wiecej czasu, a prze-
ciez pozostaje tu kilka razy w miesigcu.

3 M. Jakubowiak, Nieczuta narratorka, Dwutygodnik.com 2020, nr 10, https:/www.dwu
tygodnik.com/artykul/9184-nieczula-narratorka.html [dostep 15.09.2024].
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Nadjechat tramwaj. Wsiadlem, rozejrzatem sie¢, towarzysze podrézy w Bri-
stolu nigdy nie byli. Wysiadlem oczko wczeéniej.

Wrécitem do domu nieoczywistg trasa. Udalem sie w inng strone, niz wynika
z meldunku. Wstgpitlem na pewne podworko. Przystangtem. Zadarlem glowe34.

Na przystanek.

Musiatem przepusci¢ z osiem kurséw. Ttok. Nie dato sie wejsc.

Wagony zatadowane. Wreszcie kto§ méwi, ze rocznica. Zydéw jadg ogladaé.

Pustki sie pokazaly, wsiadlem, usiadlem. Poluzowalem krawat, po dtuzszej
chwili zdjatem petle, schowalem do kieszeni i z ulgg, jak po ucieczce spod
gilotyny, odwrécitem twarz do szyby.

Nie wiem, o czym myslatem, zapewne o czyms, bo si¢ zamyslitem, przeje-
chalem swoj przystanek, potem kolejne. Tak sie zasiedzialem w pustce, prze-
statem zauwaza¢, ze zieje. Zerwalem si¢ nagle i zglositem zgdanie zatrzymania
przyciskiem.

Tramwaj zwolnit, zszedtem na schodek, przygotowatem sie do wysiadki, nie
zatrzymal sie. Zarejestrowalem wiate oblepiong ludzmi. Wygladali jak mewy
wyjete z gestej mazi. Nie zdazytem zrobi¢ konkretnego rozpoznania — znowu
jechaliémy bardzo szybko.

Powtérzytem zadanie, przed nastepnym przystankiem tramwaj zwolnit tylko
troche, a przy kolejnych nawet nie wytracat predkosci. Ludzie pod wiatg zami-
gali ciemng plamg, niby znamie o poszarpanych, zaognionych krawedziach.

[...]

Tramwaj nabieral predkosci, jakby uciekat, a nie po prostu zwyczajnie jechat
w narzuconej rozkladem pospolitosci. Ja réwniez nie moglem sie zatrzymag,
szarpany, ciskany, Sciskalem porecz obiema rekami, w pét kroku zawieszalem
noge i tak unieruchomiony, rwatem sie do przodu, jakbym przeprawiat si¢ przez
nurt rwacej rzeki.

Wreszcie udato mi sie troche przesungé, kilka oparé dalej, ale wlasnie wtedy
mnie znioslo. Zniosto az na kolana i utknagtem. Jak pies miedzy siedzeniami.
Dlugo nie skomlatem. Tramwaj zatrzymat sie.

Krajobraz miejski Tkanek migkkich wspoéitworzag obrazy domu, przy-

chodni, w ktérej Prokopiuk pracuje czy hotelu Bristol, w ktérym lubi od czasu
do czasu posiedzie¢. Natomiast na pejzaz wiejski sktadajg sie obrazy teraz-
niejsze i przeszte pelnego przybudéwek domu, w ktérym wychowywat sie
jako dziecko, przydomowego sadu obfitujagcego w owoce, wiejskich drézek
i cmentarza czy klasztoru, w ktérym umiescit w koricu zniedotezniatego ojca
pod opieka si6str. Widoki sa zwigzane przede wszystkim z letnig pora roku,
bo bohater nie lubit przyjezdza¢ do ojca zima.

34 7. Rudzka, Tkanki migkkie, s. 11.

35 Tamze, s. 169-170.
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Wyszedlem na obchéd. Slalom miejski miedzy jablonkami. Spacer po ogro-
dzie, warzyw nikt nie sadzit, z piachu wybrzuszyla sie dynia, zdziczala tykwa,
w brodawkach.

Potem wzdtuz plotu. Sztachet brakowato. Nie fatal juz tego. A lubil w nie-
dziele fizycznie sie zmeczy¢.

Ulegalki czué bylo zgnilizng. Spacer po sadzie niszczyl buty, wbijaly sie
owoce, spekane od uderzenia o ziemie. Psy daleko ujadaly, taka odbarwiata
sie, kwiaty plowialy, powietrze stracito rzezwos¢, trawa miesistosé. Wrécitem 3.

Obrazy zaniedbanego sadu i domu sg jednoczesnie wyrazem upadku Mi-
chata Prokopiuka. Po latach stuzby jako wiejski lekarz i krétkim malzen-
stwie z uciekinierka przed wojng w Ukrainie Reging, gdzie§ miedzy majem
a czerwcem, ojciec Ludwika zaczat gwattownie chorowa¢ i fizycznie, i psy-
chicznie. Syn nazywa to ,upadkiem”, ktéry umknal mu miedzy wizytami,
a gdy go odkryl, bylo juz za pézno na powrét do wezedniejszego stanu.

Bytem zmeczony, z dworca na piechote. Najpierw szybkim marszem przez
miasteczko. Potem w zamys$leniu, szutrowa droga — przygladajac sie kurom. Za-
chodzily droge, z profilu mrugajgc oczkiem zyczliwym. Niejeden raz szedlem
napiety, jakby Wagner leciat w tle, rozganialem towarzystwo, z buta, piéra z ku-
préw furgaly. Miewalem pewne — ciggle te same — klopoty. Na wiosce tylko
gorzej byto.

Na drodze ojca nie znalazlem, lubit mnie czeka¢.

Myslatem — kopci na ganku, na droge wyglada. Krzesto puste, odchylone,
stoiki z petami.

Rzucilem bagaz, do sadu. Nie ma.

Okna zamkniete, ciggle na zime opatulone watg miedzy szybami. Na parape-
cie osy pasly sie na jabtkach, na jednym — §wieza szczerba, znaczy, ze gdzies jest.

Zawotalem. Cisza.

Drzwi nie puscily. Podwyzszylem sie tawka, rynne wymacalem. Jest folia
i klucz.

Otworzylem, zatrzymalem sie w sieni.

Ten dzien wymaga, by go obja¢ amnezjg wsteczng. Z tegoz powodu nie
spos6b o nim zapomnie¢.

U ojca bylo czysto jak u panienki, tym razem w progu potknatem si¢ o cuch.
Nie moglem oddychaé¢. Wszedlem na dwa kroki. Zasnal p6Znym popotudniem
czy na wieki. W domu chlew jak w szpitalu, zapewne marzyl, by by¢ ordyna-
torem w zespolonym.

Szedlem do 16zka ojca krokiem kawalera stuzebnego, galopem spiesznym,
zludnie porannym, przez wszystkie pomieszczenia, od pokoju do pokoju, od-
wijajac kotary dziwnych zapachéw, otwierajac na osciez kolejne okna.

Zobaczyltem go.

36 Tamze, s. 30.
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Moj ojciec — lekarz medycyny — wygladat jak Nikifor zielarstwa, polegt na
skraju t6zka, rozprazony na czole wykwitem stowiariskiej duszy, w butach od
garnituru, sukienka zawinieta, rozciggniete majty i moszna.

Lezat pod rozlazlym zyrandolem, w tym $wietle zwodzona niepewnoécig
gruntu reka dyndata?¥.

Ostatnia powies¢ Rudzkiej Ten si¢ $mieje, kto ma zeby jest konsekwencja
wczesniejszych narracji autorki oraz kwintesencjg tego, co po prostu najzwy-
czajniej i prozaicznie ludzkie, momentami wrecz fizjologiczne, krajobrazéw
zwodniczej, bo subiektywnej pamieci, wewnetrznego poranienia, ale i sily,
miejska balladg czy epopeja, jak ja nazywali recenzenci.

Zyta Rudzka to talent okrutny. Ta twérczosé (wliczajac teksty sceniczne), sie-
gajaca w spoteczng nieSwiadomos¢ ludzi naszych czaséw, w poklady urazéw,
komplekséw, niecheci i poronionych buntéw, stanowi jedno z najwyrazistszych
zjawisk wspoélczesnej prozy polskiej — dzielo brutalne, przenikliwe, konse-
kwentne, w pelni oryginalne, godne miana pisarstwa wielkiej miary3?

— pisat Jan Gondowicz, laureat Poznariskiej Nagrody Literackiej w 2021 roku,
po przyznaniu pisarce w edycji 2023 nagrody za powies¢ Ten sig Smieje, kto ma
zeby. A gdy w tym samym roku autorke uhonorowano Nagroda Literacka
Nike, Michat Noga$§ nazwal utwoér ,biedaodysejg” . Powies¢ to monolog
wypowiedziany bylej fryzjerki meskiej Wery, ktéra wedruje przez Warszawe,
by zdoby¢ rzeczy niezbedne do pochowania meza Dzokeja, a w tym przede
wszystkim stosowne do trumny buty — co okazuje si¢ niezmiernie trudnym
zadaniem przy jej bardzo skromnym budzecie. Wera odwaznie stawia czola
rzeczywisto$ci — sama odpala swoje recznie skrecone papierosy, sama sie
rozbiera, sama zaspokaja, sama wybiera i meskich, i Zzeriskich kochankéw.
Zyje po swojemu i na wlasnych zasadach, choé¢ krajobraz jej zycia jest mocno
zrujnowany. Wyprzedaje caly dobytek sw¢j i wiasnie zmarlego meza, aby
moc przezy¢ z dnia na dzien.

Nie pisze powiesci mieszczanskiej, w ktérej bohaterowie prowadza rozméwki
salonowe w modnych, jak to sie méwi, ,dyskursach” czy w zdaniach kwieci-
stych, co sie fadnie wijg — wyjaéniata Zyta Rudzka. — Oddatam glos osobie, ktéra
stracita prace, boi sie, ze za chwile bedzie bezdomna. Ale nie chce wspélczucia,

37 Tamze, s. 14-15.

3 Poznariska Nagroda Literacka, https:/poznanskanagrodaliteracka.pl/zyta-rudzka-laureatka-
poznanskiej-nagrody-literackiej-2023/ [dostep 15.05.2023].

3 M. Nogas, Wielki triumf powiesci! Zyta Rudzka z Nagrodg Literackg ,Nike”, Wyborcza.pl,
01.10.2023, https: /wyborcza.pl/7,75517,30251327 ,wielki-triumf-powiesci-zyta-rudzka-z-nagroda-
literacka-nike.html [dostep 17.09.2024].
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nie mizdrzy sie do czytelnika, Zeby jg polubil. Duzo jest w ksigzkach bohate-
row sympatycznych i takich, z ktérymi bardzo tatwo si¢ utozsami¢. Do mnie
przychodzg tacy, ktérzy brudza*.

Nie ma watpliwosci, ze Rudzka jest wrazliwg, czujng, wnikliwg obserwa-
torka miejskiego krajobrazu. Posta¢ Wery powstata z inspiracji jej wiasnymi
wedréwkami, zeby nie powiedzie¢ — badaniami terenowymi, po warszaw-
skim bazarze na Wolumenie. To , powie$¢ frontowa”#, bo cale Zzycie Wery to
walka, stawianie czota przeciwno$ciom — ale czota dumnie nadstawionego,
ktérego nie ztamaly zadne niedogodnosci losu. Tu nie ma miejsca na cenzure.
Jezyk bohaterki jest potoczny, wulgarny, sensualny, drapiezny, zabrudzony —
taki jak jej zycie.

Ledwo sie obmacalam papierocha skreci¢, wiosna wybuchta.

Gdzie szyje odegne, zielone do Zzycia sie tasi. Z tej cieplizny w parku cia-
snota. Masa sie wyroila. Zrg lody, $mieja sie. Mlode w kaskach, na rowerach,
stare na hulajnogach, na wrotkach. Krétkie rekawy, galoty do kolan, pipy na
wierzchu.

Ja z innej pory roku. Czapa, kurtka gruba watolina, taka kacabaja za dupe.

Ciato u mnie polarne. Tylko bym si¢ grzala. Nie wyletniam si¢, zawsze mi
zimno. Co by nie bylo: dzieni, noc, lipiec, potudnie, listopad albo w samym
srodku kwietnia czy po $wietach, w grudniu parszywym jak chtodnia. Gdzie
bym nie polazla, co ubrata, zimnica, zmarzlina. Wszedzie kra, siekierg nie wy-
rabiesz. Febra, malaria, lodéwa.

Nawet matego grzejnika w nikim nie wyczuje. Nigdzie mi w $wiecie ogrze-
wanie nie dziata.

Czasem jakby kto mréz do korica podkrecil. Trzesie. Zigb od serca. I jesionka
nie pomoze. W opalaczu nie wiem, kiedy bytam*.

Wera, tak jak Roma, takze nie przepada za wiosng, cho¢ pamiegta jeszcze
czasy, gdy bywata ,$liczna”. Ma juz swoje lata: ,Nie jestem $wieza panna,
zeby sie wegetacja cieszy¢. Nigdy nie wiesz, badyl zakwita czy gira po wojnie
z ziemi wystaje” . Takze lato przestato juz by¢ sielskim pejzazem: ,W daw-
nych lipcach nudno nie byto. Lazitam z dziewczynami do parku w sukience
bez majtek, wietrzylam pipe, élepitam starych dziadéw, co zaraz wykituja
na méj widok, jak im nozyce pokaze. / Ile bym nogami nie wywijala,
tylko jesieni wyglada¢”#. Juz nie kapie si¢ w rzece w swoim marynarskim

Tamze.

Tamze.

42 7. Rudzka, Ten si¢ §mieje, kto ma zeby, Warszawa 2022, s. 53.
Tamze, s. 54.

Tamze.
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kostiumie kapielowym z mezem DZokejem, wystrojonym w szyte na miare
kapieléwki. Jesienne i zimowe obrazy najlepiej oddaja nastr6j Wery, ktéry
Iaczy sie z etapem zycia, na ktérym wtasnie si¢ znajduje.

Podczas jej miejskich wedréwek spotyka bohatera z innej powiesci Rudz-
kiej — Tkanek migkkich. Ludwik Prokopiuk bardzo cieszy sie z tego spotkania,
bo odkad ,Wera. Zaklad fryzjerski meski” jest zamkniety, nie ma si¢ u kogo
strzyc. Zreszty postaci literackie z dramatéw i powieSci pisarki przemiesz-
czaja sie regularnie miedzy kartami jej ksigzek. ,Wyprawitam si¢ rozchodzi¢
ciemne lata. / Duzo nie usztam. Po drugiej stronie ulicy, przy pasach, zo-
baczytam doktora Ludwika Prokopiuka. / «Wera. Zaklad fryzjerski meski»
to byl jego salon postrzyzyn”#. Na koniec tego spotkania lekarz kupit od
bohaterki zegarek po ojcu i uméwili si¢ na strzyzenie w jej domu — w kuchni
na taborecie. W czasie tej rozmowy byla fryzjerka dowiedziala sie, ze za-
projektowany przez nig osobiScie szyld jej dawnego zakladu znajduje sie
w salonie nowego, jak go nazywa, ,golibrody”. Postanawia si¢ po niego
wybra¢ i odzyskaé symbol swojego dawnego zycia. Ten zakltad byt niczym
jej dziecko, ktérego nigdy nie miata (z wlasnego wyboru). Zreszta z opisu
salonu, do ktérego wchodzi po swéj szyld, wylania sie obraz niemal zy-
wej istoty:

Pogwizdujac, wyprawitam sie przez caly m¢éj ,Wera. Zaktad fryzjerski me-
ski”. Przesztam od wejscia do Sciany. Tam byta moja umywalka, moja rynienka,
moje kotki na reczniki. Teraz rozkraczyl sie fotel, jeden, drugi, i stolik, chudy,
niepewny jak Zrebak. Strach flache postawié, zapadnie sie.

W tym kacie, zrobionym, co to nie wiem dla jakich ustug dla ludnosci, wisiat
szyld. ,Wera. Zaklad fryzjerski meski”.

To byt méj szyld. Ja ten szyld obmyélitam. [...]

Nie myslatam, my sie kiedys$ jeszcze z tym szyldem odnajdziemy.

Podlaztam blizej, wyslepi¢, czy go nie zniszczyli. Nic sie nie zmienil. Tylko
w rogach poczernialy, obtlukl go huragan, co mialam wielka nadzieje, ze caly
kraj w pizdu porwie do cieptych krajéw, do lepszego. Nawet sie w tym celu
z Dzokejem i kotami pod pachg wystawitam na podwoérku, niech szybciej nas
wywieje. Zle mi bylo. Wszystko znowu sie przypominato*.

W powiesci Ten si¢ $mieje, kto ma zeby wiejski krajobraz pojawia sie je-
dynie jako mgliste wspomnienie wlasnych korzeni, ktére bohaterka szybko
zamienila na miejski Zyciorys. Po mieécie przemieszcza si¢ komunikacja miej-
ska — pewnie z braku $rodkéw na samochdéd, ale moze i troche z wyboru,

45 Tamze, s. 150-151.
46 Tamze, s. 155-158.



Afektywne krajobrazy miejskie (i nie tylko) w tworczosci Zyty Rudzkiej 211

bo latwiej oglada¢ miejskie pejzaze zza okna autobusu, tramwaju czy metra.
Takze na pogrzeb meza chce jecha¢ tramwajem. W koricu jedzie samocho-
dem, ktérym podwozi ja byta kochanka meza.

Zostalam z jego $miercig i posztam na tramwaj.
Wszystkie numery uciekly. Usiadtam na przystanku. Tam mnie Helena znalazta.
Jestem samochodem. Podwioze pania.
Kiedy ja lubie tramwajem.
Chciata odejs¢, wtedy co$ mi sie przypomniato.
Zgodzitam sie.
Helena ma drogi samochéd. Drogi samochéd zawsze tadny. Przydalby nam sie
z Waciakiem taki transport. Na bazar, nad rzeke. Ale co po urodzie karoserii,
jak za kierownicg szkarada.
Pojechatysmy.
A ledwo ruszyla, obmacatam sie za papierochem i tak kurzytam, nie ma rury
wydechowej, co by ze mng wygrata.
Nacisneta guzik, szyba zjechata.
Poinformowata:
Ja nie pale.
A ja nie czestuje, odpowiedzialam. I zadnej rozmowy nie byto.
Wiedziala, gdzie jechaé. Jechata pod drzewo, pod ktérym wystawata.
Zatrzymala sie.
Zanim wysiadlam, zarzadzitam, niech kupi puchary po Dzokeju.
Pani ich nie chce?
Jak sprzedaje, to nie chce.
Podatam nierozsadna cene. Wygérowang, na krok nie zejde. Zatoba zatobg,
mam jeszcze sily sie targowad. Nie targowata sie. Nic nie méwita. Tylko ru-
szata ustami, jakby w myélach pienigdz liczyla. A tak kalkulowata, szminke
zezarla. Pokazaly mi si¢ wary z drobnych Sciegéw krzywo dziergane?’.

Dziwny to krajobraz funeralny, a jeszcze dziwniejsza stypa. Samotna, w kuch-
ni, ale z jedzeniem i wédkg, wiec troche tak jak trzeba, a troche na wiasnych
zasadach.

Termin ,ruina” nasuwa si¢ w kontekscie wszystkich analizowanych tu
utwordéw: czytelnik spaceruje po $wiatach pelnych resztek, pozostatosci, Sla-
doéw tego, co utracone. To przestrzen rozpadu, rozkladu, destrukgji i zaniku.
Matgorzata Nieszczerzewska zwraca uwage na bezgranicznos¢ ruiny, ktéra:

wynika réwniez z faktu, Ze ruina jako koncepcja nie odnosi si¢ jedynie do fizycz-
nej konstrukgji, ale réwniez do kazdego ludzkiego dziatania oraz wymiaréw eg-
zystendji (cielesnej i duchowej), co sprawia, ze w jakims$ sensie staje sie pojeciem
wedrujacym, nieograniczonym jedynie do dyskursu miejskiego. Z jednej strony

47 Tamze, s. 165.
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jest bowiem symbolem zanikania architektury jako fizycznego obiektu czy dzia-
fan spotecznych wynikajgcych z procesu jego uzytkowania, z drugiej natomiast
odsyta w ramach kontemplacji i namystu do stawiania pytan egzystencjalnych,
czesto fundamentalnych .

Ruina to obszar graniczny, ktéry prowokuje trudne pytania, czesto kontro-
wersyjne czy nierozstrzygalne i w ktérym nie ma nadziei na odbudowe.
Bohaterowie Rudzkiej majg za sobg szczyt Zyciowych mozliwosci, sukceséw,
przezy¢, doSwiadczeni, a ich obecna egzystencja to rozliczanie sie z przeszio-
Scig. Czytelnik zostaje skonfrontowany z obrazami schytku, krajobrazu w ru-
inie — Czechna nie moze si¢ pogodzi¢ z niedolezng staroScia w domu star-
coéw i pograza sie we wspomnieniach obozu koncentracyjnego; Roma stracila
cérke, meza, mtodosé, jak i mozliwosé dialogu z wlasng matka, coraz bardziej
zamknietg we wlasnym $wiecie z czaséw wojennych i wczesnopowojennych,
az do jej $mierci; Ludwik stara si¢ nieudolnie ratowa¢ resztki swojego swiata,
ale przegrywa z chorobg i powolnym odchodzeniem ojca; bezrobotna Wera,
dawna fryzjerka meska, szuka butéw do trumny dla zmartego wtasnie meza,
borykajac sie z coraz wieksza biedga.

W powiesciach Zyty Rudzkiej krajobraz jawi sie jako przestrzefi zycia.
Pojawiajace si¢ watki: krajobrazy geograficzne — wie$ i miasto; krajobrazy
pamieci; krajobrazy wewnetrzne — doswiadczenia; krajobrazy zmystéw two-
rza niezwykle sensualny, emocjonalny i afektywny literacki obraz swiatéw
przedstawionych bohaterek i bohateréw. Warto tu tez wspomnie¢ o nur-
cie badawczym, jakim sa kulturowe studia krajobrazowe. Koncentruje sie
on na szerokim rozumieniu poje¢ krajobraz i pejzaz. Wychodzac od defi-
nicji pejzazu w waskim sensie jako gatunku sztuk plastycznych, gtéwnie
malarskiego, obejmujacego przedstawienia widokéw natury (typu: weduta,
marina, sztafaz czy jako figury w krajobrazie)*, nalezatoby skreéli¢ cale po-
wyzsze rozwazania. Trudno méwié¢ odnosnie twérczosci Rudzkiej o estetycz-
nej kategorii the picturesque, czyli malowniczosci, ktéra utrwalita sposéb po-
strzegania krajobrazu jako godnego (lub nie) namalowania®. Te krajobrazy
nie sprawiajg przyjemnosci oku, bo jak pisal Maciej Jakubowiak w ,Dwu-
tygodniku”:

48 M. Nieszczerzewska, Vanitas. Ruina jako przestrzeni (bez)graniczna, ,Annales Universitatis
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2015, t. 3, s. 72.

49 Pejzaz, w: Kulturowe studia krajobrazowe, http: // studiakrajobrazowe.amu.edu.pl/vocabulary.
tag/pejzaz/ [dostep 15.09.2024].

50 Zob. tez: B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doswiadczenia topograficz-
nego, Poznan 2013; J. Ritter, Krajobraz. O postawie estetycznej w nowoczesnym spoleczeristwie, przet.
Cz. Piecuch, w: Krajobrazy. Antologia tekstow, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznarn 2014.
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Pisarke interesuja $wiaty odmienne, powykrecane, niemieszczace si¢ w glad-
kich narracjach. Nie tworzy wiec postaci, ktéore dowodzityby tego, co jest do
dowiedzenia. Pozwala za to swoim bohaterom rozrasta¢ sie bez skrepowania na
wszystkie strony, jak nieprzycinanym krzewom, ktérych raczej nie znajdzie sie
w ogrodniczym, i dopiero po drodze sprawdza, jak im jest w tych ksztaltach —
a wlasciwie pozostawia to zadanie czytelniczkom®!.

Tozsamo$¢ miejsca/krajobrazu to kategoria bardzo dobrze opisujaca lite-
rackie konstrukcje i zabiegi autorki Tkanek migkkich. Termin ten rozumiany jest

dwojako: 1) w duchu badan krajobrazu kulturowego, jako elementy tworzgce
specyficzng calosé, stanowigce o wyjatkowosci danego krajobrazu w stosunku
do innych i wplywajacych na tozsamosé grup; 2) psychologicznie, jako katego-
rie opisu tozsamosci jednostek i grup w perspektywie ich relacji z miejscami
(ang. place-identity)>2.

To krajobrazy niezwykle mocno powigzane z tozsamoscig bohateréw,
wyplywajace z niej i wspéttworzace jg jednoczednie, ale takze skazone wie-
loma negatywnymi procesami oraz zagrozone deformacjami pamieci i poste-
pujacym zapominaniem. Stajg sie¢ wiec jednocze$nie nie-miejscami, poniewaz
sa stopniowo pozbawiane swojej tozsamosci, co wida¢ w losach wszystkich
bohateréw przywotywanych tu powiesci. Krajobraz jest , pojeciem wedruja-
cym” (termin wprowadzony przez Mieke Bal), zjawiskiem wieloaspektowym
i niejednoznacznym, bedacym przedmiotem badan i zainteresowania wielu
dziedzin: estetyki, historii sztuki, historii, kulturoznawstwa, geografii, antro-
pologii, archeologii, architektury krajobrazu i urbanistyki, a takze literaturo-
znawstwa, a zwlaszcza estetyki literackiej. Kulturowo ukierunkowane studia
krajobrazowe moéwia o specyfice krajobrazu, ktérego dwoistos¢ wyraza sie
w wymiarze estetycznym i kulturowym, gdzie nie sposéb pomysle¢ krajo-
brazu poza kulturg, a przy tym nie pomija si¢ jego materialnej strony. Kraj-
obraz staje si¢ w takim ujeciu przestrzeniag zycia, otoczenia ksztalttowanego
przez literackich bohateréw podczas codziennych rutynowych dziatan i do-
$wiadczen.

51 M. Jakubowiak, Nieczula narratorka, https: //www.dwutygodnik.com/artykul/9184-nieczula-
narratorka.html [dostep: 15.09.2024].

52 Tozsamos¢ miejsca/krajobrazu, w: Kulturowe studia krajobrazowe, http: //studiakrajobrazowe.
amu.edu.pl/vocabulary_tag/tozsamosc-miejscakrajobrazu/ [dostep 16.09.2024]. Zob. tez:
D.E. Cosgrove, Krajobraz i europejski zmyst wzroku — przyglgdanie si¢ naturze, przet. B. Frydry-
czak, w: Krajobrazy: antologia tekstow; M. Lewicka, Miejsce, w: Modi memorandi: leksykon kultury
pamigci, red. M. Saryusz-Wolska i R. Traba, Warszawa 2014.
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Affective Urban Landscapes (and More)
in the Works of Zyta Rudzka

Abstract

Drawing from the cultural, affective and sensory turns, broadly under-
stood aesthetics, geopoetics and the cultural concept of landscape, the
article analyses and interprets the sensual and affective landscapes of
everyday life of the heroines and protagonists in Zyta Rudzka's works.
Of particular interest seem the landscapes textualized in the author’s last
four novels: Slicznotka doktora Josefa [Dr Josef’s pretty], Krétka wymiana ognia
[A brief exchange of fire], Tkanki migkkie [Soft tissues] and Ten si¢ $mieje, kto
ma z¢by [He who laughs has teeth]. In Rudzka’s novels, landscape appears
as a living space and a way of experiencing the world. The themes that
emerge are: geographical landscapes — of the countryside and the city,
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of memory, internal landscapes — of experience and of the senses. And
while the landscape, in its classical understanding, should have a soothing
effect, be a safe haven, the effect seems to be the opposite — the depicted
image is disturbing, anti-aesthetic, decayed, and associated with ruin.

Keywords: landscape, geopoetics, affective turn, cultural landscape studies,
sensuality



