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Nie wiem, dlaczego cały czas piszę o strasznych rzeczach. Przecież
sunę przez sielski krajobraz mego życia w radosnych podskokach
a przede mną bieży baranek. (śmiech). Ale rzeczywiście piszę
węglem, a raczej smołą – takie do mnie przychodzą smoliste obrazy.
Nie dosyć, że czarne, to jeszcze się nie chcą odkleić 1.

Zyta Rudzka

Krajobrazy codziennego życia bohaterek i bohaterów powieści Zyty
Rudzkiej pełnią istotną rolę w tworzeniu ich egzystencjalnych losów oraz
tożsamości. Przeplatają się obrazy miejskie i wiejskie, pozwalając pisarce na
ukazanie afektywnych relacji postaci z ich otoczeniem. Zwroty kulturowy,
afektywny i sensoryczny, geopoetyka i kulturowa koncepcja krajobrazu wy-
dają się najlepszą perspektywą badawczą do analizy i interpretacji powieści
Rudzkiej takich jak Ślicznotka doktora Josefa, Krótka wymiana ognia, Tkanki mięk-
kie czy ostatnia Ten się śmieje, kto ma zęby. Miejskie podwórka, ulice, place,
parki, tramwaje, metro, kamienice, hotele, zaułki, uliczki i sklepy, ale i wiej-
skie bezdroża, domostwa, studnie – wędrówki bohaterów po tych miejscach
stają się punktem wyjścia do pytań o pamięć, relacje, powinności, doświad-
czenia i emocje.

1 Z. Rudzka, Strzelaj albo nie pisz. Rozmowa z Zytą Rudzką, rozm. J. Jaworska „Dialog” 2014,
nr 4, https://encyklopediateatru.pl/artykuly/303783/strzelaj-albo-nie-pisz-rozmowa-z-zyta-rudzka
[dostęp 17.09.2024].
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Analizie poddaję jedynie kilka ostatnich powieści, idąc tropem rozpo-
znań Ingi Iwasiów, która proponuje traktować jako trylogię trzy ostatnie po-
wieści autorki:

Dzielę twórczość Zyty Rudzkiej na trzy etapy – pierwszy, prozatorski, gdy
buszowała w teraźniejszości, przeszłości, po Polsce i zagranicy. Drugi – drama-
turgiczny. I trzeci, trwający, rozkwitający trylogią: Krótka wymiana ognia (2018);
Tkanki miękkie (2020); Ten się śmieje, kto ma zęby (2022) 2.

Do tej listy należałoby jednak dodać także Ślicznotkę doktora Josefa (2006),
która ma pewne punkty wspólne z wymienionymi utworami, o czym świad-
czy chociażby fakt, że pisarka otrzymała Nagrodę miesięcznika „Odra”
za rok 2020 za tryptyk liczony właśnie od Ślicznotki doktora Josefa. Pisano
wówczas, że:

Powieści Ślicznotka doktora Josefa, Krótka wymiana ognia oraz Tkanki miękkie
tworzą oryginalny, znakomity pod względem językowym i psychologiczny tryp-
tyk, w którym na pierwszym planie znajdują się ludzie w starszym wieku, przez
społeczeństwo i kulturę nierzadko umieszczani w cieniu 3.

Warto też dodać, że w tych czterech powieściach wspólnym krajobrazem
miejskim jest Warszawa. Wspomnieć też należy, iż teksty dramatyczne au-
torki stanowią bardzo ważną część jej dorobku, rzutując na styl jej utwo-
rów prozatorskich, jednak jest to dość rozległa twórczość, która zasługuje
za osobną analizę 4.

2 I. Iwasiów, Laudacja dla Zyty Rudzkiej, https://poznanskanagrodaliteracka.pl/laudacja-dla-
zyty-rudzkiej/#more-940 [dostęp 15.05.2023].

3 P. Doczekalski, Nagroda „Odry” dla Zyty Rudzkiej, 02.11.2021, https://dzieje.pl/kultura-i-
sztuka/nagroda-odry-dla-zyty-rudzkiej [dostęp 15.09.2024].

4 Twórczość dramatyczna Rudzkiej obejmuje tytuły (jej dramaty ukazały się w „Dialogu”
i „Notatniku Teatralnym” oraz w monograficznej antologii Zimny bufet): Kurs fruwania dla orni-
tologów (Fruwanie dla ornitologów, 2001, wystawione pod tytułem Seks, chemia i latanie, 2002, 2005),
Cukier Stanik (2007, druk 2008), Fastryga (2008, druk 2009), Eskimos w podróży służbowej (2009),
Nawigacja nocą (słuchowisko radiowe, 2009), Ten się śmieje, kto ma zęby. Monodram (2010), Pęk-
nięta, obwiązana nitką (2010, druk 2011), Zimny bufet (2011, druk 2012), Krótka wymiana ognia
(utwór dramaturgiczny, 2014), Kuku (2018). Inne utwory prozatorskie to: Białe klisze (Katowice
1993, drugie wydanie: Izabelin 1996), Uczty i głody (Warszawa 1995), Pałac Cezarów (Izabe-
lin 1997), Mykwa (Izabelin 1999, drugie wydanie: WAB, Warszawa 2023), Dziewczyny Bonda
(Warszawa 2004). Jest też autorką tomiku poetyckiego Ruchoma rzeczywistość [Wiersze] (red.
J. Koperski-Leszin, Warszawa 1989). Opublikowała opowiadania w tomach Pikanterie. Opo-
wiadania miłosne (2006), Gorączka. Opowiadania wyuzdane (2007), Opowiadania kryminalne (2009),
Projekt mężczyzna (2009) i antologii ORWO (2011) oraz Wstęp do tomu Ziarno granatu. Mitologia
według kobiet (Warszawa 2022).

https://poznanskanagrodaliteracka.pl/laudacja-dla-zyty-rudzkiej/#{}more-940
https://poznanskanagrodaliteracka.pl/laudacja-dla-zyty-rudzkiej/#{}more-940
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/nagroda-odry-dla-zyty-rudzkiej
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/nagroda-odry-dla-zyty-rudzkiej
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Obecność i znaczenie przestrzeni w utworach literackich, nie tylko jako
tła wydarzeń, staje się w przypadku prezentowanych utworów faktycznie
kategorią poetyki. Elżbieta Rybicka w swojej książce Geopoetyka. Przestrzeń
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich zauważa:

Geopoetyka stanowi także, co chciałam podkreślić, pojęcie-w-działaniu i pojęcie
wędrujące, a więc pojęcie produktywne, które w swoich użyciach, będących za-
razem twórczymi reinterpretacjami w lokalnych kontekstach, aktywnie oddzia-
łuje na te lokalne konteksty i zjawiska, doprowadzając do ich przekształcenia.
Takim „lokalnym” kontekstem, do którego geopoetyka jako pojęcie-w-działaniu
została wprowadzona, były też badania literackie 5.

Doświadczenie miejsc i przestrzeni z perspektywy głównej bohaterki/
bohatera jest kluczowym wątkiem w twórczości Rudzkiej. Tak częsty u pi-
sarki pejzaż miejski można badać przez wszystkie zmysły, jest tworzony
i odbierany polisensorycznie, przez co można odczuć „atmosferę” miasta,
choć niekoniecznie je obiektywnie zobaczyć. Bowiem narracja analizowanych
powieści, przyjmująca postać monologu wypowiedzianego, jest mocno su-
biektywna.

Problematyka, jak i konstrukcja powieści pisarki, wpisuje się także
w tzw. „międzyprzestrzeń geopoetyki” 6, o której pisze Rybicka, traktując
ten termin jako nazwę nie tyle teorii, a praktyki badawczej. Wszystkie relacje
wchodzące w skład tej praktyki można odnaleźć w światach przedstawio-
nych Czechny – pensjonariuszki domu spokojnej starości ze Ślicznotki doktora
Josefa, Romy Dąbrowskiej – poetki z Krótkiej wymiany ognia, Ludwika Proko-
piuka – lekarza pediatry w Tkankach miękkich czy Wery – fryzjerki z Ten się
śmieje, kto ma zęby.

Będzie to, po pierwsze, relacja pomiędzy geografią a historią, przestrzenią
a czasem, zauważalna zarówno w odniesieniu do literackich miejsc pamięci kul-
turowej, zwłaszcza w biografiach miejsca, jak i w perspektywie jednostkowej,
w związku pamięci autobiograficznej i doświadczonych przestrzeni. Po dru-
gie, jest to relacja pomiędzy centrum a peryferiami, światowym a lokalnym
wraz z wszelkimi próbami rozwiązania tej antynomii. Śledzić można ją za-
równo w perspektywie osobistego doświadczenia w auto/bio/geo/grafiach,
jak i w dyskursie regionalnym. Po trzecie, międzyprzestrzeń geopoetyki obej-
muje także polaryzację pomiędzy trwałością a ruchem, osiadłością a nomady-
zmem, które również można uchwycić w literackich świadectwach. I wresz-
cie, po czwarte, napięcie i przekraczanie granic pomiędzy tym, co realne

5 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 10.

6 Tamże, s. 11.
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a tym, co wyobrażone. Obserwować ją można i w literackich geografiach wy-
obrażonych, we wszelkich heterotopiach i lieux d’imagination oraz w podró-
żach lekturowych 7.

Przestrzeń i miejsce to nie tylko temat czy kategoria kompozycji dzieła,
ale też rama, narzędzie i problem, co wysuwane jest na pierwszym plan
w koncepcji geopoetyki. Powieści laureatki Nike i Poznańskiej Nagrody Lite-
rackiej za utwór Ten się śmieje, kto ma zęby tworzą swoiste, mocno sensoryczne
geografie literackie, gdzie subiektywne percepcje, emocje i afekty bohaterów
są najważniejszym elementem doświadczenia przestrzeni – filtrem, przez
który czytelnik doświadcza przestrzeni literackich tych utworów, wchodzi
w geografie emocji i zagłębia się w topografie emotywne, a także topografie
historii kreślonej za pośrednictwem jednostkowej pamięci.

Literackie topografie sensualne i emotywne ukazują percepcyjny oraz
afektywny charakter tejże literatury. Miejskie krajobrazy w wymienionych
powieściach Rudzkiej są do siebie podobne. Ta literacka geografia jest mocno
sensoryczna 8, a doświadczenie miasta jest nie tylko recepcją bodźców, ale
także źródłem informacji i znaczeń, osadzonym w pewnych kulturowych
ramach, gdzie percepcja uzależniona jest od czasu, miejsca, zjawisk społecz-
nych, uwarunkowań cielesnych i podmiotowych.

Z tego punktu widzenia celem literackiej geografii sensorycznej będzie ba-
danie sensualnych krajobrazów (dźwiękowych, zapachowych, wizualnych), któ-
rych świadectwem są reprezentacje literackie oraz poszukiwanie kodów kultu-
rowych kształtujących percepcję miejsc i przestrzeni 9.

Ciekawie pisze na ten temat Małgorzata Kafel, choć odwołuje się do bar-
dzo znanej i szeroko już opisanej figury flâneura, w swoim artykule o wy-
mownym tytule „Jak opisać miasto, które nie jest z kamienia, ale z ciała?”... Do-
świadczenie ruchu i dotyku w lekturze dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych
powieści miejskich jako szczególna forma flânerie 10. Zauważa bowiem, odwołu-
jąc się do Heideggerowskiej terminologii, iż „ponowoczesne bycie-w-świecie

7 Tamże, s. 11–12.
8 O geografii i antropologii zmysłów pisali jako jedni z pierwszych Paul Rodaway i David

Howes.
9 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,

s. 248.
10 M. Kafel, „Jak opisać miasto, które nie jest z kamienia, ale z ciała?”... Doświadczenie ruchu i dotyku

w lekturze dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych powieści miejskich jako szczególna forma flânerie,
Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis, „Studia Poetica” 2022, nr 10, s. 206–219.
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to przede wszystkim bycie-w-mieście” 11 i że „literatura może się okazać przy-
datna w zachowaniu poczucia rzeczywistości lub choćby pamięci o taktyl-
nych i kinetycznych doznaniach, z jakimi tradycyjnie wiązało się doświad-
czenie miejskiej codzienności” 12. Na rolę wszystkich zmysłów zwraca także
uwagę Małgorzata Rembowska-Płuciennik, pisząc o potrzebie badania z no-
wej perspektywy literackich praktyk i kodów sensualnych, stawiając pytania
o ich rolę w „zbiorowej i indywidualnej tożsamości, o ich komunikacyjną
i polityczną wartość, zwłaszcza w epoce globalizacji, multikulturowości i roz-
woju nowych mediów” 13.

Ślicznotka doktora Josefa to powieść niebędąca monologiem wypowie-
dzianym głównej postaci, jednak mimo narracji trzecioosobowej dominuje
w niej perspektywa głównej bohaterki, Czechny, tytułowej ślicznotki, na któ-
rej doktor Josef Mengele dokonywał eksperymentów medycznych. Świat
domu opieki i ten obozowy przeplatają się ze sobą, a kreślone krajobrazy:
ogrodu, tarasu, wnętrza budynku oraz obozu koncentracyjnego z niezwykłą
precyzją ukazują bohaterów – ludzi starych, chorych, zniszczonych życiem,
u kresu swoich dni – jako część tego pejzażu. Jeden z krytyków słusznie
zauważa:

Rudzka, kreując dom spokojnej starości, ukazuje go czytelnikowi zasadniczo
z perspektywy pensjonariuszy. W powieści tej przeważa narracja personalna.
Partie auktoralne, uwydatniane na początku kolejnych rozdziałów, przypo-
minają didaskalia; ich zasadniczą funkcją jest zarysowanie sytuacji, statycz-
nej sceny dialogowej oraz ujawniających się poprzez dialog psychicznych na-
pięć. Rudzka ukazuje dogorywające życie, wyżywające się jeszcze w mówieniu;
bohaterowie nieustannie z sobą dialogują, niektórzy ześlizgują się w sklero-
tyczny bełkot 14.

W opisach pensjonariuszy widzianych z perspektywy Czechny wi-
doczne jest zaskakujące podobieństwo bohaterów do roślin, naczyń, sprzę-
tów współtworzących ogród i do budynku domu starców. Krajobraz ogrodu
zamiast mieć działanie kojące, dawać wytchnienie i spokój, wywołuje od-
wrotny efekt – jest niepokojący, antyestetyczny, pełen rozkładu, narzucający
skojarzenie z ruiną.

11 Tamże, s. 206.
12 Tamże, s. 207.
13 M. Rembowska-Płuciennik, Dlaczego warto wrócić do zmysłów? Wokół literaturoznawczych in-

spiracji antropologią zmysłów, w: Jaka antropologia literatury jest dzisiaj możliwa?, red. P. Czapliński,
A. Legeżyńska, M. Telicki, Poznań 2010, s. 135.

14 A. Morawiec, Ślicznotka Hauptsturmführera Mengelego. O krytycznej powieści Zyty Rudzkiej,
„Er(r)go” 2007, nr 1, s. 88.
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Wszyscy bali się lata, ale nikt o tym nie mówił.
A ono właśnie nadchodziło. Powoli. Niespiesznie. Nieubłaganie. Najpierw

spadł krótki chłodny deszcz, ale trawa szybko otrzepała się z rosy. A potem słoń-
ce rozpalało się coraz to mocniej i mocniej. Strugi jasnego światła rozrastały się,
zdobywając kolejne zacienione miejsca ogrodu.

Gryzonie wyniosły się na pola. Ostra woń mysiego moczu nie dała się ła-
two wywietrzyć ze stołówki. Pobielane stoły ustawiano na zewnątrz. Tam teraz
jadano, leżakowano, czekano na wizyty rodziny. Taras wysadzony był kamien-
nymi płytami. Wyszczerbionymi. Skruszałymi. Spod nich dźwigały się pojedyn-
cze źdźbła trawy.

Pani Czechna zrobiła pierwszy krok. Poruszała się ostrożnie, jakby cała
w środku była pogruchotana. Głowa niebezpiecznie podskakiwała, nie paso-
wała do korpusu, wydawała się być siłą nasadzona na sflaczałą szyję.

Chodząc, podpatrywała pensjonariuszy. Siedzieli na tarasie. Patrzyli przed
siebie. Rozkoszowali się słońcem na podobieństwo jaszczurek zastygłych wśród
kamieni. Wystawiali się na pomazanie ciepłem. Czaszki porośnięte suchymi
pojedynczymi włosami. Twarze niby zszyte z kilku kawałków skóry. Policzki
w sińcach, ranach, ropnych zadrapaniach. Bibułkowe powieki. [...]

Wydawało się, że na coś czekają. Godzinami wpatrywali się w bramę. W po-
łudnie była już ledwo widoczna, rozpływała się w słonecznym skwarze, zama-
zywała wśród rdzawych prętów ogrodzenia. Zaśniedziała furta wydawała się
wiecznie zamknięta. Jakby była atrapą, przez którą nikomu nie uda się wyjść.
Poza którą nic nie istnieje.

[...]
A, więc już zaraz będzie kolejny czerwiec 15.

W jej narracji obserwacje codziennego życia mieszkańców domu starców
przeplatają się ze wspomnieniami o utraconych latach młodości i samo-
dzielności. Można odnieść wrażenie, że nawet pobyt w obozie był dla
Czechny lepszym doświadczeniem niż starość wśród obcych jej ludzi (nie li-
cząc siostry Leokadii). Ciągle czuje się piękna, zadbana, elegancka, co spra-
wia, że tym bardziej nie może znieść rozkładu, który widzi, słyszy, wywą-
chuje, dotyka i smakuje każdego dnia. Wspomnienia bohaterki czytelnik
poznaje w trakcie jej rozmów z innymi pensjonariuszami. Jednym z bar-
dziej antyestetycznych i niepokojących jest to, w którym pojawia się pierw-
szy telewizor, zegarek i buraczkowe spodnium kupione za niemieckie od-
szkodowanie za pobyt w obozie, gdzie była poddawana eksperymentom
medycznym przeprowadzanym przez doktora Mengele, w wyniku których
straciła rękę.

15 Z. Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa, Warszawa 2021 (pierwsze wydanie: 2006), s. 7–8.
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Wie pan. Zawsze byłam ładniutka. Miałam wszawicę, świerzb, czerwonkę,
tyfus, ale miałam też urodę. Lala jak z żurnala. Doktor Josef umiał to docenić.
Jak przyjeżdżały komisje do obozu, zaraz mnie wystawiali. Nawet pan nie wie,
kto przed panem siedzi. No, nie zgadnie pan. Nikomu się to nie udaje.

Pani Czechna zawiesiła na moment głos, nabrała głęboko powietrza:
Siedzi przed panem, drogi kolego, Miss Auschwitz. Tak, to prawda. Miss

Auschwitz.
Co pani. Tak. Ale. Tak?
Miss Auschwitz. Dawna mała Miss Auschwitz. Jaka ja byłam piękna. Jak

przyjechałam do obozu, miałam taką małą rączkę. Zrobili mi tatuaż na udzie.
Pokiwała głową, poprawiła spódnicę.
Zagapiła się na nosek pantofla.
Włosów nie ścięli. Doktor Josef lubił na nie patrzeć 16.

Czechna nie może pogodzić się z swoją starością i niedołężnością, z brakiem
własnego mieszkania, swojej przestrzeni, tego krajobrazu codzienności z cza-
sów, kiedy była samodzielna i niezależna. Nienawidzi miejsca, w którym się
znalazła, o czym mówi wprost:

Czasami to myślę, że już dłużej tu nie wytrzymam wśród tych staruchów. Eks-
ponaty, nie mężczyźni. Skorupy. [...]

A ja nienawidzę tego miejsca. Nie mogę się tu wyspać. Tyle lat. Od przy-
jazdu tylko bezsenne noce. Kiedyś ledwo przyłożyłam głowę do poduszki i już.
Wszystko przez ten materac. Twardy jak deska. Żołnierski. A ja jeszcze potrafię
odróżnić łóżko lepsze i gorsze. Ja już się należałam na noszach. I wystarczy 17.

Trudny do wytrzymania jest też krajobraz codziennego życia Romy Dą-
browskiej z Krótkiej wymiany ognia. To porzucona przez męża, opuszczona
przez córkę Zuzankę, podstarzała poetka, obserwująca odchodzącą, osuwa-
jącą się w strefę zapomnienia matkę. Postać Romy jest kwintesencją tego,
co określa Derridiańska metafora parergonu 18. Tak jak wszyscy główni bo-
haterowie analizowanych tu utworów, żyje w stanie zawieszenia, gdzieś na
obrzeżach rzeczywistości, poza ramą tego, co daje młodość, praca, życie ro-
dzinne; tego, co wypada, trzeba i należy. Rudzka wydaje się zafascynowana
„międzyprzestrzeniami”, tym co przynależy do parergonu i passe-partout
(czyli tego, co nie jest częścią ani ramy, ani przedstawienia, zawsze bę-
dąc „pomiędzy”). Z jej powieści wyłania się ontologia tego, co niewyra-
żalne, co wymyka się postrzeżeniu, ponieważ funkcjonuje na marginesach

16 Tamże, s. 53.
17 Tamże, s. 51.
18 J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003.
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percepcji. To, co negatywne, dominuje na każdym poziomie bytu postaci, ale
też w samym języku, którym się posługują. Pisarce udaje się stwarzać postaci
wieloznaczne, nieoczywiste, w trudnych życiowych momentach, irytujące,
budzące nieraz skrajne emocje, często negatywne, a mimo to wzbudzające
empatię i sympatię. Wydaje się, że Rudzka w pełni realizuje zadeklarowane
przez siebie zamierzenie twórcze: „To nie sztuka stworzyć mizdrzącego się
bohatera albo ofiarę wymuszającą współczucie. A napisz tak, by wywołać
empatię z kimś, kto jest inny, obcy, kto irytuje. To właśnie forma tak prze-
siewa treść, że uruchamia współodczuwanie” 19.

Czytelnik zostaje zanurzony wszystkimi zmysłami w pierwszym eg-
zystencjalnym krajobrazie bohaterki – to dom rodzinny w Piaskach, wiej-
ski, pełen trudnych emocji i nieprzepracowanych spraw z przeszłości samej
matki oraz ich wzajemnych relacji. Córka nazywa matkę „mamulką”, a ta
ją „córuchą barbeluchą” – jest w tym zdrobnieniu i zgrubieniu wiele żalu,
niedopowiedzeń, złości, ale i pewnej czułości, wzajemnego oddania i mimo
wszystko bliskości. Dodatkowo zawód Romy, poetki, uwidacznia się w wielu
literackich parafrazach wplecionych w język jej wypowiedzi. Tak kreślone
krajobrazy są jednocześnie bardzo dosadne, często nieprzyjemne, epatujące
negatywną estetyką oraz literacko dopracowane i wyestetyzowane.

Ciągle kulawa, nagle stara.
Jak kura bez łba mamulka biega po podwórku i nie rusza się z miejsca.
Całe życie mieszka w krzywym domku przy żyłkowatej wypustce Mokrej,

tam gdzie rzeczka kiedyś zakręcała na północ, dopóki nie wyschła, a postrzępio-
ne brzegi szybko potraciły grzywy żółtawej piany i tylko muł w korycie nadal
pozwala ślizgać się na piętach.

Kiedyś był tu Czarnolas, potem Schwarzwald, a teraz czarna dziura.
W tym miejscu się urodziłam. W tym drewniaku. W tej kuchni przy kątowym

piecu. Tu mnie umyli z krwistego szlamu, tu mnie zanieśli do dziobatej miednicy
i zanurzyli aż do płaczu w przeczekanym wrzątku.

Mokrej już nie ma, ale jeszcze się ją czuje. W zawilgoconym domu, w ścia-
nach jak maślaki pokrytych śluzem, w psiakach twardzioszkach sterczących ze
starych saganów za pogrzebaczem w kącie zimowej kuchni.

Przyjeżdżam 20.

Drugi krajobraz życia bohaterki to pejzaż miejski, w którym podstarzała
poetka żyje z wyboru, a do którego dostała się, wyjeżdżając na studia. Ob-
razy miasta są bardzo dynamiczne, pełno tu czynności, działań, wydarzeń.

19 Z. Rudzka, Brunatne kukułcze jajo. Rozmowa z Zytą Rudzką, rozm. J. Jaworska, „Dialog” 2018,
nr 9, s. 37.

20 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, Warszawa 2018, s. 10–11.
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Roma opisuje miejski krajobraz przez pryzmat swoich emocji i przemyśleń,
a szczególnie interesujące są obserwacje poczynione w środkach komunikacji
miejskiej – w tramwaju, autobusie czy metrze:

Nadjeżdża autobus, zastanawiam się, czy dać numer.
W ostatnim momencie wpycham się do środka. Drzwi zatrzaskują się. Widzę

go. Został na przystanku. Przez moment biegnie, macha ręką, znika z oczu.
Banał miłosny.

Ktoś wyszarpuje mnie ze schodów, ustępuje miejsca.
Odmawiam niezdarnie, wywalając jęzor, zachwiałam się. Z trudem czepiam

się rączki. Przytłumiony ból w skroniach, wyschnięte gardło. Dyszę, jakbym
chłeptała własną krew. Szybko i zajadle.

[...]
Próbuję się zorientować, dokąd jadę. Którędy. Po co. Po jaką cholerę i skąd

właściwie. Nic nie widzę. Płatki śniegu kleją się do szyby, tracą kolor, spływają
brudem.

Wysiadam 21.

Metro rusza. Dalej. Przez jakieś dziwne pochyłości, w których dobrze, w któ-
rych chcę się zasiedzieć, ukołysać, ale z każdym oddechem coś mi się w środku
luzuje, jakbym miała szkielet z wikliny. Zaraz żebra mi trzasną. I będzie.

Nagle błyski nowej stacji. Szarpnięcie. Potem jazda z hukiem na kocich łbach
w półmroku. Wąski prześwit. Peron. Warszawa nad głową. Głosy jak wziernik
w miasto.

[...]
Wychodzę na poziom miasta.
Gdzie jestem? Gdzie ja, u diabła, jestem?
Czorta i siebie pomniejszam tym pytaniem. Nie rozpoznaję niczego. Brzydko

wszędzie, ciemno wszędzie. Domy, ludzie, samochody – nic mnie nie przytrzy-
muje.

Robię kilka kroków, pod kolanem ból. Zużywam resztki sił, wyczerpuję się 22.

Krajobrazy miejskie przeplatają się nieustannie z pejzażami wewnętrz-
nymi i topografiami pamięci: wspomnieniami miłosnych związków i seksu-
alnych podbojów, nieudanego małżeństwa, zaginionej przed dwunastu laty
córki – wybitnej pianistki. Za to świat matki jest zanurzony prawie wyłącznie
w wewnętrznym pejzażu pamięci i niepamięci zarazem, czego symbolicznym
wyrazem jest studnia, do której ta postać niemal bezustannie monologuje.
Kiedy matka bohaterki umiera, zostają po niej jakieś mgliste wspomnienia
jej sióstr i niemieckiej przeszłości rodzinnej, a z rzeczy materialnych jedynie
listy od mężczyzny, który być może jest ojcem Romy.

21 Tamże, s. 6–7.
22 Tamże, s. 8–9.
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W Ślicznotce doktora Josefa nadchodzi lato, którego polisensoryczne opisy
mają przemawiać do wyobraźni czytelnika. Tutaj z kolei po początkowych
obrazach zimowych, nadchodzi wiosna, która jednak wcale bohaterki nie
cieszy. To krajobraz, który zamiast pobudzać do życia, do nowych wyzwań,
dodawać siły i energii, uświadamia Romie jej wiek, dodatkowo wyolbrzymia-
jąc wszystkie związane z nim dolegliwości.

Kurwa, znowu wiosna, wiosna mi się na chama rozpycha.
Po co mi ta wiosna? Chociaż kilka lat temu to jeszcze była wiosna. Szybka

i ciepła. Podobna do miłości w terenie niezabudowanym. Pamiętam 23.

Chłopcy niedobrzy... Bardzo niedobrzy chłopcy są, a jeszcze zaraz maj. Jakim
cudem przeżyłam długi majowy weekend rok temu? Nie pamiętam, gdzie by-
łam.

Kiedyś to był maj, to były maje, całe miesiące łaziłam po Lasku Bielańskim,
oganiając się od zboczeńców jak od much. Daj cipkę, daj, brzęczeli z krzaków.

A tam, jak będzie długi majowy, to nie wyjadę. Człowiekowi wystarczy na
co dzień bar mleczny i czajnik elektryczny, który załatwia kawę i gorący kubek.

Otwieram oczy, ona siedzi już inaczej, przywarta plecami do jego twarzy,
a on tak jakby grzebie w niej wyćwiczonymi na komórce paluchami.

Potem już tylko piję kawę, odwrócona w stronę szosy, odwrócona od wszyst-
kiego, z twarzą przy ścianie.

Wracam do miasta, do mieszkania, do zatyczek do uszu, proszków na sen,
czopków na hemoroidy, tych wszystkich insygniów mowy detronizacyjnej, zło-
żonych na krzyż w szafce nocnej 24.

Język, którym posługuje się Roma jest ciężki, nasycony sensorycznymi
doznaniami, pełen powtórzeń i enumeracji, poszarpany, bardzo dosadny, nie-
raz wulgarny. Nie sposób nie zgodzić się z Kingą Dunin, która po ukaza-
niu się w 2018 roku Krótkiej wymiany ognia pisała:

ta powieść dzieje się w języku, nie opowiada historii, których nie znamy, ani
życiowych losów, które nie są w jakimś sensie banalne. To język, forma i kon-
strukcja sprawiają, że chociaż trudno nazwać tę książkę przyjemną, wpadamy
w nią jak w studnię 25.

Sama pisarka w wywiadach tak mówi o języku swojej twórczości:

Literatura to nie jest dla mnie opowieść spisana, tylko opowieść zrobiona.
Forma to moja podstawowa robota pisarska. [...] Literatura to nie są rozmowy

23 Tamże, s. 83.
24 Tamże, s. 85–86.
25 K. Dunin, Zajrzeć do studni, „Krytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/kultura/

czytaj-dalej/kinga--dunin-czyta/zyta0rudzka-recenzja-zajrzec-do-studni [dostęp 15.05.2023].

http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-{}-dunin-czyta/zyta0rudzka-recenzja-zajrzec-do-studni
http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-{}-dunin-czyta/zyta0rudzka-recenzja-zajrzec-do-studni
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salonowe. A co to za kryteria? Nie ma brzydkich wyrazów. Ładnych też nie ma.
Są słowa po prostu. Jako pisarka nie chcę pozostawać w strefie poprawności.
Taka bezpieczna, przezroczysta ględźba. Szkoda mi na to czasu 26.

Teraz z premedytacją przełamuję kanoniczne wzory, wymawiam posłuszeń-
stwo tak zwanej drabince fabularnej, kulminacji, nie fiksuję się na przemianie
bohatera. [...] Punkt, o którym myślimy, że jest kulminacją, często wcale nią
nie jest. I po co właściwie bohater ma się przemieniać? Literatura to nie jest co-
aching. Lepiej, gdy nie daje obłudnego pocieszenia. Lubię, jak sztuka wywleka
ze strefy komfortu. Wtedy jest szansa na wyjście z myślenia tunelowego: na
zobaczenie świata inaczej, w mniej narcystycznej perspektywie 27.

Autorka tworzy krajobrazy, które z powodzeniem można zaliczyć do ob-
szarów estetycznego ryzyka oraz do tzw. estetyki negatywnej, która wpro-
wadza w pole estetyki to, co na pograniczu, w cieniu, pomiędzy. Jak pisał
Arnold Berleant:

Negatywność estetyczna była ciemną iluminacją, ujawnieniem w naszym do-
świadczeniu cieni, które ignorujemy przez przyzwyczajenie, ślepotę lub po pro-
stu przez ignorancję. [...] Nasza wrażliwość jest ciągle obrażana, nadużywana,
nawet niszczona przez estetyczne negatywności, nakładane na nas nieumyślnie.
Ich formy są niewyczerpane, od wielu rodzajów sensorycznego zanieczyszcze-
nia i degradacji środowiskowej do społecznych barbarzyństw. Są one nie tylko
estetyczne, lecz także moralne. A ponieważ są społeczne, są także polityczne 28.

Tkanki miękkie to kolejna powieść, w której czytelnik wprowadzany jest
w światy odmienne, graniczne, powykręcane, trudne narracyjnie. Ważne
jest w życiu bohaterów to, co dzieje się w międzyprzestrzeni – w świe-
cie bez przynależności, na marginesie, w zawieszeniu, pęknięciu, pustce
i stopniowym zanikaniu. Teoria afektów zwraca uwagę na fakt, iż afekt
rodzi się w przestrzeni „pomiędzy” („in-between-ness”), a funkcjonuje
w „poza-przestrzeni” („beside-ness”), zadając pytanie o relacje pomiędzy do-
świadczającym podmiotem a miejscem 29. Geografia emocji łączy się z psycho-
logią miejsca oraz antropologią literatury. Teorie afektywne mają charakter
radykalnie empiryczny, ponieważ doświadczenie estetyczne postrzegane jest

26 Z. Rudzka, Czas na inne piosenki. Rozmowa z Zytą Rudzką, rozm. A. Sowińska, „Dwu-
tygodnik.com” 2018, nr 3, http://www.dwutygodnik.com/artykul/7740--czas-na-inne-piosenki
.html [dostęp 15.05.2023].

27 Z. Rudzka, Brunatne kukułcze jajo, s. 34.
28 A. Berleant, Wrażliwość: wzrost pewnej estetyki, przeł. M. Bańkowski, „Sztuka i Filozofia”

2010, nr 37, s. 10.
29 G.J. Seigworth, M. Gregg, An Inventory of Shimmers, w: The Affect Theory Reader, ed.

M. Gregg, G.J. Seigworth, Durham, London 2010, s. 2.

http://www.dwutygodnik.com/artykul/7740-{}-czas-na-inne-piosenki.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/7740-{}-czas-na-inne-piosenki.html
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przez nie jako materialne przeobrażenie poddanych mu podmiotów i przed-
miotów, a nie tylko jako zabieg semantyczny, jednak ukazują także mechani-
zmy afektywne jako procesy, aktywności, które zależnie od towarzyszących
im czynników (pamięciowych, kulturowych, społecznych, klasowych, płcio-
wych itp.) przeobrażają nasze narracje o świecie 30. Czy emocje i afekty mogą
zostać w pełni zaprezentowane, wyrażone w języku literatury? Z czego wy-
nika zjawisko emocjonalnej więzi z miejscem – z jego właściwości fizycznych,
relacji społecznych czy czegoś jeszcze? 31 Odpowiedzi na te pytania można
poszukać, zagłębiając się w narrację Ludwika Prokopiuka, bohatera Tkanek
miękkich. Przez pryzmat jego doświadczeń obserwujemy odchodzenie jego
ojca, Michała oraz obrazy-migawki z życia jego romansującej z innym męż-
czyzną żony czy dorosłego już syna, też lekarza.

Udałem się do toalety. Wystrój pomieszczenia – więcej tu luster niż pisuarów
– sprzyja powrotnym galopom do baru, by urżnąć cię całkiem i na cztery łapy.

Znam te lustra i znam te pisuary. W każdym lustrze mi się odbijało, w każ-
dym pisuarze się odlewałem.

Kinkiety w kryształkach, kameralne oświetlenie, a i tak bez trudu zobaczy-
łem, że lata świetności dawno mam za sobą. Mimo tego unieruchomiłem się,
przyświecał mi cel, by przeszmuglować coś ze wspomnień, zobaczyć się w daw-
nej krasie.

Zwątliłem się. Nic z dawnych lat nie dałem rady unieść. Nie chodzi o me-
trykę, ale o ciężar. Żadną miarą nie myślę o ciężarze gatunkowym – bałamutnych
wspomnień nie poważam.

Moja pamięć jest ciężka, oczerniona, dumna i upadła jak kampania węglowa,
która zresztą też upadła 32.

Krajobrazy życia Ludwika są przesiąknięte rozkładem, jakąś nutką de-
kadencji i perwersji, nie tworzą schludnych i kształtnych kompozycji. Czy-
telnik ogląda tkanki miękkie bohatera, „siedząc” przez całą narrację w jego
psychice, afektach i emocjach oraz dzieląc z nim jego doznania sensualne.
Z zawodu jest lekarzem pediatrą: wyniosłym, zamkniętym w sobie, milczą-
cym, zawsze elegancko ubranym we włoską odzież, z „garniturem” zębów
implantów w ustach, nienawidzącym swojej specjalizacji, w tym zwłaszcza
dziecięcych pacjentów i ich matek. Pozuje, tak jak jego ojciec, na typ uwodzi-
ciela, który kiedyś miał wiele kochanek, ale teraz stawia jedynie na erotyczną
powściągliwość. Mimo że bywa momentami okrutny, co przejawia się w jego

30 Patrz: M. Glosowitz, Afektywna teoria literatury, w: Maszynerie afektywne. Literackie strategie
emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet, Warszawa 2023, s. 46.

31 Pisze o tym M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 268.
32 Z. Rudzka, Tkanki miękkie, Warszawa 2020, s. 9.
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wewnętrznych komentarzach wobec innych ludzi, to ma też tę miękką część
swojej osobowości – martwi się o ojca, lubi zadzwonić do matki, dręczą go
wyrzuty sumienia za przewiny z czasów młodości. Trudno orzec, co w tej
opowieści jest prawdą, a co zmyśleniem. Język jego narracji jest sensualny
i niezmiernie dobitny – krótkie, wyraziste, wręcz uderzające zdania, skupie-
nie języka do granic możliwości, wywracanie słów, wyrywanie ich z utartych
schematów, użyć i szukanie ich kwintesencji. „Rudzka nie jest czułą narra-
torką, która z uwagą i przejęciem zdaje sprawę z kruchości świata. Jest raczej
okrutną jędzą, która z uciechą grzebie w bebechach” 33.

Wspólną cechą krajobrazów codzienności bohaterek i bohaterów anali-
zowanych powieści Rudzkiej jest ich cmentarność, rozumiana jako zarazem
bycie i nie-bycie w doczesnym świecie, powolne umieranie każdego dnia
i obserwacja śmierci najbliższych osób. Ludwik nie tylko konfrontuje się
z chorobą i śmiercią ojca, ale także z własną winą zadania śmierci dziecku
w wypadku samochodowym sprzed wielu lat. Wydaje się, że to wydarzenie
naznaczyło go bezpowrotnie na resztę życia, tak jakby je przegrał, ledwie
je zaczynając jako dorosły człowiek. Jego żona usiłuje popełnić samobój-
stwo, a ostatnia żona ojca, Regina, naznaczona piętnem wojny w Ukrainie
i śmierci własnego dziecka, także umiera. Mamy tu do czynienia już nie
z krajobrazem ruin, ale pejzażem cmentarnym i żałobnym. Żywi i zmarli
koegzystują ze sobą, bo ci żywi nie dają zmarłym odejść, przywołując ich
wciąż w pamięci, dialogując z nimi, jakby stali obok nich. Ludwik może jed-
nak pochować ojca w drogich włoskich butach, które przywiózł mu kiedyś
w prezencie z podróży do Italii, na co nie może pozwolić sobie Wera z po-
wieści Ten się śmieje, kto ma zęby, szukająca butów do trumny dla zmarłego
męża, tzw. trumniaków. Lekarz ma też stosowne buty, w których może iść
na pogrzeby swoich bliskich.

Ludwik, podobnie jak postaci literackie z pozostałych interpretowanych
utworów, jeździ komunikacją miejską, w tym zwłaszcza tramwajami. Za-
równo on, Roma, jak i Wera mieszkają w tym samym mieście – Warszawie.
Wędrówki Ludwika są pełne obaw, zahamowań, na granicy lęku przestrzeni.

Wyszedłem.
Jeden krok w miasto, dech zaparło.
Zaraz mnie rozpizgnie w kawałkach po najgorszych dzielnicach, z rechotem
i flakiem balonu z kinderbalu, co wplątał się w nogawicę.
Wysupłałem przystanek. Za każdym razem zajmuje mi to więcej czasu, a prze-
cież pozostaję tu kilka razy w miesiącu.

33 M. Jakubowiak, Nieczuła narratorka, Dwutygodnik.com 2020, nr 10, https://www.dwu
tygodnik.com/artykul/9184-nieczula-narratorka.html [dostęp 15.09.2024].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9184-nieczula-narratorka.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9184-nieczula-narratorka.html
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Nadjechał tramwaj. Wsiadłem, rozejrzałem się, towarzysze podróży w Bri-
stolu nigdy nie byli. Wysiadłem oczko wcześniej.

Wróciłem do domu nieoczywistą trasą. Udałem się w inną stronę, niż wynika
z meldunku. Wstąpiłem na pewne podwórko. Przystanąłem. Zadarłem głowę 34.

Na przystanek.
Musiałem przepuścić z osiem kursów. Tłok. Nie dało się wejść.
Wagony załadowane. Wreszcie ktoś mówi, że rocznica. Żydów jadą oglądać.
Pustki się pokazały, wsiadłem, usiadłem. Poluzowałem krawat, po dłuższej

chwili zdjąłem pętlę, schowałem do kieszeni i z ulgą, jak po ucieczce spod
gilotyny, odwróciłem twarz do szyby.

Nie wiem, o czym myślałem, zapewne o czymś, bo się zamyśliłem, przeje-
chałem swój przystanek, potem kolejne. Tak się zasiedziałem w pustce, prze-
stałem zauważać, że zieje. Zerwałem się nagle i zgłosiłem żądanie zatrzymania
przyciskiem.

Tramwaj zwolnił, zszedłem na schodek, przygotowałem się do wysiadki, nie
zatrzymał się. Zarejestrowałem wiatę oblepioną ludźmi. Wyglądali jak mewy
wyjęte z gęstej mazi. Nie zdążyłem zrobić konkretnego rozpoznania – znowu
jechaliśmy bardzo szybko.

Powtórzyłem żądanie, przed następnym przystankiem tramwaj zwolnił tylko
trochę, a przy kolejnych nawet nie wytracał prędkości. Ludzie pod wiatą zami-
gali ciemną plamą, niby znamię o poszarpanych, zaognionych krawędziach.

[...]
Tramwaj nabierał prędkości, jakby uciekał, a nie po prostu zwyczajnie jechał

w narzuconej rozkładem pospolitości. Ja również nie mogłem się zatrzymać,
szarpany, ciskany, ściskałem poręcz obiema rękami, w pół kroku zawieszałem
nogę i tak unieruchomiony, rwałem się do przodu, jakbym przeprawiał się przez
nurt rwącej rzeki.

Wreszcie udało mi się trochę przesunąć, kilka oparć dalej, ale właśnie wtedy
mnie zniosło. Zniosło aż na kolana i utknąłem. Jak pies między siedzeniami.
Długo nie skomlałem. Tramwaj zatrzymał się 35.

Krajobraz miejski Tkanek miękkich współtworzą obrazy domu, przy-
chodni, w której Prokopiuk pracuje czy hotelu Bristol, w którym lubi od czasu
do czasu posiedzieć. Natomiast na pejzaż wiejski składają się obrazy teraź-
niejsze i przeszłe pełnego przybudówek domu, w którym wychowywał się
jako dziecko, przydomowego sadu obfitującego w owoce, wiejskich dróżek
i cmentarza czy klasztoru, w którym umieścił w końcu zniedołężniałego ojca
pod opieką sióstr. Widoki są związane przede wszystkim z letnią porą roku,
bo bohater nie lubił przyjeżdżać do ojca zimą.

34 Z. Rudzka, Tkanki miękkie, s. 11.
35 Tamże, s. 169–170.
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Wyszedłem na obchód. Slalom miejski między jabłonkami. Spacer po ogro-
dzie, warzyw nikt nie sadził, z piachu wybrzuszyła się dynia, zdziczała tykwa,
w brodawkach.

Potem wzdłuż płotu. Sztachet brakowało. Nie łatał już tego. A lubił w nie-
dzielę fizycznie się zmęczyć.

Ulęgałki czuć było zgnilizną. Spacer po sadzie niszczył buty, wbijały się
owoce, spękane od uderzenia o ziemię. Psy daleko ujadały, łąka odbarwiała
się, kwiaty płowiały, powietrze straciło rzeźwość, trawa mięsistość. Wróciłem 36.

Obrazy zaniedbanego sadu i domu są jednocześnie wyrazem upadku Mi-
chała Prokopiuka. Po latach służby jako wiejski lekarz i krótkim małżeń-
stwie z uciekinierką przed wojną w Ukrainie Reginą, gdzieś między majem
a czerwcem, ojciec Ludwika zaczął gwałtownie chorować i fizycznie, i psy-
chicznie. Syn nazywa to „upadkiem”, który umknął mu między wizytami,
a gdy go odkrył, było już za późno na powrót do wcześniejszego stanu.

Byłem zmęczony, z dworca na piechotę. Najpierw szybkim marszem przez
miasteczko. Potem w zamyśleniu, szutrową drogą – przyglądając się kurom. Za-
chodziły drogę, z profilu mrugając oczkiem życzliwym. Niejeden raz szedłem
napięty, jakby Wagner leciał w tle, rozganiałem towarzystwo, z buta, pióra z ku-
prów furgały. Miewałem pewne – ciągle te same – kłopoty. Na wiosce tylko
gorzej było.

Na drodze ojca nie znalazłem, lubił mnie czekać.
Myślałem – kopci na ganku, na drogę wygląda. Krzesło puste, odchylone,

słoiki z petami.
Rzuciłem bagaż, do sadu. Nie ma.
Okna zamknięte, ciągle na zimę opatulone watą między szybami. Na parape-

cie osy pasły się na jabłkach, na jednym – świeża szczerba, znaczy, że gdzieś jest.
Zawołałem. Cisza.
Drzwi nie puściły. Podwyższyłem się ławką, rynnę wymacałem. Jest folia

i klucz.
Otworzyłem, zatrzymałem się w sieni.
Ten dzień wymaga, by go objąć amnezją wsteczną. Z tegoż powodu nie

sposób o nim zapomnieć.
U ojca było czysto jak u panienki, tym razem w progu potknąłem się o cuch.

Nie mogłem oddychać. Wszedłem na dwa kroki. Zasnął późnym popołudniem
czy na wieki. W domu chlew jak w szpitalu, zapewne marzył, by być ordyna-
torem w zespolonym.

Szedłem do łóżka ojca krokiem kawalera służebnego, galopem spiesznym,
złudnie porannym, przez wszystkie pomieszczenia, od pokoju do pokoju, od-
wijając kotary dziwnych zapachów, otwierając na oścież kolejne okna.

Zobaczyłem go.

36 Tamże, s. 30.
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Mój ojciec – lekarz medycyny – wyglądał jak Nikifor zielarstwa, poległ na
skraju łóżka, rozprażony na czole wykwitem słowiańskiej duszy, w butach od
garnituru, sukienka zawinięta, rozciągnięte majty i moszna.

Leżał pod rozlazłym żyrandolem, w tym świetle zwodzona niepewnością
gruntu ręka dyndała 37.

Ostatnia powieść Rudzkiej Ten się śmieje, kto ma zęby jest konsekwencją
wcześniejszych narracji autorki oraz kwintesencją tego, co po prostu najzwy-
czajniej i prozaicznie ludzkie, momentami wręcz fizjologiczne, krajobrazów
zwodniczej, bo subiektywnej pamięci, wewnętrznego poranienia, ale i siły,
miejską balladą czy epopeją, jak ją nazywali recenzenci.

Zyta Rudzka to talent okrutny. Ta twórczość (wliczając teksty sceniczne), się-
gająca w społeczną nieświadomość ludzi naszych czasów, w pokłady urazów,
kompleksów, niechęci i poronionych buntów, stanowi jedno z najwyrazistszych
zjawisk współczesnej prozy polskiej – dzieło brutalne, przenikliwe, konse-
kwentne, w pełni oryginalne, godne miana pisarstwa wielkiej miary 38

– pisał Jan Gondowicz, laureat Poznańskiej Nagrody Literackiej w 2021 roku,
po przyznaniu pisarce w edycji 2023 nagrody za powieść Ten się śmieje, kto ma
zęby. A gdy w tym samym roku autorkę uhonorowano Nagrodą Literacką
Nike, Michał Nogaś nazwał utwór „biedaodyseją” 39. Powieść to monolog
wypowiedziany byłej fryzjerki męskiej Wery, która wędruje przez Warszawę,
by zdobyć rzeczy niezbędne do pochowania męża Dżokeja, a w tym przede
wszystkim stosowne do trumny buty – co okazuje się niezmiernie trudnym
zadaniem przy jej bardzo skromnym budżecie. Wera odważnie stawia czoła
rzeczywistości – sama odpala swoje ręcznie skręcone papierosy, sama się
rozbiera, sama zaspokaja, sama wybiera i męskich, i żeńskich kochanków.
Żyje po swojemu i na własnych zasadach, choć krajobraz jej życia jest mocno
zrujnowany. Wyprzedaje cały dobytek swój i właśnie zmarłego męża, aby
móc przeżyć z dnia na dzień.

Nie piszę powieści mieszczańskiej, w której bohaterowie prowadzą rozmówki
salonowe w modnych, jak to się mówi, „dyskursach” czy w zdaniach kwieci-
stych, co się ładnie wiją – wyjaśniała Zyta Rudzka. – Oddałam głos osobie, która
straciła pracę, boi się, że za chwilę będzie bezdomna. Ale nie chce współczucia,

37 Tamże, s. 14–15.
38 Poznańska Nagroda Literacka, https://poznanskanagrodaliteracka.pl/zyta-rudzka-laureatka-

poznanskiej-nagrody-literackiej-2023/ [dostęp 15.05.2023].
39 M. Nogaś, Wielki triumf powieści! Zyta Rudzka z Nagrodą Literacką „Nike”, Wyborcza.pl,

01.10.2023, https://wyborcza.pl/7,75517,30251327,wielki-triumf-powiesci-zyta-rudzka-z-nagroda-
literacka-nike.html [dostęp 17.09.2024].

https://poznanskanagrodaliteracka.pl/zyta-rudzka-laureatka-poznanskiej-nagrody-literackiej-2023/
https://poznanskanagrodaliteracka.pl/zyta-rudzka-laureatka-poznanskiej-nagrody-literackiej-2023/
https://wyborcza.pl/7,75517,30251327,wielki-triumf-powiesci-zyta-rudzka-z-nagroda-literacka-nike.html
https://wyborcza.pl/7,75517,30251327,wielki-triumf-powiesci-zyta-rudzka-z-nagroda-literacka-nike.html
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nie mizdrzy się do czytelnika, żeby ją polubił. Dużo jest w książkach bohate-
rów sympatycznych i takich, z którymi bardzo łatwo się utożsamić. Do mnie
przychodzą tacy, którzy brudzą 40.

Nie ma wątpliwości, że Rudzka jest wrażliwą, czujną, wnikliwą obserwa-
torką miejskiego krajobrazu. Postać Wery powstała z inspiracji jej własnymi
wędrówkami, żeby nie powiedzieć – badaniami terenowymi, po warszaw-
skim bazarze na Wolumenie. To „powieść frontowa” 41, bo całe życie Wery to
walka, stawianie czoła przeciwnościom – ale czoła dumnie nadstawionego,
którego nie złamały żadne niedogodności losu. Tu nie ma miejsca na cenzurę.
Język bohaterki jest potoczny, wulgarny, sensualny, drapieżny, zabrudzony –
taki jak jej życie.

Ledwo się obmacałam papierocha skręcić, wiosna wybuchła.
Gdzie szyję odegnę, zielone do życia się łasi. Z tej cieplizny w parku cia-

snota. Masa się wyroiła. Żrą lody, śmieją się. Młode w kaskach, na rowerach,
stare na hulajnogach, na wrotkach. Krótkie rękawy, galoty do kolan, pipy na
wierzchu.

Ja z innej pory roku. Czapa, kurtka gruba watolina, taka kacabaja za dupę.
Ciało u mnie polarne. Tylko bym się grzała. Nie wyletniam się, zawsze mi

zimno. Co by nie było: dzień, noc, lipiec, południe, listopad albo w samym
środku kwietnia czy po świętach, w grudniu parszywym jak chłodnia. Gdzie
bym nie polazła, co ubrała, zimnica, zmarzlina. Wszędzie kra, siekierą nie wy-
rąbiesz. Febra, malaria, lodówa.

Nawet małego grzejnika w nikim nie wyczuję. Nigdzie mi w świecie ogrze-
wanie nie działa.

Czasem jakby kto mróz do końca podkręcił. Trzęsie. Ziąb od serca. I jesionka
nie pomoże. W opalaczu nie wiem, kiedy byłam 42.

Wera, tak jak Roma, także nie przepada za wiosną, choć pamięta jeszcze
czasy, gdy bywała „śliczna”. Ma już swoje lata: „Nie jestem świeża panna,
żeby się wegetacją cieszyć. Nigdy nie wiesz, badyl zakwita czy gira po wojnie
z ziemi wystaje” 43. Także lato przestało już być sielskim pejzażem: „W daw-
nych lipcach nudno nie było. Łaziłam z dziewczynami do parku w sukience
bez majtek, wietrzyłam pipę, ślepiłam starych dziadów, co zaraz wykitują
na mój widok, jak im nożyce pokażę. / Ile bym nogami nie wywijała,
tylko jesieni wyglądać” 44. Już nie kąpie się w rzece w swoim marynarskim

40 Tamże.
41 Tamże.
42 Z. Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, Warszawa 2022, s. 53.
43 Tamże, s. 54.
44 Tamże.
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kostiumie kąpielowym z mężem Dżokejem, wystrojonym w szyte na miarę
kąpielówki. Jesienne i zimowe obrazy najlepiej oddają nastrój Wery, który
łączy się z etapem życia, na którym właśnie się znajduje.

Podczas jej miejskich wędrówek spotyka bohatera z innej powieści Rudz-
kiej – Tkanek miękkich. Ludwik Prokopiuk bardzo cieszy się z tego spotkania,
bo odkąd „Wera. Zakład fryzjerski męski” jest zamknięty, nie ma się u kogo
strzyc. Zresztą postaci literackie z dramatów i powieści pisarki przemiesz-
czają się regularnie między kartami jej książek. „Wyprawiłam się rozchodzić
ciemne lata. / Dużo nie uszłam. Po drugiej stronie ulicy, przy pasach, zo-
baczyłam doktora Ludwika Prokopiuka. / «Wera. Zakład fryzjerski męski»
to był jego salon postrzyżyn” 45. Na koniec tego spotkania lekarz kupił od
bohaterki zegarek po ojcu i umówili się na strzyżenie w jej domu – w kuchni
na taborecie. W czasie tej rozmowy była fryzjerka dowiedziała się, że za-
projektowany przez nią osobiście szyld jej dawnego zakładu znajduje się
w salonie nowego, jak go nazywa, „golibrody”. Postanawia się po niego
wybrać i odzyskać symbol swojego dawnego życia. Ten zakład był niczym
jej dziecko, którego nigdy nie miała (z własnego wyboru). Zresztą z opisu
salonu, do którego wchodzi po swój szyld, wyłania się obraz niemal ży-
wej istoty:

Pogwizdując, wyprawiłam się przez cały mój „Wera. Zakład fryzjerski mę-
ski”. Przeszłam od wejścia do ściany. Tam była moja umywalka, moja rynienka,
moje kołki na ręczniki. Teraz rozkraczył się fotel, jeden, drugi, i stolik, chudy,
niepewny jak źrebak. Strach flachę postawić, zapadnie się.

W tym kącie, zrobionym, co to nie wiem dla jakich usług dla ludności, wisiał
szyld. „Wera. Zakład fryzjerski męski”.

To był mój szyld. Ja ten szyld obmyśliłam. [...]
Nie myślałam, my się kiedyś jeszcze z tym szyldem odnajdziemy.
Podlazłam bliżej, wyślepić, czy go nie zniszczyli. Nic się nie zmienił. Tylko

w rogach poczerniały, obtłukł go huragan, co miałam wielką nadzieję, że cały
kraj w pizdu porwie do ciepłych krajów, do lepszego. Nawet się w tym celu
z Dżokejem i kotami pod pachą wystawiłam na podwórku, niech szybciej nas
wywieje. Źle mi było. Wszystko znowu się przypominało 46.

W powieści Ten się śmieje, kto ma zęby wiejski krajobraz pojawia się je-
dynie jako mgliste wspomnienie własnych korzeni, które bohaterka szybko
zamieniła na miejski życiorys. Po mieście przemieszcza się komunikacją miej-
ską – pewnie z braku środków na samochód, ale może i trochę z wyboru,

45 Tamże, s. 150–151.
46 Tamże, s. 155–158.
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bo łatwiej oglądać miejskie pejzaże zza okna autobusu, tramwaju czy metra.
Także na pogrzeb męża chce jechać tramwajem. W końcu jedzie samocho-
dem, którym podwozi ją była kochanka męża.

Zostałam z jego śmiercią i poszłam na tramwaj.
Wszystkie numery uciekły. Usiadłam na przystanku. Tam mnie Helena znalazła.

Jestem samochodem. Podwiozę panią.
Kiedy ja lubię tramwajem.

Chciała odejść, wtedy coś mi się przypomniało.
Zgodziłam się.
Helena ma drogi samochód. Drogi samochód zawsze ładny. Przydałby nam się
z Waciakiem taki transport. Na bazar, nad rzekę. Ale co po urodzie karoserii,
jak za kierownicą szkarada.
Pojechałyśmy.
A ledwo ruszyła, obmacałam się za papierochem i tak kurzyłam, nie ma rury
wydechowej, co by ze mną wygrała.
Nacisnęła guzik, szyba zjechała.
Poinformowała:

Ja nie palę.
A ja nie częstuję, odpowiedziałam. I żadnej rozmowy nie było.

Wiedziała, gdzie jechać. Jechała pod drzewo, pod którym wystawała.
Zatrzymała się.
Zanim wysiadłam, zarządziłam, niech kupi puchary po Dżokeju.

Pani ich nie chce?
Jak sprzedaję, to nie chcę.

Podałam nierozsądną cenę. Wygórowaną, na krok nie zejdę. Żałoba żałobą,
mam jeszcze siły się targować. Nie targowała się. Nic nie mówiła. Tylko ru-
szała ustami, jakby w myślach pieniądz liczyła. A tak kalkulowała, szminkę
zeżarła. Pokazały mi się wary z drobnych ściegów krzywo dziergane 47.

Dziwny to krajobraz funeralny, a jeszcze dziwniejsza stypa. Samotna, w kuch-
ni, ale z jedzeniem i wódką, więc trochę tak jak trzeba, a trochę na własnych
zasadach.

Termin „ruina” nasuwa się w kontekście wszystkich analizowanych tu
utworów: czytelnik spaceruje po światach pełnych resztek, pozostałości, śla-
dów tego, co utracone. To przestrzeń rozpadu, rozkładu, destrukcji i zaniku.
Małgorzata Nieszczerzewska zwraca uwagę na bezgraniczność ruiny, która:

wynika również z faktu, że ruina jako koncepcja nie odnosi się jedynie do fizycz-
nej konstrukcji, ale również do każdego ludzkiego działania oraz wymiarów eg-
zystencji (cielesnej i duchowej), co sprawia, że w jakimś sensie staje się pojęciem
wędrującym, nieograniczonym jedynie do dyskursu miejskiego. Z jednej strony

47 Tamże, s. 165.
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jest bowiem symbolem zanikania architektury jako fizycznego obiektu czy dzia-
łań społecznych wynikających z procesu jego użytkowania, z drugiej natomiast
odsyła w ramach kontemplacji i namysłu do stawiania pytań egzystencjalnych,
często fundamentalnych 48.

Ruina to obszar graniczny, który prowokuje trudne pytania, często kontro-
wersyjne czy nierozstrzygalne i w którym nie ma nadziei na odbudowę.
Bohaterowie Rudzkiej mają za sobą szczyt życiowych możliwości, sukcesów,
przeżyć, doświadczeń, a ich obecna egzystencja to rozliczanie się z przeszło-
ścią. Czytelnik zostaje skonfrontowany z obrazami schyłku, krajobrazu w ru-
inie – Czechna nie może się pogodzić z niedołężną starością w domu star-
ców i pogrąża się we wspomnieniach obozu koncentracyjnego; Roma straciła
córkę, męża, młodość, jak i możliwość dialogu z własną matką, coraz bardziej
zamkniętą we własnym świecie z czasów wojennych i wczesnopowojennych,
aż do jej śmierci; Ludwik stara się nieudolnie ratować resztki swojego świata,
ale przegrywa z chorobą i powolnym odchodzeniem ojca; bezrobotna Wera,
dawna fryzjerka męska, szuka butów do trumny dla zmarłego właśnie męża,
borykając się z coraz większą biedą.

W powieściach Zyty Rudzkiej krajobraz jawi się jako przestrzeń życia.
Pojawiające się wątki: krajobrazy geograficzne – wieś i miasto; krajobrazy
pamięci; krajobrazy wewnętrzne – doświadczenia; krajobrazy zmysłów two-
rzą niezwykle sensualny, emocjonalny i afektywny literacki obraz światów
przedstawionych bohaterek i bohaterów. Warto tu też wspomnieć o nur-
cie badawczym, jakim są kulturowe studia krajobrazowe. Koncentruje się
on na szerokim rozumieniu pojęć krajobraz i pejzaż. Wychodząc od defi-
nicji pejzażu w wąskim sensie jako gatunku sztuk plastycznych, głównie
malarskiego, obejmującego przedstawienia widoków natury (typu: weduta,
marina, sztafaż czy jako figury w krajobrazie) 49, należałoby skreślić całe po-
wyższe rozważania. Trudno mówić odnośnie twórczości Rudzkiej o estetycz-
nej kategorii the picturesque, czyli malowniczości, która utrwaliła sposób po-
strzegania krajobrazu jako godnego (lub nie) namalowania 50. Te krajobrazy
nie sprawiają przyjemności oku, bo jak pisał Maciej Jakubowiak w „Dwu-
tygodniku”:

48 M. Nieszczerzewska, Vanitas. Ruina jako przestrzeń (bez)graniczna, „Annales Universitatis
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2015, t. 3, s. 72.

49 Pejzaż, w: Kulturowe studia krajobrazowe, http://studiakrajobrazowe.amu.edu.pl/vocabulary
tag/pejzaz/ [dostęp 15.09.2024].

50 Zob. też: B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topograficz-
nego, Poznań 2013; J. Ritter, Krajobraz. O postawie estetycznej w nowoczesnym społeczeństwie, przeł.
Cz. Piecuch, w: Krajobrazy. Antologia tekstów, red. B. Frydryczak, D. Angutek, Poznań 2014.
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Pisarkę interesują światy odmienne, powykręcane, niemieszczące się w gład-
kich narracjach. Nie tworzy więc postaci, które dowodziłyby tego, co jest do
dowiedzenia. Pozwala za to swoim bohaterom rozrastać się bez skrępowania na
wszystkie strony, jak nieprzycinanym krzewom, których raczej nie znajdzie się
w ogrodniczym, i dopiero po drodze sprawdza, jak im jest w tych kształtach –
a właściwie pozostawia to zadanie czytelniczkom 51.

Tożsamość miejsca/krajobrazu to kategoria bardzo dobrze opisująca lite-
rackie konstrukcje i zabiegi autorki Tkanek miękkich. Termin ten rozumiany jest

dwojako: 1) w duchu badań krajobrazu kulturowego, jako elementy tworzące
specyficzną całość, stanowiące o wyjątkowości danego krajobrazu w stosunku
do innych i wpływających na tożsamość grup; 2) psychologicznie, jako katego-
rię opisu tożsamości jednostek i grup w perspektywie ich relacji z miejscami
(ang. place-identity) 52.

To krajobrazy niezwykle mocno powiązane z tożsamością bohaterów,
wypływające z niej i współtworzące ją jednocześnie, ale także skażone wie-
loma negatywnymi procesami oraz zagrożone deformacjami pamięci i postę-
pującym zapominaniem. Stają się więc jednocześnie nie-miejscami, ponieważ
są stopniowo pozbawiane swojej tożsamości, co widać w losach wszystkich
bohaterów przywoływanych tu powieści. Krajobraz jest „pojęciem wędrują-
cym” (termin wprowadzony przez Mieke Bal), zjawiskiem wieloaspektowym
i niejednoznacznym, będącym przedmiotem badań i zainteresowania wielu
dziedzin: estetyki, historii sztuki, historii, kulturoznawstwa, geografii, antro-
pologii, archeologii, architektury krajobrazu i urbanistyki, a także literaturo-
znawstwa, a zwłaszcza estetyki literackiej. Kulturowo ukierunkowane studia
krajobrazowe mówią o specyfice krajobrazu, którego dwoistość wyraża się
w wymiarze estetycznym i kulturowym, gdzie nie sposób pomyśleć krajo-
brazu poza kulturą, a przy tym nie pomija się jego materialnej strony. Kraj-
obraz staje się w takim ujęciu przestrzenią życia, otoczenia kształtowanego
przez literackich bohaterów podczas codziennych rutynowych działań i do-
świadczeń.

51 M. Jakubowiak, Nieczuła narratorka, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9184-nieczula-
narratorka.html [dostęp: 15.09.2024].

52 Tożsamość miejsca/krajobrazu, w: Kulturowe studia krajobrazowe, http://studiakrajobrazowe.
amu.edu.pl/vocabulary tag/tozsamosc-miejscakrajobrazu/ [dostęp 16.09.2024]. Zob. też:
D.E. Cosgrove, Krajobraz i europejski zmysł wzroku – przyglądanie się naturze, przeł. B. Frydry-
czak, w: Krajobrazy: antologia tekstów; M. Lewicka, Miejsce, w: Modi memorandi: leksykon kultury
pamięci, red. M. Saryusz-Wolska i R. Traba, Warszawa 2014.
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Affective Urban Landscapes (and More)
in the Works of Zyta Rudzka

Abstract

Drawing from the cultural, affective and sensory turns, broadly under-
stood aesthetics, geopoetics and the cultural concept of landscape, the
article analyses and interprets the sensual and affective landscapes of
everyday life of the heroines and protagonists in Zyta Rudzka’s works.
Of particular interest seem the landscapes textualized in the author’s last
four novels: Ślicznotka doktora Josefa [Dr Josef’s pretty], Krótka wymiana ognia
[A brief exchange of fire], Tkanki miękkie [Soft tissues] and Ten się śmieje, kto
ma zęby [He who laughs has teeth]. In Rudzka’s novels, landscape appears
as a living space and a way of experiencing the world. The themes that
emerge are: geographical landscapes – of the countryside and the city,
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of memory, internal landscapes – of experience and of the senses. And
while the landscape, in its classical understanding, should have a soothing
effect, be a safe haven, the effect seems to be the opposite – the depicted
image is disturbing, anti-aesthetic, decayed, and associated with ruin.
Keywords: landscape, geopoetics, affective turn, cultural landscape studies,
sensuality


