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W cudzej przestrzeni —
narracyjne gesty (samo)poznania
w prozie przetomu XX i XXI wieku

Przeksztalcanie cudzej przestrzeni w tekst, tematyzowane jako akt re-
konstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktualnych map,
odstania z reguly zgofa odmienne przeznaczenie. Przestrzeni kreowana w ta-
kich tekstach staje si¢ specyficznym ,miejscem autobiograficznym”! au-
tora, zaanektowanym i zinterioryzowanym w akcie tworczej ekspresji i au-
torefleksji. W miejscu poddawanym uwaznemu, ale silnie subiektywizo-
wanemu ogladowi, przeksztalcana wielorako potoczna pamieé przeszio-
Sci oraz jej utrwalone w tradycji wizje wspdlistnieja z krzyzujacymi sie
na réznych poziomach wspélczesnymi dyskursami etycznymi, ideologicz-
nymi i artystycznymi. Cywilizacyjna katastrofa, ktéra doprowadzita do grun-
townego przeobrazenia znanego nam $wiata, pozostawila puste miejsca
domagajace sie wypelnienia, odtworzenia, przede wszystkim za$ podje-
cia préby zrozumienia przebiegu minionych zdarzeri i wejScia w osobisty,
osadzong w aktualnych realiach, relacje z przeszloscig — jej §ladami, zna-
kami, cieniami.

1 Zob. M. Czermifiska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183-200. Badaczka wskazuje, iz miejsce autobiograficzne mozna dookresli¢
jako indywidualne miejsca pamieci, ktérego niezbywalnym atrybutem jest jego jednostkowy
wymiar, odniesienie do §wiadomie wytwarzanej tozsamosci. Nadto jest ono: ,znaczeniowym,
symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz zwigzanych z nim
kulturowych wyobrazen. Nie istnieje w topograficznej prézni, nie odnosi si¢ do przestrzeni
geometrycznej, uniwersalnej i pustej” [tamze, s. 188].



170 Agnieszka Czyzak

Marek Zaleski, przypominajac gleboko zakorzenione w $wiadomosci
zbiorowej przekonanie, iz ,,umarli niepogrzebani nalezycie — wracajg”?, wska-
zywal na przyczyny niedostatecznej reprezentacji traumatycznych doswiad-
czen wojny w literaturze powstajacej w okresie nastepujagcym po jej za-
koriczeniu. Umarli nie mogli znalezé odpowiedniego miejsca w tekstach,
bo silniejszy okazywal si¢ mechanizm zapomnienia stuzacy zyciu, wzmac-
niany przez rzecznikéw zwycieskiej wéwczas ideologii. Utraceni bliscy oka-
zywali sie tez na rozmaite sposoby ,niestusznymi” umartymi, o ktérych na-
lezato zapomina¢ dla wlasnego bezpieczeristwa czy chocby spokoju. Przede
wszystkim jednak: ,, umarli nie mogli znalez¢ swego miejsca, bo piszacy mieli
Swiadomos¢ niewydolnosci jezyka i jego wadliwych reprezentacji w obli-
czu tego, czym byla wojenna i okupacyjna Smieré, szczegdlnie w swej no-
wej postaci”.

Istotnym aspektem pdzniejszego utrzymywania sfer niepamieci w obra-
zowaniu Zagtady okazat si¢ dlugo usuwany ze sfery swiadomosci zbiorowej
fakt, iz traumatyczna historia nie wydarzyla sie¢ wylgcznie pomiedzy Niem-
cami i Zydami. Pojawila si¢ konieczno$é ponownego utekstowienia prze-
strzeni, w ktdrej rozegrala sie tragedia wpisywana odtad w schemat tréjkata
— nier6wnobocznego, ale jednak o trzech wierzchotkach. Tym samym takze
podjecie tematu stawalo sie z reguly rownoznaczne z wpisaniem sie¢ autora
w ramy jednego z wielu wspdtistniejacych, jednak coraz bardziej sprzecz-
nych, a nawet wykluczajacych sie, dyskurséw pamieci o przesztosci. Pod ko-
niec pierwszej dekady XXI wieku Katarzyna Bojarska, podsumowujac liczne
diagnozy powstajace w ramach polskiej odmiany kultury posttraumatycznej
z przetomu tysigcleci, stwierdzita:

Przez to, Ze brali w niej udziat Polacy — $wiadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy
(posredni i bezposredni) — sprawa jest bardziej skomplikowana, szczegélnie dla
pokolenr powojennych. Wchodza one w posiadanie dziedzictwa, ktére nie jest ani
jednoznaczne, ani chwalebne, natomiast wymaga rozliczenia i oceny, réwniez
krytycznej*.

2 M. Zaleski, Rozmowa zywych z umarlymi, w tegoz: Echa idylli w literaturze polskiej doby
nowoczesnosci i poznej nowoczesnosci, Krakéw 2007, s. 46. Zaleski rozpoczyna rozwazania od
analizy znanego wiersza Tadeusza Borowskiego Sielanka, ktéry ,antycypuje dyskusje nad
(nie)obecnoscig umartych w pooswiecimskim zyciu, zarfocznie instalujgcym sie na gruzach [...].
Dyskusije, ktéra znajdowata zaczyn w dwczesnym wysypie wierszy stanowigcych wilasnie roz-
mowy z umarlymi. Dyskusje, ktéra w koncu nie doszta do skutku — gléwnie jednak z powodéw
politycznych” [s. 33].

3 Tamze, s. 44.

4 K. Bojarska, Historia Zaglady i literatura (nie)piekna. ,Tworki” Marka Bieficzyka w kontekscie
kultury posttraumatycznej, ,Pamietnik Literacki” 2008, z. 2, s. 93.
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Juz u schytku XX wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitéw spajajacych
wspolnote, rozliczen takich mozna byto dokonywac¢ jedynie jako jednostkowo
przeprowadzane rozpoznania, czynione we wtasnym imieniu.

Narrator powieéci Marka Bieniczyka zatytulowanej Tworki eksplicytnie
ujawnia przyjeta perspektywe:

Przychodze wiec nawolywany, przesytke odbieram, wlasnym podpisem ten nie-
proszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituje i wolam was, bo moze
i z was kto$ przyjdzie, ktos przybedzie na state do mojej taweczki, wolam, tak,
przyjedzcie najlepiej wszyscy w dowolnym czasie, ktéry bedzie sie stawat, przy-
jedzcie ze wszech stron jakakolwiek kolejka®.

Narrator stale wskazujacy na swojg obecnosé we wspétczesnych Tworkach,
niepozwalajacy zapomnie¢ o sobie piszagcym opowie$¢ o Soni na laweczce
w przyszpitalnym parku, wzywa jednoczes$nie: ,czytajcie, czytajcie prosze,
i $wieccie imie wasze i pokwitujcie”. Inaczej méwigc — ujawnijcie wlasng
kontrsygnature literackiej wizji. Tworki dzisiejsze stajg si¢ tym samym miej-
scem wielorako niejednorodnym: teraZniejszym i przeszlym, doswiadczanym
i utekstowianym, cudzym i wlasnym.

Podobnie rzecz sie ma z Krélowym Stojtem, pograniczng wsia bedaca
centrum wydarzenn w powiesci Ignacego Karpowicza. W powstalej pietnascie
lat po utworze Biericzyka Sorice narrator w zdecydowanie wiekszym stopniu,
najczesciej autoironicznie, ujawnia kreacyjny wymiar opowiesci:

musze polozy¢ nacisk na uniwersalny charakter tej historii, tej opowiesci, ktérg
przeczuwam, lecz ktérej jeszcze nie poznatem. Ta historia musi by¢ zrozumiata
przede wszystkim dla innych, wtedy stanie si¢ zrozumiala tez dla mnie”.

Narracja o losach dotknietej trauma wojenng Sonki szybko okazuje sie rela-
¢ja o jednoczesnym poznawaniu i przetwarzaniu jej loséw, prowadzacym nie
do zrozumienia przesztosci, lecz eksplikowania teraZniejszosci i wlasnego
w niej miejsca. Narrator-bohater wkracza w przestrzen cudza, ktéra oka-
zuje sie¢ na poly wlasng, niegdy$ odrzucong, dzi§ odzyskiwang. W miare
rozwoju opowiesci to wladnie gesty prowadzace do samopoznania kondycji
tworcy okazuja sie nadrzednym celem artystycznych dziatan.

Z kolei w wykreowanym przez Pawla Potoroczyna w Ludzkiej rzeczy
niewielkim Piérkowie koegzystujg juz tylko niezliczone, mniej lub bardziej
znane opowiedci o czasie nieludzkim, a globalna katastrofa cywilizacyjna
odbija si¢ jak w soczewce w dziejach malej wiejskiej spotecznosci. Wszystko

5 M. Biericzyk, Tworki, Warszawa 1999, s. 194.
6 Tamze.
7 1. Karpowicz, Soiika, Krakéw 2014, s. 34.
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okaza¢ sie moze ,ludzky” — a wiec zrozumialg, mozliwg do oswojenia i wy-
artykulowania sprawg; tym samym doswiadczenia ,,czasu nieludzkiego” ob-
jawiaja swoj czlowieczy wymiar, potoczny wizerunek i prosty, jakoby ,lu-
dowy” (wyrastajacy ze sfery ludowej moralnosci) osagd. W ksigzce Potoro-
czyna bowiem najbardziej ,ludzka rzecza” okazuje sie¢ samo tworzenie nar-
racji, ich powtarzanie, przeksztalcanie, dopasowywanie do wtasnych potrzeb.
Nadmiar opowiesci, nakladajacych si¢ nie tylko palimpsestowo, ale i wielo-
rako skrzyzowanych oraz wzajemnie dezawuujgcych swe prawdopodobieni-
stwo — pozornie zakrywa, a w istocie paradoksalnie obnaza niemoznos¢ do-
tarcia do jakiejkolwiek , prawdy” o doswiadczeniach wojny i Zagtady. Kom-
pulsywnie mnozone historie lub ich mozliwe do przeksztalcenia w obszerny
tekst zawigzki ukazujg stan niewiedzy maskowany przez swiadomie wyko-
rzystywane w utworze poklady nawarstwiajacych sie przez wiele dekad opo-
wiesci o przesztoéci. Giorgio Agamben w tekscie Ostatni rozdziat historii Swiata
stwierdzil: , To, w jaki sposéb czego$ nie wiemy, jest réwnie, a moze i bardziej
wazne od tego, w jaki spos6b to co$§ znamy” 8. Tym samym warunkiem, a za-
razem kamieniem probierczym, wiedzy okazaé si¢ moze zakreslanie granic
strefy niewiedzy.

Narrator Ludzkiej rzeczy, moéwiacy wieloma glosami, zmieniajacy czesto
rejestr swej wypowiedzi (odstaniajacy skale swoich mozliwosci) wskazuje
niejednokrotnie na role $wiadomosci kreacyjnej, wage samego gestu arty-
kulowania opowie$ci, zawierajgcego w sobie moc dookre$lania tozsamosci
tworcy. Tekstowe sygnaly znamionuje podobienistwo z tymi, ktére mozna
odnalez¢ w Sorice Karpowicza. Mowa w nich takze o ocaleniu — jednak nie
pamieci o przesztosci, lecz ,,ocalaniu siebie”. Kiedy narrator Soriki zdaje sobie
sprawe, ze musi ,zapamieta¢ wiecej” niz zostalo opowiedziane, zaczyna ro-
zumie¢ takze, iz ,musi pamieé zaprzac w teatralny lub powiesciowy kierat,
by siebie ocali¢, by wreszcie opowiedzie¢ jaka$ prawde, zawalczy¢ o cos”.
Inaczej méwiac, musi — jako przedstawiciel pokolenia niepamietajacego cza-
sow okupacji — zamkngé¢ traumatyczne doswiadczenia wojenne w znany,
oswojony ksztalt, a jednoczesnie wytworzy¢ ocalajacy twoérce dystans i od-
stoni¢ pietra samoswiadomosci, takze te aktualnie, r6wnolegle z tworzeniem
opowiesci, dobudowywane.

Obaj narratorzy — i w Ludzkiej rzeczy, i w Sorice — zdaja sie wiec po cze-
Sci powtarza¢ gesty narratora wykreowanego przez Bienczyka w Tworkach.
Ujawniane tam sygnaly aktu tworzenia narracji o wojennych losach bohate-

8 G. Agamben, Ostatni rozdzial historii Swiata, w tegoz: Nagos¢, przel. K. Zaboklicki, Warszawa
2010, s. 126.
9 1. Karpowicz, Sorika, s. 59.
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réw zderzane sg z gorzka Swiadomoscig ograniczeni wynikajacych z rzeczy-
wistego przebiegu historycznych wydarzen. Autor nie moze uratowaé swych
postaci od niechybnej $mierci — narrator za$ staje si¢ medium tej przepet-
nionej bezsilnym Zzalem pewnosci. W Tworkach zostalo stematyzowane pra-
gnienie wkroczenia w granice cudzej przestrzeni — autokreacja pelni w nich
role stluzebna. W Sorice tematyzowaniu podlegaja reguly przepisywania cu-
dzego losu dla wlasnych celéw — przede wszystkim autokreacyjnych. W Ludz-
kiej rzeczy tematem pozostaje bezradno$¢ wobec nadmiaru opowiesci o cu-
dzych losach — kreacje postaci i autokreacja uzyskuja ten sam status wy-
facznie tekstowego, wielokrotnie zaposredniczonego literackiego bytu. Tym
samym wskazane utwory przeksztalcajg sie¢ w narracje nie tyle o koricu epoki
i koricu $wiata, ile o ostatecznym kresie ocalajgcej, utrwalajacej, poSrednicza-
cej mocy tekstow kultury — kolejne z dlugiego szeregu literackie realizacje
przekonan o ich immanentnej niezdolnosci wytwarzania czy przechowywa-
nia znaczen.

W dotknietej erozja i narazonej na ostateczny rozpad rzeczywisto-
Sci, wszelkie afekty i emocje moga by¢ wyrazane jedynie przez istniejace
w ludzkiej mowie nieadekwatne przyblizenia, ulomne metafory, niesku-
teczne elipsy. W ten tylko spos6b wypelnione moze zosta¢ zadanie twor-
czosci ponowoczesnej, ktére mozna okresli¢, za Ryszardem Nyczem, groma-
dzeniem dowodéw (wrazeri, symptoméw domystéw) na istnienie faktycz-
nodci. Faktyczno$¢ wyczuwalna jest poprzez opor, jaki stawia silg swego
bezwladu dzialaniom podmiotu oraz plastycznoscia swej substancji, jego
wladzom przedstawianial®. Negatywna obecno$¢ opierajacej si¢ uobecnieniu
rzeczywistosci dla sztuki ponowoczesnej staje sie wyzwaniem, ktére moze
wypelnia¢ w ograniczonym zakresie. Pozostaje zatem $wiadectwo jednost-
kowej woli poszukiwania i stawiania pytan, przy réwnoczesnym uznaniu
niemoznosci dotarcia do zobiektywizowanych odpowiedzi i przekroczenia
aktu samopoznania. Agamben, piszac o braku przepiséw na wyznaczanie
sfery niewiedzy, wskazywat réwniez, iz jej zakreélanie

nie oznacza po prostu niewiedzenia, nie chodzi tu jedynie o brak lub defekt.
Przeciwnie — taka czynnod¢ oznacza utrzymanie wlasciwego zwigzku z niewie-
dza, zezwolenie na to, aby towarzyszyla ona naszym ruchom i kierowata nimi!l.

10 R. Nycz, ,Wyrazanie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia), w: Li-
teratura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki i E. Kuzma. L6dz 1998, s. 100. Badacz podkre-
§lal w tym samym miejscu, iz dla ponowoczesnej twérczosci ,,rzeczywistoscig byloby przede
wszystkim to, czemu modernizm odmoéwil wlasnie istnienia: pozbawiona esencji materia real-
nosci; to, co bezksztaltne, nieznaczne, nieznaczace, nieuchwytne.”

11 G. Agamben, Ostatni rozdzial historii Swiata, s. 127.
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W takiej perspektywie ogladu ,,zwigzek z niewiedzg” mozna pojmowac¢ jako
aktywnga relacje z tym, co niepoznawalne, a jednak dotkliwie obecne.

W powiesci Biericzyka szpital w Tworkach ukazany zostal jako prze-
strzefi niejednorodna: sceneria tragicznych wydarzen sprzed poétwiecza
i wspolczesne miejsce pracy tworczej pisarza, prébujacego nawigzaé kon-
takt z przeszitoscig przez usytuowanie sie w centralnym punkcie kreowanej
(odnajdywanej, od-twarzanej) przez siebie historii. Katarzyna Bojarska pod-
kreslata: ,kluczowe w Tworkach sg wlasnie sama opowieé¢ i pamieé¢ oraz
proba odtworzenia nieistniejagcego $wiata z nedznych resztek, jakie po nim
zostaly”12. Akt pisania pojmowany jako akt przywracania utraconych miejsc,
zatartych §ladéw, ulotnych pozostatoéci staje sie dzialaniem wymagajacym
rzeczywistego zaangazowania — to z kolei wigze sie z pragnieniem, by takze
odbiorcy uznali konieczno$¢ wejécia w tryb uwaznego, aktywnego, a za-
razem emocjonalnego odbioru. Nade wszystko za$, by autora i czytelnikéw
potaczyto przekonanie o wspdlnocie cztowieczego losu, naznaczonego $mier-
telnodcig i cierpieniem. Dlatego narrator powtarza: , sygnujcie na nowo, po-
twierdZcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedy$ odbiér, dorzuccie, wy wszyscy
dzi$ niby imienni, swoje post, postscriptum” 3.

Nie miata racji Aleksandra Ubertowska budujac swoja krytyczng analize
na stwierdzeniu, iz Bieniczyk: , usunagl poza horyzont swojej $wiadomosci
pisarskiej dramatyczne, determinujace sytuacje pisarza Szoa napiecie mie-
dzy historig i fikcjg, pomiedzy «zdarzylo sie» i «<opowiadam»"'4. W Tworkach
silne napiecie miedzy historig a fikcjg uwidacznia sie¢ wtasnie na poziomie
zderzania terazniejszych reakcji opowiadajacego z nieodwracalnym, wydoby-
wanym z niepamieci przebiegiem minionych zdarzeni. Na przyklad historia
jednego z bohateréw, Jerzego o nieznanym nazwisku, ukrywajgcego sie pod
falszywym mianem Marcelego Brochwicza, sklania narratora do pelnej bez-
silno$ci apostrofy: ,No witasnie Marcelu Jerzy, powiedzmy Brochwicz, gdzie
poszedtes? Gdzieze$, kurwa, przepadl? Wo bist du gegangen, gekommen
i kaputt?”15. Bohater, zmeczony zyciem w ciggltym strachu, zdecydowat sie,
wraz z zong i szwagierka, pdjs¢ do Hotelu Polskiego, w ktérym Niemcy
zastawili putapke na ukrywajacych sie jeszcze cztonkéw zydowskiej spotecz-
nosci. Wyprawa, ktéra musiata zakoniczy¢ sie tragicznie, prowokuje narratora
do wyznania:

12 K. Bojarska, Historia Zaglady i literatura (nie)piekna, s. 96.
13- M. Biericzyk, Tworki, s. 194.

4 A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Krakéw 2007,
s. 295.

15 M. Bieficzyk, Tworki, s. 127.
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Marcelu Jerzy Brochwicz, wez sobie wszystko, co moje. Resztke papierosa juz
zgaslego w cynowej popielniczce, te butelke whisky z czerwona nalepka [...]
bilet miesieczny na kolejke, a z kuchni radio tranzystorowe, ze dwa co najmniej
widelce, n6z, pieprz i sél. I wez sobie, tu obok, z tej taweczki, komputer z polska
czcionka, jak polski, psiakrew, dlaczego akurat Polski byt wasz hotel, Zebym
tylko widzial twoje rece, jak go bierzesz i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zeby,
gdy sie do mnie uSmiechasz?.

Pragnienie podarowania wielu zbednych — i wéwczas, i dzi§ — rzeczy jest
w istocie wyrazem rozpaczy wywolanej przez niemozno$¢ zmiany biegu
wydarzen, konieczno$¢ uznania, iz zbrodnia z przeszlosci pozostanie bez-
sensownym, okrutnym i nieodwracalnym mordem, takze w $wiecie powie-
Sciowej fikcji.

Marek Zaleski wskazywal, iz tropy idylliczne w literaturze poswieconej
Zagladzie stuzg wzmacnianiu zamierzonego efektu obcosci: ,zderzenie rady-
kalnie anty-idyllicznego $wiata z toposem arkadyjskiego locus amoenus daje
skutek podwéjny: wydobywa okruciefistwo Holocaustu i nieprzystawalnosé
don literackiego przedstawienia”’. W powiesci pozorna idylla ulega osta-
tecznemu zniszczeniu, ging tez wszyscy przedstawieni jako piekni, dobrzy,
barwni, radoéni, a przede wszystkim niewinni. Na ruinach cywilizacji pozo-
stajg niezdarny grafoman Jurek i zdolna do mimikry ,bezbarwna” Janka. Po-
zbawieni wyrazistych cech, odarci z wlasciwosci, Adam i Ewa tkwig w opu-
stoszalych ruinach, a ich utracony $wiat pozostanie miejscem niemozliwym
do odtworzenia ani w rzeczywistosci, ani w sferze sztuki. Celem artystycz-
nych zabiegéw sta¢ sie¢ musi zatem odkrywanie i jednoczesne wytwarzanie
tozsamosci wlasnej, ustanawianej w relacji z minionym czasem i w odnie-
sieniu do utraconych przestrzeni, trudne dazenie do samopoznania. Nasza
tozsamo$¢ — jak przekonuje Zaleski — moze by¢ zakladnikiem opowiesci:

To, co jest ostatecznym celem (obecnosé), w literaturze jest sladem (przedsta-
wienie). By¢ to stawaé sie poprzez coraz to bardziej mnozace si¢ znaki — $lady
obecnosci. Im wiecej znakéw, tym silniejsze bycie. Powrét Soni dokonujacy sie
w gescie pisania jako pracy zaloby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu,
reintegracji wlasnej osobowosci i tozsamosci 8.

16 Tamze, s. 128-129. Wyliczenie zbednych podarunkéw konczy apostrofa: ,Do Marcela Je-
rzego Brochwicza, do Marcela Jerzego Brochwicza palce moje i usta — chwata i czes¢”.

17 M. Zaleski, Jedyna instancja, w tegoz: Echa idylli, s. 277.

18 Tamze, s. 308. Zaleski podkresla w zakoriczeniu, iz gdyby narrator miat oddac¢ sprawiedli-
wos¢ przeszlosci, realiom Tamtego, da¢ im wyraz, musialby wyjs¢ poza jezyk: ,Poza przestrzen
jezyka, ktora jest przestrzenig ludzkiego. Lepiej pozosta¢ w ludzkiej przestrzeni, zakoriczy¢
opowieé¢ gestem afirmacji, niz zaciekle drazy¢ nieobecnosé: nigdy nie zdotamy oddac jej spra-
wiedliwosci” [s. 310].



176 Agnieszka Czyzak

Tworki zyskujg tym samym status miejsca autobiograficznego, pozwalajg-
cego zamknaé w swoich granicach doswiadczenie kreacji pojmowane jako
gest przezwyciezania pustki i nicoSci, przekraczania glebokiej wyrwy mie-
dzy usuwang w niepamie¢ przeszloscig a naznaczong utrata terazniejszoscia.

Podobng droge obrat Karpowicz, ktéry reintegracje osobowosci i toz-
samosci dokonujacej sie w akcie tworzenia uczynil osiag swojego utworu.
Pozostawit takze liczne tropy pozwalajace doszukiwaé sie w postaci Igora-
-Ignacego Sladow autora. Rownie czesto jak Tworki w powiesci Bieficzyka
pojawia sie w Sorice nazwa miejscowa Krélowe Stojto. Sktadajaca sie z czte-
rech domostw wie$ ,na koricu $wiata” istnieje poza zasiegiem cywilizacji.
Idylliczny z pozoru pejzaz przestania jednak mroczng, naznaczong $mier-
cig ,istote” krajobrazu. ,Krélewicz”, ktéry znalazl si¢ tam niezamierzenie,
od poczatku wyczuwa owgq niejednorodnosé przestrzeni:

Co$ mu sie bolesnie przypominato. Krajobraz wygladat jak krajobraz, wszystko
wygladato, jak wygladalo, fgka i drzewa, mimo to cata ta przyroda, rzeka i niebo,
droga i bociany, cala ta przyroda zawierala w sobie jaka$ grozbe. Usitowat roz-
strzygna¢, czy to grozba z przesziosci, czy moze na przyszlosé®.

Zapowiadana przez poczatkowe sceny opowie$¢ o zderzeniu miejskiego
z wiejskim, o przypadkowym spotkaniu niezdarnego mieszczucha z niezna-
jaca $wiata wiejskqa starowing, rozwija sie zrazu w przewidywanym kierunku.
Bohater wkracza w przestrzeni Soriki ostroznie, z oporami, jakby przekraczat
prog obcego Swiata. Wkrétce jednak udaje mu sie ,zadomowic¢”, a raczej
odzyska¢ zdolnos¢ zadomowienia si¢ w przestrzeni dziecifistwa, odrzuconej
na progu dorostego zycia?. Niezobowigzujaca pogawedka rychlo zmienia si¢
w mozolne odtwarzanie traumy przesztosci a zarazem relacjonowanie prze-
biegu aktu kreacji i wskazywanie pietrzacych sie na obranej drodze putapek.
W tym przypadku wierzchotkami fabularnego tréjkata w historii z prze-
szlodci sa mloda chtopka z polsko-biatoruskiego pogranicza i jej kochanek
esesman, ktéry przekazuje jej wiesci o zagtadzie Zydéw z Grédka, sasia-
déw Soriki.

Zaznajaca pierwszy raz w zyciu miloéci Sorika nie przestaje kocha¢
tego, ktérego powinna odrzuci¢ jako wroga, nawet pojmujac rozmiar jego

19 1. Karpowicz, Sorika, s. 15-16.

20 Podjecie rozmowy prowadzi w spos6b naturalny do wspélnego positku, noclegu pod jed-
nym dachem, wzajemnego wkraczania w granice intymnoéci — jak cho¢by w scenie, w ktdrej
Igor usituje uczesac resztke wloséw Soriki. Punktem kulminacyjnym musi okazaé si¢ samotne
czuwanie warszawskiego rezysera nad konajacg staruszka, ktéra po wyartykulowaniu ostatniej
spowiedzi moze odej$¢, pozostawiajac opowies¢ w rekach sprawnego rzemieslnika, wiedza-
cego, jak jg przeksztalci¢, by wywotaé¢ pozadane reakcje publicznosci.
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zbrodni. Justyna Sobolewska stwierdzila wprost: ,nie da sie dzi§ tak po
prostu opowiadaé takich historii, wszystko jest dyskursem, ktéry mozna
dowolnie ksztaltowaé. Narrator odstania wiec przed czytelnikiem calg ma-
chine przeksztalcania cierpienia i $mierci we wzruszenie”?'. Narrator jed-
noznacznie wyraza brak ztudzeh — swéj i nie zawsze tozsamego z nim
bohatera-rezysera, przyzwyczajonego do manipulowania wzruszeniami od-
biorcow:

Czut si¢ jak kustosz w muzeum cudzych wspomnieri, jak horolog przy roztozo-
nym mechanizmie. Dopiero, gdy sie przetozylo te wspomnienia na wtasne do-
$wiadczenie, wylaniato si¢ co$ zrozumiatego, jednoczesnie jednak jasne stawato
sie to, ze po drodze co$ umykalo. Autentycznosé to jednak potworna klisza?2.

Poszukiwanie Sladéw przesztosci, préba ich transpozycji okazuje sie kolej-
nym zadaniem niemozliwym do wypelnienia — nawet przy sprzeganiu ich
z materig wlasnych doswiadczen. By¢ moze wiec jedynym, co pozostaje,
jest podejmowanie kolejnych préb relacyjnego ustanawiania jednostkowo ne-
gocjowanego, a przez to wlasnego miejsca w przepelnionej tekstami prze-
strzeni kultury. Jak sie zdaje, Karpowicz uczynit t¢ wiedze osrodkiem swo-
jego utworu, za cel za$ postawil sobie przekroczenie implikowanych przez
nig ograniczen, artystyczne przezwyciezenie ulomnosci reprezentacji.

Zamiar Piotra Potoroczyna mozna z kolei odczyta¢ jako podjecie gry
z konwencjami, $wiadomie rozgrywanej na ptaszczyZnie przede wszystkim
intertekstualnej. Prowadzi¢ on moze jednak do postrzegania utworu jako
rezultatu strategii stuzacej wytwarzaniu dziet przynalezacych do ,prozy
srodka”. Literackie realizacje tego rodzaju oferuja czytelnikom mniej wy-
magajacym przekonanie, iz obcuja z twoérczosdcia wyrastajaca ponad prze-
cietng produkcje rynku ksigzek. Odbiorcom o wiekszych oczekiwaniach au-
torzy oferuja sygnaly $wiadomego naruszania tradycyjnych ujeé, przetamy-
wania stereotypowych realizacji, przestawiania i autorskiego montazu osa-
dzonych w potocznej §wiadomosci obrazéw. Slady przesztosci ulegaja wow-
czas ujednoliceniu — jako elementy tekstowych gier — niezaleznie od swej
proweniengji.

Koncepcje $ladu, definiujace pojecie jako forme obecnosci tego, co mi-
nione, zapomniane, wymykajace si¢ przedstawieniu lub utracone, wskazuja

21 1. Sobolewska, Zdrajczyni, dziwka, szeptucha, ,Polityka” nr 2958, 14.05.2014, s. 80. Badaczka
zastanawia sie nad skutkami obranej strategii w perspektywie odbioru: ,,to moze by¢ draznigce,
bo czytelnik nie wie miejscami, czy kadysz pojawia si¢, bo zydowskos¢ jest trendy, czy jest
koniecznym i jedynym mozliwym pojednaniem (uczestniczg w nim ofiary i oprawcy)”.

22 1. Karpowicz, Sorika, s. 108.
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nie tylko na zwigzki §ladu z kategorig pamieci jednostkowej czy zbioro-
wej, ale i na jego immanentng niekoherencje oraz permanentng niestabilnos¢.
Utrwalane mimo to w niezliczonych tekstach kultury zdradzajg wéwczas swa
podatnoé¢ na zawlaszczanie w ramach rozmaitych dyskurséw i tendencje do
zastygania w doraZznie przydatnych ksztaltach®. Kolejne literackie realizacje
tematow, ktérych zadaniem jest restytucja lub rewindykacja éladéw prze-
szlosci, zdajq sie z reguly zaspokajaé przede wszystkim pisarskie pragnienie
emulacji. Narrator Ludzkiej rzeczy z pozoru dazy do zglebienia historii fik-
cyjnego Piérkowa i jego mieszkaricow oraz do jej odtworzenia w ksztalcie,
ktéry pozwolilby dotrze¢ do egzystencjalnej prawdy czy cho¢by prawdopo-
dobiefistwa zdarzer rozgrywajacych sie na peryferiach wielkiej wojny, do-
Swiadczen pozostajacych poza nurtem gléwnych wydarzeri historycznych.
Opowiada raz jeszcze, by obnazy¢ dystans, nieuchronnie towarzyszacy wy-
prawom w przeszloé¢ i jego wspodlczesng specyfike.

Wyrazi$cie dookreslane medium opowiesci drwi z twércéw wszelkiego
rodzaju, przekonujac, iz ,towarzystwo artystow”, ktére 1ze jak najete, to mi-
tomani i patologiczni ktamcy, trudnigcy si¢ przestanianiem , prawdy”:

Muszg tej prawdzie koniecznie dopisa¢ rymy, rytmy i harmonie, dorysowa¢
perspektywe, drugie dno, trzeci i czwarty plan, wijaca sie droge w prawym
gérnym rogu, wykoncypowaé nieskorficzonoéé, z czegos, co nawet porzadnie
zaczgé sie nie chce... Musi toto koniecznie powiedzieé, co wypowiedzie¢ sie
nie da... [...] A jakie niezdolne... I gotowe zabi¢ za talent...?

Jednak przy blizszym ogladzie krytyka zawarta w rozwazaniach stylizo-
wanych na wypowiedZ wyrastajaca ze zdroworozsagdkowych przekonan czy
owej ,ludowej madrosci” jest sygnalem wyrazistej ironii (i autoironii). Nar-
rator stwierdza na przyklad: ,W Biatobrzegach zyly trzy rodzaje Zydéw —
heroiczni, hedoniczni i paniczni” [s. 42], prébujac rzekomo przyblizy¢ nie-
usuwalne podzialy w fonie Zydowskiej wspdlnoty?. Proste uporzadkowa-
nie zdradza jednak juz swym jezykowym ksztalttem sztucznos¢ i przyjeta

23 Zob. Modi memorandi. Leksykon kultury pamigci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa
2014. W szczeg6lnosci hasta: A. Zawadzki, Slad; M. Marszalek, Swiadectwo; P. T. Kwiatkowski,
Niepamigé.

24 P. Potoroczyn, Ludzka rzecz, Warszawa 2013, s. 207. Dalej w tekscie numery stron przy
cytatach wedlug tego wydania.

25 Ten fragment opowiesci odwzorowuje trzy funkcjonujace jeszcze przed wojna stereotypowe
wyobrazenia zydowskich wyboréw tozsamosci: ,,Heroiczni trudzili sie szyciem ubran i butéw,
leczeniem z¢b6w, pisaniem podan i wyszynkiem, chodzili do synagogi, kochali dzieci. Paniczni
chrzcili si¢ i wyjezdzali byle dalej, w asymilacje pelng pogardliwych spojrzen i samotnych
wigilii bez koled. Hedoniczni gadali o rewolugji, palili papieroski, patrzyli na Moskwe albo
marzyli o Palestynie” [tamze, s. 42].
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w utworze perspektywe rzutowania wstecz rozpoznan przynalezacych do
po6zniejszych epok. Podobnie rzecz si¢ ma z konkluzja: , Kto to mégt wiedzie¢,
ze i ci, i tamci, nie cierpigc sie i wrzeszczac, biegali dookota komina?” [s. 42].

Wazng postacig w utworze jest nieudolny literat, marzacy o wydaniu so-
netéw, pragnacy stawy i licznego grona czytelnikow-wielbicieli jego talentu.
Jednak dziedzic Radecki pozostaje twoércg niespetnionym, bowiem dotkniety
zostal artystyczng utomnoscig — nie wiedzac, kim jest, nie jest w stanie wy-
razi¢ siebie. W przypadku prozy Pawla Potoroczyna niewiedza — czy inaczej
wiedza o niemoznosci rzeczywistego zinterioryzowania cudzego do$wiad-
czenia — skutkuje owym nadmiarem, uruchomianiem nadmiaru opowiesci
o wyraznie literackiej proweniencji. Przywolywane teksty, jak i poszczegélne
ich elementy poddawane sg swoistej hiperbolizacji stuzgcej ujawnianiu gry
z tradycja na wszelkich poziomach utworu. Przebieg akcji powiesci wyznacza
msza pogrzebowa odprawiana w intencji chtopskiego dowdédcy oddziatu par-
tyzanckiego Jasia Smyczka, ktérego pochéwku zabronili Niemcy pod grozbg
surowych represji. Msza stanowi pretekst do odtworzenia loséw nie tylko
chorazego i cztonkéw jego oddziatu, ale takze wskazaniu rodowodéw i bio-
grafii wszystkich uczestnikéw pogrzebu. Sam Smyczek to cialo w trumnie,
a mimo wszystko gtéwny bohater utworu?. W Ludzkiej rzeczy ujawniany
jest nieustannie mitotwérczy charakter opowiesci oraz okolicznosci rodzenia
sie legendy dzielnego partyzanta — tym samym kwestia prawdopodobieni-
stwa zostaje uchylona?. Tak samo rozwigzana zostata sprawa jego genealo-
gii — ma w sobie krew nie tylko francuska i austriacka, ale nawet indian-
ska — a przynalezy raczej do $wiata mitycznych pétbogéw i heroséw niz
»zwyklych ludzi”.

Drobiazgowo zostaly odtworzone w powiesci skomplikowane rodowody
potomkéw napoleoriskiego oficera Radeckiego oraz dziedziczenia przez nich
skromnego majatku w prowincjonalnym Piérkowie? — dochodzi tu do wyra-
zistego przerysowania mozliwych tylko hipotetycznie biografii. Jeden z bo-
hater6w podczas pobytu w Ameryce PéInocnej najpierw poslubia Mulatke,
pOzniej Indianke, doprowadzajac tym samym do rozdzielenia dwdch gatezi
rodu. Dziedzic Radecki pozna swego bliskiego kuzyna Jana Smyczka do-

% Posta¢ Smyczka zdradza liczne podobieristwa z bohaterem powiesci Wiestawa Mysliw-
skiego — zob. W. Mysliwski, Kamieri na kamieniu, Warszawa 1984.

¥ Waznym kontekstem w interpretacji Ludzkiej rzeczy jest takze tworczos¢ Tadeusza Nowaka,
przede wszystkim jego prozatorskie opowiesci zawarte w tomie Potbasnie (Warszawa 1976).

28 Przebieg zdarzeri sklania do poréwnan z powiescig Kazimierza Brandysa — zob. K. Bran-
dys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972. Mozna odnalez¢ takze paralele biografii postaci z zy-
ciorysami p6zniej wykreowanych szwolezeréw napoleoniskich, bohateréw Warunku Eustachego
Rylskiego (Warszawa 2005).
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piero po powrocie do Piérkowa, a dowie sie o pokrewienstwie, kiedy obaj
trafiag do jednego partyzanckiego oddziatu. W Piérkowie zreszta wiekszosc¢
postaci zdaje sie by¢ ze sobg mniej lub bardziej jawnie spokrewniona, choé¢
nie zawsze sg $wiadome tego faktu — przyrodnimi bra¢mi okazujg sig, nic
o tym nie wiedzac, takze proboszcz katolickiej parafii Morga (nieznajacy
nadto swych zydowskich korzeni) oraz luteranin z austriackim paszportem,
wlasciciel i woZnica jedynego w okolicy karawanu, Kazimierz Melus.

W Ludzkiej rzeczy szlachecki r6d Radeckich wygast ostatecznie w czasie
wojny. Japoriska Zona dziedzica wychowywata dwoéch synéw tak, ze jeden
z nich zginat pod Stalingradem w mundurze hitlerowskiego Zotnierza, drugi
poswiecil swoje zycie w obronie Cesarstwa Japonii, stajac sie lotnikiem-kami-
kadze w dalekiej Azji. Natomiast jedyne dziecko Smyczka (okreslone na na-
grobku jako ,Smycze bez imienia”) urodzito si¢ martwe, ale tylko ono z tego
pokolenia zostalo pochowane na piérkowskim cmentarzu. Schytek swego po-
zbawionego sensu Zzycia ostatni Radecki spedzit juz nie jako dziedzic, ale
rezydent w uwlaszczonym patacu. W polaczeniu, a zarazem starciu tradycji
szlacheckiej i chlopskiej czy raczej powtérzonym geécie podjecia gry z dzie-
dzictwem kultury szlacheckiej i chfopskiej prymat oddany zostal zywiotowi
plebejskiemu, jakoby bardziej autentycznemu, zdrowemu, naturalnemu. Wi-
doczne jest to takze w ramach rozbudowanej sfery erotycznej utworu: seksu-
alne doswiadczenia bohateréw wywodzacych si¢ z warstwy okreélanej jako
nizsza okazuja sie¢ z reguly doznaniem niezwykle silnym, wszechogarniaja-
cym, nieprzezwyciezalnym, tym bardziej, ze zestawione zostaly z po czesci
pozorowanymi, po czesci perwersyjnymi przygodami erotycznymi przedsta-
wiciela tak zwanej ,klasy wyzszej”.

W powiesci Potoroczyna swiadomos$¢ uwiezienia w sieci zapozyczen jest
nieustannie czy wrecz natretnie ujawniana. Narrator wyraza swa wiedze na
rozmaite sposoby, nieraz wprost, jakby dajac odpér mogacym sie nasuwaé
w trakcie lektury watpliwosciom: , Bo to wszystko jest kradziez, cala ta sztuka
to jedno wielkie zlodziejstwo. Kazdy kradnie od kazdego, kradng, co po-
padnie, a bezwstydnie... Kleptomuzyka... Kleptosztuka... Kleptoliteratura...”
Z putapki powtérzeni nie ma juz jednak wyjscia, bowiem ,jak sie trafi taki, co
nie kradnie, to znaczy, Ze nic nie czyta, nie stucha i nie oglada. Z obawy, zeby
nie by¢ posagdzonym o kradziez, stacza si¢ w ignorancje i ciemnote” [s. 208].
Taki , kleptofob” okazuje sie¢ zatem bardziej nieautentyczny niz jego zara-
zeni powszechng kleptomanig adwersarze, falszujac wlasne miejsce w kul-
turze. Natomiast uderzajaca konsekwencja, z jaka w utworze powtarzane sg
gesty , kleptomariskiej” samo$wiadomosci uzmystawia, iz konstrukcja narra-
tora stuzy¢ ma przede wszystkim stworzeniu alibi dla autora, uprzedzajacego
mogace pojawic sie watpliwosci i uwagi krytyczne.
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Narrator stwierdza tez z przekonaniem: ,Iylko kreacja, ktamstwo i nad-
podaz sg specyficznie cztowiecze, cala reszta, te popedy, te instynkty, te psy-
chologie, wszystko wystepuje w przyrodzie” [s. 209]. Jednak zaden akt kre-
acji, bedagcy w mniejszym lub wiekszym stopniu zmys$leniem, przeinacze-
niem, przetwarzaniem istniejacych fikcji nie jest zdolny przeciwstawié sie
ciszy, niweczacej wszelkie ludzkie wysitki przekroczenia egzystencjalnych
ograniczen. Narrator tak okresla jej przemozng sile: ,ciszy przed biblijnym
potopem nie rozproszy zadna modlitwa, ciszy pogorzeliska nie przekupi
najszczersza skrucha podpalacza, ciszy martwego noworodka nie wygo-
nisz, bo nie ma takiego precz, do ktérego mogtaby p6js¢” [s. 127]. Gro-
bowa cisza zalega nad losem Hahama Gieskanera, biatobrzeskiego Zyda,
ktéry stracit dom, majatek, zone i wszystkich swoich synéw, a wiec kiedy
przylaczyt sie do oddzialu partyzanckiego zostal niejako skazany na uzna-
nie za swdj pseudonim, za nowe miano, imienia biblijnego Hioba. Tenze
Hiob, jedyny Zyd, ktéry nie mégt umrze¢, choé nieustannie igrat ze $mier-
cig, z woli autora musial takze przej$¢ scene bezsilnego ztorzeczenia Bogu
i ludziom - ale w jego historii zadna strata nie doczekata sie zados¢-
uczynienia.

Cisze mozna, co prawda, prébowac wyrazi¢ stowami z ksigzki, ktérg na-
stoletni Dele$ Gieskaner, jedyny pozornie ocalony syn Hahama (bo ,na czas”
przechrzczony na Adasia Zajonca), zabrat ze sobg w plecaku i czytat wspét-
towarzyszom niedoli z klasztornego sierocifica: ,,Przed burza bywa chwila
cicha i ponura / Kiedy nad glowy ludzi przeleciawszy chmura / Stanie i gro-
z3ac twarzg, dech wiatréw zatrzyma” [s. 187]. Poezja stworzona przez wiesz-
cza nie wplyneta jednak na los mtodego potomka biatobrzeskich Zydéw, nie
wskazala mu drogi. Dele$ po ucieczce z sierocifica trafit do powiatowego po-
sterunku Urzedu Bezpieczenistwa, by w wieku dziewigtnastu lat zosta¢ jego
komendantem — tekst szlacheckiego eposu pozostat dla niego (i wielu in-
nych) jedynie milkngcym, uniewaznionym przez pdézniejsze doswiadczenia,
wspomnieniem. Powie$¢ Potoroczyna dowodzi ostatecznie, ze gesty niewie-
dzy i artykulacja milczenia mogg paradoksalnie konstytuowa¢ sie¢ w nadmia-
rze stéw, cytatéw, literackich odwolan i przetwarzanych opowiesci. Utwor
koriczy retoryczne, cho¢ spodziewane pytanie: ,Skad ta cisza?”.

Ironia i autoironia, czesto tez podszyty gorycza sarkazm z reguly towa-
rzysza twoércom udajacym sie na literackie wyprawy do miejsc z nieodleglej
przeszlodci, a jednak ostatecznie utraconych, startych z powierzchni ziemi,
pozostajacych cudzg przestrzenig, niemozliwych do odzyskania w opowie-
Sci. Eksploracja tych miejsc prowadzi dzi§ niejednokrotnie do zastgpienia
prezentacji tego, co musi pozosta¢ cudze i trudne do oswojenia, wyrazistymi
gestami samopoznania, rodzacego sie w akcie twérczym. Projekt artystycz-
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nego zawlaszczania obcych przestrzeni moze przeradzaé sie w rozpozna-
wanie wszelkich ograniczen pisarskiej swobody kreacyjnej, jednak tryb ich
przekraczania, proby artystycznego przezwyciezenia oporu materii realnosci
(przesztej i teraZniejszej) uobecniane w tekstach pozostajg ich niezbywalng
wartoscia.

In Other Spaces — Narrative Gestures of (Self)Recognition
in Selected Literary Works at the Turn of the Centuries

Summary

The article attempts to recognize the most distinctive aspects of spatial
representations in literary works from the 20th and 21st centuries. It
analyzes the narrative strategies employed in the following novels Terminal
by Marek Bieniczyk, Sorika by Ignacy Karpowicz and Ludzka rzecz by Pawet
Potoroczyn. Consequently, it shows that textual exploration of space
which is foreign, other, untameable may be instrumental in authorial
self-representation and that it may additionally reveal the writing process
with its innate limitations.
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