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Przekształcanie cudzej przestrzeni w tekst, tematyzowane jako akt re-
konstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktualnych map,
odsłania z reguły zgoła odmienne przeznaczenie. Przestrzeń kreowana w ta-
kich tekstach staje się specyficznym „miejscem autobiograficznym” 1 au-
tora, zaanektowanym i zinterioryzowanym w akcie twórczej ekspresji i au-
torefleksji. W miejscu poddawanym uważnemu, ale silnie subiektywizo-
wanemu oglądowi, przekształcana wielorako potoczna pamięć przeszło-
ści oraz jej utrwalone w tradycji wizje współistnieją z krzyżującymi się
na różnych poziomach współczesnymi dyskursami etycznymi, ideologicz-
nymi i artystycznymi. Cywilizacyjna katastrofa, która doprowadziła do grun-
townego przeobrażenia znanego nam świata, pozostawiła puste miejsca
domagające się wypełnienia, odtworzenia, przede wszystkim zaś podję-
cia próby zrozumienia przebiegu minionych zdarzeń i wejścia w osobistą,
osadzoną w aktualnych realiach, relację z przeszłością – jej śladami, zna-
kami, cieniami.

1 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183–200. Badaczka wskazuje, iż miejsce autobiograficzne można dookreślić
jako indywidualne miejsca pamięci, którego niezbywalnym atrybutem jest jego jednostkowy
wymiar, odniesienie do świadomie wytwarzanej tożsamości. Nadto jest ono: „znaczeniowym,
symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim
kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w topograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni
geometrycznej, uniwersalnej i pustej” [tamże, s. 188].
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Marek Zaleski, przypominając głęboko zakorzenione w świadomości
zbiorowej przekonanie, iż „umarli niepogrzebani należycie – wracają” 2, wska-
zywał na przyczyny niedostatecznej reprezentacji traumatycznych doświad-
czeń wojny w literaturze powstającej w okresie następującym po jej za-
kończeniu. Umarli nie mogli znaleźć odpowiedniego miejsca w tekstach,
bo silniejszy okazywał się mechanizm zapomnienia służący życiu, wzmac-
niany przez rzeczników zwycięskiej wówczas ideologii. Utraceni bliscy oka-
zywali się też na rozmaite sposoby „niesłusznymi” umarłymi, o których na-
leżało zapominać dla własnego bezpieczeństwa czy choćby spokoju. Przede
wszystkim jednak: „umarli nie mogli znaleźć swego miejsca, bo piszący mieli
świadomość niewydolności języka i jego wadliwych reprezentacji w obli-
czu tego, czym była wojenna i okupacyjna śmierć, szczególnie w swej no-
wej postaci”3.

Istotnym aspektem późniejszego utrzymywania sfer niepamięci w obra-
zowaniu Zagłady okazał się długo usuwany ze sfery świadomości zbiorowej
fakt, iż traumatyczna historia nie wydarzyła się wyłącznie pomiędzy Niem-
cami i Żydami. Pojawiła się konieczność ponownego utekstowienia prze-
strzeni, w której rozegrała się tragedia wpisywana odtąd w schemat trójkąta
– nierównobocznego, ale jednak o trzech wierzchołkach. Tym samym także
podjęcie tematu stawało się z reguły równoznaczne z wpisaniem się autora
w ramy jednego z wielu współistniejących, jednak coraz bardziej sprzecz-
nych, a nawet wykluczających się, dyskursów pamięci o przeszłości. Pod ko-
niec pierwszej dekady XXI wieku Katarzyna Bojarska, podsumowując liczne
diagnozy powstające w ramach polskiej odmiany kultury posttraumatycznej
z przełomu tysiącleci, stwierdziła:

Przez to, że brali w niej udział Polacy – świadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy
(pośredni i bezpośredni) – sprawa jest bardziej skomplikowana, szczególnie dla
pokoleń powojennych. Wchodzą one w posiadanie dziedzictwa, które nie jest ani
jednoznaczne, ani chwalebne, natomiast wymaga rozliczenia i oceny, również
krytycznej 4.

2 M. Zaleski, Rozmowa żywych z umarłymi, w tegoż: Echa idylli w literaturze polskiej doby
nowoczesności i późnej nowoczesności, Kraków 2007, s. 46. Zaleski rozpoczyna rozważania od
analizy znanego wiersza Tadeusza Borowskiego Sielanka, który „antycypuje dyskusję nad
(nie)obecnością umarłych w pooświęcimskim życiu, żarłocznie instalującym się na gruzach [...].
Dyskusję, która znajdowała zaczyn w ówczesnym wysypie wierszy stanowiących właśnie roz-
mowy z umarłymi. Dyskusję, która w końcu nie doszła do skutku – głównie jednak z powodów
politycznych” [s. 33].

3 Tamże, s. 44.
4 K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka w kontekście

kultury posttraumatycznej, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 93.
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Już u schyłku XX wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitów spajających
wspólnotę, rozliczeń takich można było dokonywać jedynie jako jednostkowo
przeprowadzane rozpoznania, czynione we własnym imieniu.

Narrator powieści Marka Bieńczyka zatytułowanej Tworki eksplicytnie
ujawnia przyjętą perspektywę:

Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem ten nie-
proszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo może
i z was ktoś przyjdzie, ktoś przybędzie na stałe do mojej ławeczki, wołam, tak,
przyjedźcie najlepiej wszyscy w dowolnym czasie, który będzie się stawał, przy-
jedźcie ze wszech stron jakąkolwiek kolejką 5.

Narrator stale wskazujący na swoją obecność we współczesnych Tworkach,
niepozwalający zapomnieć o sobie piszącym opowieść o Soni na ławeczce
w przyszpitalnym parku, wzywa jednocześnie: „czytajcie, czytajcie proszę,
i święćcie imię wasze i pokwitujcie” 6. Inaczej mówiąc – ujawnijcie własną
kontrsygnaturę literackiej wizji. Tworki dzisiejsze stają się tym samym miej-
scem wielorako niejednorodnym: teraźniejszym i przeszłym, doświadczanym
i utekstowianym, cudzym i własnym.

Podobnie rzecz się ma z Królowym Stojłem, pograniczną wsią będącą
centrum wydarzeń w powieści Ignacego Karpowicza. W powstałej piętnaście
lat po utworze Bieńczyka Sońce narrator w zdecydowanie większym stopniu,
najczęściej autoironicznie, ujawnia kreacyjny wymiar opowieści:

muszę położyć nacisk na uniwersalny charakter tej historii, tej opowieści, którą
przeczuwam, lecz której jeszcze nie poznałem. Ta historia musi być zrozumiała
przede wszystkim dla innych, wtedy stanie się zrozumiała też dla mnie 7.

Narracja o losach dotkniętej traumą wojenną Sońki szybko okazuje się rela-
cją o jednoczesnym poznawaniu i przetwarzaniu jej losów, prowadzącym nie
do zrozumienia przeszłości, lecz eksplikowania teraźniejszości i własnego
w niej miejsca. Narrator-bohater wkracza w przestrzeń cudzą, która oka-
zuje się na poły własną, niegdyś odrzuconą, dziś odzyskiwaną. W miarę
rozwoju opowieści to właśnie gesty prowadzące do samopoznania kondycji
twórcy okazują się nadrzędnym celem artystycznych działań.

Z kolei w wykreowanym przez Pawła Potoroczyna w Ludzkiej rzeczy
niewielkim Piórkowie koegzystują już tylko niezliczone, mniej lub bardziej
znane opowieści o czasie nieludzkim, a globalna katastrofa cywilizacyjna
odbija się jak w soczewce w dziejach małej wiejskiej społeczności. Wszystko

5 M. Bieńczyk, Tworki, Warszawa 1999, s. 194.
6 Tamże.
7 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 34.
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okazać się może „ludzką” – a więc zrozumiałą, możliwą do oswojenia i wy-
artykułowania sprawą; tym samym doświadczenia „czasu nieludzkiego” ob-
jawiają swój człowieczy wymiar, potoczny wizerunek i prosty, jakoby „lu-
dowy” (wyrastający ze sfery ludowej moralności) osąd. W książce Potoro-
czyna bowiem najbardziej „ludzką rzeczą” okazuje się samo tworzenie nar-
racji, ich powtarzanie, przekształcanie, dopasowywanie do własnych potrzeb.
Nadmiar opowieści, nakładających się nie tylko palimpsestowo, ale i wielo-
rako skrzyżowanych oraz wzajemnie dezawuujących swe prawdopodobień-
stwo – pozornie zakrywa, a w istocie paradoksalnie obnaża niemożność do-
tarcia do jakiejkolwiek „prawdy” o doświadczeniach wojny i Zagłady. Kom-
pulsywnie mnożone historie lub ich możliwe do przekształcenia w obszerny
tekst zawiązki ukazują stan niewiedzy maskowany przez świadomie wyko-
rzystywane w utworze pokłady nawarstwiających się przez wiele dekad opo-
wieści o przeszłości. Giorgio Agamben w tekście Ostatni rozdział historii świata
stwierdził: „To, w jaki sposób czegoś nie wiemy, jest równie, a może i bardziej
ważne od tego, w jaki sposób to coś znamy” 8. Tym samym warunkiem, a za-
razem kamieniem probierczym, wiedzy okazać się może zakreślanie granic
strefy niewiedzy.

Narrator Ludzkiej rzeczy, mówiący wieloma głosami, zmieniający często
rejestr swej wypowiedzi (odsłaniający skalę swoich możliwości) wskazuje
niejednokrotnie na rolę świadomości kreacyjnej, wagę samego gestu arty-
kułowania opowieści, zawierającego w sobie moc dookreślania tożsamości
twórcy. Tekstowe sygnały znamionuje podobieństwo z tymi, które można
odnaleźć w Sońce Karpowicza. Mowa w nich także o ocaleniu – jednak nie
pamięci o przeszłości, lecz „ocalaniu siebie”. Kiedy narrator Sońki zdaje sobie
sprawę, że musi „zapamiętać więcej” niż zostało opowiedziane, zaczyna ro-
zumieć także, iż „musi pamięć zaprząc w teatralny lub powieściowy kierat,
by siebie ocalić, by wreszcie opowiedzieć jakąś prawdę, zawalczyć o coś” 9.
Inaczej mówiąc, musi – jako przedstawiciel pokolenia niepamiętającego cza-
sów okupacji – zamknąć traumatyczne doświadczenia wojenne w znany,
oswojony kształt, a jednocześnie wytworzyć ocalający twórcę dystans i od-
słonić piętra samoświadomości, także te aktualnie, równolegle z tworzeniem
opowieści, dobudowywane.

Obaj narratorzy – i w Ludzkiej rzeczy, i w Sońce – zdają się więc po czę-
ści powtarzać gesty narratora wykreowanego przez Bieńczyka w Tworkach.
Ujawniane tam sygnały aktu tworzenia narracji o wojennych losach bohate-

8 G. Agamben, Ostatni rozdział historii świata, w tegoż: Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa
2010, s. 126.

9 I. Karpowicz, Sońka, s. 59.
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rów zderzane są z gorzką świadomością ograniczeń wynikających z rzeczy-
wistego przebiegu historycznych wydarzeń. Autor nie może uratować swych
postaci od niechybnej śmierci – narrator zaś staje się medium tej przepeł-
nionej bezsilnym żalem pewności. W Tworkach zostało stematyzowane pra-
gnienie wkroczenia w granice cudzej przestrzeni – autokreacja pełni w nich
rolę służebną. W Sońce tematyzowaniu podlegają reguły przepisywania cu-
dzego losu dla własnych celów – przede wszystkim autokreacyjnych. W Ludz-
kiej rzeczy tematem pozostaje bezradność wobec nadmiaru opowieści o cu-
dzych losach – kreacje postaci i autokreacja uzyskują ten sam status wy-
łącznie tekstowego, wielokrotnie zapośredniczonego literackiego bytu. Tym
samym wskazane utwory przekształcają się w narracje nie tyle o końcu epoki
i końcu świata, ile o ostatecznym kresie ocalającej, utrwalającej, pośredniczą-
cej mocy tekstów kultury – kolejne z długiego szeregu literackie realizacje
przekonań o ich immanentnej niezdolności wytwarzania czy przechowywa-
nia znaczeń.

W dotkniętej erozją i narażonej na ostateczny rozpad rzeczywisto-
ści, wszelkie afekty i emocje mogą być wyrażane jedynie przez istniejące
w ludzkiej mowie nieadekwatne przybliżenia, ułomne metafory, niesku-
teczne elipsy. W ten tylko sposób wypełnione może zostać zadanie twór-
czości ponowoczesnej, które można określić, za Ryszardem Nyczem, groma-
dzeniem dowodów (wrażeń, symptomów domysłów) na istnienie faktycz-
ności. Faktyczność wyczuwalna jest poprzez opór, jaki stawia siłą swego
bezwładu działaniom podmiotu oraz plastycznością swej substancji, jego
władzom przedstawiania 10. Negatywna obecność opierającej się uobecnieniu
rzeczywistości dla sztuki ponowoczesnej staje się wyzwaniem, które może
wypełniać w ograniczonym zakresie. Pozostaje zatem świadectwo jednost-
kowej woli poszukiwania i stawiania pytań, przy równoczesnym uznaniu
niemożności dotarcia do zobiektywizowanych odpowiedzi i przekroczenia
aktu samopoznania. Agamben, pisząc o braku przepisów na wyznaczanie
sfery niewiedzy, wskazywał również, iż jej zakreślanie

nie oznacza po prostu niewiedzenia, nie chodzi tu jedynie o brak lub defekt.
Przeciwnie – taka czynność oznacza utrzymanie właściwego związku z niewie-
dzą, zezwolenie na to, aby towarzyszyła ona naszym ruchom i kierowała nimi 11.

10 R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia), w: Li-
teratura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma. Łódź 1998, s. 100. Badacz podkre-
ślał w tym samym miejscu, iż dla ponowoczesnej twórczości „rzeczywistością byłoby przede
wszystkim to, czemu modernizm odmówił właśnie istnienia: pozbawiona esencji materia real-
ności; to, co bezkształtne, nieznaczne, nieznaczące, nieuchwytne.”

11 G. Agamben, Ostatni rozdział historii świata, s. 127.
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W takiej perspektywie oglądu „związek z niewiedzą” można pojmować jako
aktywną relację z tym, co niepoznawalne, a jednak dotkliwie obecne.

W powieści Bieńczyka szpital w Tworkach ukazany został jako prze-
strzeń niejednorodna: sceneria tragicznych wydarzeń sprzed półwiecza
i współczesne miejsce pracy twórczej pisarza, próbującego nawiązać kon-
takt z przeszłością przez usytuowanie się w centralnym punkcie kreowanej
(odnajdywanej, od-twarzanej) przez siebie historii. Katarzyna Bojarska pod-
kreślała: „kluczowe w Tworkach są właśnie sama opowieść i pamięć oraz
próba odtworzenia nieistniejącego świata z nędznych resztek, jakie po nim
zostały” 12. Akt pisania pojmowany jako akt przywracania utraconych miejsc,
zatartych śladów, ulotnych pozostałości staje się działaniem wymagającym
rzeczywistego zaangażowania – to z kolei wiąże się z pragnieniem, by także
odbiorcy uznali konieczność wejścia w tryb uważnego, aktywnego, a za-
razem emocjonalnego odbioru. Nade wszystko zaś, by autora i czytelników
połączyło przekonanie o wspólnocie człowieczego losu, naznaczonego śmier-
telnością i cierpieniem. Dlatego narrator powtarza: „sygnujcie na nowo, po-
twierdźcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedyś odbiór, dorzućcie, wy wszyscy
dziś niby imienni, swoje post, postscriptum” 13.

Nie miała racji Aleksandra Ubertowska budując swoją krytyczną analizę
na stwierdzeniu, iż Bieńczyk: „usunął poza horyzont swojej świadomości
pisarskiej dramatyczne, determinujące sytuację pisarza Szoa napięcie mię-
dzy historią i fikcją, pomiędzy «zdarzyło się» i «opowiadam»” 14. W Tworkach
silne napięcie między historią a fikcją uwidacznia się właśnie na poziomie
zderzania teraźniejszych reakcji opowiadającego z nieodwracalnym, wydoby-
wanym z niepamięci przebiegiem minionych zdarzeń. Na przykład historia
jednego z bohaterów, Jerzego o nieznanym nazwisku, ukrywającego się pod
fałszywym mianem Marcelego Brochwicza, skłania narratora do pełnej bez-
silności apostrofy: „No właśnie Marcelu Jerzy, powiedzmy Brochwicz, gdzie
poszedłeś? Gdzieżeś, kurwa, przepadł? Wo bist du gegangen, gekommen
i kaputt?” 15. Bohater, zmęczony życiem w ciągłym strachu, zdecydował się,
wraz z żoną i szwagierką, pójść do Hotelu Polskiego, w którym Niemcy
zastawili pułapkę na ukrywających się jeszcze członków żydowskiej społecz-
ności. Wyprawa, która musiała zakończyć się tragicznie, prowokuje narratora
do wyznania:

12 K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna, s. 96.
13 M. Bieńczyk, Tworki, s. 194.
14 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kraków 2007,

s. 295.
15 M. Bieńczyk, Tworki, s. 127.
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Marcelu Jerzy Brochwicz, weź sobie wszystko, co moje. Resztkę papierosa już
zgasłego w cynowej popielniczce, tę butelkę whisky z czerwoną nalepką [...]
bilet miesięczny na kolejkę, a z kuchni radio tranzystorowe, ze dwa co najmniej
widelce, nóż, pieprz i sól. I weź sobie, tu obok, z tej ławeczki, komputer z polską
czcionką, jak polski, psiakrew, dlaczego akurat Polski był wasz hotel, żebym
tylko widział twoje ręce, jak go bierzesz i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zęby,
gdy się do mnie uśmiechasz 16.

Pragnienie podarowania wielu zbędnych – i wówczas, i dziś – rzeczy jest
w istocie wyrazem rozpaczy wywołanej przez niemożność zmiany biegu
wydarzeń, konieczność uznania, iż zbrodnia z przeszłości pozostanie bez-
sensownym, okrutnym i nieodwracalnym mordem, także w świecie powie-
ściowej fikcji.

Marek Zaleski wskazywał, iż tropy idylliczne w literaturze poświęconej
Zagładzie służą wzmacnianiu zamierzonego efektu obcości: „zderzenie rady-
kalnie anty-idyllicznego świata z toposem arkadyjskiego locus amoenus daje
skutek podwójny: wydobywa okrucieństwo Holocaustu i nieprzystawalność
doń literackiego przedstawienia” 17. W powieści pozorna idylla ulega osta-
tecznemu zniszczeniu, giną też wszyscy przedstawieni jako piękni, dobrzy,
barwni, radośni, a przede wszystkim niewinni. Na ruinach cywilizacji pozo-
stają niezdarny grafoman Jurek i zdolna do mimikry „bezbarwna” Janka. Po-
zbawieni wyrazistych cech, odarci z właściwości, Adam i Ewa tkwią w opu-
stoszałych ruinach, a ich utracony świat pozostanie miejscem niemożliwym
do odtworzenia ani w rzeczywistości, ani w sferze sztuki. Celem artystycz-
nych zabiegów stać się musi zatem odkrywanie i jednoczesne wytwarzanie
tożsamości własnej, ustanawianej w relacji z minionym czasem i w odnie-
sieniu do utraconych przestrzeni, trudne dążenie do samopoznania. Nasza
tożsamość – jak przekonuje Zaleski – może być zakładnikiem opowieści:

To, co jest ostatecznym celem (obecność), w literaturze jest śladem (przedsta-
wienie). Być to stawać się poprzez coraz to bardziej mnożące się znaki – ślady
obecności. Im więcej znaków, tym silniejsze bycie. Powrót Soni dokonujący się
w geście pisania jako pracy żałoby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu,
reintegracji własnej osobowości i tożsamości 18.

16 Tamże, s. 128–129. Wyliczenie zbędnych podarunków kończy apostrofa: „Do Marcela Je-
rzego Brochwicza, do Marcela Jerzego Brochwicza palce moje i usta – chwała i cześć”.

17 M. Zaleski, Jedyna instancja, w tegoż: Echa idylli, s. 277.
18 Tamże, s. 308. Zaleski podkreśla w zakończeniu, iż gdyby narrator miał oddać sprawiedli-

wość przeszłości, realiom Tamtego, dać im wyraz, musiałby wyjść poza język: „Poza przestrzeń
języka, która jest przestrzenią ludzkiego. Lepiej pozostać w ludzkiej przestrzeni, zakończyć
opowieść gestem afirmacji, niż zaciekle drążyć nieobecność: nigdy nie zdołamy oddać jej spra-
wiedliwości” [s. 310].
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Tworki zyskują tym samym status miejsca autobiograficznego, pozwalają-
cego zamknąć w swoich granicach doświadczenie kreacji pojmowane jako
gest przezwyciężania pustki i nicości, przekraczania głębokiej wyrwy mię-
dzy usuwaną w niepamięć przeszłością a naznaczoną utratą teraźniejszością.

Podobną drogę obrał Karpowicz, który reintegrację osobowości i toż-
samości dokonującej się w akcie tworzenia uczynił osią swojego utworu.
Pozostawił także liczne tropy pozwalające doszukiwać się w postaci Igora-
-Ignacego śladów autora. Równie często jak Tworki w powieści Bieńczyka
pojawia się w Sońce nazwa miejscowa Królowe Stojło. Składająca się z czte-
rech domostw wieś „na końcu świata” istnieje poza zasięgiem cywilizacji.
Idylliczny z pozoru pejzaż przesłania jednak mroczną, naznaczoną śmier-
cią „istotę” krajobrazu. „Królewicz”, który znalazł się tam niezamierzenie,
od początku wyczuwa ową niejednorodność przestrzeni:

Coś mu się boleśnie przypominało. Krajobraz wyglądał jak krajobraz, wszystko
wyglądało, jak wyglądało, łąka i drzewa, mimo to cała ta przyroda, rzeka i niebo,
droga i bociany, cała ta przyroda zawierała w sobie jakąś groźbę. Usiłował roz-
strzygnąć, czy to groźba z przeszłości, czy może na przyszłość 19.

Zapowiadana przez początkowe sceny opowieść o zderzeniu miejskiego
z wiejskim, o przypadkowym spotkaniu niezdarnego mieszczucha z niezna-
jącą świata wiejską starowiną, rozwija się zrazu w przewidywanym kierunku.
Bohater wkracza w przestrzeń Sońki ostrożnie, z oporami, jakby przekraczał
próg obcego świata. Wkrótce jednak udaje mu się „zadomowić”, a raczej
odzyskać zdolność zadomowienia się w przestrzeni dzieciństwa, odrzuconej
na progu dorosłego życia 20. Niezobowiązująca pogawędka rychło zmienia się
w mozolne odtwarzanie traumy przeszłości a zarazem relacjonowanie prze-
biegu aktu kreacji i wskazywanie piętrzących się na obranej drodze pułapek.
W tym przypadku wierzchołkami fabularnego trójkąta w historii z prze-
szłości są młoda chłopka z polsko-białoruskiego pogranicza i jej kochanek
esesman, który przekazuje jej wieści o zagładzie Żydów z Gródka, sąsia-
dów Sońki.

Zaznająca pierwszy raz w życiu miłości Sońka nie przestaje kochać
tego, którego powinna odrzucić jako wroga, nawet pojmując rozmiar jego

19 I. Karpowicz, Sońka, s. 15–16.
20 Podjęcie rozmowy prowadzi w sposób naturalny do wspólnego posiłku, noclegu pod jed-

nym dachem, wzajemnego wkraczania w granice intymności – jak choćby w scenie, w której
Igor usiłuje uczesać resztkę włosów Sońki. Punktem kulminacyjnym musi okazać się samotne
czuwanie warszawskiego reżysera nad konającą staruszką, która po wyartykułowaniu ostatniej
spowiedzi może odejść, pozostawiając opowieść w rękach sprawnego rzemieślnika, wiedzą-
cego, jak ją przekształcić, by wywołać pożądane reakcje publiczności.
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zbrodni. Justyna Sobolewska stwierdziła wprost: „nie da się dziś tak po
prostu opowiadać takich historii, wszystko jest dyskursem, który można
dowolnie kształtować. Narrator odsłania więc przed czytelnikiem całą ma-
chinę przekształcania cierpienia i śmierci we wzruszenie” 21. Narrator jed-
noznacznie wyraża brak złudzeń – swój i nie zawsze tożsamego z nim
bohatera-reżysera, przyzwyczajonego do manipulowania wzruszeniami od-
biorców:

Czuł się jak kustosz w muzeum cudzych wspomnień, jak horolog przy rozłożo-
nym mechanizmie. Dopiero, gdy się przełożyło te wspomnienia na własne do-
świadczenie, wyłaniało się coś zrozumiałego, jednocześnie jednak jasne stawało
się to, że po drodze coś umykało. Autentyczność to jednak potworna klisza 22.

Poszukiwanie śladów przeszłości, próba ich transpozycji okazuje się kolej-
nym zadaniem niemożliwym do wypełnienia – nawet przy sprzęganiu ich
z materią własnych doświadczeń. Być może więc jedynym, co pozostaje,
jest podejmowanie kolejnych prób relacyjnego ustanawiania jednostkowo ne-
gocjowanego, a przez to własnego miejsca w przepełnionej tekstami prze-
strzeni kultury. Jak się zdaje, Karpowicz uczynił tę wiedzę ośrodkiem swo-
jego utworu, za cel zaś postawił sobie przekroczenie implikowanych przez
nią ograniczeń, artystyczne przezwyciężenie ułomności reprezentacji.

Zamiar Piotra Potoroczyna można z kolei odczytać jako podjęcie gry
z konwencjami, świadomie rozgrywanej na płaszczyźnie przede wszystkim
intertekstualnej. Prowadzić on może jednak do postrzegania utworu jako
rezultatu strategii służącej wytwarzaniu dzieł przynależących do „prozy
środka”. Literackie realizacje tego rodzaju oferują czytelnikom mniej wy-
magającym przekonanie, iż obcują z twórczością wyrastającą ponad prze-
ciętną produkcję rynku książek. Odbiorcom o większych oczekiwaniach au-
torzy oferują sygnały świadomego naruszania tradycyjnych ujęć, przełamy-
wania stereotypowych realizacji, przestawiania i autorskiego montażu osa-
dzonych w potocznej świadomości obrazów. Ślady przeszłości ulegają wów-
czas ujednoliceniu – jako elementy tekstowych gier – niezależnie od swej
proweniencji.

Koncepcje śladu, definiujące pojęcie jako formę obecności tego, co mi-
nione, zapomniane, wymykające się przedstawieniu lub utracone, wskazują

21 J. Sobolewska, Zdrajczyni, dziwka, szeptucha, „Polityka” nr 2958, 14.05.2014, s. 80. Badaczka
zastanawia się nad skutkami obranej strategii w perspektywie odbioru: „to może być drażniące,
bo czytelnik nie wie miejscami, czy kadysz pojawia się, bo żydowskość jest trendy, czy jest
koniecznym i jedynym możliwym pojednaniem (uczestniczą w nim ofiary i oprawcy)”.

22 I. Karpowicz, Sońka, s. 108.
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nie tylko na związki śladu z kategorią pamięci jednostkowej czy zbioro-
wej, ale i na jego immanentną niekoherencję oraz permanentną niestabilność.
Utrwalane mimo to w niezliczonych tekstach kultury zdradzają wówczas swą
podatność na zawłaszczanie w ramach rozmaitych dyskursów i tendencję do
zastygania w doraźnie przydatnych kształtach 23. Kolejne literackie realizacje
tematów, których zadaniem jest restytucja lub rewindykacja śladów prze-
szłości, zdają się z reguły zaspokajać przede wszystkim pisarskie pragnienie
emulacji. Narrator Ludzkiej rzeczy z pozoru dąży do zgłębienia historii fik-
cyjnego Piórkowa i jego mieszkańców oraz do jej odtworzenia w kształcie,
który pozwoliłby dotrzeć do egzystencjalnej prawdy czy choćby prawdopo-
dobieństwa zdarzeń rozgrywających się na peryferiach wielkiej wojny, do-
świadczeń pozostających poza nurtem głównych wydarzeń historycznych.
Opowiada raz jeszcze, by obnażyć dystans, nieuchronnie towarzyszący wy-
prawom w przeszłość i jego współczesną specyfikę.

Wyraziście dookreślane medium opowieści drwi z twórców wszelkiego
rodzaju, przekonując, iż „towarzystwo artystów”, które łże jak najęte, to mi-
tomani i patologiczni kłamcy, trudniący się przesłanianiem „prawdy”:

Muszą tej prawdzie koniecznie dopisać rymy, rytmy i harmonie, dorysować
perspektywę, drugie dno, trzeci i czwarty plan, wijącą się drogę w prawym
górnym rogu, wykoncypować nieskończoność, z czegoś, co nawet porządnie
zacząć się nie chce... Musi toto koniecznie powiedzieć, co wypowiedzieć się
nie da... [...] A jakie niezdolne... I gotowe zabić za talent... 24

Jednak przy bliższym oglądzie krytyka zawarta w rozważaniach stylizo-
wanych na wypowiedź wyrastającą ze zdroworozsądkowych przekonań czy
owej „ludowej mądrości” jest sygnałem wyrazistej ironii (i autoironii). Nar-
rator stwierdza na przykład: „W Białobrzegach żyły trzy rodzaje Żydów –
heroiczni, hedoniczni i paniczni” [s. 42], próbując rzekomo przybliżyć nie-
usuwalne podziały w łonie żydowskiej wspólnoty 25. Proste uporządkowa-
nie zdradza jednak już swym językowym kształtem sztuczność i przyjętą

23 Zob. Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa
2014. W szczególności hasła: A. Zawadzki, Ślad; M. Marszałek, Świadectwo; P. T. Kwiatkowski,
Niepamięć.

24 P. Potoroczyn, Ludzka rzecz, Warszawa 2013, s. 207. Dalej w tekście numery stron przy
cytatach według tego wydania.

25 Ten fragment opowieści odwzorowuje trzy funkcjonujące jeszcze przed wojną stereotypowe
wyobrażenia żydowskich wyborów tożsamości: „Heroiczni trudzili się szyciem ubrań i butów,
leczeniem zębów, pisaniem podań i wyszynkiem, chodzili do synagogi, kochali dzieci. Paniczni
chrzcili się i wyjeżdżali byle dalej, w asymilację pełną pogardliwych spojrzeń i samotnych
wigilii bez kolęd. Hedoniczni gadali o rewolucji, palili papieroski, patrzyli na Moskwę albo
marzyli o Palestynie” [tamże, s. 42].
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w utworze perspektywę rzutowania wstecz rozpoznań przynależących do
późniejszych epok. Podobnie rzecz się ma z konkluzją: „Kto to mógł wiedzieć,
że i ci, i tamci, nie cierpiąc się i wrzeszcząc, biegali dookoła komina?” [s. 42].

Ważną postacią w utworze jest nieudolny literat, marzący o wydaniu so-
netów, pragnący sławy i licznego grona czytelników-wielbicieli jego talentu.
Jednak dziedzic Radecki pozostaje twórcą niespełnionym, bowiem dotknięty
został artystyczną ułomnością – nie wiedząc, kim jest, nie jest w stanie wy-
razić siebie. W przypadku prozy Pawła Potoroczyna niewiedza – czy inaczej
wiedza o niemożności rzeczywistego zinterioryzowania cudzego doświad-
czenia – skutkuje owym nadmiarem, uruchomianiem nadmiaru opowieści
o wyraźnie literackiej proweniencji. Przywoływane teksty, jak i poszczególne
ich elementy poddawane są swoistej hiperbolizacji służącej ujawnianiu gry
z tradycją na wszelkich poziomach utworu. Przebieg akcji powieści wyznacza
msza pogrzebowa odprawiana w intencji chłopskiego dowódcy oddziału par-
tyzanckiego Jasia Smyczka, którego pochówku zabronili Niemcy pod groźbą
surowych represji. Msza stanowi pretekst do odtworzenia losów nie tylko
chorążego i członków jego oddziału, ale także wskazaniu rodowodów i bio-
grafii wszystkich uczestników pogrzebu. Sam Smyczek to ciało w trumnie,
a mimo wszystko główny bohater utworu 26. W Ludzkiej rzeczy ujawniany
jest nieustannie mitotwórczy charakter opowieści oraz okoliczności rodzenia
się legendy dzielnego partyzanta – tym samym kwestia prawdopodobień-
stwa zostaje uchylona 27. Tak samo rozwiązana została sprawa jego genealo-
gii – ma w sobie krew nie tylko francuską i austriacką, ale nawet indiań-
ską – a przynależy raczej do świata mitycznych półbogów i herosów niż
„zwykłych ludzi”.

Drobiazgowo zostały odtworzone w powieści skomplikowane rodowody
potomków napoleońskiego oficera Radeckiego oraz dziedziczenia przez nich
skromnego majątku w prowincjonalnym Piórkowie 28 – dochodzi tu do wyra-
zistego przerysowania możliwych tylko hipotetycznie biografii. Jeden z bo-
haterów podczas pobytu w Ameryce Północnej najpierw poślubia Mulatkę,
później Indiankę, doprowadzając tym samym do rozdzielenia dwóch gałęzi
rodu. Dziedzic Radecki pozna swego bliskiego kuzyna Jana Smyczka do-

26 Postać Smyczka zdradza liczne podobieństwa z bohaterem powieści Wiesława Myśliw-
skiego – zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984.

27 Ważnym kontekstem w interpretacji Ludzkiej rzeczy jest także twórczość Tadeusza Nowaka,
przede wszystkim jego prozatorskie opowieści zawarte w tomie Półbaśnie (Warszawa 1976).

28 Przebieg zdarzeń skłania do porównań z powieścią Kazimierza Brandysa – zob. K. Bran-
dys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972. Można odnaleźć także paralele biografii postaci z ży-
ciorysami później wykreowanych szwoleżerów napoleońskich, bohaterów Warunku Eustachego
Rylskiego (Warszawa 2005).
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piero po powrocie do Piórkowa, a dowie się o pokrewieństwie, kiedy obaj
trafią do jednego partyzanckiego oddziału. W Piórkowie zresztą większość
postaci zdaje się być ze sobą mniej lub bardziej jawnie spokrewniona, choć
nie zawsze są świadome tego faktu – przyrodnimi braćmi okazują się, nic
o tym nie wiedząc, także proboszcz katolickiej parafii Morga (nieznający
nadto swych żydowskich korzeni) oraz luteranin z austriackim paszportem,
właściciel i woźnica jedynego w okolicy karawanu, Kazimierz Melus.

W Ludzkiej rzeczy szlachecki ród Radeckich wygasł ostatecznie w czasie
wojny. Japońska żona dziedzica wychowywała dwóch synów tak, że jeden
z nich zginął pod Stalingradem w mundurze hitlerowskiego żołnierza, drugi
poświęcił swoje życie w obronie Cesarstwa Japonii, stając się lotnikiem-kami-
kadze w dalekiej Azji. Natomiast jedyne dziecko Smyczka (określone na na-
grobku jako „Smyczę bez imienia”) urodziło się martwe, ale tylko ono z tego
pokolenia zostało pochowane na piórkowskim cmentarzu. Schyłek swego po-
zbawionego sensu życia ostatni Radecki spędził już nie jako dziedzic, ale
rezydent w uwłaszczonym pałacu. W połączeniu, a zarazem starciu tradycji
szlacheckiej i chłopskiej czy raczej powtórzonym geście podjęcia gry z dzie-
dzictwem kultury szlacheckiej i chłopskiej prymat oddany został żywiołowi
plebejskiemu, jakoby bardziej autentycznemu, zdrowemu, naturalnemu. Wi-
doczne jest to także w ramach rozbudowanej sfery erotycznej utworu: seksu-
alne doświadczenia bohaterów wywodzących się z warstwy określanej jako
niższa okazują się z reguły doznaniem niezwykle silnym, wszechogarniają-
cym, nieprzezwyciężalnym, tym bardziej, że zestawione zostały z po części
pozorowanymi, po części perwersyjnymi przygodami erotycznymi przedsta-
wiciela tak zwanej „klasy wyższej”.

W powieści Potoroczyna świadomość uwięzienia w sieci zapożyczeń jest
nieustannie czy wręcz natrętnie ujawniana. Narrator wyraża swą wiedzę na
rozmaite sposoby, nieraz wprost, jakby dając odpór mogącym się nasuwać
w trakcie lektury wątpliwościom: „Bo to wszystko jest kradzież, cała ta sztuka
to jedno wielkie złodziejstwo. Każdy kradnie od każdego, kradną, co po-
padnie, a bezwstydnie... Kleptomuzyka... Kleptosztuka... Kleptoliteratura...”
Z pułapki powtórzeń nie ma już jednak wyjścia, bowiem „jak się trafi taki, co
nie kradnie, to znaczy, że nic nie czyta, nie słucha i nie ogląda. Z obawy, żeby
nie być posądzonym o kradzież, stacza się w ignorancję i ciemnotę” [s. 208].
Taki „kleptofob” okazuje się zatem bardziej nieautentyczny niż jego zara-
żeni powszechną kleptomanią adwersarze, fałszując własne miejsce w kul-
turze. Natomiast uderzająca konsekwencja, z jaką w utworze powtarzane są
gesty „kleptomańskiej” samoświadomości uzmysławia, iż konstrukcja narra-
tora służyć ma przede wszystkim stworzeniu alibi dla autora, uprzedzającego
mogące pojawić się wątpliwości i uwagi krytyczne.
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Narrator stwierdza też z przekonaniem: „Tylko kreacja, kłamstwo i nad-
podaż są specyficznie człowiecze, cała reszta, te popędy, te instynkty, te psy-
chologie, wszystko występuje w przyrodzie” [s. 209]. Jednak żaden akt kre-
acji, będący w mniejszym lub większym stopniu zmyśleniem, przeinacze-
niem, przetwarzaniem istniejących fikcji nie jest zdolny przeciwstawić się
ciszy, niweczącej wszelkie ludzkie wysiłki przekroczenia egzystencjalnych
ograniczeń. Narrator tak określa jej przemożną siłę: „ciszy przed biblijnym
potopem nie rozproszy żadna modlitwa, ciszy pogorzeliska nie przekupi
najszczersza skrucha podpalacza, ciszy martwego noworodka nie wygo-
nisz, bo nie ma takiego precz, do którego mogłaby pójść” [s. 127]. Gro-
bowa cisza zalega nad losem Hahama Gieskanera, białobrzeskiego Żyda,
który stracił dom, majątek, żonę i wszystkich swoich synów, a więc kiedy
przyłączył się do oddziału partyzanckiego został niejako skazany na uzna-
nie za swój pseudonim, za nowe miano, imienia biblijnego Hioba. Tenże
Hiob, jedyny Żyd, który nie mógł umrzeć, choć nieustannie igrał ze śmier-
cią, z woli autora musiał także przejść scenę bezsilnego złorzeczenia Bogu
i ludziom – ale w jego historii żadna strata nie doczekała się zadość-
uczynienia.

Ciszę można, co prawda, próbować wyrazić słowami z książki, którą na-
stoletni Deleś Gieskaner, jedyny pozornie ocalony syn Hahama (bo „na czas”
przechrzczony na Adasia Zajonca), zabrał ze sobą w plecaku i czytał współ-
towarzyszom niedoli z klasztornego sierocińca: „Przed burzą bywa chwila
cicha i ponura / Kiedy nad głowy ludzi przeleciawszy chmura / Stanie i gro-
żąc twarzą, dech wiatrów zatrzyma” [s. 187]. Poezja stworzona przez wiesz-
cza nie wpłynęła jednak na los młodego potomka białobrzeskich Żydów, nie
wskazała mu drogi. Deleś po ucieczce z sierocińca trafił do powiatowego po-
sterunku Urzędu Bezpieczeństwa, by w wieku dziewiętnastu lat zostać jego
komendantem – tekst szlacheckiego eposu pozostał dla niego (i wielu in-
nych) jedynie milknącym, unieważnionym przez późniejsze doświadczenia,
wspomnieniem. Powieść Potoroczyna dowodzi ostatecznie, że gesty niewie-
dzy i artykulacja milczenia mogą paradoksalnie konstytuować się w nadmia-
rze słów, cytatów, literackich odwołań i przetwarzanych opowieści. Utwór
kończy retoryczne, choć spodziewane pytanie: „Skąd ta cisza?”.

Ironia i autoironia, często też podszyty goryczą sarkazm z reguły towa-
rzyszą twórcom udającym się na literackie wyprawy do miejsc z nieodległej
przeszłości, a jednak ostatecznie utraconych, startych z powierzchni ziemi,
pozostających cudzą przestrzenią, niemożliwych do odzyskania w opowie-
ści. Eksploracja tych miejsc prowadzi dziś niejednokrotnie do zastąpienia
prezentacji tego, co musi pozostać cudze i trudne do oswojenia, wyrazistymi
gestami samopoznania, rodzącego się w akcie twórczym. Projekt artystycz-
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nego zawłaszczania obcych przestrzeni może przeradzać się w rozpozna-
wanie wszelkich ograniczeń pisarskiej swobody kreacyjnej, jednak tryb ich
przekraczania, próby artystycznego przezwyciężenia oporu materii realności
(przeszłej i teraźniejszej) uobecniane w tekstach pozostają ich niezbywalną
wartością.

In Other Spaces – Narrative Gestures of (Self)Recognition
in Selected Literary Works at the Turn of the Centuries

Summary

The article attempts to recognize the most distinctive aspects of spatial
representations in literary works from the 20th and 21st centuries. It
analyzes the narrative strategies employed in the following novels Terminal
by Marek Bieńczyk, Sońka by Ignacy Karpowicz and Ludzka rzecz by Paweł
Potoroczyn. Consequently, it shows that textual exploration of space
which is foreign, other, untameable may be instrumental in authorial
self-representation and that it may additionally reveal the writing process
with its innate limitations.

Keywords: literary space, representation, narrative strategies, Marek Bień-
czyk, Ignacy Karpowicz, Paweł Potoroczyn


