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Francuskie wydanie Quo vadis z 1983 roku (Ed. Flammarion) zaczyna się
przedmową, która od pierwszego zdania przyprawia mnie o konfuzję. Autor
tego wstępu, Daniel Beauvois, konstatuje: „Henryk Sienkiewicz napisał Quo
vadis przeciwko Zoli” 1.

Oczyma wyobraźni widzę zastępy sienkiewiczologów, którzy jak husaria
za króla Jana III napierają, by co rychlej tezę tę udowodnić... Zastanawia mnie,
skąd Daniel Beauvois czerpie swoje przekonanie? Czyżby wczytał się tak głę-
boko w Sienkiewicza, że przejrzał go na wylot, albo wie coś, czego inni przed
nim nie dostrzegli? Ma nowe dowody? Bynajmniej. A zatem skąd więc ów
interpretacyjny przełom? Czyżby od Wacława Nałkowskiego? W 1904 roku
wychodzi zbiór słynnych paszkwili tego publicysty pod tytułem Sienkiewi-
cziana 2, stanowiący ostatni akord nagonki, jaką młode pokolenie twórców,
skupione wokół warszawskiego „Głosu”, w tym najwybitniejszy z nich –
Stanisław Brzozowski, zgotowało niedawnemu jubilatowi (1900), światowej
sławy pisarzowi i autorytetowi numer jeden polskiej literatury końca XIX
i początków XX wieku. W zbiorze tym publicysta w sposób bezpardonowy

* Projekt został sfinansowany ze środków NCN przyznanych na podstawie decyzji DEC-
2012/06/A/HS2/00252.

1 H. Sienkiewicz, Quo vadis, introduction, glossaire chronologie et bibliographie de Daniel
Beauvois, trad. d’Ely Halpérin-Kaminski, GF Flammarion Paris 1983, p. 5.

2 W. Nałkowski, Sienkiewicziana: szkice do obrazu, Kraków 1904.



92 Jolanta Sztachelska

chłoszcze autora Trylogii przeciwstawiając mu Zolę, autorytet i wzór mło-
dego, lewicującego pokolenia, które w autorze Bestii ludzkiej i Germinal do-
strzegło to coś, czego u siebie, na gruncie polskim znaleźć nie umiało. W ob-
szernym zbiorze szkiców opluwających Sienkiewicza na wszystkie możliwe
sposoby, w których określenie „ideolog burżujów” jest bodaj najłagodniej-
szym, Nałkowski zamieścił niewielki rozdział poświęcony Zoli, dowodząc
w nim z całym przekonaniem, że nie ma ludzi bardziej sobie obcych, niż
„grubiański” Zola, który „zdziera maski z wszelkiego fałszu i hipokryzji”,
i „idealny Pan Sienkiewicz”, któremu ludzie pokroju Zoli odbierają zdrowy
sen i przeszkadzają w „spokojnym artystycznym trawieniu”. Ponieważ po-
ziom tych argumentów, albo może trafniej – inwektyw – nie wydaje się prze-
sadnie wysoki, na tym cytacje z Nałkowskiego zakończę. Podkreślę jedynie,
że „przykładanie” Sienkiewiczowi Zolą za pomocą retoryki zaczerpniętej
z „kampanii antysienkiewiczowskiej” ma wyjątkowo długą tradycję w naszej
krytyce i utrzymało się także w okresie powojennym. Nie jest zresztą tajem-
nicą, że została ona uformowana przez wrażliwość lewicową, a Brzozowski
pełnił w niej rolę swoistego katalizatora i autorytetu – od lewej do prawej
strony, od przedwojennego marksisty Andrzeja Stawara po subtelnego perso-
nalistę Kijowskiego 3. Czy się to nam podoba, czy nie, krytyka polska kroczyła
tą samą ścieżką, która została jej wytyczona na początku XX wieku.

Otwieram książkę z lat 70. XX wieku na temat inspiracji naturalistycz-
nych w polskiej literaturze II połowy XIX i początków XX wieku pióra zasłu-
żonej dla badań nad pozytywizmem Janiny Kulczyckiej-Saloni 4. Porównaniu
Sienkiewicz–Zola poświęca się tu duże fragmenty i, podobnie jak Daniel
Beauvois, autorka nie ma wątpliwości: „Sienkiewicz był pisarzem, który cał-
kowicie, bez zastrzeżeń odrzucił Zolowską koncepcję literatury”. Badaczka
twierdzi także, że właściwie nie dał nic konkretnego w zamian, poza rzuce-
niem myśli o „wspinaniu się wzwyż” 5.

Sięgnięcie po tę klasyczną książkę ma swoje głębokie uzasadnienie. Kul-
czycka-Saloni przypomina bowiem, kto rozpoczął na gruncie polskim to
przeciwstawianie obu prozaików. Jej zdaniem pierwsza zrobiła to w 1885
roku Stefania Chłędowska 6, która oparłszy swój sąd na porównaniu sceny
mszy u obu pisarzy, wprowadziła w obieg przekonanie, że Zola, zwolen-

3 Piszę o tym w artykule W meandrach PRL-owskiej krytyki. Sienkiewicz między Stawarem a Ki-
jowskim, w: Mity sienkiewiczowskie, Warszawa 2016 (książka w druku).

4 J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902 a inspiracja Emila Zoli. Studia, Wrocław
1974.

5 Tamże, s, 177.
6 S. Chłędowska, Szkice literackie, Warszawa–Lwów 1885, t. 1, s. 134.
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nik deskrypcji behawioralnej, to zdeklarowany ateusz, a Sienkiewicz – kon-
centrujący się na pokazaniu, jakie wrażenie zrobiło nabożeństwo na stro-
skanej duszy biednej kobiety – fideista. „To przeciwstawienie – konstatuje
badaczka – okazało się wyjątkowo trwałe”. Dlaczego? Kulczycka pisze: „lite-
ratura polska miała swego Sienkiewicza z jego patriotycznymi i religijnymi
ideałami, natomiast nie miała jego antytezy” 7. Właśnie to przeciwstawienie
– czytamy dalej – zapoczątkowane przez krytyków niechętnych pozytywi-
styczno-scjentystycznym tendencjom epoki, „zostało w pełni wyeksploato-
wane przez przedstawicieli intelektualnej lewicy”, którzy znajdowali w nim
wyjątkowe upodobanie 8. Do paradoksu ściśle polskiego należy zaliczyć i to,
że również prawica chętnie wykorzystywała ten gotowy schemat. Pokusa ła-
twej schematyzacji nasilała się zatem nie tylko bez udziału zainteresowanego
(Sienkiewicza), jak też całkowicie poza jego wiedzą. „Siła fatalna” efektow-
nego zestawienia i mechanizm braku reakcji ze strony pisarza, to jego słynne
sans le savoir 9, dopełniły interpretacyjnej tradycji.

Francuskie podróże i korespondencje

Jest niemal banałem przypomnienie, że dla pisarzy polskich XIX wieku
kultura francuska oznaczała najwyższy europejski standard, a głośne nazwi-
ska jej twórców, mimo konkurencji, jaką stała się w II połowie wieku lite-
ratura angielska, a nawet amerykańska, długo jeszcze stanowiły niezbędny
układ odniesień i porównań. Francuskiego uczył się Sienkiewicz w gimna-
zjum i na studiach, naturalne były zatem jego zainteresowania literaturą fran-
cuską. Do Francji pojechał po raz pierwszy w 1874 roku, przez około dwa
tygodnie mieszkał w Paryżu u przyjaciela Daniela Zglińskiego. Kompletnej
relacji z tego pobytu nie mamy, poza prywatnymi listami do Marii Kelle-
równy, w których donosi: „Paryż przepychem, ogromem, szaloną wesołością,
oryginalnym charakterem i ciekawościami przeszedł wszelkie moje oczeki-
wania” 10. Następny przyjazd do Paryża nastąpił w 1878 roku (pisarz jest
tam od początków kwietnia), w drodze powrotnej z Ameryki. Sienkiewicz

7 J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902..., s. 178.
8 Zob. G. Glass, Wizerunek człowieka poczciwego w r. 1906 w Polsce poczciwego, Kraków 1908.
9 Zasadę nieingerencji w recepcję swoich utworów jako strategię pisarską Sienkiewicza

po raz pierwszy opisuje Andrzej Stawar w eseju Sienkiewicz, drukowanym w „Kuźnicy”
w 1946 roku. Zob. mój tekst: Sienkiewicz w meandrach PRL-owskiej krytyki...

10 H. Sienkiewicz, Listy, red. J. Krzyżanowski, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Korniło-
wicz, t. 3, cz. 1, Warszawa 2007, s. 113 (list z 22 września 1874).
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decyduje się wtedy na pozostanie we Francji z wielu powodów. Po pierw-
sze czeka na nowy paszport, który utracił ważność, po drugie zwleka ze
względu na nieustabilizowaną sytuację polityczną. W Europie od 1876 roku
mówi się o nowej wojnie, na Bałkanach wybucha konflikt zbrojny pomiędzy
Rosją i Turcją, który wkrótce zmieni geopolityczną mapę kontynentu. Jako
poddany rosyjski Sienkiewicz obawia się powołania do wojska.

O czasie spędzonym w Paryżu wiemy i dużo, i bardzo mało. W ciągu
rocznego pobytu we Francji pisarz robił wypady do Grandcamp (sierpień
1878), gdzie spotkał się z Adamem Asnykiem oraz wyjeżdżał na Huculsz-
czyznę i do Galicji (Lwów, Szczawnica, Krynica), by po pierwsze – zarobić
na swoje utrzymanie odczytami na tematy amerykańskie, po drugie – wy-
promować wystawiany na scenie lwowskiej dramat (marzec 1879) oraz do-
pilnować innych publikacji. Co jednak naprawdę robił w Paryżu, z kim się
spotykał – tu wiemy stosunkowo mało. Jeden trop – to artyści, przebywa-
jący wówczas w Paryżu, z którymi przemieszkiwał, m.in. Antoni Piotrow-
ski 11, który odegra specyficzną rolę w wątku bałkańskim, aluzyjnie pojawia-
jącym się w korespondencji Sienkiewicza z Wenecji (wrzesień 1879). Drugi
trop – to Bruno Abakanowicz, przyjaciel pisarza, który prawdopodobnie już
od 1878 roku okresowo przebywał nad Sekwaną, szukając kontaktów i moż-
liwości rozwoju swoich naukowych zainteresowań. W 1878 roku „Nowiny”
warszawskie publikują opis przejażdżki balonem Giffarda w ogrodach Tuile-
ries pióra Abakanowicza. To ten sam balon, do którego w Paryżu wsiadają
Geist i Wokulski, ten sam, z którego bohater powieści Prusa ujrzał na niebie
czarne słońce melancholii.

Okres paryski, jak utrzymuje Tadeusz Bujnicki, ma wielkie znaczenie
w rozwoju twórczości Sienkiewicza 12. Powstały wtedy, poza Listami z Pa-
ryża, których tematem jest głównie odbywająca się w 1878 roku wystawa
światowa, dwa sprawozdania: z Międzynarodowego Kongresu Pisarzy oraz
wystawy antropologicznej oraz wiele utworów literackich, przy czym są to
rzeczy tak różne, jak Przez stepy oraz Jamioł czy Janko Muzykant. Koresponden-
cje paryskie to bez wątpienia dowód bardzo radykalnej postawy światopo-
glądowej pisarza. Ta radykalizacja dokonała się podczas niemal trzyletniego
pobytu w Ameryce. Przemyśleniu pewnych kwestii, dotyczących porównania

11 Antoni Piotrowski był korespondentem pism angielskich i francuskich, m.in. „Le Monde Il-
lustré”, „Illustration”, „The London Illustrated News”, „The Graphic” z tzw. wojny wschodniej.
W Bułgarii był w roku 1879, 1885 i 1889. Brał udział jako ochotnik w wojnie serbsko-bułgarskiej
w 1886 roku. Pozostawił po sobie Autobiografię.

12 T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O „przełomie” w życiu i twórczości pisarza, w: tegoż,
Sześć szkiców o Zagłobie i inne studia sienkiewiczowskie, Warszawa 2014, s. 111.
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cywilizacji europejskiej i amerykańskiej, różnych typów modernizmu (w kra-
jach Zachodu i w Privislinskim Kraju 13, sferze silnych wpływów rosyjskich 14),
a także postaw patriotycznych Polaków, sprzyjało oddalenie i atmosfera wol-
ności. We Francji następuje intensyfikacja tych procesów. Widać to niemal
na każdym kroku i w każdym pisanym nad Sekwaną tekście. Reporter kry-
tycznie spogląda na wielkie targowisko próżności, które się odbywa przy
okazji otwarcia wystawy. Nie porywa go ani rozmach przedsięwzięcia, ani
przepych ceremonii, nawiedzają natomiast gorzkie refleksje dotyczące różnic
cywilizacyjnych Nowego i Starego świata. Przypatrując się wielkim posta-
ciom ówczesnej polityki, nie szczędzi im złośliwości, widząc w nich głównie
skarlałe charaktery, wielkie ambicje i przerośnięte ego. Francuski model de-
mokracji, oparty głównie na retoryce i teorii, przegrywa w jego mniemaniu
z amerykańskim, gdzie demokrację po prostu się stosuje. Triumf wystawy
paryskiej potwierdza jednak, jego zdaniem, dobry kierunek rozwoju repu-
bliki. Ocena Francji jako modelu ustrojowego nie jest jednak łatwa, to trochę
jak Paryż: „niedokończona uczta z czasów ostatniego Nerona” 15. Ale – pi-
sarz jest tego pewien – po długiej nocy przyjdzie świt. O przyszłości nie
będą jednak decydować mieszkańcy pięknych bulwarów, ale ci, którzy żyją
na przedmieściach:

Tam śpi przyszła rzeczypospolita, aby nazajutrz ze świeżymi siłami rozpo-
cząć pracę odrodzenia; pójdźcie na Pole Marsa, a zamiast odgłosów orgii usły-
szycie dniem i nocą dźwięczenie młotów, turkot wozów, świst lokomotyw – tam
pracuje demokracja francuska 16.

Sienkiewicz-radykał powiada:

Jeśli jest jakaś nadzieja dla Francji na przyszłość – jak się teraz zdaje, że jest –
to leży ona naprawdę w demokracji, w tych klasach, które do życia politycznego
nie były jeszcze powołane. Inne klasy są stare zepsute, przeżyte i sceptyczne.
Nie służą ideom, ale osobom 17.

13 Względy cenzuralne nie pozwalały w zaborze rosyjskim na posługiwanie się nazwą Polska,
stąd rosyjskie: Privislinskij Kraj.

14 Kwestie dwóch modernizmów (zachodnioeuropejskiego i rosyjskiego, na osi Paryż–Pe-
tersburg) oświetla w duchu Bermanowskiej analizy (M. Berman, „Wszystko co stałe rozpływa się
w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson,
Kraków 2006) Filip Mazurkiewicz, interpretując opowiadanie Bolesława Prusa Milknące głosy.
Zob. F. Mazurkiewicz, Opowieści nowoczesne, Katowice 2015, s. 7–35.

15 H. Sienkiewicz, Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski,
t. 44: Listy z podróży i wycieczek, Warszawa 1950, s. 50.

16 Tamże, s. 50.
17 Tamże.
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Tym bezpardonowym stwierdzeniom towarzyszą też opinie dotyczące
kultury.

Możemy się tylko domyślać, jak wiele zyskał Sienkiewicz podczas tego
roku w Paryżu. W korespondencjach nie tylko wykazuje się znajomością
sztuk pięknych – zna najnowsze tendencje w malarstwie, ale pisze także
o błyskotliwej karierze Sary Bernhardt, przysłuchuje się międzynarodowemu
kongresowi pisarzy, którzy debatują o własności intelektualnej, rozpoznaje
najnowsze utwory Taine’a, Renana i ich polityczne konotacje, uczęszcza na
wykłady w Collège de France, potrafi scharakteryzować intelektualny po-
tencjał kultury francuskiej i nie są to ogólniki. W umysłowym życiu fran-
cuskim ceni nade wszystko: inicjatywę w idei i czynie oraz uniwersalizm
problemów społecznych, objawiających się z większą niż gdzie indziej dobit-
nością 18, w pisarzach, których pilnie wtedy czyta (wśród nich powtarzają się
nazwiska Balzac, Hugo, Stendhal, Flaubert, Daudet, Zola), postrzega ludzi
„życia, walki i czynu” 19. W korespondencji paryskiej z 1879 20 roku, wyraźnie
pod wpływem wykładów Paula Alberta (profesora Collège de France) na te-
mat najnowszej literatury francuskiej, szuka odpowiedzi, w jakim kierunku
idzie we Francji współczesnej sztuka słowa. Różnica pomiędzy jej kulturą
a innymi narodami Europy kryje się, jego zdaniem, w tradycji klasycyzmu
francuskiego, hamującego w swoim czasie rozwój idei romantycznych. Ro-
mantyzm francuski, pozbawiony tych elementów, które stały się zasadni-
czym rysem np. literatury polskiej, tj. wpływu twórczości ludowej oraz idei
narodowej, nie miał charakteru wypływającego z jego duchowości. Zawierał
pierwiastki postępu, bo postawił na indywidualizm, „rozkuł poezję z kaj-
dan przepisów” i wprowadził nowe treści nawiązujące do średniowiecza,
ale w kraju, który w wieku XVIII przeżył głęboką rewolucję socjalną, szybko
popadł w anachronizm i dziwactwo. Nic więc dziwnego, że reakcja, która
po nim nastąpiła, była tak radykalna. Jest nią – pisze Sienkiewicz – na-
turalizm, czyli – „zwrot do zwyczajnego, codziennego życia, do realnych
charakterów i do rzeczywistych stosunków” 21. Szkoła naturalizmu francu-
skiego – jak objaśnia pisarz – jest czymś w rodzaju maniery flamandzkiej
w malarstwie. Chodzi o to, by malować wiernie, chwytać życie na gorącym
uczynku. Ponieważ koncentracja na tych kwestiach wydawała się najważ-
niejsza, fantazję oddano pod straż prawdopodobieństwa, a „bajka” (czyli

18 H. Sienkiewicz, Listy Litwosa z Paryża. Salon z roku 1878, w: tegoż, Dzieła, t. 44, s. 82–84.
19 Tamże, s. 83.
20 H. Sienkiewicz, Z Paryża przez Litwosa, „Gazeta Polska”, 20–23 stycznia 1879 , nr 14–17,

przedruk: Dzieła, t. 44, s. 138–157.
21 H. Sienkiewicz, tamże, s. 152.
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w terminach Sienkiewiczowskich – fabuła) wraz z sensem moralnym ze-
szły na dalszy plan. Najwybitniejsi reprezentanci tego kierunku, mającego
swoje antecedencje w twórczości Balzaca i Stendhala, to, według Sienkiewi-
cza, Zola i Daudet. Czy naturalizm to ostanie słowo literatury? W tej chwili
trudno na to odpowiedzieć, Sienkiewicz jest jednak optymistą: „Dla powie-
ści naturalizm był w zasadzie znakomitym, niezbędnym i może jedynym
krokiem naprzód”22.

Korespondencje i prowokacje

Zatrzymałam się na korespondencjach paryskich z 1878 i 1879 roku, po-
nieważ nie wydaje mi się, by poglądy Sienkiewicza uległy w ciągu roku czy
dwóch jakiejś diametralnej zmianie. A tak, tradycyjnie, się to ujmuje. Nie
ustrzegł się takiej opinii również Tadeusz Bujnicki, który, po omówieniu ra-
dykalnej postawy pisarza i skomentowaniu pozytywnej oceny naturalizmu,
stwierdza: „Co ciekawe, ta ocena jest wyraźnie odmienna od tej, którą pisarz
sformułował dwa lata później w warszawskich odczytach o naturalizmie” 23.
Przede wszystkim chcę zwrócić uwagę na chronologię. Cytowana korespon-
dencja z Paryża była drukowana w styczniu 1879 roku, na jesieni tego
samego roku Sienkiewicz jedzie do Italii i pisze stamtąd dwie korespon-
dencje – z Wenecji i z Rzymu. Zwłaszcza ta pierwsza jest ciekawa, bo Sien-
kiewicz, ujawniając istnienie dwóch Wenecji – folderowej, dla turystów –
i tej z zaplecza – ludowej, ani na chwilę nie przestał być tym Sienkiewi-
czem, którego znamy z Paryża. W listopadzie pisarz jest już w Warszawie
i w tym samym miesiącu, przynaglony koniecznością życiową i – prawdo-
podobnie – nową miłością, którą spotkał na swojej drodze 24, rozpoczyna
współpracę z pismami warszawskimi. W „Gazecie Polskiej” pisze Wiado-
mości bieżące, od grudnia w dwutygodniku „Niwa” ukazują się Mieszaniny
literacko-artystyczne, w których w swobodnej formie recenzuje nowości wy-
dawnicze, wydarzenia teatralne, wystawy malarskie. Grudniowy, pierwszy
odcinek Mieszanin zaczyna się małym skandalem. Sienkiewicz zjadliwie ko-
mentuje konserwatywną linię pisma, które wyraźnie zeszło z dotychczasowej

22 Tamże, s. 153.
23 T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice, s. 112.
24 Prawdopodobnie w Szczawnicy, gdzie był z odczytem, poznał rodzinę Szetkiewiczów

i swoją przyszłą żonę, Marię. Za nimi udał się do Italii, skąd nadsyłał korespondencje. Zob.
Z Wenecji przez Litwosa, prwdr. „Gazeta Polska” 25–26 sierpnia 1879, nr 214–215; „Gazeta Lwow-
ska” 24–26 września 1879, nr 224–226; List z Rzymu przez Litwosa, prwdr. „Gazeta Polska”
18 października 1879, nr 234.
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drogi 25 i określa swoją nową rolę, nie wykazując przy tym najmniej-
szego entuzjazmu. Pisze aluzyjnie, posługując się szekspirowską przesłoną:
„Nie mam żadnych powodów do dobrego humoru; jestem raczej jak ów To-
mek z Króla Leara, bo zimno mi pod każdym względem” 26. W tym samym
odcinku znajdujemy omówienie komedii Asnyka Przyjaciele Hioba i niezbyt
udanej powieści Grudzińskiego. Oba te utwory skłaniają komentatora do
stwierdzenia, że w dzisiejszej literaturze nade wszystko brakuje oryginal-
nych charakterów. By wzmocnić swoje argumenty Sienkiewicz posługuje się
szerszą perspektywą, przykładem literatury europejskiej:

to się tłumaczy nowym kierunkiem, a raczej jego skrajnością. Powieść zwróciw-
szy się do rzeczywistości stała się ostrożniejszą w tworzeniu postaci posągowych
niż rzeczywistość sama. Tak się stało we Francji – i u nas. We Francji brak nie
tylko ludzi w powieściach, ale nawet i idei 27.

Wytknąwszy naturalizmowi obniżenie lotów w zakresie tworzenia po-
staci, Sienkiewicz wskazuje odstępstwo od tej zasady, omawiając powieść
Daudeta Le roi en exil 28. Jak widać, tylko w ciągu tego samego roku 1879 alu-
zje do powieści francuskiej i naturalizmu pojawiają się częściej, niż byśmy
się spodziewali. Można by powiedzieć tak: Sienkiewicz pełną garścią czerpie
z doświadczeń pobytu w Paryżu. Nie ostygnie również w roku następnym.
W VIII odcinku Mieszanin, które wychodzą w 1880 roku (w lipcu), a więc
kilka miesięcy przed grudniowymi odczytami O naturalizmie, Sienkiewicz pi-
sze recenzję powieści Edmunda Abouta Le roman d’un brave homme. Recenzja
nosi znamienny tytuł Przeciw Zoli.

Chacun selon son gôut

Powieść Abouta, zagorzałego antyklerykała i republikanina, pochodzi
z 1880 roku, jest więc absolutną nowinką. Sienkiewicz ujawnia, że zanim
się ukazała, już głośno było we Francji, że autor chce się zmierzyć z Zolą,

25 Po wyznaniu, że nie będzie kronikarzem jak inni, Sienkiewicz pisze, że nie mógłby przy-
jąć takiej posady w „Niwie”, bo jest zajęta, ale także: „Nie zdaje mi się, aby wóz społeczny
leciał u nas tak na złamanie karku po pochyłości radykalizmu, żeby aż trzeba było dyrdać za
nim i krzycząc: tprrru! podkładać pod koła dokumenta wymagane tylko u Kanoniczek [...]”.
Redakcja „Niwy” wyznania Sienkiewicza opatrzyła komentarzem, iż będąc w podróży Sien-
kiewicz wyrobił sobie błędne wyobrażenia na temat pisma. Zob. H. Sienkiewicz, Mieszaniny
literacko-artystyczne (I), w: tegoż, Dzieła, t. 50, s. 3.

26 Tamże, s. 4.
27 Tamże, s. 13.
28 Tamże, s. 14.
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tworząc coś absolutnie mu przeciwstawnego. Recenzent Mieszanin poświęca
mu zatem więcej uwagi, niż innym produkcjom literackim. Rzeczywiście, po
obszernym streszczeniu utworu opowiadającego o dolach i niedolach pewnej
mieszczańskiej rodziny, widzimy, że autor postanowił sprzeciwić się skrajno-
ściom naturalizmu. Swoje osiągnął, pisze Sienkiewicz: „Niech będzie dwóch:
Zola do malowania czarno i About do malowania biało. Chacun selon son gôut!
Można utrzymywać, że w literaturze, tak jak i w przyrodzie, winna pano-
wać rozmaitość” 29. Ale cóż z tego? Powiada Sienkiewicz: About, „porządny
literat” w każdym calu 30, Zoli jednak nie dorównuje. Jego powieść jest zwy-
czajnie nudna, brak jej tego czegoś, co tworzy wielką literaturę. I tu następuje
kapitalny fragment, w którym recenzent zderza dwa portrety. Warto je przy-
pomnieć, bo pokazują polemiczny talent Sienkiewicza:

Gdy sobie przypomnę twarz Abouta, zażywną, okrągłą, rumianą, o czarnych
oczach błyszczących dowcipem – twarz porządnego burgeois, i zestawię ją z obli-
czem Zoli, z którego, jak i z jego utworów, przebija jakaś siła brutalna a chłodna,
nie mogę oprzeć się myśli, że About przegra powieściową wojnę z Zolą 31.

Recenzent na jednego i drugiego patrzy krytycznie, ale nie ma też wątpli-
wości, że w kwestiach artyzmu konkurent autora Nany nie ma absolutnie nic
do powiedzenia. Sienkiewicz przy tym wszystkim nie zmienia swego sądu,
w dalszym ciągu utrzymuje, że naturalizmowi brakuje wielkich idei. Zoli nie
obali jednak – pisze wnikliwie – „idealizowanie życia małomieszczańskiego,
które w rzeczywistości jest płaskim i przepełnionym groszowym oportu-
nizmem”. Może to zrobić tylko ktoś, kto potrafi „uderzyć w dzwon wiel-
kich idei. Wówczas i umysły ludzkie równie wielkim ruchem się rozkołyszą
i o wszystkim, co się do nowej miary nie dostosuje – zapomną...” 32.

Odczyt warszawski

Na tym tle widziany odczyt Sienkiewicza O naturalizmie, wygłoszony
2 i 9 grudnia 1880 33, interpretowany powszechnie jako zdecydowany opór
wobec nowego kierunku literackiego i jego głównego prawodawcy – Emila

29 H. Sienkiewicz, Przeciw Zoli (E. About, Le roman d’un brave homme), w: tegoż, Mieszaniny
literacko-artystyczne (VIII), s. 87.

30 Tamże, s. 89.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 90.
33 Drukowane w „Niwie” 1881, t. 2.
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Zoli, nie jest już ani specjalnie odkrywczy, ani też tak radykalny, jak się to od
wieków utrzymuje. Zdecydowana większość poglądów, które się tam znala-
zły, to powtórzenie tego, co już wcześniej pisarz głosił. Znacznie bogatsza jest
w tym utworze natomiast strona egzemplifikacyjna, którą się Sienkiewicz po-
sługuje, oraz tło historyczno-literackie, wprowadzające w tajniki przemiany
prądów literackich, które według niego raz wychylają się w stronę ideału, to
wracają znów w stronę prawdy. W odczycie ciągle brzmią echa wysłucha-
nych w Paryżu wykładów. Sienkiewicz przedstawia się tutaj jako zwolennik
realizmu, który rozumie jako konieczność wynikającą z reakcji przeciwko
romantyzmowi. Zwłaszcza dla powieści – podkreśla – realizm otwiera „wid-
nokrąg tak szeroki jakim jest byt ludzki” 34. Realiście zawsze i niezmiennie
idzie o takie pokazywanie rzeczywistości, która może być piękna, szpetna,
pociągająca, ohydna, ale jest rzeczywistością i prawdą 35. Ale, dodaje – po
wzlotach romantyzmu realizm musi wydawać się rezygnacją, widać to także
w filozofii pozytywnej, która wyrzekła się metafizyki 36.

Sienkiewicz przypomina, że o naturalizmie, z którym realizm często jest
mylony, mówi się przede wszystkim w atmosferze plotki i skandalu. W pew-
nym sensie stał się on „synonimem literatury rozpętanej, szalonej, jaskrawej,
mającej za cel główny opisywanie brudów ludzkiego życia i jego obrzydli-
wości” 37. Gdyby jednak – powiada Sienkiewicz – chodziło tylko o szarganie
tradycyjnej moralności czy naruszanie norm, sprawa trafiłaby do sądu i mo-
głaby być ścigana przez policję. Ale tu nie o to przecież idzie. Więc o co?
Dopowiedzmy za autora odczytu: jest w nim pewna koncepcja człowieka
i życia. Czy zasługująca na to, aby o niej mówić? Czy naturalizm, zastana-
wia się prelegent, dał powieści coś więcej nad to, co ofiarował jej realizm?

Według Zoli człowiek to suma składników; jest tu komponent fizjolo-
giczny, historyczny i socjalny. Nietrudno dostrzec w tym wpływ teorii Ta-
ine’a, którego Zola był wiernym i pilnym uczniem. Tyle że to, co wydaje się
wielką zdobyczą Zoli, pisze Sienkiewicz, istniało długo przed nim – w twór-
czości Balzaca, Stendhala, Flauberta, Champfleury’ego. Na tle ich twórczości
autor Nany okazuje się jednostronny i niewolniczo przywiązany do swych
teorii. Widać to nader jasno w uproszczonej psychologii człowieka, sprowa-
dzonej właściwie do fizjologii, negującej istnienie takiego składnika w roz-
woju duchowości ludzkiej, jak kultura. U Balzaka, przypomina Sienkiewicz,

34 H. Sienkiewicz, O naturalizmie, w: tegoż, Dzieła, t. 45: Szkice literackie, cz. 1, Warszawa 1951,
s. 62.

35 Tamże, s. 63.
36 Tamże, s 64.
37 Tamże, s. 59.
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człowiek działa pod wpływem uczuć i wrażeń, u Zoli jest tylko odziedziczo-
nym po przodkach temperamentem, ukształtowanym pod wpływem warun-
ków socjalnych 38. Nic zatem dziwnego, że prezentowana w jego utworach
wizja życia jest głęboko pesymistyczna – to wizja totalnego zepsucia, niskich
instynktów i pożądliwości 39. Sienkiewicz rozumie, że kryje się w tym obra-
zie pisarska aksjologia, Zolowska diagnoza stanu społeczeństwa francuskiego
za II Cesarstwa, ale przecież, dodaje – to nie jest cała prawda o życiu Francu-
zów! Zola, kreśląc taką wizję, nie osiąga zamierzonego rezultatu – prawdy.
Wszędzie tam, gdzie podporządkowuje się teorii naukowej, przestaje być ar-
tystą, staje się zaś doktrynerem, fanatykiem teorii dziedziczności. Sztuka –
podkreśla Sienkiewicz – nie może podporządkowywać się nauce, bo wtedy
przestaje być sztuką. „Fantazja i fizjologia to contradictio in adiecto [...]” 40.
Zola, stojąc na stanowisku przedmiotowości i wypierając się szerzenia de-
fetyzmu, sprzeniewierza się zadaniu artysty. Czytanie jego powieści zagraża
duszy czytelników – grozi jej moralna anemia, traci ona zdolność odczu-
wania piękna, polot, obniża się. Z drugiej strony, Zola nie raz wykazał, że
potrafi być ponad doktryną. Sienkiewicz ma tu na myśli takie jego postacie,
jak Silver, Mietta, dr Pascal, Florian, Allina i jej dziadek – wyjątki w galerii
łotrów. Podoba mu się także opowiadanie Atak na młyn (z Wieczorów me-
dańskich), pozbawione naturalistycznych przejaskrawień, dowodzące potęgi
talentu autora. Właściwie nie ma wątpliwości, że Zola to ktoś wyjątkowy, ob-
darzony niezwykłym powieściopisarskim instynktem, prawdziwy Holender
w odtwarzaniu współczesności, któremu wyraźnie ciasno w klatce naturali-
stycznej teorii.

Kreśląc szeroko wizerunek najsłynniejszego francuskiego pisarza lat 80.,
komentowanego i drukowanego na całym świecie, Sienkiewicz zdaje sobie
sprawę z wpływu, jaki wywarł on na sztukę europejską. Dla polskiego czy-
telnika nie mógłby jednak stanowić duchowego wzoru. Dlaczego? Zola jest
nade wszystko produktem swojej kultury – twierdzi Sienkiewicz. Kultury
wyrafinowanej i pozbawionej wyższych celów – to ocena stanu społeczeń-
stwa francuskiego, pogrążonego w ideowym marazmie i konsumowaniu
osiągniętego poziomu rozwoju. Pesymizm jest tu symptomem wyczerpania

38 Tamże, s. 84.
39 „Zbierając w całym cyklu Rougonów – z pominięciem wszelkiej proporcji naturalnej –

przeważnie cienie, brudy i zbrodnie, niskie popędy, posępne następstwa zboczeń mózgowych,
pijaństwa i podając ów zbiór jako naturalny obraz życia, Zola mija się z prawdą. W życiu
bowiem i w naturze inna jest równowaga świateł i cieni. [...] Gdyby świat, który wzrasta,
kwitnie, rozwija się, nie przeważał nad światem umarłym i gnijącym, nie byłoby życia” [tamże,
s. 76].

40 Tamże, s. 89.
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cywilizacyjnego, kultury pozbawionej nie tylko regulatora z zewnątrz, ale
i sił żywotnych.

Obszerny wywód na temat dwóch rodzajów pesymizmu zaprezentuje
Sienkiewicz przy okazji recenzowania powieści Alphonse’a Daudeta pod ty-
tułem Numa Roumestan – recenzja pochodzi z grudnia 1881 roku.

Dusza szlachetna – pisze w niej Sienkiewicz – żywo odczuwająca, która na
widok złego wpada w rozpacz i targa się i gorzknieje, i szydzi właśnie dlatego,
że w jej głębi leży pragnienie dobra, piękności i światła, to objaw szlachetnego
pesymizmu, który jeśli padnie na poetę – to poeta mówi jak Słowacki. Ale
jest i drugi pesymizm, który widzi jasno zło i podłość, ale godzi się na ich
konieczność i gotów wreszcie zrobić z nimi prymirenje – bo jednak trzeba żyć 41.

Ten niebezpieczny mechanizm obojętności i przyzwolenia na zło recen-
zent dostrzega w nowej powieści Daudeta i... przede wszystkim u Zoli. Dla-
tego w zakończeniu recenzji pozwala sobie na mocny akcent: „Czytelnik
męczy się, ziębnie i wreszcie mimo woli z goryczą pyta, czy tego próchna
nie ma także i w duszy autora” 42. Wracam do wcześniejszego odczytu.

Sienkiewicz, pisząc pod cenzurą, nie może nawet dotknąć problemu
braku autonomii kulturowej, ale wiąże się z nią także utrata innych wartości.
Jesteśmy w innym położeniu, niż społeczeństwo francuskie, powiada Sienkie-
wicz. Inne są nasze cele, które w literaturze muszą dawać inne owoce. Pisarz
jest zaniepokojony procesem przemiany kulturowej, która polega na pozby-
ciu się dogmatów stanowiących podstawę tworzenia się wspólnoty ludzkiej
– społecznej i narodowej. Utrata autorytetów, sacrum, odczarowanie świata
– duchowa spuścizna Wielkiej Rewolucji Francuskiej 43 – przynoszą współ-
czesnym pokoleniom gorycz i poczucie totalnego zagubienia. Pesymizm na-
wiedza również dusze polskie i literaturę, ale to inne rozczarowanie. „Jeśli
unosi się nad nią smutek, to ten smutek jest raczej tęsknotą za ideałem – nie
pesymizmem wyczerpania i zwątpienia... [...] Powieść nasza ma obowiązek

41 H. Sienkiewicz, Mieszaniny (XVIII), Numa Roumestan, powieść Alfonsa Daudeta, w: tegoż,
Dzieła, t. 50, s. 205–206.

42 Tamże, s. 206.
43 Sienkiewiczowski sposób myślenia nasuwa myśl o wpływie Zygmunta Krasińskiego, au-

tora Nie-Boskiej i Irydiona. Bez wątpienia jest to także refleks sposobu myślenia dwóch intelek-
tualistów francuskich, Markiza de Custine’a (Voyage en Russie) oraz Alexisa de Tocqueville’a
(De la democratie en Amerique), którzy oddziaływali na Sienkiewicza przed i w trakcie jego
podróży amerykańskiej. Na ten temat piszę w artykule Ameryka – dotknięcie Nowego Świata,
w: Mity sienkiewiczowskie (w druku). Zob. także: I. Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville,
Mickiewicz i wyobraźnia romantyczna, wyd. 2, Warszawa 2000.
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związywać 44, co jest rozwiązane, być łącznią dusz i według określenia po-
ety, arką przymierza między dawnymi i nowymi laty...” Któż zatem – pyta
na koniec Sienkiewicz – chciałby się zrzec „tak wysokiego powołania i iść
drogami Zoli?” 45

Czy to pytanie oznacza, że autor Trylogii projektuje siebie samego jako
przyszłego przewodnika polskiej duszy?

Sienkiewiczowskie dogmaty

W stosunku do Sienkiewicza nadużywa się zazwyczaj formuły o „krze-
pieniu”, choć niewątpliwie na długo przed ukończeniem Trylogii (1887),
gdzie w dopisku się ona objawi, ma on jakieś poczucie wyjątkowej misji
swego narodu – dziś podzielonego, zniewolonego, zdezintegrowanego i pod-
danego presji zaborców. Ten dogmat, pojawiający się bardzo wcześnie, także
tam, gdzie się go nikt nie spodziewa – np. w korespondencji z Wenecji 46 – to,
moim zdaniem, uporczywe trwanie przy idei niepodległości, która, im wię-
cej o niej myślał, tym bardziej wydawała się nierealna, coraz trudniejsza do
osiągnięcia. „Wallenrodyzm czy znikczemnienie?” – pisał ironicznie o tych
czasach Stanisław Witkiewicz, doświadczywszy po powrocie z zesłania bo-
lesnego zderzenia marzeń z rzeczywistością „plugawej skorupy” 47. Sienkie-
wicz Trylogią rzuca w tę przestrzeń żagiew 48, udowadniając sobie i innym,
że naród bez pamięci o przeszłości jest tylko tłumem bez twarzy. Dlatego
jego program literacki nie może czerpać z wzorców Zoli, choć niewątpliwie

44 H. Sienkiewicz, O naturalizmie. Zwracam uwagę na konotacje użytych epitetów i czasow-
ników: „literatura rozpętana”, „związywać”, „rozwiązywać” i „religare” – z łac. związywać.
Nie ma wątpliwości, że Sienkiewicz stosuje tu swoim zwyczajem język ezopowy.

45 Tamże, s. 101.
46 H. Sienkiewicz, Z Wenecji, w: tegoż, Dzieła, t. 44: Listy z podróży i wycieczek. Tu piękna fraza

z Janicjusza na zakończenie: „Jać nie boleję, żem sarmackie dziecię...”
47 Zob. fragmenty jego pism, zwłaszcza: Juliusz Kossak (1900), Wallenrodyzm czy znikczemnie-

nie (1904), Matejko (1911) – tu rozdz. 4 z 1908 roku, usunięty przez cenzurę.
48 Tak rozumiał działanie Sienkiewiczowskiej Trylogii w latach 80. Stanisław Witkiewicz.

„Z tych kart buchnęła nagle żywiołowa siła plemienna; spod całego samokrytycyzmu, pozy-
tywizmu, pracy organicznej odezwało się silne i czyste echo tych samych drgnień duszy [...].
Społeczeństwo, które przez kilkanaście lat usiłowało wyjść z siebie, które miało tylko «socjalne»
dążenia, które goniło za nowymi pojęciami, hasłami, często po prostu za wyrazami z Zachodu,
które zdawało się zapominać «na ustach wyrazu», nagle uświadomiło swoją szczególną odręb-
ność, odnalazło w swojej duszy treść wspólną z tymi, którzy poprzez zmienne losy dziejów
kładli swoje kości «jako sztandary wojsk zatracone»” [S. Witkiewicz, Juliusz Kossak, w: tegoż, Pi-
sma zebrane, red. Z. Jakubowski, M. Olszaniecka, t. 2: Monografie artystyczne, wstęp i komentarz
M. Olszaniecka, cz. 1, s. 7].
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w uporczywości powrotów do autora Le Débâcle jest coś symptomatycznego.
Czyżby magnetyzm wyrazistej osobowości pisarskiej, który nader często ska-
zywał go na rolę jedynego sprawiedliwego?

W latach 80. Sienkiewicz buduje swój program literacki, przy czym rodzi
się on spontanicznie, nie przez teorię, ale raczej w praktyce. Sukces Trylo-
gii zmienia jego sposób myślenia i przyśpiesza ewolucję przekonań. Pro-
gram literatury naturalistycznej, we Francji znany od lat 60., do Polski do-
ciera z dwóch źródeł: przez sztuki plastyczne i literaturę. Popularyzowany
od dawna i chętnie komentowany, co najmniej od czasów Listów o sztuce
Godebskiego, na dobre funkcjonujący już w literackiej praktyce, dopiero
w latach 80. staje się fundamentem działalności awangardowej grupy lite-
ratów i artystów, skupionej wokół warszawskiego „Wędrowca”. Tu piórem
Stanisława Witkiewicza polskiego czytelnika uczy się rozumieć nowoczesną
sztukę, a Antoni Sygietyński walczy z przeżytkami twórczości tendencyjnej 49,
wskazując nowej literaturze polskiej możliwości odświeżenia swego emploi.
Sygietyński jeszcze przed wejściem w struktury „Wędrowca” pisze dla „Ate-
neum” w latach 1881–1882 obszerne studium na temat nowoczesnej literatury
francuskiej. Są tu sylwetki Flauberta, braci Goncourt, Daudeta i Zoli. Gdy
czytamy dzisiaj jego esej poświęcony prawodawcy francuskiego naturalizmu
bez trudu rozpoznajemy Sienkiewiczowskie frazy i sposób myślenia 50. Także
wysoka ocena Daudeta i uprzywilejowanie w tym gronie pisarstwa Flau-
berta wydają się sugestią Sienkiewicza z odczytu O naturalizmie 51. Nie zna-
czy to, że wszyscy poszli jego tropem i nikogo w Polsce nie stać było na
samodzielne oceny. Najbardziej konsekwentnym krytykiem Zoli z pokolenia
Sienkiewicza był niewątpliwe Piotr Chmielowski, który już pierwsze prze-
jawy nowej szkoły witał wrogo, potem zaś, w miarę rozwoju naturalizmu,
upewniał się coraz bardziej w swoim dlań nieprzejednaniu 52. Nie należał też
do apologetów Zoli Świętochowski, piętnując w nim zamiłowanie do szpe-
toty życia 53, co może nieco dziwić, tym bardziej, że właśnie w redagowanej
przez niego „Prawdzie” ukazywały się także artykuły pozytywne, np. Da-
niela Zglińskiego (1883, nr 23) czy w latach 90. – Winiarskiego i Krzywic-

49 A. Sygietyński, Nasz ruch powieściowy, „Wędrowiec” 1884, nr 37–39.
50 Takiego zdania jest Janina Kulczycka-Saloni.
51 Pozytywnie wypowiada się Sienkiewicz na temat Salammbô Flauberta, o Madame Bovary

wspomina w Listach o Zoli (1893), przy czym Flaubert jest dla niego realistą.
52 P. Chmielowski, Młode siły, „Ateneum” 1881, t. 1, s. 13. Tenże, Olbrachtowi rycerze, „Biblio-

teka Warszawska”, 1890, t. 2, z. 2, s. 292.
53 Zob. A. Świętochowski, Liberum veto (poeci i pisarze jako reformatorowie społeczni), „Prawda”

1895, nr 47.
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kiego 54. Zwłaszcza ten ostatni Zoli przyjrzał się z uważnością, stwierdzając,
iż przy całej niechęci do społeczeństwa współczesnego, trywialnego i zma-
terializowanego, Zola pozostaje analitykiem zmiany społecznej, mało sub-
telnym, gdy idzie o duszę ludzką, trafnym tam, gdzie mówi się o masach,
organizmie społecznym czy instytucjach nowoczesnego życia.

Czy na tym tle Sienkiewicz prezentuje się jako nieprzejednany przeciw-
nik Zoli? Otóż nie. Nawet w ostatnim poświęconym mu tekście krytycznym,
artykule Listy o Zoli (1893), francuski pisarz jest w jego ujęciu przykładem ko-
goś, kto, mając wszystkie przymioty artysty, zmarnował swój talent dla jało-
wej doktryny. Sienkiewicz wie, że obcuje z geniuszem, kiedy czyta La Débâcle
lub Germinal 55. Pisze o Zoli:

Talent wielki, siła powolna, ale wielka i cierpliwa, obiektywizm, jeśli mowa
o uczuciu, zadziwiający, bo równy zupełnej prawie obojętności, dar widzenia
zbiorowej duszy ludzkiej i rzeczowej tak wyjątkowy, że zbliżający tego naturali-
stycznego pisarza do mistyków – czynią z niego postać niepowszednią i bardzo
oryginalną 56.

Polak nie umie jednak zachwycić się ostatnim ogniwem cyklu (powieść
Doktor Pascal), w którym Zola pogrążył się w doktrynerstwie, tworząc po-
stacie papierowe i wypchane teoriami. Nie umie mu zapomnieć powieści
La Terre, w której człowiek niewiele różni się od swego inwentarza, a wieś
symbolizuje jedynie występek i błoto. Na szczęście, stwierdza w końcu – czas
Zoli przemija.

W tym ostatnim tekście Sienkiewicz mówi o niepokoju drążącym Francję
współczesną. Nie wiem, czy dokładnie idzie mu o reakcję na naturalizm,
która narasta od końca lat 70. i osiąga apogeum w 80., a jej skrajnym wyrazem
był Manifest Pięciu 57, ale pisarz znakomicie wychwytuje pewne zapowiedzi
zmiany. Na razie – pisze – widać poszukiwanie i niepokój, przede wszystkim
w młodym pokoleniu.

Patrz na ostatnie książki Bourgetów, Rodów, Barresów, Desjardinów, na po-
ezje Rimbauda, Verlaine’a, Heredii, Malarmé’go, a choćby Maeterlincka i jego
szkoły. Co w nich jest? Poszukiwanie nowej treści i nowych form, [...] niepew-

54 K.R. Żywicki [L. Krzywicki], Psycholog mas ludzkich, „Prawda” 1898, nr 32–34.
55 „Ogrom socjalizmu i ogrom wojny zgniotły po prostu Zolę z całym jego aparatem umysło-

wym. Jego doktryny zmalały wobec takich rozmiarów i zaledwie je słychać w szumie powodzi
zalewającej kopalnię i przy huku dział pruskich. Został tylko talent. Toteż i w tej, i w tamtej
powieści są prawdziwe dantejskie karty” [H. Sienkiewicz, Listy o Zoli („Le Docteur Pascal”),
w: tegoż, Dzieła, t. 45: Szkice literackie, t. 1, s. 138].

56 Tamże, s. 131.
57 Manifeste de Cinq, protestacyjny list otwarty młodych pisarzy do Emila Zoli z 18 sierpnia

1887 roku, po publikacji La Terre.



106 Jolanta Sztachelska

ność, gdzie się zwrócić i gdzie szukać ratunku; czy w mistycyzmie, czy w wierze,
czy w obowiązkach poza wiarą, czy w patriotyzmie, czy w ludzkości? Przede
wszystkim jednak widać niepokój ogromny 58.

Zaraz też dodaje, że wszyscy oni z braku talentu brną w dziwactwach
zwanych symbolizmem czy impresjonizmem. Tak, nie ma wątpliwości: Sien-
kiewicz ich nie rozumie. Sienkiewicz – klasyk, zwolennik estetyki idealistycz-
nej, który mógłby powtórzyć za swym nauczycielem akademickim, Henry-
kiem Struve, że sztuka to przestrzeń urzeczywistnienia się ideałów. Ale –
z drugiej strony – nie można powiedzieć, że nie próbuje ich jakoś zrozumieć.
Co więcej, jego twórczość także stać się może źródłem paradoksu. On sam,
choć jest innego zdania, z powodzeniem wprowadzał technikę deskrypcji na-
turalistycznej – Szkice węglem, Jamioł 59 czy Bez dogmatu – to przykłady wręcz
modelowe. Jego intuicyjny impresjonizm to wręcz znak rozpoznawczy epic-
kich malowideł, choćby Trylogii 60. O sile Sienkiewiczowskiego obrazu, który
aż „przygniata myśl” pisał Andrzej Bobkowski, podkreślając, że pisarz jest
wynalazcą technik, jakimi dzisiaj powszechnie posługuje się kino – stereofo-
nii, cineramy i technicoloru 61.

Kto zatem ma tu rację? Sienkiewicz, Zola, a może my, komentatorzy dzieł
wielkich mistrzów? Podczas konferencji kieleckiej (wrzesień 2016) w wystą-
pieniu Marka Tomaszewskiego (INALCO, Paryż) 62 usłyszałam, że wszyst-
kie opinie Sienkiewicza na temat Zoli powiązać należy z tym, iż Francja
po Sedanie przeżywała niesłychanie trudny czas, a najostrzejszym przeja-
wem tego kryzysu stała się sprawa Dreyfusa, pilnie obserwowana również
przez pisarzy polskich, np. Żeromskiego, Reymonta, a na pewno Sienkiewi-
cza, który zresztą w korespondencji prywatnej kilkakrotnie się na ten temat
wypowiadał 63. Z pewnością jest tu coś na rzeczy, choć sprawa Dreyfusa to

58 H. Sienkiewicz, Listy o Zoli, s. 130.
59 W korespondencji prywatnej ze S. Witkiewiczem Sienkiewicz pisze o granicy, której w Ja-

miole nie przekroczył. List z 13 stycznia 1881 roku. Zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2.
60 Na temat impresjonizmu sienkiewiczowskiego zob. B. Mazan, „Impresjonizm” Trylogii, Łódź

1993.
61 Wypowiedź Andrzeja Bobkowskiego pojawiła się w ankiecie „Wiadomości” londyńskich

w 1961 roku. Zob. moją książkę Zabijanie klasyków. Studia i eseje, Białystok 2015, s. 195–196.
62 M. Tomaszewski, Kilka uwag na marginesie recepcji „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza we

Francji. Referat wygłoszony na konferencji: Sienkiewicz: tekst, lektura i społeczna praxis, Kielce
(15–17 września, 2016).

63 Tu ważna wypowiedź w liście do Jadwigi Janczewskiej: „Czytałem Paris Zoli. – Co do jego
sprawy, wiem rzeczy zakulisowe. Naturalnie, że nie Dreyfus winien, i wszyscy tu o tym wiedzą,
ale mówią, że nie można było inaczej. Zaczyna się jednak reakcja za Zolą”. H. Sienkiewicz,
Listy, t. 2, cz. 3, s. 252 (list z 16 marca 1898).
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wydarzenie późniejsze niż Sienkiewiczowskie wystąpienia, będące wynikiem
obserwacji rozwoju literatury w Europie i zainteresowania polityką.

Żeby dopełnić te rozważania, przywołam jeszcze jedną opinię. Jest to
artykuł Macieja Żurowskiego Sienkiewicz i literatura francuska z 1968 roku 64.
Po pierwsze, przypomina on, że artykuły Sienkiewicza na temat Zoli i natura-
lizmu pojawiają się w okresie wyznaczonym, z jednej strony, przez apogeum
kierunku – to jest wydanie Nany, książki-manifestu Powieść eksperymentalna
i Wieczorów medańskich (1880), z drugiej – jego schyłkiem, czyli publikacją Dok-
tora Pascala (1893), czemu u Sienkiewicza z kolei odpowiadają wydarzenia tak
różne, jak pisanie i edycja Trylogii (1883–1887), a z drugiej strony – wydanie
Bez dogmatu (1890) i praca nad Rodziną Połanieckich. Wypowiedzi pisarza na
tematy literackie są więc absolutnie podstawowe dla oceny jego świadomo-
ści twórczej. Wymagają też interpretacji dużo głębszej, niż gdyby były tylko
recenzencką połajanką. Koniecznie też trzeba w tym miejscu przypomnieć,
że jeśli na początku Sienkiewicz widzi w naturalizmie tylko nieco ostrzej-
szy realizm i rzecz sprowadza do modnej brutalnej estetyki, to w ostatnich
wypowiedziach rozpoznaje w nim pewną koncepcję antropologiczną, i to
dopiero go przeraża.

Po drugie – powiada Żurowski, trudno przyjąć obiegową formułę, że

niedawny pozytywista, dokonujący właśnie zwrotu w stronę konserwatystów,
potępia w słynnym odczycie O naturalizmie w powieści (1880) Zolę i jego szkołę
dlatego, że materialistyczne i przyrodnicze elementy naturalizmu oraz jego de-
maskatorska ostrość kazałaby mu widzieć rzeczywistość w sposób podważający
jego nową postawę klasową 65.

Taki pogląd, jak mi się wydaje, mógł jeszcze funkcjonować w PRL-u.
Dziś trudno to przyjąć, a jeszcze trudniej utrzymać w mocy, skoro Sienkie-
wicz, nie odchodząc zresztą od poziomu argumentów powszechnie stosowa-
nych w epoce, dla której powieść naturalistyczna była zbyt szokująca, potrafił,
różniąc się w tym od innych, zachować w swoich sądach rozsądek i umiar.
Pisze Żurowski dalej tak:

Sienkiewicz [...] nie tylko nie gani Zoli za idee wywrotowe, lecz przeciw-
nie, chwali typy i dzieła, które powinien był piętnować ze swojego stanowiska
politycznego. Potrafi też, co było może najtrudniejsze, zdobyć się na pełne zrozu-
mienie tych rysów artyzmu Zoli, które osobiście były mu jak najbardziej obce 66.

64 M. Żurowski, Sienkiewicz i literatura francuska. Sienkiewicz dzisiaj. Studia i szkice, wyb. i oprac.
T. Jodełka-Burzecki, red. J. Z. Jakubowski, Warszawa 1968.

65 Tamże, s. 121.
66 Tamże, s. 129.
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Potwierdzam. Sienkiewiczowi nie przeszkadzają polityczne czy spo-
łeczne poglądy Zoli, ale zaniedbania artystyczne, fanatyzm przylepionej do
jego pisarstwa teorii. Nawet jeśli nie podziela jego wyborów estetycznych,
potrafi wznieść się ponad swoje preferencje i docenić nowatorstwo w dzie-
dzinie deskrypcji. „Takich pochwał za swoje opisy – dodaje Żurowski – Zola
nie zbierał jeszcze we Francji [...]” 67. [podkr. – J. Sz.] Już choćby z tego
względu – podkreśla – „Sienkiewicz krytyk zasłużył na uważniejsze trakto-
wanie” 68.

Od siebie dodam tylko tyle: Sienkiewicz jest zafascynowany Zolą, bo
jego pisarstwo – namiętne, polityczne, ryzykowne i wolne – jest awersem
roli, w którą po krótkim okresie młodzieńczego buntu sam nolens volens
– po triumfie Trylogii 69 – wchodził.

Towards Zola

Summary

The article re-evaluates the dominating view of the clearly negative re-
lationship between two writers, Sienkiewicz and Zola. It presents the imp-
lications of Sienkiewicz’s 1878 visit to France, and further, it reconstructs
his opinions that chronologically coincided with Zola’s greatest popularity.
The text provides an analysis of Sienkiwicz’s remarks on Zola’s style, and
it proves further that his naturalism did, in fact, help Sienkiewicz develop
his own literary technique. Finally, the Polish author’s long-term interest
in Zola’s writing certainly demonstrates his fascination with this famous
literary persona.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, Émile Zola, relationship between writers,
naturalism

67 Tamże, s. .127.
68 Tamże, s. 128.
69 Problem z recepcją Trylogii, a właściwie jej „symbolicznym przejęciem” przez jedną ze

stron politycznej agory najtrafniej uchwycił Z. Najder: „Złośliwy los sprawił, że najświetniejsze
dzieło Sienkiewicza stało się przyczyną jego tragedii artystycznej i ideowej. Trylogia nie zo-
stała zrozumiana i doceniona przez lewe skrzydło polskiej inteligencji. Natomiast krakowska
konserwa uczyniła z niej coś w rodzaju biblii politycznej i artystycznej – z wielką szkodą dla
powieści, ponieważ nie obeszło się bez zniekształceń i fałszerstw w interpretacji. [...] Na wpół
świadomie pisarz bronił się przed tą aneksją. Nurtowało go silne poczucie bezsensu otaczającej
go rzeczywistości, wstręt do snobizmu, obłudy, płaskiego materializmu połączonego z bigote-
rią” [Z. Najder, O „Listach z Afryki” Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1956, z. 4, s. 336].


