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Przestrzeri Nowego Jorku zapisana
w tekstach Janusza Glowackiego

My ksztattujemy nasze budynki,
a potem one ksztaltujg nas.

Winston Churchill?

Lektura autobiografii Janusza Glowackiego Z glowy u$wiadamia, ze jej
autor ma dwa szczegblne miejsca, ktére sg stale obecne na jego prywatnej
mapie. Pierwszym z nich jest Warszawa, gdzie pisarz spedzit wiekszos¢ zycia
i gdzie obecnie mieszka. Natomiast drugie to Nowy Jork, do ktérego Gtlo-
wacki wyjechal po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce w 1981 roku,
wprost z Londynu, gdzie byl na premierze swojej sztuki Kopciuch w Royal
Court Theatre. W niniejszym artykule postaram si¢ przedstawi¢ rodzaje prze-
strzeni oraz sposoby jej ujecia w tekstach Glowackiego. Wytwarzanie litera-
tury jest u tego pisarza silnie powigzane z préba oswojenia terytorium, na
ktérym sie znalazl. Opisuje je niczym badacz stosujacy metode obserwacji
uczestniczace;.

Zanim przejde do analizy amerykanskich doswiadczern Glowackiego,
przyblize pojecia przestrzeni i miejsca w jego twoérczosci. Przestrzen
pojmuje tu, pomimo zmian, jakie zaszly w ostatnich latach w obszarze ba-

! W oryginale: ,We shape our dwellings, thereafter our dwellings shape us”, cytat z przemo-
wienia Winstona Churchilla wygloszonego w dniu 28 listopada 1944 r. w House of Commons,
wlasnie odbudowanym po zniszczeniach spowodowanych niemieckim bombardowaniem Lon-
dynu w czasie Bitwy o Anglie. Zob. A. Jasiniski, Architektura w czasach terroryzmu: Miasto —
przestrzeri publiczna — budynek, Warszawa 2013, s. 199.
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dan spacjalnych, bardziej jako kategorie ogdlng, tak jak jest ona rozumiana
w tradycji geografii humanistycznej. Podej$cie to jest motywowane, wyra-
stajaca z teorii Yi-Fu Tuana, propozycja Malgorzaty Czerminskiej, ktéra wy-
réznita w swoich badaniach kategorie miejsca autobiograficznego. Po-
jecie to wykorzystywalam réwniez w moich wcze$niejszych analizach, do-
tyczacych przestrzeni u Glowackiego. Wyréznitam w nich takze kategorie
miejsca definiujgcego? Nie wykluczam jednak rozumienia przestrzeni
jako ,uwarunkowanej socjokulturowo, doswiadczanej przez podmioty indy-
widualne i zbiorowe”?, jak definiuje jg ElZzbieta Rybicka. Zmiana postrze-
gania tej kategorii, po zwrocie przestrzennym, powoduje jednak znaczne
ostabienie kontrastu pomiedzy przestrzenig a miejscem, ktéry jest nie-
zwykle istotny dla tej analizy. Na drugim biegunie, zaréwno u Czer-
mirniskiej, jak i w geografii humanistycznej, znalazloby sie wlaénie pojecie
miejsca, ktére jest bardziej konkretne — ze wzgledu na cechy materialne,
jak i tradycje symboliki kulturowej. Natomiast przywolane juz miejsce
autobiograficzne jest, zdaniem Czermiriskiej, usytuowane na pograniczu
geografii i literatury:

Zachowuje swoje konieczne odniesienie do miejsca geograficznego, nie jest jed-
nak kawatkiem rzeczywistej, fizycznie istniejacej przestrzeni, ani nawet po pro-
stu zespolem zwigzanych z nig kulturowych znaczen i wyobrazen. [...] Ma cha-
rakter indywidualny oraz uksztattowane jest giéwnie w materii utworéw lite-
rackich*.

Janusz Glowacki w swoich tekstach wyréznia wiele takich miejsc. Sg
nimi, czesto przez niego odwiedzane, kawiarnie i bary (m.in. bar U Wan-
deczki), ale i takie lokalizacje, jak park — Tompkins Square Park. Czermin-
ska przekonuje réwniez do badania wszystkich dziet danego twércy, facznie
z publicystyka czy materialami filmowymi. W artykule pojawi sie wiele na-
wigzan do wypowiedzi pisarza z poswieconych mu filméw dokumentalnych
czy tez publikacji prasowych autorstwa Glowackiego, co réwniez, w moim
przekonaniu, uspéjnia jego obraz i pozwala pozna¢ go lepiej jako ,,zbiorowy,

2 Miejsce definiujace”, czyli takie miejsce w przestrzeni geograficznej, ktére méwi nam co$
o cechach charakteru, zainteresowaniach i upodobaniach danej osoby. Zob. K. Olczak, , Dziecko
SPATiF-u", czyli warszawskie zycie Janusza Glowackiego, w: Sciezkami pisarzy: Miasto jako przestrzeii
twércéw, red. A. Grochowska, M. Mus, t. 2, Krakow 2015, s. 46.

3 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamie¢, literatura, w: tejze, Geopoetyka. Przestrzen i miej-
sce we wspdtczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 306.

4 M. Czermiriska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 186.
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syntetyczny podmiot dziet wszystkich”, o ktérym moéwi Czermiriska. Lite-
ratura tworzona przez Glowackiego jest wrecz ,nasgczona” opisami prze-
strzeni. Wysyla on czytelnikowi pocztéwki z réznych miejsc, np. Pocztéwka
z Florydy®, tekst opublikowany w magazynie dofgczonym do jednej z co-
dziennych gazet, drukowanych w Polsce w latach 90. Oprécz opowiadan
i felietonéw, noszacych juz w tytule nazwe jakiego$ konkretnego miejsca lub
dzielnicy, autor Z glowy przywiazuje duza wage do przestrzeni i miejsc au-
tobiograficznych réwniez w dramatach.

Stereotypy emigranta i oswajanie nieznanego

Big Apple [Wielkie Jabtko], The Capital of the World [Stolica $wiata], The
City that Never Sleeps [Miasto, ktére nigdy nie $pi], Naked City [Nagie Mia-
sto], m.in. od tytutu filmu w rez. Julesa Dassina, czy The Greatest City in
the World [Najwspanialsze miasto §wiata] — to nieliczne przyktady przydom-
koéw, jakich doczekat sie Nowy Jork, ktore spisata w swojej ksigzce Nowy Jork.
Przewodnik niepraktyczny Kamila Stawiriska®. Okreslenie The City odnosi si¢
tymczasem tylko do Manhattanu, serca Nowego Jorku, a tym samym serca
Stanéw Zjednoczonych. Jednak to nie tam rozpoczela sie historia Janusza
Glowackiego w USA.

Wczeéniej pisarz wyjechat za ocean na stypendium Departamentu Stanu
w 1975 roku. W jednym z wywiadéw wspominat to tak:

Trase ustalato si¢ z amerykariskimi oficerami. Zeby gdzie$ jechaé, trzeba byto
mie¢ literacki pretekst. Saul Bellow np. czy Norman Mailer. No wiec obaj ci pa-
nowie oczywiscie, ale ja strasznie chcialem pojechaé na sam cypel Florydy, czyli
Key West, bo slyszalem o tym cuda. Wiec udatem, ze mnie fascynuje Hemin-
gway, a tam jest jego muzeum. Przejechatem sie na tym ktamstwie. Amerykanie
do wszystkiego podchodza bardzo powaznie. Chcialem ogladaé krokodyle i i§¢
na plaze, a oni wsadzili mnie do domu Hemingwaya i nie wyszedlem z niego
przez trzy dni. Zaprosili staruszki, ktére go znaty, i zorganizowali wieczér wspo-
mnieri. Pokazywali mi tez koty. Praprawnuki kotéw Hemingwaya. Przez trzy dni
stuchalem staruszek i gtaskatem koty. Ja naprawde bardzo lubitem opowiadania
Hemingwaya, ale staruszek i kotéw bylo za duzo. [...] Tak czy inaczej zjechatem
cala Ameryke. A jak tylko wrécitem, znéw wytypowano mnie na Miedzynaro-
dowy Program Pisarzy na uniwersytecie w Iowa”.

5 J. Glowacki, Pocztéwka z Florydy, ,Gazeta Wyborcza. Magazyn” 1994, nr 32, s. 6-7.

6 K. Stawinska, Nowy Jork. Przewodnik niepraktyczny, Warszawa 2015.

7 K. Bielas, ]J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia, w: tejze, Dzianina
z migsa. Rozmowy, Wotowiec 2009.
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W ksigzce Z glowy autor podaje jednak odwrotng kolejnoé¢ wydarzen:
,Ja juz przedtem bylem w Stanach dwa razy. Najpierw na Miedzynarodo-
wym Programie Pisarzy na uniwersytecie w Iowa, a zaraz potem na sty-
pendium Departamentu Stanu”®. I wlasnie ta wersja wydaje si¢ by¢ bar-
dziej prawdopodobna. Na stronie International Writing Program Uniwersy-
tetu Iowa® znajduje sie informacja o potréjnym uczestnictwie Glowackiego
w projekcie. Pojawil sie tam zaréwno jako beletrysta, jak i dramatopisarz,
w nastepujacych latach: 1970, 1982 oraz 1987.

Pierwsze wzmianki o wyjezdzie na stypendium do USA odnajdujemy
jeszcze w jednoaktéwkach Glowackiego, m.in. Zaraz zasniesz (,,Dialog” 1980,
nr 1). Kolejne wspomnienia z amerykariskiego stypendium w 1975 roku do-
tyczg odwiedzin na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, na ktérym wy-
ktadat 6wczesnie Czestaw Milosz. Glowacki zawarl je we wstepie (a doktad-
niej w Zamiast wstegpu) do zbioru jego dawnych felietonéw, drukowanych
m.in. w ,Kulturze”, Jak byé¢ kochanym z 2005 roku:

Czekajac na wielkiego poete, zajrzalem do uniwersyteckiej toalety i ze wzru-
szeniem stanglem przed zapisanymi od géry do dolu Scianami. Byly to na ogét
obce mi refleksje ogélne, takie jak: ,Jezeli martwi ci¢ przeludnienie, zacznij od
siebie”, czy: ,Poszukuje sie Jezusa, nagroda 30 dolaré6w”, zapisywane czesto
w formie polemicznych dialogéw. Typu stawnego juz ,Bég umarl — Nietzsche”
i pod nim , Nietzsche umart — Bég”. Popatrzylem, zrobilo mi si¢ smutno i napisa-
fem ,Kocham Herika”, a kiedy po spotkaniu z przysztym noblista zajrzatem raz
jeszcze do toalety, zobaczylem, ze ktos po polsku dopisal: , A ja go chromole”.
I ucieszytem si¢, ze mam w Ameryce pierwszego czytelnikal.

Juz z tego fragmentu mozna wywnioskowa¢, ze Glowacki lubi ingerowa¢
w przestrzeni. Nawet jesli jest to pisanie po $cianach uniwersyteckiej toalety
w Berkeley. Anna Zadrozyniska, ktéra badata antropologiczne problemy kul-
tury wspolczesnej, zaklasyfikowataby dziatania Gtowackiego jako kategorie
»skalanej Sciany” w ,,przestrzeni usankcjonowanej tradycja” .

Wyjazd do Nowego Jorku w 1981 roku mial zupelnie inny charakter.
Trzecia podr6z za ocean niosla ze sobg ciezar emigracji. Wahanie, ktére to-
warzyszylo woéwczas pisarzowi, pozostanie nieodzownym elementem jego
zycia. Pomimo podjecia decyzji o wylocie z Londynu do USA i rezygnacji

8 1. Glowacki, Jak zostalem profesorem, w: tegoz, Z glowy, Warszawa 2004, s. 64.
9 Informacje pochodzg ze strony: www.iwp.uiowa.edu [dostep 30.12.2016].
10 1. Glowacki, Zamiast wstgpu, w: tegoz, Jak byé¢ kochanym, Warszawa 2005, s. 11.

11 A, Zadrozynska, Antropologiczne problemy kultury wspélczesnej, ,Etnografia Polska” 1991,
t. 35, nr 1, s. 25-26.
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z powrotu do kraju, gdzie czekaly na Glowackiego narzeczona i cérka, jeszcze
po wielu miesigcach autor Z glowy napisze w tekscie Duzy strach, maty strach:

Wracaé? Czekac? Jak dlugo? Co bedzie, jezeli wréce? Co bedzie, jak nie
wroéce? [...] Wyjechalem z Polski na tydzien, osiem miesiecy temu. Pierwsze
dwa przeszly mi na ciezkim alkoholizmie. Wraca¢? Nie wraca¢? Co bedzie, je-
zeli wréce? Co bedzie, jak nie wréce? [...] Gdyby wojsko nie zamkneto lotnisk,
pewnie wrécitbym od razu. Po tygodniu zaczalem sie wahac!2.

,Zmieni¢ adres, to zmieni¢ przeznaczenie” — to cytat z Isaaca Bashe-
visa Singera, ktéry bardzo czesto przytacza Glowacki. Wyjazd za granice
zawsze wigze sie z pewng niewiadomga. Przekraczajac lini¢ graniczng, czlto-
wiek znajduje si¢ po stronie tego, co nieznane. Socjolog kultury i folklorysta
Stefan Czarnowski tak pisal o granicy w Podziale przestrzeni i jej ograniczeniu
w religii i magii: ,Nie mozna bezkarnie przekracza¢ granicy [...]. Przekraczajac
granice, wchodzimy na obszar catkowicie r6zny od tego, na ktérym byliSmy
przedtem. To co istnieje i co dzieje si¢ po drugiej stronie granicy, istnieje
i dzieje sie i po tej stronie, ale inaczej i w sposéb odwrotny” . Granica roz-
dziela ,orbis interior — piekne — oswojone (uzyteczne) — znane”'* od tego,
co obce, nieokreslone, inaczej orbis exterior. Gdyby przelozy¢ ten podzial na
rozwazania Yi-Fu Tuana, to analogicznie po jednej stronie nalezaloby umie-
Sci¢ miejsce, a po drugiej przestrzen: ,Zamknieta i uczlowieczona przestrzen
staje sie¢ miejscem. W poréwnaniu z przestrzenia, miejsce jest spokojnym cen-
trum ustalonych wartosci” .

Potrzeba przekraczania granic geograficznych moze mieé Scisly zwia-
zek z potrzeba poszerzania swojej przestrzeni personalnej (zdefiniowanej
przez Roberta Sommera’®), ktéra wynika z bardziej zr6znicowanej osobo-
wosci czlowieka. Wigksze zréznicowanie przestrzeni Zyciowej jest skorelo-
wane z bardziej ustabilizowanym wewnetrznym wyobrazeniem przestrzeni.
Ttumaczyltoby to cheé¢ pozostania Glowackiego na Zachodzie. Z wyjazdem
do USA wigzalo si¢ wiele stereotypéw, w ktére nierzadko pisarz byt wtta-
czany i ktérym nie chcial sie podda¢, wytwarzajac wlasne kontr-zachowania.
Dobrym przykladem jest wspomniana juz podréz Sciezka stawnych pisa-
rzy. NiemalZze kazdemu stypendyscie proponuje sie podobng atrakcje. Glo-

12 J. Gtowacki, Duzy strach, maly strach, w: tegoz, Jak by¢ kochanym, s. 137-138. Tekst drukowany
przez ,PEN American Center News Letters”.

13S. Czarnowski, Podzial przestrzeni i jej ograniczenie w religii i magii, Warszawa 1939, s. 5.

14 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 134.

15 Y.-F. Tuan, Przestrzeni i miejsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 75.

16 R. Sommer, Personal Space: The Behavioral Basis of Design, Nowy Jork 1969.
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wacki nie byl tym jednak zachwycony. Prébka jego odreagowania rzeczywi-
stosci jest np. opisana wczesniej ingerencja w przestrzen zakazang. Gtowacki
oswaja terytorium na wlasnych warunkach, wytamujac si¢ z szablonu turysty
czy emigranta.

W celu zanalizowania kontestujgcych gestow Glowackiego warto przyj-
rze¢ sie stereotypom dotyczagcym Ameryki. Cale bogactwo tego typu tresci
mozna znalez¢ na forach internetowych oraz blogach, prowadzonych najcze-
Sciej przez Polakéw mieszkajacych za granica. Oto kilka regularnie powta-
rzajacych sie¢ wyobrazen na temat Ameryki i Amerykanéw: ludzie o bar-
dzo matej wiedzy, antyintelektualisci, ktérzy wykazujq si¢ ignorancjg w sto-
sunku do reszty Swiata, uwazaja si¢ za naréd wybrany (City on a Hill),
zyja w tzw. nuklearnej rodzinie (nuclear family)'”. Kolejng kliszg jest Ame-
rican dream i my$lenie o Ameryce w kategoriach sukcesu, nieograniczonych
mozliwosci, gdzie kazdy moze zdoby¢ stawe (rags-to-riches, czyli od ,pucy-
buta do milionera”). Z Nowym Jorkiem 13czy sie jeszcze inne powiedzenie,
bedace szlagwortem z piosenki New York, New York, ktére brzmi: ,Jesli uda ci
sie w Nowym Jorku, uda ci si¢ wszedzie”. Towarzyszy mu réwniez stwier-
dzenie, ze jezeli nie uda ci sie w Ameryce i nie osiggniesz tam godnego
zycia, to znaczy, ze na nie dostatecznie nie zapracowates i jeste§ zyciowym
nieudacznikiem. Bycie biednym w Ameryce to temat tabu. Jezeli komus$ bra-
kuje pieniedzy, to absolutnie nie powinien nikomu o tym moéwic’s.

Juz w pierwszym rozdziale Z glowy, ktéry nosi znamienny tytut One
way ticket, autor wspomina powtarzane sobie, jeszcze na poktadzie samolotu
do Nowego Jorku, przykazania dla swiezego emigranta, ktére sg zbiorem
stereotypow dotyczacych amerykanskiej Polonii. Dla przykfadu:

1) Jezeli jestes w nedzy albo rozpaczy, nigdy, ale to nigdy nie przyznawaj sie do

tego rodakom. Nikt ci nie pomoze, tylko ci¢ dobijg. [...] 3) Jezeli kto$ cie obrazi

— u$miechaj si¢ — zems$cisz sie p6zniej. 4) Klamigc na temat swojego sukcesu,

staraj sie¢ uwierzy¢ w to, co méwisz. To daje komfort psychiczny i nic ci nie

zaszkodzi. Najwyzej zaczng cie uwaza¢ za mitomana. Ale pare oséb zawsze
uwierzy i wtedy bedziesz mégt od nich co$ wyciggnac?®.

W przeciwienistwie do tekstéw zawartych w autobiografii, Glowacki bru-
talnie rozprawia sie z amerykariskim mitem w swoich dramatach, szczegélnie

17 Nuklearna rodzina jest charakterystyczna dla spoteczefistw przemystowych. Skiada sie
z rodzicéw, dzieci (miedzy dwoje a piecioro) i zwierzat. Jest to rodzina mala, zazwyczaj dwu-
pokoleniowa. Zob. Stownik socjologii i nauk spotecznych, red. G. Marshall, red. pol. wyd. M. Tazbir,
przel. A. Kapciak i in., Warszawa 2005, s. 279-280.

18 Przyklady pochodzg m.in. ze strony: http:/ po-amerykansku.blogspot.com/2012/10/ame
rykanskie-stereotypy-myths.html [dostep 30.12.2016].

19 1. Glowacki, One way ticket, w: tegoz, Z glowy, Warszawa 2004, s. 18.
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w Polowaniu na karaluchy i Antygonie w Nowym Jorku. Bohaterowie na kazdym
kroku sg zderzani z rzeczywistoScig i bolesnie przez nig ,turbowani”. Janek
i Anka z Polowania... nie mogg odbi¢ sie od dna, ale, korzystajac z pierwszego
i czwartego punktu przywotanego wyzej dekalogu polskiego emigranta, fan-
tazjujg na temat swojej sytuagji:

To Zosia dzwoni z Greenpointu. Owszem, jest pézno, ale nic nie szkodzi.
W konicu to Nowy Jork. Masz szczeScie, Ze nas w ogole zastalas. ByliSmy w te-
atrze, a potem jak zwykle u Chificzyka. [...] U nas? Znakomicie. Co? Mdéwieg,
ze znakomicie. Tak, Janek byt wczoraj w ,New Yorkerze”. Edytor styszat o nim.
Tak, styszal. Byt bardzo zadowolony, ze Janek przyszedl. Dziekowat. Bardzo
mu sie¢ podobalo Janka opowiadanie. [...] Have a nice day. It was great talking
to you... Baaaj.

Glowacki obnaza w ten sposéb sztuczno$¢ zachowarn Polonii amery-
kanskiej, silacej sie na ,nowojorsko$¢”. Sam przyznaje sie do podobnych
doswiadczer. W rozdziale N.Y.C. ksiazki Z glowy pisarz przytacza wilasne

mikroutopie:

W tym czasie miatem petno telefonéw. Dzwonili gléwnie polscy artysci z No-
wego Jorku, przede wszystkim malarze i graficy, i opowiadali mi o swoich suk-
cesach, a ja opowiadatem im o swoich. Ze majg wyjatkowe szczescie, ze mnie
akurat zastali, bo ja sie po catych dniach spotykam z agentami literackimi i pro-
ducentami. Ze w $wietnym teatrze chcg mi wystawié¢ Kopciucha. A oni opowia-
dali o przygotowywanej wystawie w Museum of Moder Art. [...] Recz jasna
nie wierzyliSmy sobie ani przez chwile, ale jako$ to nas na duchu podnosito.
Bo nie jest tatwo sie przyznaé do kleski i do tego, ze nikt nas nie chce?!.

Bohaterowie Polowania... zostajag umieszczeni w przestrzeni matego, jed-
nopokojowego mieszkanka na Lower East Side (6wcze$nie jednej z najbied-
niejszych stref Manhattanu, obecnie dzielnica artystéw, slyngca z modnych
kafejek). Para praktycznie w ogoéle nie opuszcza swojego lokum (nalezy pod-
kresli¢, ze zamieszkiwana przez nich okolica jest bardzo niebezpieczna). Ma-
rzeniem emigrantéw jest przeniesienie sie o kilka ulic dalej, do niewiele lep-
szego rejonu. Zaden porzadny Amerykanin by sie tam nie wprowadzit, dla-
tego wywoluje to, dla wtajemniczonych w nowojorskie realia, efekt komiczny,
by¢ moze niezrozumiaty dla czytelnika z innego kregu kulturowego. ,Ona:
Jak tylko dostaniemy pienigdze, przeniesiemy sie dwie ulice w gére miasta.
Za tym burdelem kolo rzeznika, tam jest o wiele bezpieczniej, bo alfonsi

20 7. Glowacki, Polowanie na karaluchy, w: tegoz, 5 1/2, s. 275-276.
2L 1. Glowacki, N.Y.C, w: tegoz, Z glowy, s. 48.
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pilnuja porzadku. Przez okno widaé drzewa i podlogi sa grubsze. Mozna
zabija¢ karaluchy i nikt z dotu nie styszy” 2.

Analogiczne ucieczki od rzeczywistosci w kierunku $wiata fantazji sto-
suja postaci Antygony w Nowym Jorku: rosyjski Zyd Sasza, polski emigrant
Pchetka czy szalona Portorykanka Anita. Wszyscy mieszkaja w Tompkins
Square Park, w ktérego sasiedztwie przez dilugi czas mieszkal Janusz Glo-
wacki.

Janusza fascynowata ulica. Swoja sztuke osadzil w parku, ktéry zajeli bezdomni.
Mys$my tam chodzili po to, zeby ich podpatrzeé. Janusz byl tam rozpoznawany
przez polska grupe. Byla tam polska frakcja ,homleséw”. Oni wiedzieli, ze Ja-
nusz jest pisarzem i czesto chcieli, Zeby sie z nimi napié. Ale to bylo ryzykowne?.

Tak amerykariskie poczatki i prace Gtowackiego nad Antygong w Nowym
Jorku wspomina Andrzej Dudziniski. Kiedy po latach, podczas nagrywania
filmu dokumentalnego Nowy Jork wedtug Janusza Glowackiego?*, pisarz odwie-
dza park, spotyka w nim wielu ,znajomych”. Pyta o Zyda Grzegorza, Polaka
Kijanke — mozna podejrzewa¢, ze byly to pierwowzory bezdomnych z Anty-
gony... W swoim tekscie Glowacki, poza przedstawieniem parku jako mikro-
kosmosu, Ameryki w pigulce, zawarl réwniez historie tego miejsca. Wiadze
naprawde oczysScily Tompkins Square Park z bezdomnych:

1 maja 1991 r. w parku zamieszkanym przez bezdomnych odbywa si¢ impreza
,Resist to Exit!” (,,Stawiaj opdr, aby zy¢!”), a juz 3 czerwca o $wicie policja usuwa
bezdomnych i zaczyna patrolowac¢ okolice zamknietego parku [na ktérego bra-
mie powiesila si¢ przeciez Antygona Glowackiego — dop. K.O.]”%.

Zgodnie z tym, co pisze Augustyn Banikka w rozdziale Mapy poznawcze
miasta i przestrzeni zurbanizowanej: ,Bezdomny tez ma sw6j dom, bowiem
w najgorszym przypadku jest nim jego miasto” 2.

U Glowackiego mozna wyrézni¢ trzy najwazniejsze metody oswajania
przestrzeni. Pierwszga z nich jest opisane juz wytwarzanie stereotypoéw
jej dotyczacych. Np. powtarzane jak mantra sformutowanie o nakazie osig-
gniecia sukcesu w ciggu pierwszych dwoéch lat po przyjezdzie do Ameryki,

2 ]. Glowacki, Polowanie na karaluchy, s. 270.

2 Rozmowa z Andrzejem Dudziniskim zarejestrowana w materiale Nowy Jork szalenie mnie
podniecal dla programu ,Uwaga” emitowanego na antenie stacji TVN. http:/uwaga.tvn.pl/
reportaze,2671,n/nowy-jork-szalenie-mnie-podniecal, 163396.html [dostep 30.12.2016].

2 Nowy Jork wedtug Janusza Glowackiego, film w rez. K. Veymonta, 2005.

25 W. Richter, Oto Nowy Jork, Nie obiecana Ziemia Obiecana, Warszawa 1993, s. 63.

2 A. Banka, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoz, Architektura psycho-
logicznej przestrzeni zycia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznan 1997, s. 137.
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bo inaczej juz si¢ to nie uda. Druga metoda to nazywanie i pisanie:
,Co bedzie, jak nie wroce? Przestatem pi¢, ale za wiele to nie pomogto. Po-
mys$lalem, Ze jezeli nie zaczne pisa¢, wykoncze sie na dobre. Pisaé po polsku,
ale bez cenzury”?. Glowacki tworzy poréwnania, ktére pozwalajg mu w ja-
ki$ sposéb ,,ogarnaé” Nowy Jork, ,,zapanowaé” nad nim. W rozdziale Za duze
miasto autor poréwnuje Manhattan do $redniowiecznego zamku, ktéry sie-
cig mostéw i tuneli jest potaczony z podgrodziami. Metro zaczyna mu przy-
pominaé przewdd pokarmowy. Strategie te sa silnie powigzane z ostatnim
sposobem ,udomowiania” przestrzeni, czyli chodzeniem.

Ger Duijzings zwraca szczeg6lng uwage na tworzenie antropologii ruchu
i przemieszczania, a takze miejskie trajektorie, ktére s3 wyznaczane przez ru-
tynowe trasy, jakie pokonujg mieszkanicy miast?. Antropolog podaza za suge-
stig Rogera Sanjeka, autora Ethnography in Today’s World, aby poswieci¢ wiecej
uwagi analizie ,miejskich $ciezek”. Sanjek proponuje badanie ich poprzez ob-
serwacje uczestniczgcg, ktéra pozwolilaby na przygladanie sie¢ mieszkaricom
i interpretacje ich zachowania w ,miejscach zatrzymania” (stopping points).
Inny badacz, ktéry przypisuje istotng role ,,chodzeniu po miescie”, to Michel
de Certeau: ,, Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowia-
danie jest dla jezyka lub zrealizowanych wypowiedzen”?. Glowacki finalnie
ten ,,akt méwienia” przelewa na papier, w konsekwencji czego czytelnik to-
warzyszy pisarzowi w wedréwce. Michel de Certeau obserwuje Manhattan
ze 110 pietra World Trade Center. Glowacki opisuje tragiczny rozpad wiez,
niosacy daleko idgce konsekwencje spoteczno-polityczne, zwigzane przede
wszystkim z zachwianiem $wiatowego fadu i poczucia bezpieczeristwa. Au-
tor Antygony... potrafi zmieni¢ perspektywe turysty, zainteresowanego gtéw-
nymi atrakcjami miasta, jak np. WTC, na punkt widzenia dobrze osadzo-
nego w przestrzeni miejskiej mieszkarica. W filmie Nowy Jork wedtug Janusza
Glowackiego pisarz wlasnie za pomoca ,miejsca zatrzymania” wskazuje na
inng, mniej oczywisty kategorie ,landmarku”, jakim jest np. pomnik , Ka-
tyri 19407, stojacy na Exchange Place w Jersey City, Nowy Jork, nad brzegiem
rzeki Hudson, na wprost podnoszacego si¢ z gruzéow World Trade Center na
Manhattanie. Glowacki przypomina dzieto Andrzeja Pityriskiego jako ,sym-
bol zdrady”, ktéry przygladat sie innej tragedii. Pisarz bardzo elastycznie
faczy rézne elementy krajobrazu z historig miejsca. Jego opowiesci czesto bu-
dza skojarzenie z tytulowgq fraza ksigzki: ,,Historia nieudanej ucieczki z mia-

27 ]. Glowacki, Duzy strach, maly strach, s. 137-138.
8 G. Duijzings, Miejskie trajektorie. Tworzenie antropologii ruchu, przet. L. Bukowiecki, ,Kultura
Wspélczesna” 2012, nr 2, s. 19-24.

2 M. de Certau, Chodzenie po miescie, w: tegoz, Wynalez¢ codziennos¢. Sztuki dziatania, przel.
K. Thiel-Jariczuk, Krakow 2008, s. 99.
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sta Warszawy”. Glowacki myslac: Nowy Jork, czesto pisze o Polsce. Spod
t6zka pary w Polowaniu... wychodzg , polskie duchy”, a telefony sa zazwyczaj
od polonijnych znajomych. Te dwie perspektywy wcigz si¢ zazebiaja, two-
rzac swoisty palimpsest. Zamiast poznawac¢ nowe kafejki, Glowacki chodzi
ze znajomymi do baru U Wandeczki, ktéry przypomina mu o Polsce.

Autor Z glowy siega po czasowniki, ktére opisuja proces poruszania
sie w miescie, takie jak: krazyé, rozgladadé sie, i§¢, sunaé, ogla-
da¢, posuwacd si¢, mija¢, widzieé¢, zwalnia¢, jecha¢é, zjezdzaé, sta-
szczyé. Pozwalaja one zaobserwowaé, w jaki sposéb pisarz do$wiadcza
przestrzeni. Funkcjonuje w niej niczym agens, podmiot czynny w zdaniu,
ktéry wykonuje rézne czynnosci. Jego odbidér otaczajacego Swiata jest w du-
zej mierze kinestetyczny. Glowacki korzysta ze zmystu wzroku. Duza role
odgrywaja u niego doznania motoryczne. Kiedy oglada sie filmy dokumen-
talne o pisarzu, ktére powstaly w pierwszej dekadzie XXI wieku, mozna
zaobserwowa¢ bohatera w ruchu, idacego gtéwnymi ulicami Nowego Jorku,
podrézujacego metrem czy swobodnie zagladajacego do zaprzyjaznionych
teatréw. Tylko turysci chodzg po tym mieScie z glowa w goérze. Amerykanie
nie majg na to czasu. Glowacki nigdy nie spoglada na szczyty wiezowcéw.

Kryzysowy moment, w jakim znalazl si¢ pisarz na emigracji, stawiat
przed nim nawet ostateczng perspektywe bezdomnosci — przeniesienia si¢
na tawke do parku. Glowacki, poprzez czeste odwiedzanie tego miejsca, sta-
ral sie je w pewien sposéb oswoié. ,Czemu ty sie boisz parku? Przeciez
tam jest fantastycznie” — uslyszat kiedy$ od jednego z bezdomnych. W Kwa-
draturze kola napisat:

A moze nie potrafie juz zy¢ bez otwartych cala noc koreariskich sklepéw z owo-
cami? Albo przywigzalem sie do swojego kulawego angielskiego i méj wyrafi-
nowany polski przestal mnie bawié. Moze szkoda mi tych oémiu lat, w czasie
ktérych robilem co moglem, aby odzwyczaié sie od Polski i przyzwyczai¢ sie do
Ameryki, odzwyczai¢ od cenzury politycznej i przyzwyczai¢ do komercjalnej.
A jak mi si¢ juz zaczelo wreszcie skladaé, to teraz mam wracaé? [...] A moze
ja juz nigdzie nie naleze, tylko unosze sie gdzie$ posrodku? A moze nie moge
juz zy¢ bez Broadwayu? [...] Ostatnio przyszta mi do glowy taka buntownicza
mys$l, ze moze w ogole nigdzie nie musze naleze¢, tylko tak sobie zy¢, troche
tu, troche tam, ale zaraz zawstydzilem sie®.

Czytajac ten, momentami ironiczny, fragment felietonu emigranta, moz-
na niemalze poczué rozdarcie przynaleznosciowe czlowieka, ktory jest juz
zbyt nowojorski dla Warszawy, a moze jeszcze zbyt warszawski dla No-
wego Jorku.

30 7. Glowacki, Kwadratura kola, w: tegoz, Jak by¢ kochanym, s. 150.
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Mapy i miejsca zahaczenia

Analizie przestrzeni zapisanej w tekstach Glowackiego towarzyszyla
my$l przewodnia zwigzana z kategorig mapy poznawczej. Pojecie cognitive
maps wprowadzil do nauki Edward C. Tolman, amerykanski psycholog?.
Oznacza ono: , percepcyjng reprezentacje przestrzeni, ktérg cztowiek wyra-
bia sobie w oparciu o wskazniki §rodowiska i wlasne oczekiwania, bedace
podstawa uczenia si¢ — drég osiggania celéw w przestrzeni”®. Natomiast
pierwsze mapy poznawcze wielkich miast opracowat w latach 60. XX wieku
Kevin Lynch. To z jego badan wynika, Ze przestrzeri miejska jest percypo-
wana mentalnie jako struktura. Istotnymi jej elementami poznawczymi sg:

— obiekty srodowiskowe (architektoniczne) o spektakularnym wygladzie
(landmarks);
obszary wezlowe (nodes);
Sciezki (paths);
obszary graniczne (edges);
dzielnice (districts)3.
Augustyn Barika przytacza natomiast wiele istotnych faktéw zwigzanych
z poznawaniem przestrzeni. Wiekszo$¢ badan laczy percepcje terytorium
z koncepcja ,wyobrazalnosci” (imageability), definiowang jako cechy i wia-
Sciwosci danego obiektu materialnego. Zaktada ona istnienie w kazdym $ro-
dowisku takich obiektéw, ktére wyrézniajg sie konkretnym ksztattem czy
kolorem, albo wyjatkowa symbolikg danego elementu, np. religijng. Wspo-
mniane wczedniej spektakularnie prezentujace sie ,landmarki” sg szczeg6l-
nie pomocne osobom, ktére nie znajg dobrze okolicy, w jakiej sie znalazly
i najistotniejsza jest dla nich potrzeba oceny odlegtosci i kierunku. Natomiast
dla statych bywalcéw, mieszkaficow danej przestrzeni, ,landmarki” beda sta-
nowi¢ tzw. ,punkty zakotwiczenia” (anchor-points) w personalnej, indywi-
dualnej mapie poznawczej. ,Pozwalajg [punkty zakotwiczenia — dop. K.O.]
na zachowanie poczucia tozsamosci, identyfikacji z miejscem i zachowanie
poczucia sensu zycia w skali wlasnego zycia i otoczenia. [...] sa elementami
abstrakcyjnymi, ktére nie muszg mie¢ swojej jednoznacznej lokacji. Przykta-
dem tego jest dom, praca, miasto, a nawet region” 3.

31 Zob. E.C. Tolman, Cognitive maps in rats and men, ,Psychological Review” 1948, nr 55,
s. 189-208. Ttumaczenie wiasne.

32 A. Banika, Podstawowe kierunki badan w psychologii srodowiskowej, w: tegoz, Architektura psy-
chologicznej przestrzeni zycia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznari 1997, s. 44.

33 A. Baika, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoz, Architektura psycho-
logicznej przestrzeni zycia..., s. 136.

3¢ Tamze, s. 137.
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Weczesdniej podatam przyklad pomnika ,Katyfi 1940”, jako mniej oczy-
wistego ,landmarku”. Wcigz biore tu pod uwage perspektywe turysty, ko-
gos, kto dopiero poznaje miasto. A widz ogladajacy dokument o pisarzu
jest wlasnie takim podréznikiem-wedrowcg, ktéry by¢ moze po raz pierwszy
ma okazje zobaczy¢ Nowy Jork ,z bliska”. Kiedy przesledzi sie ,trajektorie
miejskie” badZ ,,mapy mentalne” Glowackiego, tatwo mozna zauwazy¢, jakie
miejsca zahaczenia, czyli punkty na mapie Nowego Jorku, sa dla niego
najistotniejsze, poniewaz to wiasnie wokét tych wycinkéw przestrzeni pisarz
bedzie budowaé swoje narracje.

Dla Glowackiego Nowy Jork jest ,za duzy”. Aby sie w nim odnaleZ¢, pi-
sarz wyszukuje r6zne miejsca zahaczenia, jak dzielnice, o ktérych wspo-
minal takze Lynch. Wykorzystuje ich nazwy jako tytuly rozdziatéw w auto-
biografii, np. Greenpoint. W rozdziale W barze u Wandeczki pisarz przechadza
sie jesienig 1984 roku po East Village, , dzielnicy zamieszkanej gtéwnie przez
Ukraificéw, Polakéw, nieudanych artystéw i narkomanéw, rozgladajac sie za
jakim$ katem. Co na Manhattanie i wtedy, i teraz niekoniecznie jest fatwe,

217,

nawet jak si¢ pienigdze ma”*®. Nastepnie mozna go ,zobaczy¢”:

na gérnym czubku Manhattanu w dzielnicy Washington Heights, ktérg kiedys
zamieszkiwala emigracja zydowska z Niemiec hitlerowskich, jeszcze dlugo po
drugiej wojnie pelno tam bylo takich kawiarni i jadtodajni, gdzie si¢ dawato
poczytac europejskie gazety, ponarzekac i zjes¢ gesi pipek, satatke po galicyjsku
czy zupe zlota, zupelnie jak teraz w Miami na Florydzie3®.

Powyzsze przyktady dobrze ilustrujg sposéb tkania opowiesci przez Gto-
wackiego. Najpierw znajduje punkt zahaczenia, jaki$ ,landmark” albo wia-
$nie dzielnice, nastepnie przechodzi do historii bezposérednio z nimi zwigza-
nej, zeby p6zniej polaczyc je z wlasng biografig (lub swojego bohatera), a na
konicu przywota¢ anegdote odnoszacg sie do terazniejszosci danego miejsca.
Wida¢ tu silne polgczenie czasoprzestrzenne.

Pisarz penetruje takze przestrzenie wykluczone, zakazane i peryferyjne,
jak np. ,pole garncarza”, czyli Potters Field, gdzie zwozi si¢ ciata bezdomnych
z catego Nowego Jorku. Ten motyw powraca w wielu tekstach Glowackiego,
m.in. Z glowy, Antygonie w Nowym Jorku czy opowiadaniu Pole Garncarza:
,On nie ma papieréw — Pchetka smutno popatrzyl w ogien. — Jak go policja
znajdzie, to go wywioza na Hart Island i zakopig na Potters Field. To jest teren

%5 . Glowacki, W barze u Wandeczki, w: tegoz, Z glowy, s. 82.
36 Tamze, s. 84-85.
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wiezienia. Nikt go nigdy nie odwiedzi”¥. W swojej autobiografii Glowacki
szczegblowo opisuje wyprawe na wyspe:

Ale zeby sie tam dosta¢, trzeba byto mnéstwo pozwoleni. Wiec pojechatem na to
molo i powiedzialem straznikom, ze na ulicy umart méj kuzyn i go szukam. Za-
pytali, jak sie nazywat. Powiedziatem pierwsze nazwisko, jakie przyszio mi do
glowy — Kowalski. I za chwile zdretwiatem, bo straznik powiedzial: — Zaczekaj,
zdaje si¢, ze go mamy .

Inaczej Glowacki kreuje wnetrza. Przywotam tu przyktad wiezowca z Po-
lowania..., do ktérego mial si¢ uda¢ Janek ze swoimi opowiadaniami:

On: Wsiadlem w winde, wjechalem sobie na dziewietnaste pietro. Oni maja kilka
pieter. [...] Dziewietnaste, dwudzieste pierwsze i dwudzieste trzecie. Ona: Cate
trzy pietra. On: Cale trzy pietra. Potem jest stary brudny korytarz. Na koricu,
za szyba siedzi strazniczka. Jak w komisariacie. Blondynka. Calkiem niezta. [...]
Szczerze méwiac, myslalem, ze redakcja takiego stawnego tygodnika wyglada
inaczej. Ona: Niby jak? On: No, jakie$ antyki, chiriska porcelana, kwiaty, obrazy
Chagalla, wszystko w najlepszym guscie. A tam $ciany wygladaly tak jak unas®.

Wysokos$¢ wiezowca oraz wielko$¢ zajmowanej przez redakcje prze-
strzeni robi na bohaterze sztuki oraz jego partnerce duze wrazenie. Jednak
po chwili Janek stara sie ukry¢ zachwyt i znalezé mankamenty amerykan-
skiej przestrzeni. Innym przykladem podziwu dla architektury, tym razem
nieukrywanego, jest gabinet producenta Josepha Pappa. Glowacki przywo-
tuje go m.in. w filmie Depresja mon amour. Pisarz zwraca uwage na dltugosc¢
pomieszczenia, na ktérego koncu znajduje si¢ biurko producenta. Korytarz
jest obwieszony zdjeciami gwiazd filmu i teatru z czulymi dedykacjami. Juz
samo przejscie tamtedy sprawialo, Zze petent czul si¢ coraz bardziej niepew-
nie. Glowackiemu, cho¢ z trudnoécig, udato sie dojs¢ do biurka Pappa, ktéry
nie szczedzil pisarzowi stéw krytyki, a potem spokojnie oglosit, ze sztuke
Kopciuch oczywiScie wystawi.

Kolejnym istotnym elementem przestrzeni u Glowackiego jest mapa.
Pojawia sie¢ ona literalnie w dramacie Polowanie na karaluchy, gdzie pisarz
poswieca jej bardzo duzo uwagi:

Ona: W ciggu dnia on zwykle siedzi przed mapa. Wstaje z t6zka, siada na krze-
$le przed mapg USA i wpatruje si¢ w nig przez diuzszg chwile, w milczeniu. Moze

37 1. Glowacki, Pole Garncarza, w: tegoz, Scieki, skrzeki, karaluchy. Utwory prawie wszystkie, War-
szawa 1996, s. 741.

38 J. Glowacki, Antigone in New York, w: tegoz, Z glowy, s. 214.
39 1. Glowacki, Polowanie na karaluchy, w: tegoz, 5 1/2, s. 265-268.
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tak siedzie¢ godzine albo dwie. Znowu przez chwilg wpatruje si¢ w mape. Potem
moéwi: ,Dziwny kraj”. To wszystko. ,Dziwny kraj”. Powiedzialam mu, Ze sie
nigdy tutaj nie przebije, bo nie ma szczerego usmiechu. W Ameryce wszyscy
maja szczery uémiech. Patrzy na sale. A on ma wredny. Strasznie sie przejal.
W Europie Wschodniej nikt nie ma szczerego u$miechu... poza pijakami i ka-
pusiami. Usmiecha sic. Wczoraj siedzial p6ét dnia przed mapag i éwiczyl szczery
u$miech... co chwila sprawdzat go sobie w lusterku. Sto razy mu powtarzatam,
zeby napisal sztuke o polskich emigrantach, ale on méwi, ze to nudny temat.
Wiadomo, ze albo im sie uda, albo im sie nie uda®.

Dla Glowackiego mapa staje si¢ czym$ w rodzaju ,nie-miejsca”. Bohater jest
zawieszony pomiedzy Ameryka a Europa Wschodnig. Mapa jest dla niego
uprzedmiotowieniem kryzysu i roztamu wewnetrznego. Bohater znalazl si¢
na progu (pojecie to stosuje sie w psychologii procesu opisujgc granice od-
dzielajacg to, co znane, to, z czym si¢ utozsamiamy, od tego, co jest mniej
znane i od poczucia ,ja” dalsze; prég blokuje dalszy rozwoj osoby), nie moze
odnaleZ¢ sie w nowej rzeczywistosci. Nie moze, a nawet nie chce. W drugim
akcie Polowania... Janek znéw siedzi przed mapa:

On siedzi przed mapg Standw Zjednoczonych i wpatruje sie w nig przez dluzszg
chwile. [...] On: Dziwny kraj, ja si¢ urodzilem w miasteczku, ktére bylo najpierw
polskie, potem czeskie, potem austriackie, potem rosyjskie, potem niemieckie,
a potem socjalistyczne. [...] Bierze ze stolika mape Europy, rozwija i demonstruje.
Tu jest Frangja, tu Austria, Niemcy, Zwiazek Radziecki, Polska. Przy olbrzymim
Zwigzku Radzieckim, wybiegajgc poza mape, Polska jest niewiele wigksza od kropki.
Granice w Europie wyginaja si¢ i wijg jak robaki w puszce. Straszny batagan.
Odwraca si¢ w strong mapy USA. O... to jest kawat solidnej roboty, prosze bardzo
podchodzi do mapy i rekg, w ktérej trzyma spray, rysuje w powietrzu granice kilku
z wielu prostokgtéw stanéw Montana, Wyoming, North Dakota, South Dakota...
Ten kraj zostal zaprojektowany przez kogo$ z wyksztalceniem technicznym. Bu-
dynki kredli prostokgty w powietrzu, ulice kredli linie poziome i pionowe, a nawet
ludzie sg dobrze wykonani*!.

Tym razem mapa staje si¢ przekaznikiem dla wspomnien. Pozwala prze-
nie$¢ sie na chwile do ojczyzny. Opis wygladu samej mapy nawigzuje do zu-
niformizowanego wzoru miasta, ktére zostalo zbudowane na planie siatki
geometrycznej — 2028 kwartatéw wyznaczonych na Wyspie w 1811 roku*. Le-
wis Mumford zaobserwowal, Ze starsi mieszkaficy sa przyzwyczajeni do pla-
néw europejskich miast z ich placykami czy promieni$cie rozchodzacymi si¢

40 Tamze, s. 250.
41 Tamze, s. 289.
42 R. Koolhaas, Deliryczny Nowy Jork, przet. D. Zukowski, Krakéw 2013.
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ulicami. Mlodzi Amerykanie majg natomiast trudnosci, zeby odnalezé sie
na ulicach Europy. Glowacki z filméw dokumentalnych nie wyglada wcale
na zagubionego. Nowy Jork odkryl przed nim wiele miejsc autobiograficz-
nych, jak np. kolejne mieszkania, dzielnice, Tompkins Square Park czy teatry,
w ktérych wystawiono jego sztuki, a ktére pisarz przenidst pézniej do swoich
utworow.

Proces oswajania przyniést w przypadku Glowackiego bardzo pozy-
tywne rezultaty. Pisarz kupil nawet jedno z mieszkan przy West End Avenue.
Jego opis w Widoku z okna sprawia, ze czujemy sie zupelnie tak, jakbysmy
byli w $rodku:

W moim pokoju na Manhattanie mam pie¢ okien. Jezeli sie¢ dobrze wychyle
przez jedno z trzech wychodzacych na 101 ulice, widze rzeke Hudson, w tym
miejscu waska, czyli szerokosci czterech Wisel. Parenascie ulic stad Izaak Singer,
kiedy sie juz przeprowadzil na Manhattan z Brighton Beach, obserwowat cienie
nad Hudsonem. Singer sie martwit, ze w Nowym Jorku za duzo si¢ dzieje i dla-
tego nic nie wida¢. Wiec zeby spokojnie popodgladaé, pod koniec si¢ przeniést
do Miami. Przez dwa okna wychodzace na West End Avenue, bez wychylania,
widze synagoge, a sto metréw dalej, nad willowymi domkami prowadzacymi
w strong Central Parku, sterczg wiezowce Broadwayu. Na dachu jednego z nich
umieszczono ogromng, przykryta wiericem trumne. Pod nig ostrzegawczy napis:
,Papierosy cie zabijajg”. Mnie to akurat wisi, bo nie pale*.

Mapowanie staje si¢ dla Glowackiego sposobem na zakorzenienie, zako-
twiczenie. Po przyjezdzie do Nowego Jorku pisarz gubi sie jeszcze w miejskiej
siatce ulic. Niewiele czasu zajmuje mu jednak odkrycie, Ze to wtasnie sie¢ po-
wigzan miedzyludzkich oraz przestrzennych jest przyczynkiem do tworzenia
jego literatury. Oswajanie przestrzeni Nowego Jorku ma dla niego podobne
znaczenie, jak mapowanie Londynu dla Phyllis Pearsall. Zatozycielka Geo-
graphers” A-Z Map Company zgubila si¢ (w 1935 roku), podrézujac ze starg
mapaq po dzielnicy Belgravia. Podjeta wtedy decyzje o narysowaniu wtasnej,
doskonalszej mapy. Aby ja stworzy¢, spacerowata po miescie po kilkanascie
godzin dziennie. Profesor socjologii William Helmreich réwniez odbyt bar-
dzo szczegbétowq podroéz, ktorej celem byl, tak jak u Glowackiego, Nowy Jork.
W swojej ksigzce The New York Nobody Knows: Walking 6,000 Miles in New York
City opisuje, jak miasto zmienito sie w ciggu trzydziestu pieciu lat. Swoim ba-
daniom i mapowaniu pos$wiecil cztery lata. W tym czasie udato mu sie przejsé
niemal kazdg ulice Nowego Jorku. W rozmowie z dziennikarzem “The New
Yorkera” powiedzial krétko: ,, Kocham czyta¢ o mieScie, Zy¢ w mieScie, cho-

43 7. Glowacki, Widok z okna, w: tegoz, Z glowy, s. 158.
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dzi¢ po miescie”*. Mozna przypuszczaé, ze podobne uczucia zywi réwniez
Janusz Gtowacki.

Opowiadanie W East Village ,,az prosi sie¢” o skorzystanie z mapy No-
wego Jorku podczas jego czytania:

Kiedy sie¢ idzie Trzecig Alejg w dél Manhattanu, gdzie$ tak od 14 Ulicy co$
zaczyna sie psu¢. Najpierw strzeliste budynki wielkich korporacji zaczynajg na-
ciska¢ obrzucone liszajami odlazacych tynkéw podejrzane kamieniczki. Potem
miedzy katedry, banki i magazyny mody catkiem juz nachalnie wpychajg sie
domy pogrzebowe i sklepy ze starzyzna. Dalej zaczyna si¢ platanina zatykaja-
cych oddech smazalni ryb, tandetnych kin i sklepéw ze stodyczami, w ktérych
Tatwiej jest kupié¢ kokaine niz landrynki®.

Tak jak w poprzednich utworach tego pisarza, czytelnik najpierw otrzy-
muje geograficzny opis przestrzeni, doktadne wspoéirzedne, dzieki ktérym
moze szybko zlokalizowa¢ autora. Kolejny etap to znalezienie miejsc zaha-
czenia, np. katedry, banku czy kina. Nastepnie Glowacki naklada na ten stelaz
feerie zmystowych doznan, zaréwno tych wzrokowych, jak i zapachowych.
Dodaje do tego zdobyta juz wiedze o danym miejscu, jak chociazby ta o koka-
inie w sklepie z cukierkami. Dzieki tym zabiegom czytelnik moze si¢ poczué
jak turysta przemierzajacy jedng z ulic w danym ,,prostokgciku miasta”. Mo-
mentami mozna Glowackiemu nie dowierzaé: ,,Chodniki sg tu zattoczone, ale
ruch nie ma w sobie nic z rzeczowosci gérnego Manhattanu czy zapieklej
krzataniny Wall Street. Na wykrzywionych, jakby przez pijanego zaprojekto-
wanych uliczkach, panuje przygniatajaca atmosfera nie zdanego egzaminu” .
Jak to wykrzywionych? — mozna by zapytaé. Siatka ulic Nowego Jorku jest
przeciez prostokatna. Konfrontacja z mapa Manhattanu wypada jednak na
korzysé¢ Glowackiego. Opisywany przez niego fragment miasta istotnie nieco
odbiega od reszty, zbudowanej pod katem prostym, okolicy. W poblizu znaj-
duje si¢ jedno z miejsc autobiograficznych Glowackiego — bar U Wandeczki.
Pisarz umieszcza go w opowiadaniach (m.in. W East Village i Sonia, ktéra za
duzo chciata), ale réwniez w jednym z rozdzialéw autobiografii Z glowy. To
miejsce, tak jak i wiele innych w twoérczosci Glowackiego, znajduje sie na
pograniczu literatury i geografii. Pisarz wyciagga je z niebytu, nadaje mu cha-
rakter, ubiera we wlasng historie. Tym samym sprawia, Ze miejsce zaczyna
istnie¢ na innym poziomie, nie tylko geo- czy kartograficznym. W miejscach

4 7. Rothman, A Walker in the City, ,The New Yorker” 2013, http:/www.newyorker.com/
books/page-turner /a-walker-in-the-city [dostep 30.12.2016].

45 7. Glowacki, W East Village, ,,Gazeta Wyborcza” 1991, nr 70, s. 14-15.

46 Tamze.
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autobiograficznych mapa i terytorium stykajq sie z biografiag. Rzeczywistos¢
materialna jest mozliwa do zmierzenia i odwzorowania. Rzeczywistos¢ lite-
racka pozostaje o wiele bardziej zlozona, a przy tym mniej uchwytna. Nie
brakuje w niej emocji, wyobrazni, ale i sladéw pamieci. W tekstach Glowac-
kiego obie wzajemnie si¢ przenikajq.

W swoim tekscie zajelam si¢ sposobem przedstawiania przestrzeni
w utworach Janusza Glowackiego, ktére w przewazajacej mierze powstaly
w Nowym Jorku, a z pewnoscia Nowego Jorku dotycza. Pisarz, ktéry zna-
lazt sie na emigracji w 1981 roku, funkcjonowatl za granicag w zupelnym
zawieszeniu. Przyszto mu zy¢é pomiedzy Warszawa a Nowym Jorkiem.
W, nie-miejscu”, ktére charakteryzuje sie przede wszystkim brakiem toz-
samodci. Zeby te tozsamosé zdoby¢, a raczej odnalezé, Glowacki wykonuje
szereg zabiegéw oswajania nowego terytorium. Stosuje trzy strategie udo-
mowiania: wytwarzanie stereotypéw, chodzenie oraz nazywanie
i pisanie. Ostatnia z nich jest wtérna wobec chodzenia. Glowacki naj-
pierw przezywa przestrzen za pomocg zmystéw oraz ruchu. Dopiero tak
wytworzone do$wiadczenie, wychodzace z ciata, zostaje przetransformowane
w literature. Te dziatania przywodzg na mysl wytwarzanie pamieci, przede
wszystkim tej spolecznej, ktéra jest przenoszona (wedlug brytyjskiego socjo-
loga i antropologa Paula Connertona) za pomocg trzech noénikéw: miary
czasu ($wieta pafistwowe/prywatne, $wieta narodowe), przestrzeni (kawiar-
nie, kluby) i wreszcie , super medium” ciata (str6j, moda, ruch). Ta ostatnia
jest najtrudniejsza do uchwycenia i do opisania. Trzeci nos$nik zwigzany jest
z nabywaniem nawykoéw, jak np. chodzenie swoimi trajektoriami miejskimi
u Glowackiego. O ile tatwo jest przedstawi¢ kiedy oraz gdzie co$ sie wy-
darzylo, o tyle opis codziennych doswiadczeri wymaga spojrzenia na dang
sytuacje z dystansu. Codzienno$¢ jest semantycznie przezroczysta. Conner-
ton w Jak spoleczeristwa pamigtajg pisze:

Zachowujemy wersje przesztosci, przedstawiajac je sobie w stowach i obra-
zach. Obrzedy upamietniania s3 w tym zakresie praktykami dominujgcymi.
Przechowuja przesztos¢ w umystach poprzez obrazowe przedstawienie minio-
nych wydarzen. Stanowig one odtworzenie przesztosci, jej powrét pod posta-
cig przedstawienia, ktére zawiera zazwyczaj symulakrum przywolywanej sceny
czy sytuacji¥’.

47 P. Connerton, Jak spoleczeristwa pamietajg, przet. M. Napiérkowski, Warszawa 2012, s. 145.
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U Glowackiego przestrzen jest odgrywana. Mozna by pokusi¢ sie
o stwierdzenie, ze autor Z glowy jest urodzonym dramatopisarzem. Czesto
siega po dialogi, ozywia przestrzen przez zastosowanie czasownikéw, ktore
sa nakierowane na ruch. Staje si¢ performerem badZ tez aktorem, odgry-
wajacym psychodrame przesziosci. Jego proby zakorzenienia sg silnie zwig-
zane z potrzebg przeciwstawienia si¢ losowi, ktéry rzuca czlowiekiem ni-
czym liSciem na wietrze. Ta wieczna podréz jest bardziej wynikiem kondycji
ludzkiej, niz $wiadomych wyboréw. Oswojenie przestrzeni, uczynienie z niej
miejsca, pozwala na zbudowanie fundamentéw wlasnej tozsamosci, stanowi
probe zapanowania nad przypadkowoscig. Sie¢ miejska oraz sie¢ kontaktow
miedzyludzkich stajg sie dla pisarza sposobem pisania o $wiecie, rozumie-
nia go. Ta gra pomiedzy czlonkami spofeczeristwa, sie¢ relacji, mapa i te-
rytorium, o ktérych Glowacki wcigz pisze, pozwalaja mu wytworzy¢ siebie
i wyjé¢ z sukcesem z niepewnej sytuacji funkcjonowania pomiedzy Tompkins
Square Park i tawka dla bezdomnych a Broadwayem.

New York Space Written in Texts by Janusz Glowacki

Summary

The article analyzes spatial represenatation of New York as presented
in Janusz Glowacki’s works after his decision to emigrate in 1981. The
literary assimilation of space is realized through three narrative strategies,
i.e. stereotyping, walking, and naming/writing mode. The author of the
article proposes geopoetic, anthropological, and sociological reading of his
various texts (autobiography, essays, short stories, and dramas).

Keywords: literary space, representation, narrative strategies, Janusz Glo-
wacki



