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,Kazda rodzina potrzebuje swojego imienia oraz swojej
pamieci” — pamie¢ i zapominanie w literackim obrazie
Hajnéwki na przyktadzie prozy Michata Androsiuka

Biatoruski pisarz Michat Androsiuk, rocznik 1959, tworzacy zaréwno
w jezyku bialoruskim, jak i po polsku, jest jednym z najbardziej znanych
i lubianych na Podlasiu prozaikéw — $wiadczy o tym m.in. dwukrotna nomi-
nacja do najwazniejszej lokalnej nagrody literackiej (Nagroda Literacka Pre-
zydenta Miasta Biategostoku im. Wiestawa Kazaneckiego), ktorej laureatem
pisarz zostal w roku 2011. Cale zycie Androsiuka zwigzane jest z trzema
miejscami: z rodzinng wsig Wojnéwka, polozong tuz przy granicy z Biato-
rusig, z Hajnéwkg — miasteczkiem na skraju Puszczy Bialowieskiej, gdzie
sie przeprowadzit, by zamieszka¢ ,w bloku” (zamiana drewnianego domu
na, cho¢by najmniejsze, mieszkanie w bloku, byta do korica lat 80. najwiek-
szg ambicjg i wyrazem awansu spotecznego Podlasian) oraz z Biatymstokiem.
W tej przestrzeni rozgrywa sie tez akcja jego utworéw. W artykule oméwiona
zostanie kwestia — jak si¢ okaze, bardzo zlozona — pamieci i tozsamosci bo-
hateréw prozy Androsiuka, ktéra pozostaje w Scistym zwigzku z miejscem
(jako exemplum wybrane zostalo jedno konkretne — Hajnéwka) oraz stanowi
ekstrapolacje probleméw tozsamosciowych polskich Biatorusinéw!. Za kon-
tekst postuza zar6wno ustalenia z zakresu badan pamieciologicznych, jak tez

! Tego sformutowania, ktére moze si¢ wydawaé kontrowersyjne, uzywam za bialostockim so-
cjologiem pogranicza Andrzejem Sadowskim: , Zdaniem Andrzeja Sadowskiego, usytuowanie
Biatorusinéw w Polsce stosunkowo najlepiej oddaje okreélenie «polscy Bialorusini». Podkresla
ono realnie istniejace zwigzki Bialorusindéw z paristwem polskim i jego kulturg (ktéra tworzyli
takze Bialorusini — A.S.) przy zachowaniu biatoruskiej tozsamosci narodowej. Rozpowszech-
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geopoetyki i — traktowanych bardziej jako my$lowa inspiracja, niz badawcza
matryca — studiéw postkolonialnych.

Jak zauwaza Aleida Assmann , MyS$lac o pamieci, musimy zacza¢ od za-
pominania. [...] Aby co$§ zapamietaé, o czym$ innym musimy zapomnie¢”?.
Badaczka odnosi to stwierdzenie do pamieci jednostkowej, juz za chwile jed-
nak przenosi kategorie zapominania ze sfery do$wiadczen indywidualnych
na zbiorowe. Okazuje sie, ze to wlasnie zapominanie jest procesem natu-
ralnym, podczas gdy wspdlnotowa pamieé (narodowa, regionalna) wymaga
celowych zabiegéw, troski, inwestowania, powotywania specjalnych instytu-
¢ji. Zapominanie — przynajmniej czasowe — bywa pozadane, by zbudowa¢
konsensus po dramatycznym konflikcie, jest tez niezbedne, jak konstatuje
Paul Connerton, w sytuacji formowania nowej tozsamosci®.

Zapomnienie stanowi tez punkt wyjscia literackiego obrazu Hajnéwki
i jej mieszkanicow wykreowanego przez Michata Androsiuka. W zakoricze-
niu opowiadania Materika Hajnéwka czytamy: ,,Do miasteczek takich jak na-
sze ludzie nie przesiedlajq sie ot, tak sobie, z pustymi rekoma. Przychodza ze
wszystkim, co zdotali uzbiera¢ i zapamieta¢, i jedynie niektérzy, rozbudzeni
trzecim pianiem kogutéw, udajg, ze nie wiedzg w czym rzecz”*. Tych ,nie-
ktérych” bedzie jednak catkiem sporo, tak, jakby wzdluz rogatek miasta to-
czyla swe wody Lete, mityczna rzeka zapomnienia. Zaludnig oni karty zbioru
opowiadan Bialy kori, a wéréd nich znajdzie sie rodzina Soriki, jednej z jego
bohaterek, ktéra po $mierci meza przeprowadza si¢ wraz z synami ze wsi do
Miasteczka. Znaczaca wydaje sie¢ decyzja autora, zeby odebra¢ Hajnéwce jej
nazwe (podobnie bedzie w miniaturze List do Brukseli albo Zabdjstwo w mia-
steczku Tutaj®) — nie mamy tu bowiem do czynienia z neutralnym zabiegiem

nione okreélenie «Biatorusini w Polsce», zwlaszcza osobom mniej zorientowanym w struk-
turze narodowosciowej Bialostocczyzny, sugeruje imigrancki i tymczasowy charakter bialoru-
skiej mniejszosci narodowej w Polsce. Nie oddaje istoty jej historycznego, trwalego zwigzku
z panistwem i kulturg polsky” [A. Sadowski, M. Tefelski, E. Mironowicz, Polacy i kultura polska
z perspektywy mniejszosci biaforuskiej w Polsce, w: Kultura dominujgca jako obca, red. J. Mucha,
Warszawa 1999, s. 62].

2 A. Assmann, Kanon i archiwum, thum. A. Konarzewska, w: tejze, Miedzy historig a pamigcig.
Antologia, red. naukowa i posl. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 74-75.

3 M. Karkowska, F. Pazderski, hasto Zapomnienie, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci,
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, wspélpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 549.

4 M. Androsiuk, Materika Hajnéwka, ,,Czasopis” 2000, nr 5, s. 32. Opowiadanie zostalo opubli-
kowane w ,,Czasopisie” w trzech czesciach, w numerach 1, 2 i 5 z 2000 roku. Na temat pamieci
Biatorusinéw, m.in. na przykfadzie twérczoéci Michata Androsiuka, zob. tez: D. Zawadzka, Rafa
regionu. O przemianach pamieci w literaturze pogranicza polsko-biatoruskiego, ,Bialostockie Studia
Literaturoznawcze” 2012, nr 3.

5 M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabéjstwo w miasteczku Tutaj, ,noweKartki” 2012, nr 1.
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pseudonimowania miejsca, jak w tzw. powiesciach z kluczem; ten gest an-
tycypuje problemy z tozsamoscig i historig, czyli z samoidentyfikacjg: po-
zostawienie duzej litery (Miasteczko, Tutaj) czyni z tych wyrazéw nazwy
wlasne, ale niejako pozbawione wlasciwosci, a tym samym otwierajace pole
dla swobodnej pracy pamieci i wyobrazni. Mozna to réwniez potraktowa¢
jako element poetyki paraboli, ku ktérej skiania si¢ Androsiuk.

Kiedy zatem Sorika przeprowadza si¢ do Miasteczka, jej synowie zaczy-
najg traci¢ pamieé, a jeden z nich przestaje rosna¢:

Od pierwszego dnia w Miasteczku dzieciom Sonki zaczely sie myli¢ Sciezki.
Na poczatku wszystko wygladato niewinnie, nawet $miesznie. Maly Anton wy-
prawiony do szkoly mimowolnie szed! do lasu. Kola, wyslany do kiosku po
chleb, wracal Sciskajagc w palcach z6tta cytryne. Za$ najmlodszy Saszka zupet-
nie zapomniat, ktéra droga trafi¢ ma do dorostosci.

[...]

Ktéregos razu, kiedy Watodzia [co wazne, ojciec narratora — dop. K.S.M.] za-
pomniat jak sie nazywa i na schodach cudzego domu przesiedziat do zmierzchu,
dopoki rece przypadkowych ludzi nie przygarnely go, Sorika przestraszyta sie
naprawde.

— No jak sie nazywasz? Przypomnij sobie. Przeciez tak nazywat sie twéj
ojciec, dziad i twdj prapradziad. [...]

— Nie wiem, nie wiem kim jestem6.

Jak interpretowaé te utrate pamieci? Czego dotyczy? Czy mozna po-
traktowa¢ jg jako gest wyparcia/zaparcia sie siebie — przypomnijmy obraz
trzykrotnego piania kogutéw, ewidentnie odnoszacy sie do biblijnego pier-
wowzoru: ,Zanim kogut zapieje, trzy razy sie Mnie wyprzesz”. Aby udzieli¢
odpowiedzi na te pytania, nalezy odwota¢ si¢ do kontekstu, jakim jest toz-
samos$¢ narodowa autora. Androsiuk, o pokolenie mtodszy od duchowego
patrona polskich Bialorusinéw, Sokrata Janowicza, w pelni identyfikuje si¢
ze swoja biatoruskoscig, dziata na rzecz bialoruskiej spotecznosci, nie nalezy
jednak do grona tzw. Biatorusinéw walczgcych, ani nie traktuje swej twérczo-
Sci jako oreza tej walki. Problem polonizacji, obumierania jezyka jest w jego
prozie subtelnie tematyzowany, to raczej przesycony melancholig zapis nie-
uchronnych proceséw niz préba ich powstrzymania: ,Dziadka Uladzimira,
ktory utargowat u sowieckiego kapitana niewielki skrawek kraju swoich bia-
toruskich dziadkéw, by przekazaé go krajowi swoich polskich wnukoéw, nie
poznatem nigdy”’. O tym, ze rzecz dotyczy Bialorusinéw, $wiadcza imiona

6 M. Androsiuk, Bialy koti, przet. M. Rebacz, Biatystok 2011, s. 42, 44—45.
7 Tamze, s. 23.
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bohateréw, ich wyznanie (sa prawostawni), miejsce akcji (w Hajnéwrce i oko-
licznych wsiach Biatorusini stanowig wiekszo$¢), wreszcie, w przypadku Bia-
fego konia, jezyk — napisat go Androsiuk po bialorusku. Wypieranie sie prze-
szlodci na rogatkach Miasteczka moze mie¢ tez jeszcze jeden aspekt: Haj-
néwka to dzi$ symboliczne centrum konfliktu pamieci, ktéry dotyczy wyda-
rzef z 1946 roku i mordéw, jakich dokonat na mieszkaricach okolicznych wsi
oddziat ,Burego” (Romualda Rajsa). Kiedy powstawat Biaty ko#i, nie byta to
jeszcze sprawa tak upubliczniona — pamie¢ o tej tragedii zachowata sie na
poziomie tabuizowanych wspomnieni rodzinnych i w archiwach, czyli poza
obiegiem pamieci funkcjonalnej, poza regionalnym kanonem. Najwygodniej
bylo zostawic ja za soba.

Dysponujac tg wiedzg, mozemy inaczej spojrze¢ na obraz Walodzi, Saszy,
Koli i Antona, ktérzy zapomnieli o tym, kim i gdzie sg. Zatraca tez chyba
w tym przypadku swa wyrazistos¢ zaproponowany przez Aleide Assmann
podzial na zapominanie aktywne i bierne — przypomnijmy:

Aktywne zapominanie jest wynikiem zamierzonych czynnosci, takich jak
wyrzucanie na $mietnik lub niszczenie. Samo zapominanie to niezbedna i kon-
struktywna cze$¢ wewnetrznych transformacji spotecznych, ale gdy kieruje sie
je na inne kultury lub przeéladowane mniejszosci, staje sie aktem destrukcyjnej
przemocy. [cenzura, np. — dop. K.S.M.] [...] Bierna forma kulturowego zapo-
minania odnosi si¢ do niezamierzonych czynnosci, takich jak utrata, ukrycie,
rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie lub pozostawienie?.

W literackim ujeciu Androsiuka na pozér wyglada to tak, jakbySmy mieli
do czynienia z zapominaniem naturalnym, biernym, mimowolnym — wraz
ze zmiang miejsca i stylu zycia po prostu co$ sie traci, zostawia, wiemy jed-
nak, ze to ,zaniedbanie”, by uzy¢ pojecia Assmann, jest stymulowane kon-
tekstem politycznym, historycznym i spotecznym. To nie jest cenzura, jedno
z kluczowych narzedzi presji zapominania, nikt nie zabrania rozmawiaé po
biatorusku, a nawet wydawaé w tym jezyku ksigzek, a jednak dokonuje sie
proces samopolonizacji, ktéry na uzytek tych rozwazan mozna okresli¢ mia-
nem ,samozapominania”. Jest to ten moment, kiedy , pamieciologia” spo-
tyka sie z dyskursem postkolonialnym. Bardzo istotne wydaje sie zwigzane
z tym mariazem ,uprzestrzennienie pamieci”. Jak zauwaza Dorota Kolo-
dziejczyk: ,Uprzestrzennienie pamieci — jej wielokierunkowos¢ i zmiennosc¢
w przestrzeni geograficznej i kulturowej — dokonuje sie nie tylko jako nowa
formuta krytyczna, ale przede wszystkim jako realny proces w ksztaltowa-

8 A. Assmann, Kanon i archiwum, s. 75.
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niu si¢ tozsamos$ci w sytuacji migracji i diaspory”®. W przypadku Podla-
sia chodzi nie tylko o przenoszenie si¢ ludnosci ze wsi do miast, ale takze
o — jakze istotne w Bialym koniu i Wagonie drugiej klasy, pierwszej polskiej po-
wiesci Androsiuka — przesuwanie granic panstwowych, w wyniku ktérego,
nie zmieniajagc miejsca zamieszkania, doswiadcza sie przemieszczenia kul-
turowej, historycznej i politycznej czasoprzestrzeni (panistwo to przeciez nie
tylko obszar, ale tez historia — czas). Oba te procesy stymulujg przemiany pa-
mieci. Warto tez zwréci¢ uwage, ze narrator cytowanego wyzej opowiadania
oddaje proces zapominania poprzez obrazowanie przestrzenne — gubienia sie
i mylenia Sciezek.

Kreujac, by postuzy¢ sie okresleniem Elzbiety Rybickiej'?, miejsce ,wy-
drazone z pamieci”, doprowadzajac swoich bohateréw do stanu catkowitej
amnezji (czym innym jest bowiem zapomnienie wtasnego imienia), Andro-
siuk we wlasciwy sobie, metaforyczno-paraboliczny sposéb prezentuje trzy
strategie jego przezwyciezania, przy czym kazda z nich, jak sie za chwile
przekonamy, okaze sie¢ zawodna, niewystarczajgca i nosi¢ bedzie znamiona
pamieci fatszywej.

Pierwsza zawiera si¢ w mitycznej opowiesci Soriki o dziwnym drzewie,
z ktérego, po uderzeniu pioruna, wychodzg Sonia i Utadzimir — ,to oni dali
poczatek naszemu Miasteczku i naszej rodzinie” . Sorika:

Wymyslita ja w potrzebie chwili od pierwszego do ostatniego stowa, $wiado-
mie nie zwazajac na prawa fizyki, historii i przyrody, poniewaz kazda rodzina
potrzebuje swojego imienia oraz swojej pamieci, i s3 one wazniejsze niz wszystko
inne, nawet to, co jest potwierdzone przez nauke!%.

Potrzeba posiadania spdjnej tozsamosci (a jej gwarantem jest pamiec) jest tu
silniejsza od imperatywu jej prawdziwosci. Mityczna opowies¢ zdaje sie tez
odpowiadaé pragnieniu calosci, jednosci, pelni, artykulowanemu przez nar-
ratora, ktérego nie zadowala tradycyjnie pojmowana historia — jej symbolem
jest muzeum: ,Czas w muzeum nie plynie Zywym strumieniem i jest tam
wystawiony na widok w osobnych, jakby zamrozonych fragmentach, najwaz-
niejszych dla tych, ktérzy w danej chwili rzadzg Swiatem”'3. Ozywcza, sca-

9 D. Kolodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamigci: zawtaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, w: Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz,
Warszawa 2013, s. 281-282.

10 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamie¢, literatura, w: tejze, Geopoetyka. Przestrzen i miej-
sce we wspblczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 312-314.

11 M. Androsiuk, Bialy ko#i, s. 45.

12 Tamze, s. 46.

13 Tamze, s. 40-41.
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lajgca moc mitu stanowi totalne przeciwienstwo ,zamrozonych”, martwych
fragmentéw przesziosci.

Warto przyjrze¢ sie blizej drzewu, osi §wiata Soriki, ktéra miataby sta¢
sie tozsamo$ciowym punktem odniesienia dla jej synéw. Ot6z jest ono two-
rem ,transgatunkowym” — poszczegdlne rodzaje drzew: dab, sosna, buk,
brzoza przenikajg sie¢ nawzajem, kazde wnosi swoje wlasciwosci, ale tez nie
mozna ich rozdzieli¢, oznaczy¢, gdzie zaczyna si¢ jedno, a koniczy drugie.
By¢ moze stanowi ono symbol ,tutejszosci”, tozsamosci, z ktérg identyfiko-
walo sie wielu mieszkaficow Podlasia na poczatku XX wieku (do dzi$ ma
swoich admiratoréw, jak tez zagorzatych przeciwnikéw, traktujacych ja jako
wyraz tchérzliwego wypierania biatoruskoéci — to bardzo ztozony temat, nie
bede go tu rozwija¢'4). Mozna je tez jednak potraktowa¢ jako symboliczny
wyraz (zresztg jedno drugiego nie wyklucza, wrecz przeciwnie) transkultu-
rowosci pamieci, do ktérej nawoluje Ewa Rewers we fragmencie Post-polis
o bardzo znaczacym tytule: Wiecej pamieci — ku transkulturowosci (,,wiecej pa-
mieci” oznacza tu odej$cie od homogenicznych, wylgcznie narodowych nar-
racji o przesztodci): ,Transkulturowos¢ jest wszakze rodzajem antyutopii —
konsekwencja pogodzenia sie z nieobecnoscig czystej, nalezacej tylko do nas
pamieci, w ktérej nie ma jednak miejsca dla nostalgii za utracong homogenna
«naszoscig»”®. Assmann nazwie podobne zjawisko ,dialogicznym pamieta-
niem”'¢, Rybicka, za Robertem Trabg, bedzie pisata o ,polifonii pamieci”?’.
Co wazne, wszystkie przywotane badaczki traktujg te kategorie jako rodzaj
postulatu, stan pozadany, lecz trudny do osiggniecia. Tak pointuje swoje roz-
wazania autorka Geopoetyki:

Przywoluje propozycje Domariskiej [m.in. z tekstu Epistemologia pograniczy],
poniewaz wskazuje ona na zasadniczy dylemat polifonii pamieci w regionach
pogranicznych — napiecie pomiedzy agonem a wspdlnotg. Dylemat — jak sadze —
na razie nierozstrzygalny, a rozwigzywany obecnie najczesciej w duchu mikro-
-utopii, czy tez ,stabej” utopii wspdlnotowej 8.

14 Na temat tutejszosci podlaskiej zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. ,Tutejszos¢”
podlaska w perspektywie transgranicznej, w: Region a tozsamosci transgraniczne, red. D. Zawadzka,
M. Mikotajczak, K. Sawicka-Mierzynska, Krakéw 2016.

15 E. Rewers, Post-polis. Wstgp do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakow 2005, s. 191.

16 W takim zwigzku panstw jak Europa dialogiczne pamietanie niesie ze sobg szczeg6lne
mozliwosci. Dzigki wzajemnemu zblizeniu mogloby ono w przysztosci rozszczelni¢ granice
monolitycznych pamieci narodowych i wzmocnié¢ transnarodowa integracje poprzez bardziej
zréznicowane i kompleksowe konstrukcje pamieci” [A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do
wspélnej przysztosci, przel. J. Kalicka, w: tejze, Migdzy historig a pamiecig, s. 272].

17 E. Rybicka, Czy mozliwa jest ,polifonia pamieci” w literackich badaniach regionalnych?, w: tejze,
Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich, s. 353-354.

18 Tamze, s. 361.
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Mityczne drzewo uzna¢ mozna za rodzaj takiej przednowoczesnej , mi-
kro-utopii”, ktéra umiera wraz z jej autorka, w $wiecie, ktérego sama Sorika
juz nie rozpoznaje.

Druga strategia przywracania pamieci wigze si¢ z pismem (literaturg?):

Walodzia te opowies¢ [matki — dop. K.S.M.] zapisal, przyodziawszy w po-
réwnania i epitety. Mial zeszycik w kratke, trzydziestodwukartkowy, ktéry od
tego dnia szybko zaczal zapelniaé. Trafialy do niego wszystkie dni, wszyst-
kie stowa i wszystkie mysli. Zapisawszy pierwszy zeszycik pisal w kolejnym.
Z czasem nazbieralo si¢ ich nieprawdopodobnie duzo, zajely wszystkie szu-
flady; lezaly na stole, pétkach, spadaly na podloge, przez kuchnie i siert wy-
chodzily na schody, podwoérko i dalej na najblizsze uliczki. Nie udawato sie ich
oming¢, ale dawaly po sobie stgpa¢ niczym po znajomych $ladach. Kartki za-
pisywane w pierwszych zeszycikach przypominaly drzewo, z ktérego powstato
miasteczko .

Kiedy jednak po latach Walodzia wréci do swoich zapiskéw, nie rozpo-
zna w nich przeszlosci: ,Tak nie bylo, bo nie moglo tak by¢. Po co wiec ja to
zapisalem?”? — bedzie powtarzal, by wreszcie spali¢ wszystkie zeszyty. Na-
turalny kulturowy proces (prosze wybaczy¢ oksymoron): zastgpienie mitycz-
nej, oralnej historii kronikg, ulega tym samym przerwaniu, ,$lad” przesztosci,
ktéry staje sie — by postuzy¢ sie tu terminem Mariusza Wilka — ,tropg”, po
jakiej moglyby stapac kolejne pokolenia, ulega zniszczeniu.

W znakomitej powiedci Toni Morrison Umilowana, ktérag Dorota Koto-
dziejczyk omawia jako przyktad postkolonialnego odzyskiwania pamieci, ty-
tulowa bohaterka/widmo pozostawia $lady dopasowujgce si¢ do stawianej
na nich stopy: ,Slady — zeby byly istotne, musi kto§ po nich stapaé. «Ale
wystarczy unieé¢ stope, a Slady znowu znikajg»”?. Zapewne zatem stato si¢
tak — by powrdéci¢ do prozy Androsiuka — ze po Sladach stworzonych przez
Walodzie przestano stapad, a przestano po nich stgpaé, gdyz jego tutejszo-
-biatoruska, inspirowana mitem transkulturowos$ci opowie$¢, nie miesci sie
w dominujacej, historycznej, narodowej narracji. To wtasnie zgodnie z jej au-
torytetem ,nie moglto by¢” to, co przeciez sie wydarzylo, a nawet zostato
spisane. Stworzona przez Walodzie literatura — byly tam przeciez epitety
i poréwnania, a matka zwracata si¢ do niego ,méj ty pisarzu” — nie weszla,

19 M. Androsiuk, Bialy ko, s. 46.

20 Tamze, s. 115.

21 D. Kolodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamigci: zawtaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, s. 296.
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zgodnie z terminologig Astrid Erll?2, do obiegu cyrkulacji pamieci. Jak za-
uwaza Aleida Assmann, to, co wykracza poza , perspektywy i pozycje” pa-
mieci narodowej, z jej Scistymi regutami podziatu rél, np. na ofiary i opraw-
cow, ,,w ogoble nie moze staé sie przedmiotem akceptowanej narracji lub staje
sie nim jedynie z wielkim trudem i z tego powodu zostaje przewaznie ofi-
gjalnie «zapomniane»?”.

Wolodzia wybiera zatem trzecig strategie — pamie¢ falszywg, ale usy-
tuowang w mocnym, kulturowym kontekscie, jednolitg i nobilitujaca: szla-
checka polskosé. Odkrywa ja poprzez pismo, ale nie sg to wlasne notatki,
tylko biblioteczka zony, noszacej kapelusze i egzotyczne imie Stefania Polki,
ktérg przywiézt do Miasteczka z prawdziwego miasta.

Spaliwszy wszystkie swoje zeszyciki, przeszed! na pétki Stefanii.

[...] $wiat, zapisany w ksigzkach Stefanii, dodawal Walodzi dziwnej sily. Za-
czal uwazaé si¢ za stworce, jedynego w swoim rodzaju rzezbiarza, ktéry nie
z drewna, nie z gliny, ale z nieznanej, prawiecznej materii wycina siebie sa-
mego, swoja wlasng postaé. Obdarowuje jg zyciem i potrafi natchna¢ losem.

[...]

— Jeszcze nie rozwigzano wszystkich zagadek, jeszcze drzemig w dalekiej
przeszlosci sprawy ogarniete czarnym plaszczem zapomnienia. Jesli nie obudzi
sie ich w tej chwili, nie wyprowadzi sie na §wieze powietrze, pozostang tam
na zawsze?.

Jest to wiec pamieé falszywa, noszaca pozory odpominania — Watodzia,
dopatrzywszy sie¢ w swoich oczach podobienstwa do ,Stasiczka”, mtodego
panicza Drohobyckiego, kreuje historie (status jej prawdziwosci pozostaje
w zawieszeniu — jest to przeciez opowies¢ prawdopodobna, majaca wiele
rzeczywistych pierwowzoréw), w ktérej mtoda, piekna Sorika miata romans
z dziedzicem, a gdy zaszta w cigze, wydano ja za maz za woZnice Uladzimira,
ofiarowujac mu, w ramach rekompensaty, pieknego konia. Owtadniety swoja
wizjg zaczyna , przypomina¢” sobie przedwojenny $wiat, w pelni identyfi-
kujac si¢ z Drohobyckimi i ich kulturowym dziedzictwem, ktére, znowu za
sprawg odkrywanych na portretach czy fotografiach podobieristw oraz niepo-
twierdzonych pogtosek, wyprowadza az z rodu Sapiehéw. Walodzia, osuwa-
jacy sie coraz glebiej w §wiat wyobrazni pomieszanej z pamiecig, traci kontakt
z rzeczywistoscig i rodzine — zona go opuszcza, zabierajac ze sobg syna.

22 Zob. A. Exll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przel. M. Saryusz-Wolska, w: Pamig¢
zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009,
s. 212-247.

B A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspélnej przyszlosci, s. 267.

2 M. Androsiuk, Bialy kori, s. 123, 124, 126.
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Jak zauwazajg autorzy hasta ,,Pamiec¢ fatszywa” w leksykonie Modi me-
morandi,

Falszywe wspomnienia pojawiajg sie w zwigzku z psychologicznym me-
chanizmem mys$lenia kategorialnego, tj. postugiwania si¢ stereotypami w po-
strzeganiu siebie i innych. Czesto nieistniejace przeszte wydarzenia uwazamy
za prawdziwe tylko dlatego, Ze sg zgodne z posiadanym stereotypem, co moze
zasadniczo wplywaé na struktury pamieci zbiorowej®.

Determinowany zinterioryzowanym stereotypem, sytuujagcym bialoru-
sko$é/tutejszoé¢ po stronie gorszosci, chiopskosci (,muzyckosci”, jak sie
moéwi po biatorusku), Watodzia woli by¢ zatem bekartem Drohobyckich niz
potomkiem Uladzimira Iwaniuka.

Jak zauwaza Katarzyna Szalewska, tworzenie apokryficznych czy fatszy-
wych tozsamodci (a zatem takZze pamieci) jest symptomatyczne dla literatury
polskiej XX i XXI wieku, zmagajacej sie¢ z wyzwaniem literackiego przetwo-
rzenia/odtworzenia historycznych traum, do jakich nalezy nie tylko wojna,
ale tez okres PRL-u, ktdry, silg rzeczy, a raczej cenzury i polityki kulturalnej
panistwa, nie mégl by¢ w sztuce reprezentowany na biezaco. Odtwarzanie
przesziodci w oczywisty sposéb staje sie tez pisaniem historii miejsc, kreacjg
konkretnych przestrzeni:

Interpretacja dziejowej traumy tworzona w perspektywie spacjalnej ujawnia
dychotomiczng taktyke amnezji i teatru pragnienia, by przesztos¢ uobecnié. Je-
sli postuzy¢ sie tak czesto przywolywang w kontekscie urban studies metaforg
palimpsestu, to wspoélczesna literatura polska stanowi tu przyklad szczegél-
nie wielowarstwowego pisma, kolazu skonstruowanego z cie¢, nieczytelnosci
i powstajagcych w ich miejsce apokryféw oraz falszywych tozsamosci
[wyréznienie — K.S.M.]. Zapomnienie i restytucja, jako antynomia immanent-
nie zwigzana z zywiolem miejskim, w reprezentacjach literackich okazuje sie
tym samym symptomem posttraumatycznego zespotu wyparcia i terapii. Strata,
wpisana w miejskg przestrzenn w XX stuleciu, nie moze zosta¢ przepracowana,
co powoduje dezintegracje percypujacego podmiotu. Ten wstrzas musi prowa-
dzi¢ do wyparcia, jakim jest kulturowa amnezja, pozornej zaloby, jaka jest jej
instytucjonalizacja w postaci miejsca pamieci, lub semiotyzacji, jaka dokonuje
sie wokot obiektu utraty — i to wlasnie na tej ostatniej plaszczyZnie najmocniej
pracuje literatura?.

%5 M. Bilewicz, A. Stefaniak, hasto Pamigé fatszywa, w: Modi memorandi, s. 325.

2 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekscie polskiego dyskursu postzaleznoscio-
wego, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej i dzis, red.
H. Gosk, E. Kraskowska, Krakéow 2013, s. 352-353.
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Narracje mniejszoSciowe mozna zatem uznaé za — oczywiscie specy-
ficzng i zdeterminowang wieloma dodatkowymi czynnikami, wynikajacymi
z sytuacji zagrozenia i podporzagdkowania — odmiane tego zjawiska.

Jest jednak jeszcze w Biatym koniu wnuk Soriki, syn Watodzi i Stefanii
0 znaczacym imieniu Michatl, pierwszoosobowy narrator tych opowiadan,
ktéry wyznaje w pierwszym z nich:

Zostawiajgc za plecami Bialystok wyobrazam sobie cieple uliczki Miasteczka.
Przecinam je nie zatrzymujac si¢, bo zgubitem tu wiele z tego co bylo mi bliskie,
i skoro nie mozna odzyska¢ wszystkiego w calosci, nie widze sensu w odszu-
kiwaniu jakich$ oddzielnych fragmentéw?.

Narrator wprawdzie nie przekracza granic Miasteczka fizycznie, ale
wraca do niego pamiecia i wyobraznig (zbiér opowiadan stanowi zapis
tej podrézy), zdajac sobie przy tym sprawe z tego, ze — powtérzmy, bo
to kluczowe stowa: ,nie mozna odzyskaé¢ wszystkiego w catosdci”. Wydaje
sie, ze nie chodzi tu tylko o naturalng w procesie przypominania reduk-
¢je, utrate, ale o Swiadomos¢, ze pamie¢ mniejszosci zawsze bedzie miala
charakter przektadu, a wiec bedzie pamiecig nieco zafalszowang, w kto-
rej nie mozna dotrze¢ do ,czystego” pierwowzoru. ,Mimikra jako prze-
kiad, przeklad za$ jako strategia przezycia to trzy wzajemnie si¢ warun-
kujace strategie postkolonialnej pamieci kulturowej”? — konstatuje Dorota
Kolodziejczyk. Trzy przyklady tej mimikry, nazwane przeze mnie strate-
giami pamieci, zostaly wyzej oméwione: mit, kronika/osobiste $wiadec-
two, historia narodowa. Wszystkie one zawiodly. Zostata jednak réwniez
ksigzka Androsiuka, ktéra wykazuje zwigzki z pamiecia przede wszyst-
kim w dwoéch, wyréznionych przez Astrid Erll, obszarach: jako pamie¢
w literaturze (kwestia pamieci jest tu przeciez wyraZnie tematyzowana)
oraz medium pamieci, gdyz wprowadza do regionalnego obiegu pamie¢
Biatorusinéw, paradoksalnie — jako niepamieé; uruchamia tez — by postu-
zy¢ sie sformulowaniem Rybickiej — ,cyrkulacje okreslonych wyobrazen re-
gionu”?. Wydaje sie¢, ze Androsiuk — trudno orzec, na ile $wiadomie, ale
nie ma to wiekszego znaczenia — prébuje udzieli¢ odpowiedzi na pytanie,
ktoére stawia, analizujgc pamieé z perspektywy podmiotu postkolonialnego,
Kotodziejczyk:

27" M. Androsiuk, Bialy kori, s. 6-7.

28 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamigci: zawlaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, s. 292.
2 E. Rybicka, Czy mozliwa jest ,polifonia pamieci” w literackich badaniach regionalnych?, s. 356.
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jak z rzeczy utraconych uzyskaé nowa jakos¢, jak budowac tozsamosé¢ na po-
czuciu dziedzicznie utraconej tozsamosci (tozsamosci ,,rdzennej” podmiotu ko-
lonialnego, tozsamosci kolonialnej mimikry odrzucanej zaréwno przez nowy,
postkolonialny nacjonalizm, jak i przez byle imperium), jak pamieta¢ odpowie-
dzialnie — krytycznie, ale tez rozwijajac umiejetnosé radzenia sobie z emocjami
nieuchronnie faczacymi sie z procesem przypominania/pamietania — melancho-
lig, trauma, resentymentem czy nostalgia*.

W Wagonie drugiej klasy, powiesci napisanej w jezyku polskim i wyda-
nej w 2010 roku, wiec de facto powstalej pézniej niz Biaty kori (biatoruski
pierwowzor tego zbioru opowiadart pochodzi z 2006 roku), kwestia relacji
oficjalnej, , wielkiej” Historii oraz lokalnych, a $cislej pogranicznych narracji
o przeszlosci i pamieci prywatnej, rodzinnej, jest problematyzowana wprost,
jako jeden z kluczowych watkéw ksigzki. Hajnéwka wystepuje tu juz nie pod
szyldem ,Miasteczka”, ale ze swoim autentycznym toponimem, a juz sam ty-
tul sugeruje, ze waznym ,bohaterem” bedzie kolej — w rzeczy samej akcja
koncentruje sie wokét matego dworca, na ktérym narrator calej opowiesci
Stefan pracuje jako bileter (w oczywisty sposéb odsyta nas to do klimatu Po-
ciggow pod specjalnym nadzorem Bogumila Hrabala i ich filmowej ekranizacj,
zwlaszcza ze w obu przypadkach istotnym motywem jest mitos¢). Andro-
siuk, majac $wiadomos¢, ze — przypomnijmy — nie mozna odzyska¢ wszyst-
kiego w calosci, skupia si¢ na wycinku historii miasteczka ujetym klamra
otwarcia i likwidacji dworca kolejowego. Oczywiscie wigze sie to z szeregiem
konsekwengji, nie tylko w wymiarze biografii tracgcych prace bohateréw —
dworzec/stacja kolejowa to takze obecno$¢ Hajnéwki w rozkladach jazdy;,
jej facznod¢ ze Swiatem, potwierdzenie waznosci (przyjezdzajg tu przeciez
nawet pociagi z dalekiej Warszawy, z ktérych wysiadajg inni, , kolorowi” lu-
dzie), przydatnosci, gospodarczego potencjalu. Dworzec jest zatem jedynie
~soczewka” skupiajacqg sie¢ znaczent zwigzanych z kolejg. Karl Schlogel pro-
ponuje, by spojrze¢ na rozktady jazdy pociaggéw (wydaje sie, Ze warto objaé
ta sugestig takze dworce, linie kolejowe, wszystko, co rozklady jazdy w sobie
metonimicznie zawierajg) jak na , protokoty cywilizacji”:

Rozklady jazdy s czym$ w rodzaju podstawowych ksigzek na temat funk-
cjonowania naszej kultury.

To nie tylko tabele i spisy treéci, lecz takze choreografie nieskoficzenie wielu
skorelowanych ze soba poruszeri; protokoly ruchu, bez ktérego tak oczywista
dla nas rutyna cywilizacji zawalilaby si¢ w ciggu jednego dnia. Stowem, to nie

30 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamieci: zawlaszczenia, fabulacje, niesamouwite od-
pominanie, s. 293.
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tylko rozklady jazdy, raczej kroniki dokumentujace proces opanowywania prze-
strzeni, protokolujace postep w dziedzinie skracania dystanséw i zageszczania
przestrzeni. Jesli rozklady jazdy gdzie$ si¢ nie ukazuja, jest to oznaka defektu
zasadniczej wagi, a nawet upadku. Ich nieobecno$¢ to najlepszy symbol epok
chaosu, w ktérych kréluje nie rozklad jazdy, a improwizacja®'.

Nie bez znaczenia dla naszych rozwazan pozostaje fakt, ze niemiecki
badacz jako jeden z waznych , protokotéw cywilizacji” wymienia rozkiady
jazdy kolei Cesarstwa Rosyjskiego.

Wojciech Tomasik konstatuje, ze ,podobnie jak u schytku XVIII w. ba-
lon, tak w potowie nastepnego stulecia kolej miala dokumentowaé potege
ludzkiego umystu i cywilizacyjny postep”, zas:

w latach 70. i 80. XIX w. metafora zycie-droga Zelazna wyraza wiare, ze czlowiek
moze zapanowaé nad przyroda i $wiadomie ksztaltowaé wtasny los. [...] Pedzaca
lokomotywa zaczyna funkcjonowac jako wspétczynnik inteligibilnosci dziejow.
Staje sie symbolem historii wspéttworzonej przez cztowieka3.

Te optymistyczng wizje zmieni i zweryfikuje oczywiscie wiek XX (abstrahuje
tez tutaj, gdyz nie to stanowi gtéwny przedmiot analizy, od ambiwalentnego
stosunku romantykéw wobec kolei, ktéra miata zniszczy¢ etos i metafizyczny
wymiar podrézowania). Jednak ani Schlogel, ani Tomasik nie eksponuja faktu
— by¢ moze traktujac go jako oczywiste zalozenie — iz ,rozklady jazdy” to
protokoly pisane przez imperia, uwzgledniajace przede wszystkim ich in-
teresy. Znakomicie natomiast wygrywa ten aspekt kolei (traktowanej jako
pewna metafora, moze nawet wlaénie metafora wielkiej Historii) Androsiuk:
linia kolejowa pojawia si¢ w Hajnéwce za sprawgq cara, ktéry kaze ja wybu-
dowa¢ w celach militarnych, na potrzeby wojny, za$ znika (oczywiScie nie
fizycznie — tory nadal beda biegly, tyle ze juz donikad nie prowadzac) w mo-
mencie wstapienia Polski do Unii Europejskiej (a wiec niejako jej decyzja),
symbolizujacej Zachéd, globalizacje, makroekonomie — wielki $wiat, prze-
sadzajacy ze swoich wyzyn o losach ,maluczkich”. Jak twierdzi Schlogel,
znikniecie danych potaczerr kolejowych i rozktadéw jazdy oznacza koniec
pewnej epoki*, w Wagonie drugiej klasy — koniec pewnego $wiata. Androsiuk
oglasza go, kreslac przejmujacy obraz piasku zasypujacego dworzec:

31 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdow-
ska, L. Musiat, post. H. Orfowski, Poznan 2009, s. 350-351.

32 'W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 18.
33 Tamze, s. 24.

34 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 358.
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Stysze, jak piasek saczy sie przez sufit do biura pana zawiadowcy, do kasy
biletowej, do poczekalni, grubym dywanem zalega na posadzce, osiada na $cia-
nach szarym kurzem i thumi tykanie dworcowego zegara. Brne po kostki w pia-
chu, otwieram drzwi na peron®.

Koniec oznacza jednak réwniez wyzwalajacy poczatek: Stefan, wyzero-
wawszy datownik, zabiera z kasy i ,,upycha pod ubraniem” mnéstwo biletéw,
dzieki ktérym bedzie mégt , dojecha¢ do kazdego miejsca na Swiecie” %, by¢
moze po raz pierwszy sam decydujac o jego wyborze. Dzieje sie zatem tak,
jakby odzyskanie wolnosci bylo mozliwe pod warunkiem bycia zapomnia-
nym, porzuconym przez ,imperia”, ,centra”, a wiec — wylaczonym z Histo-
rii. Wtedy tez mozna prébowa¢ spisa¢ wlasng opowies¢, przeciw-historie.
Tak czyni obdarzony niezwyklg pamiecig (obejmuje nawet dziefi narodzin),
wzbogacong wspomnieniami przodkéw i bujng wyobraznia, Stefan, majacy
zreszty pelng Swiadomos¢ rangi tego aktu:

— To przeciez koniec $wiata!

[..]

Tak méwig ci, ktérzy trafili tu pierwszy raz, albo zupelnie przypadkowo.
Jutro wyjda na peron w jakim$ innym miescie, a pojutrze zapomng o dzisiej-
szym dniu. Wiec to miejsce wyglada im jedynie na koniec §wiata. Dla mnie jest
poczatkiem $wiata. Naleze do niego, a on do mnie. Nawet te golebie, ktére teraz
podchodza do taweczki, a ja rzucam im pokruszony chleb. Datem im imiona
i napisatem historie, wiec naleza do mnie [wyréznienie — K.S.M.]%.

Stefan (Michat Androsiuk?) musi wiec spisa¢ i pozostawi¢ po sobie hi-
storie Hajnéwki, bo w przeciwnym razie zawlaszczy ja kto$§ inny. Pytanie
narratora: ,Czy warto [...] przywolywa¢ tu maty dworzec kolejowy w ma-
tym miescie? Czy nalezy wspominac o restauracji «Dworcowa», wzniesionej
na potrzeby kilkudziesieciu podréznych?”3 traktowaé wypada zatem jako
retoryczne. Jak zauwaza Astrid Erll:

Teksty literackie przyjmuja role mediéw negocjacji w wypadku konkurencji
pamieci, tworzac przeciw-pamieci — na przykltad woéwczas, gdy przedstawiaja
pamieé¢ grup marginalizowanych lub inscenizujg hierarchie wartosci i samo-
oceny inne niz te, ktére dominujg w kulturze pamieci®.

% M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Biatystok 2011, s. 129.

36 Tamze.
37 Tamze, s. 40—41.
38 Tamze, s. 113.

% A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, s. 239.
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Mozna powiedzie¢, ze $wiadomo$¢ istnienia napiecia miedzy Wielka Hi-
storig a losem indywidualnym czy dziejami malych spotecznosci, mniejszosci
i wiekszosci Stefan dziedziczy po swoim dziadku, szewcu Sciopce/Stiepa-
nie/Stefanie, ktéry po latach stuzby wojskowej oswiadcza carowi:

— Wybacz, Mikotaju Drugi. Juz nic tu po mnie — dziadek nagle przypomniat
sobie, ze wcale nie jest jakim$ tam Stiepanem Grigorijewiczem, ale zwyczajnym
Sciopka spod Puszczy Biatowieskiej. I nie musi tworzy¢ historii na uzytek ttu-
stych profesoréw i ich niedozywionych studentéw. Odrzucil karabin w gleboki
$nieg, wsiadl do pociggu i wrécit do siebie. Wyszed! z wagonu na naszym ma-
lerikim dworcu, przeszed! peron, przedart sie przez akacjowe zaro$la i stanat
jak wryty. Pod jego nieobecno$¢ osada rozrosla sie w miasteczko, wokét mia-
steczka, daleko na zachéd, na péinoc i na potudnie wyrést kraj, o ktérym juz od
dawna tu nie styszano. Polska. Chcac nie chcac, zostat wiec w tej Polsce panem
Stefanem, szanowanym szewcem [...]%.

Ten fragment sugeruje réwniez, ze — by powréci¢ do Biatego konia i stow
Soriki, ktére zostaly zawarte w tytule tych rozwazarn — fundamentem ludzkiej
tozsamodci jest, obok pamieci, imie. W przypadku mieszkanicéw pograniczy
okazuje sie to jednak do$¢ chwiejny punkt odniesienia, gdyz kolejni tworcy
Historii nadaja jej bohaterom, takze tym drugo- czy trzecioplanowym, wta-
sne imiona. W ten sposéb ,tutejszy” Sciopka, ukoniczywszy 19 lat, zostat
Stiepanem, potem w Polsce — Stefanem, podczas krétkotrwatej okupacji Haj-
nowki przez Sowietéw — znowu Stiepanem, a potem, ponownie jako Stefana,
zabili go Niemcy za to, Ze Sowietom, zgodnie ze swoja profesja, szyt buty.
Bycie szewcem wydaje sie tu trwalszym i wazniejszym atrybutem niz imie,
a czynno$¢ robienia butéw staje sie metonimia peryferyjno-centralnych relacji
i kolejnym (po transgatunkowym drzewie) symbolem ,tutejszosci”. Pierw-
sza para butéw zrobiona przez Antoniego, syna Sciopki i ojca narratora,
mogtla naleze¢ zaréwno do bialoruskiego partyzanta, ktéry nie chciat sie po-
godzi¢ z postanowieniami traktatu ryskiego, ,dzielagcymi Bialoru$ miedzy

40 Tamze, s. 12. W tym miejscu warto tez przywotac niezwykle urokliwg scene, gdy wezwany
do wojska Sciopka ktéry nie wie, z kim ma walczy¢, postanawia, przejezdzajac pociggiem przez
Petersburg, zapytaé o to samego cara: ,— To ja, Sciopka z Bialowiezy! Jade z odsieczg, Mikotaju
Drugi Romanow!

— Wiem, gdzie jest Bialowieza. Mam tam swdj patac [...].

— Wlejemy, carze. Tylko powiedz, komu? [...]

— A wszystkim, rekrucie Stiepanie Grigorijewiczu, zdrowo wlejcie. Wszystkim, kto si¢ na-
winie pod reke. Potem bedziemy tlumaczy¢ sie jakiej$ tam miedzynarodowej opinii publiczne;j”.
Tamze, s. 10-11. Konfrontowanie ,maluczkich” z wielkimi tego $wiata i prowingji z centrum,
z o$rodkami $wiatowej wladzy nalezy do statych elementéw prozy Androsiuka. Nie ma tu
zadnych ogniw posrednich, miedzy Hajnéwka a Petersburgiem nie stoi Bialystok czy Grodno,
a o losach wsi Opaka Duza decyduje sam Stalin.
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dwa sgsiednie mocarstwa”*, jak tez do komisarza polskiej policji, tropiacego
Biatorusinéw: ,Tak wlasnie przechodzi sie do historii w matych miastecz-
kach — trwajac w jednym miejscu i tworzac rzeczy niekoniecznie piekne, ale
przydatne wszedzie i kazdemu”#. Nie chodzi tu bynajmniej o konformizm
czy tchérzostwo, ale wlasdnie o etos trwania i wiernosci miejscu. We wlasciwy
sobie, nieco przewrotny sposéb Androsiuk sygnalizuje tez , przydatnos¢” pe-
ryferii centrom i imperiom, ich wzajemne warunkowanie sie.

Okazuje sig, ze to wlasnie miejsce staje sie dla Androsiuka najwazniej-

szym no$nikiem pamieci i ostojg tozsamosci. Jak zauwaza Helena Dué-Fajfer:

Nigdzie tak gleboko jak na pograniczach nie ujawnia si¢ zmiennoé¢ kon-
stelacji kulturowych, ktére stanowig, méwiac przenosnie, wiele hipostaz bytéw
podstawowych, ale linia tozsamos$ci miejsca, w ktérym gruntuja si¢ te prze-
miany, jest uchwytna nawet w antytezach czy nicowaniu®.

Réznego typu zwigzki pamieci i miejsca to leitmotiv badan ,,pamieciolo-
gicznych” oraz, wedlug Stawomira Kapralskiego*, jeden z symptoméw po-
nowoczesnos$ci, na pograniczu maja one jednak szczegdlng range.

Zmienia sie¢ Historia, jezyki, ,konstelacje kulturowe”, a Miasteczko trwa.
Narrator czyni wiele, by zasugerowa¢ nam jego osadzenie niejako poza cza-
sem, monotonng, niezmienng, ale by¢ moze wlasnie dlatego gwarantujaca
przezycie, egzystencje. Zastanawiajace jest rowniez, ze charakteryzujac lo-
kalng pamie¢, Androsiuk siega po obrazowanie z zakresu codziennosci, po
mowe cial i przesyconych sensualizmem opiséw ubran:

Z przeszlodcig jest jak z ubraniami. Jedni majg ich wiele i zmieniaja garni-
tury co miesiac, te troche tylko podchodzone odkladajg do szafy, albo wynosza
na $mietnik, i natychmiast wyrzucajg z pamieci te wszystkie desenie i prazki,
i oddaja w zapomnienie chlodny szelest bistoru, i cieply dotyk prawdziwej
welny. Jeszcze inni w jednym garniturze chodza przez lata. Znaja na pamieé
kazde zadrapanie na marynarce i potrafia opowiedzie¢ histori¢ kazdej plamki
na spodniach®.

4 Tamze, s. 22.

42 Tamze, s. 25.

43 H. Du¢-Fajfer, Pomigdzy bukwq a literg. Wsp6lczesna literatura mniejszosci bialoruskiej, ukrainiskiej
i femkowskiej w Polsce, Krakéw 2012, s. 142.

4 [...] rozmaite formy pamieci wyzwalaja sie spod dominacji historii jako autorytatywnej
wersji przeszlych wydarzeri, wspartej paristwowym systemem edukagji, oficjalnymi rytuatami
i kontrolg dyskurséw dotyczacych przeszitodci. Pozbawione oparcia w oficjalnych chronolo-
giach, pamieci te coraz czesciej zwracajg si¢ do miejsc i przestrzeni w poszukiwaniu inspiracji
i symbolicznej reprezentacji” [S. Kapralski, Pamigé, przestrzeri, tozsamos¢. Préba refleksji teoretycz-
nej, w: Pamigé, przestrzeii, tozsamosé, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 26].

4% M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, s. 56-57.
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Wykorzystuje rowniez metaforyke przestrzenng — przestrzenn budowana
jest tu niemal na wzoér opisanych przez de Certeau ,sztuk dziatania”, po-
rzadkujacych rzeczywisto$é, a detaliczna enumeracja utrwala obraz $wiata,
tak znany, Zze umykajacy postrzeganiu:

Nasze miejscowe pociagi przybywaja na dworzec anonimowo i nikt ich nie
czeka. Do znudzenia powtarzaja jeden i ten sam szlak, codziennie przywozg
tych samych ludzi, a ci ludzie juz na pamie¢ znajg kazda kostke na peronie,
kazda Sciezke do miasta, kazdy krzak i kazde drzewo przy Sciezce, i kazdy
lis¢ na tym drzewie. Wiec, nie tracac czasu, nie rozgladaja sie na cztery strony
$wiata, wysiadaja z wagonéw i rozchodza si¢ kazdy w swoim kierunku. [...]
Czasem mam wrazenie, Ze calg nasza okolice ubiera jeden krawiec. [...] siada
przy starej maszynie i w nieskoriczono$¢ powtarza wzory i fasony wyuczone
w miodosci‘e.

Z pozoru mamy tu do czynienia wylacznie z krytyczng refleksja na te-
mat malomiasteczkowego marazmu, w tych opisach kryje sie jednak suge-
stia, ze pamie¢ moze by¢ przechowywana takze w obszarach pozastownych,
trwa¢ niejako w utajeniu, by w odpowiednim momencie wybrzmie¢ jako
przeciw-historia — ta, by wejs¢ w jakakolwiek relacje z Historig, musi bowiem
zosta¢ opowiedziana. Jak pisze Kotodziejczyk, nawigzujac do rozwazan Di-
pesha Chakrabartego:

”

Historia, jako jedna z mozliwych narracji ,ja” i wspélnoty, jest jednocze-
$nie narracjg jedyna mozliwg, czyli metanarracja wyznaczajacg warunki uhisto-
rycznienia. Jednak to, co nie zyskuje w badaniach historycznych statusu histo-
rycznego czy historycznodci, nie znika. Jako druga strona historii, niehistorycz-
no$¢, a raczej historycznoséé niekompletna i niedoskonala (niedostatecznie nowo-
zytna, nienowoczesna, nieSwiecka, niewystarczajaco racjonalna), utrzymuje sie
na marginesie historii jako przeszlo§¢ podrzedna, oparta na formach pamieci,
ktére czasami sg swiadomie antyhistoryczne i stanowiq przestrzer réznicy wo-
bec historii®.

Paradoksalnie, takg formg pamieci moze by¢ tez milczenie. Ten watek po-
jawia sie w kryminale Katarzyny Bondy Okularnik*, gdzie czytamy: ,Ludzie
przez lata zawieruch dziejowych nauczyli sie tutaj gtosno milcze¢”, , Biato-

4 M. Tamze, s. 69.

4 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamieci: zawlaszczenia, fabulacje, niesamouwite od-
pominanie, s. 281-282.

48 Autorka sigga po historie¢ mordéw dokonanych przez oddziat ,Burego” w 1946 na prawo-
stawnej ludnosci podlaskich wsi, budujac intryge, z ktérej wynika, ze tamte wydarzenia do
dzi$ ksztattujg losy mieszkaiicéw Hajnéwki, majg wplyw na lokalng wladze czy sfere biznesu,
trzymajace sie nawzajem w szachu wiedzg o zbrodni, jej wykonawcach i ofiarach.
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rusini pamietajg w cichosci”#. Zamiast stéw przemawiajg kosci, groby, emo-
¢je, np. odziedziczony po przodkach strach*. No$nos¢ milczenia jako formy
pamieci jest jednak ograniczona w czasie, obejmujacym, jak sadze, zakres
oddziatywania pamieci komunikacyjnej (w rozumieniu Aleidy Assmann),
w ktérej zachowana zostaje tacznosé pokoleniowa. Zbyt dlugie milczenie
moze doprowadzi¢ do catkowitego zapomnienia. Wtedy ratunkiem mogg sie
okazaé np. zapomniane/utajnione archiwalia czy badania archeologiczne.

Michat Androsiuk, urodzony na Podlasiu Biatorusin, nie milczy, tylko
opowiada — to historie subtelne, metaforyczne, przewrotne, w ktérych nie
mowi sie wprost o najtrudniejszych elementach dawnych i obecnych relacji
polsko-biatoruskich. Zapytany o to, dlaczego nie dotyka w swojej prozie new-
ralgicznych tematéw, np. wydarzen z 1946 roku, stwierdza — dopiero mam
zamiar®!. Najwyrazniej zatem wymagaja one zaréwno adekwatnej, wystar-
czajaco dltugo dojrzewajgcej formy, jak tez odpowiedniego czasu. W polemice,
jaka podjelysmy (oprécz piszacej te stowa — Katarzyna Niziotek i Danuta Za-
wadzka) z reportazem Marcina Kackiego Bialystok. Biata sila, czarna pamieé
(Wotowiec 2015), nadajac jej postaé tez zachecajacych biatostoczan do pod-
jecia dyskusji zaréwno na temat samej ksigzki, jak tez wlasnej zbiorowej
kondycji, zwarte zostalo m.in. takie stwierdzenie:

Wydaje sie, ze wobec zlozonej historii naszych [podlaskich — dop. K.S.M.]
ziem i zwigzanej z nimi nierozstrzygalnosci konfliktu pamieci (dotyczy to nie
tylko relacji polsko-zydowskich, ale tez polsko-biatoruskich) wladnie literatura
stanowi najbardziej adekwatne narzedzie/medium ich reprezentacji. Dzieje sie
tak dlatego, ze operujac szeregiem srodkéw — symbolem, metafora, wyobraznia,
fikcja — pozwala opowiedzie¢ o rzeczach najtrudniejszych (wiecej nawet — po-
$rednio ich doswiadczy¢), ale nie udziela jednoznacznych odpowiedzi, o niczym
nie przesadza, niczego nie rozstrzyga. Podlaska realnoé¢ (by¢ moze na tym po-
lega specyfika naszego regionu) wybrzmiewa zatem najpelniej przefiltrowana
przez materie literacka, z zalozenia problematyzujaca kwestie reprezentacji czy
pamieci (zbiorowej i indywidualnej)>2.

49 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 542; 623.

0" W naturalny sposéb pojawia sie tu watek post-pamieci, nie bede go jednak rozwijaé, gdyz
temat ten nie odnosi si¢ do stanowigcej gléwny przedmiot rozwazan prozy Androsiuka.

51 Zob. relacja ze spotkania autorskiego z Michalem Androsiukiem, ktére odbyto sie
9.10.2015 r. w Bialymstoku w ramach 6 edycji Festiwalu Literackiego ,Zebrane”, zorganizo-
wanego przez Stowarzyszenie ,Fabryka Bestseller6w”. Rozmowe prowadzila Katarzyna Sa-
wicka-Mierzyriska, https:/ www.youtube.com/watch?v=Pz7EDn9vR3Y [dostep 7.05.2016].

52 K. Niziolek, K. Sawicka-Mierzyriska, D. Zawadzka, Oto czym jestesmy/jestescie. Zrozumieé
Bialystok, http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostep 07.05.2016]. Debata o ksigzce od-
byla si¢ na Uniwersytecie w Biatymstoku 21.01.2016 r. Jej zapis mozna znalez¢ pod adresem:
http: /fundacja.uwb.edu.pl/images/ZapisDebaty.pdf [dostep 07.05.2016].
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Milczenie (traktowane tu jako metonimia niepamieci, ale tez ,forma
przetrwalnikowa” pamietania, stagd jego ambiwalencja) przerwane zbyt gwat-
townie, w nieodpowiednim czasie, przez osoby, ktérym przyswiecajg nieczy-
ste intencje, moze danej spotecznosci bardziej zaszkodzi¢, niz poméc, nie roz-
tadowuje napie¢, tylko wzmacnia antagonizmy — do takich wnioskéw doszly-
$my podczas wielogodzinnych dyskusji nad podlaskg tozsamosciag. Zupelnie
inaczej rzecz si¢ ma w przypadku prozy Michata Androsiuka.

Hajnéwka i jej przeszios¢ pojawiaja si¢ nie tylko w oméwionych wyzej
utworach. Na osobng uwage zastuguje wspomniany juz Okularnik Katarzyny
Bondy (watek kryminalny wydaje sie tu jedynie pretekstem do zarysowania
bardzo wyrazistego obrazu miasta), gdzie obok bohateréw fikcyjnych bez
trudu mozna rozpoznaé zaczerpniete z rzeczywistoéci postaci biatoruskich
aktywistéw czy polskich nacjonalistow. Ksiazka, ktdrej akcja toczy sie w kilku
plaszczyznach czasowych, ma bardzo osobisty wymiar. Autorka nawigzuje
do odkrytej dopiero w dorostym Zyciu rodzinnej historii — jedng z ofiar ,,Bu-
rego” byla jej babcia®. Interesujace, ze wzgledu na relacje pamie¢ indywi-
dualna — dzieje matej spotecznosci — Wielka Historia wydajq sie tez Hajnow-
skie wspomnienia. Pozegnanie przesztosci Wladystawa Zina (Hajnéwka 2010).
Osobny watek to reporterskie relacje, w ktérych Hajnéwka, znowu gtow-
nie w kontek$cie wydarzen 1946 r., ukazana jest z perspektywy zewnetrznej
— wzmiankowany juz reportaz Marcina Kackiego oraz ksigzka Jutro spadng
gromy (Bialystok, 2015) autorstwa Bartosza Jastrzebskiego i Jedrzeja Mora-
wieckiego, z fotografiami Macieja Skawinskiego. Obie ilustruja bezradnosé
reportazystéw wobec tej tematyki, tyle ze Marcin Kacki wykazuje si¢ bra-
kiem $wiadomosci wlasnych ograniczen, sytuujac si¢ w podwdjnej roli Sled-
czego i rewelatora ukrywanych latami prawd, za$ autorzy Jutro spadng gromy
zaréwno wlasng bezradnos¢, jak tez nierozstrzygalnosé lokalnych konfliktow
pamieci tematyzujg. Na koniec warto tez przywota¢ poezje Biatorusinki $red-
niego pokolenia, urodzonej w Hajnéwce Ireny Stelmach (rocznik 1975), ktéra
w jednym z wierszy pisze:

Sta¢ mnie jedynie na matg ojczyzne,

na moje miasto, gdzie nic nie zaskoczy.
Poczta, w ktérej sprzedajg nasiona i buty,
konewki pelne malin na érodku chodnika.
Ten arbitralny skrawek i tak az zanadto cigzy.
Wocigz trzeba oswaja¢, wmawiaé sobie,

53 Zob. m.in. My ze spalonych wsi, z Katarzyna Bonda rozmawia P. Smolenski, ,Gazeta Wy-
borcza” 22.02.2016, http://wyborcza.pl/magazyn/1,150990,19645068 katarzyna-bonda-my-ze-
spalonych-wsi.html [dostep 07.05.2016].
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ze n6z nie tylko kroi chleb, ale tez zabija.

Ze jezeli dziewczyny sig gwalci to tak bylo zawsze
i zadna w tym skaza wieku.

[...]

Sta¢ mnie jedynie na wlasne cierpienie.

Moje pokolenie wie, ze serce nie jest jak wor,

z ledwoscig miesci lokalnosé.

Nie ma miejsca na zakurzone sentymenty przodkoéw,
kresowe wzruszenia.

Nigdy nie napisze na murze:

ODDAJCIE NAM WILNO I LWOW

Patriotyzm pachnie archaizmem,

chorobliwie rozszerza naczynia krwionosne.
Jedynie mitomani wiozg w autokarach

stodki cud wspomnien i ptacza>.

Pojawia sie tu obraz Historii — balastu, przesztosci, ktéra cigzy, o ktérej
lepiej zapomnieé, wybierajac zycie. Szczegbélowe omoéwienie przywotanych
utworéw wymagaloby znacznie obszerniejszego artykutu, dlatego zostajg tu
zaledwie wymienione jako przyczynek do dalszych badar.

“Each Family Needs a Name and a Past” —
Remembering and Forgetting in Literary Representation
of Hajnéwka in Michat Androsiuk’s Fiction

Summary

The article offers the reading of Michat Androsiuk’s Bialy ko#i, Wagon
drugiej klasy in the context of remembrance, addressing the question of
identity of Belarusians in Podlasie region. A borderland town of Hajnéwka
becomes the place where individual and collective memory, History, and
imagination intersect. Finally, it appears that the long-lasting cohesive
national identity, while grounded on false premises, might prove to be
more tempting or convenient than the complex, equivocal frontier past.

Keywords: memory, identity, Belarusians, borderland, Podlasie, Michat
Androsiuk

54 1. Stelmach, [Sta¢ mnie jedynie na malg ojczyzne...], w: tejze, Retrospekcje, Bialystok 2003, s. 26.



