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Wśród tylu tak filozoficznie brzmiących, nawiązujących do antyku lub
względnie poważnych i nienacechowanych tytułów wierszy ze Struny świa-
tła, debiutanckiego tomiku Zbigniewa Herberta, tytuł Mama 1 wyróżnia się
z uwagi na swój pieszczotliwy charakter. Wyróżnia się zresztą w ten sposób
nie tylko w ich kontekście, ale też na tle innych utworów, których tematykę
moglibyśmy określić jako rodzinną (obok innych, takich jak np. Dom czy Białe
oczy). Już na „pierwszy rzut oka” łatwo zauważyć różnicę – poeta dla przy-
kładu niemal nigdy nie pisze o „tacie”, ale raczej o ojcu. Dlatego też jeden
z wierszy poprzedzających Mamę tytułuje właśnie Mój ojciec.

Więcej, tytuł omawianego utworu sugeruje treść skrajnie inną od tej, do
której mógł przyzwyczaić swoich czytelników Herbert. Przecież już w 1956 r.,
po wydaniu Struny światła, jego twórczość była nazywana „poezją intelek-
tualną” 2, niewiele później, bo w 1957 – „liryką par excellence filozoficzną” 3,
Kazimierz Wyka widział zaś w tym tomiku „jakiś neokatastrofizm, pomie-
szany z elementami stoicyzującego klasycyzmu” 4 oraz obraz „sprzeczności
i konfiguracji polskiego patriotyzmu” 5. Nowsze opracowania mówią z kolei

1 Z. Herbert, Mama, w: tegoż, Struna światła, Wrocław 1994, s. 48–49.
2 Z. Najder, O poezji Zbigniewa Herberta, „Twórczość” 1956, nr 9, s. 181.
3 Z. Pędziński, Gniotąca lekkość pozoru..., w: tegoż, Dalecy i bliscy, Poznań 1957, s. 256.
4 K. Wyka, Składniki świetlnej struny, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 180.
5 Tamże, s. 182.
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o „poecie antyku” 6. Ogólny kierunek poezji Herbeta był zatem wszystkim
znany, a Mama zdaje się pod pewnymi względami wyraźnie od niego od-
biegać – choć do pewnego stopnia kierunek ten jest przypiętą mu łatką.
Pod pewnymi względami – bo np. dialogowość, obecna w tym tekście, jest
charakterystyczna dla całej twórczości poety (choć w przypadku utworów
o ojcu „dialog” ten jest trudniejszy – tu można się także dopatrywać odręb-
ności Mamy).

Szczególnie istotne dla badania tego tekstu byłyby więc pytania: co robi
ten wiersz w Strunie światła? W jaki sposób można by go umieścić w kon-
tekście światopoglądu autora? Czy – a jeśli tak, to dlaczego – odbiega on
od reszty jego twórczości? Kluczem do odpowiedzi na te pytania będzie re-
lacja podmiotu lirycznego z matką, a konkretnie: przedstawiona w utworze
ambiwalencja i niejednoznaczność tejże relacji. Właśnie od cech podmiotu
lirycznego warto zacząć interpretację, aby następnie móc przejść do sposobu
przedstawienia matki oraz do opisania specyficznej łączącej ich więzi.

Choć w zasadzie nigdy nie można mówić o utożsamieniu podmiotu li-
rycznego z autorem (bo jak utożsamić konstrukt teoretyczny z prawdziwą
osobą?), to jednak wielce prawdopodobne jest, że podmiot jest rezonerem
emocji i przemyśleń Zbigniewa Herberta. Mimo iż sam tekst nie daje nam
możliwości stuprocentowego potwierdzenia tych przypuszczeń, to, jak sądzę,
dają ją wyznania Rafała Żebrowskiego, którego chrzestnym i wujem był po-
eta 7. Pisze bowiem Żebrowski: „nie mam żadnych wątpliwości, że o tych wła-
śnie oczach pisał sam Herbert: [tu następuje cytat dwóch pierwszych strof
Mamy – dop. K. B.]” 8. Tak jednoznaczne zaakcentowanie tej kwestii pozwala
skojarzyć podmiot liryczny z autorem Struny światła, zaś tytułową Mamę –
z Marią Herbertową z Kaniaków 9, o której – co warto zaznaczyć – napisał
Herbert tylko 3 wiersze! 10 Takie ustalenia mogą stanowić pokusę do uzna-
nia Mamy za bezpośrednią lirykę osobistą, lirykę wyznania. Byłoby to jed-
nak nadmierne uproszczenie, bo w rzeczywistości zaobserwować możemy
także pewną dialogowość opartą na wymienności perspektyw (co oddają
m.in. wcięcia w tekście), a też możliwość wpisania przeżyć podmiotu w jakieś
bardziej uniwersalne czy filozoficzne wręcz prawidła dotyczące relacji mię-
dzy bliskimi sobie ludźmi (w szczególności między rodzicem a dzieckiem).

6 A. Cieński, Interpretacja utworów Zbigniewa Herberta, Wrocław 2012, s. 26.
7 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, Warszawa 2011, s. 9–10.
8 Tamże, s. 214.
9 Tamże, s. 642.

10 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra
2004, s. 216.
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To ostatnie każe rozpatrywać utwór w perspektywach dalekich od zwyczaj-
nego wyznania własnych emocji.

Skupmy się jednak na razie na tych emocjach. „Co czuje” podmiot li-
ryczny? Kim jest? Warto przy odpowiadaniu na te pytania zaznaczyć, że in-
terpretacja występujących w utworze postaci (bo tak, zdaje się, można okre-
ślić osoby występujące: syn i matka) skupiać się będzie raczej nie na nich
samych, bezpośrednio, ale na tym, co sądzą o drugiej stronie tej relacji, jakie
są ich wzajemne oczekiwania. Oznacza to zatem, że w tekście tym podmiot
oraz Mama charakteryzowani są przede wszystkim przez swój stosunek do
tej drugiej „strony” – matki lub syna. Pomocny – przy mówieniu o podmiocie
– będzie tutaj już sam tytuł utworu, który każe sądzić, że osoba mówiąca 11

ma szczególny emocjonalny stosunek do matki. Świadczy to po prostu o mi-
łości, jaką darzy rodzicielkę, choć – jak się okaże w dalszej części interpretacji
– nie jest to miłość łatwa. Tu zaznaczyć trzeba, że swoje myśli na początku
wiersza przekazuje podmiot w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Istotne
jest to o tyle, że perspektywa opisu tej relacji zmienia się, jakby sinusoidalnie
przybliża i oddala, co koresponduje z ambiwalencją ich stosunków (właśnie
przybliżaniem się ich i oddalaniem), która to kwestia zostanie poruszona
w dalszej części artykułu.

Próba odpowiedzenia na pytanie, jak podmiot liryczny postrzega swoją
matkę oraz ile dla niego ona znaczy, wiązana musi być z przedstawieniem
również jej cech, ponieważ poznajemy ją przede wszystkim z punktu widze-
nia syna, a więc w sposób silnie zsubiektywizowany. To, w co – w stosunku
do matki – autor wierzył, wyrażone jest już w pierwszej strofoidzie utworu:
„Myślałem: / nigdy się nie zmieni”. Następujący później opis kobiety świad-
czy o tym, że mówiący ma pewne jej wyobrażenie, jakiś namalowany być
może wspomnieniami z dzieciństwa obraz. Obraz wyidealizowany i niestety
– jak chyba pokazała dorosłość – istniejący tylko w imaginacji.

Tak bowiem należałoby odczytywać czyniony przez podmiot liryczny
opis Mamy. Zapamiętana została jako zawsze uśmiechnięta, mająca niebie-
skie oczy, ubrana w białą suknię i wkładająca naszyjnik – mający symboliczny
charakter. Na razie dość powiedzieć, że kreacja ta jest wyobrażeniem autora,
jakby pierwszą myślą, która pojawia się po wypowiedzeniu słowa „mama”.
Wyobrażenie to możemy uznać za swego rodzaju stopklatkę z dzieciństwa
transponowaną na ogólny wizerunek, który oderwany jest od kategorii czasu
i przestrzeni, a który stale obecny był w imaginacji podmiotu, tworząc jakby

11 Tego uproszczenia, czy też nawet błędnej, potocznej definicji podmiotu lirycznego uży-
wam świadomie, biorąc pod uwagę wykazaną wcześniej autobiograficzność tekstu. W wierszu
bowiem przez większość czasu „mówi” konkretna osoba – Herbert.
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prywatną ikonę. Mama jest kobietą piękną, szczęśliwą, atrakcyjną i stara-
jącą się o tę atrakcyjność dbać. Chce być piękna – dla męża? dla syna? Dla
tego drugiego z pewnością jest. Ukazano ja zresztą w sposób poetycki, „wy-
śniony”; mimo to musimy jednak zaznaczyć, że ma on wiele wspólnego
z rzeczywistością, z tym, jaka Maria Herbertowa była naprawdę. W książce
Pan od poezji Joanny Siedleckiej możemy przeczytać na przykład, że „Maria
Herbertowa [...] była bardzo miła, ciepła, serdeczna” 12, zaś przywoływany już
wcześniej Żebrowski pisał:

dla mnie była najpiękniejsza. Jej twarz, zapamiętana z czasów, kiedy była jeszcze
w miarę zdrowa, wydawała się stworzona do uśmiechu [...]. W jej spokojnej,
dobrej twarzy niebywałym blaskiem lśniły zupełnie nieprawdopodobne oczy.
Były niebieskie, raczej jasne. Przezierała z nich dobroć, tkliwość, może nawet
nostalgia i – wbrew tej ostatniej – także jakaś żywość, wesołość – zdawałoby się
nie do ugaszenia 13.

Cytat ten pozwala z całą pewnością powiedzieć, że wykorzystuje poeta reali-
styczne (mimetyczne) obrazowanie i dzięki temu tym bardziej uprawdopo-
dabnia wyznania podmiotu. Wizerunek, mimo że wyidealizowany, a przynaj-
mniej wolny od wad, absolutnie mieści się w ramach prawdopodobieństwa.
Tak właśnie pani Maria była zapamiętana.

Co jednak jeszcze bardziej istotne, to fakt, że postać matki jest poddana
pewnej mityzacji (a to z kolei ściśle wiąże się z tym, co zostało już po-
wiedziane o oderwaniu jej wyobrażenia od kategorii świata rzeczywistego),
a nawet podniesiona do strefy sacrum 14. Sam biały kolor sukni kojarzyć się
może z niewinnością, uświęceniem, dostojeństwem, a na pewno czcią, jaką
została otoczona kobieta. Dodatkowe znaczenia ewokuje jeszcze niebieski ko-
lor oczu, ponieważ połączenie obu tych barw związane jest ze znanym już
od XV w. wizerunkiem Matki Bożej, ubranej w biało-niebieską suknię. Sym-
bolizuje zatem dobroć i opiekuńczość. Może się to wydawać interpretacją
nieuzasadnioną – zyskuje jednak prawdopodobieństwo, gdy weźmiemy pod
uwagę, że kolory te miały również w innych utworach Herberta tego typu
znaczenia naddane 15.

Wykorzystane epitety – choć proste w warstwie formalnej – mają tu głęb-
sze znaczenie symboliczne. Za metaforę możemy uznać ponadto fragment:

12 J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2005, s. 28.
13 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, s. 214.
14 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”, s. 219.
15 Tamże, s. 222. Przywołuje tam autorka również prace innej badaczki [E. Badyda, Niebieskie

oczy matki i błękitne oczy królowej Amazonek, czyli funkcje koloru niebieskiego w poezji Herberta,
„Język Polski” 2001, z. 1–2, s. 72].
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„ubrana w [...] niebieskie oczy”. Ubrana – w oczy? Byłaby to tylko metafora,
uatrakcyjniająca estetycznie dosyć prozaiczną w zasadzie treść? Być może.
Warto jednak zauważyć również, że tego typu przenośnia podkreślać może,
że rzecz nie dzieje się w realnym świecie, a – jak już wielokrotnie podkreślano
– w wyobraźni bądź podniesionej do rangi prywatnego mitu przeszłości.
Pokazuje też, że jej ubiór, wygląd, stanowią pewną całościową kompozycję,
o której estetykę kobieta zabiega. Jednym z elementów tej kompozycji są oczy
– piękne, eksponowane.

Znacznie istotniejszą treść niesie jednak ze sobą inna przenośnia: „za-
wsze będzie czekała / [...] na progu wszystkich drzwi”, kontynuująca myśl
z poprzedniej strofoidy („Myślałem: / nigdy się nie zmieni”). Na początku
uwagę zwracają przede wszystkim bardzo kategorycznie brzmiące słowa „za-
wsze” i „nigdy”, wyrażające bezgraniczną wiarę w taki stan rzeczy, ale to
„czekanie na progu wszystkich drzwi” jest jedną z najważniejszych myśli
w całym utworze. Wyjawia nam ona mianowicie stosunek podmiotu lirycz-
nego do swojej matki, ale też antycypuje na zasadzie kontrastu dalszą część
utworu: podmiot myślał (zwróćmy uwagę na czas przeszły!), że kobieta po-
zostanie taka sama, więc później widocznie musiało się to zmienić – i to
się stało. Jakkolwiek: jest ona – a przynajmniej chciałby autor, żeby była! –
osobą stale obecną w jego życiu, stanowiącą cenne wsparcie, osobą, która
zawsze go rozumie. Pójdźmy o krok dalej – fakt, że miałaby nigdy się nie
zmienić, sugeruje, że stanowiła pewien, jeśli wolno tak powiedzieć, constans
we wciąż zmieniającej się rzeczywistości. Była więc pewną ostoją i zawsze
mógł na nią liczyć, na nią – oraz na jej zrozumienie. Być może nawet na jej
niezmienność, co sugeruje, że doszło tu do pewnej, zapewne nieświadomej,
próby miłosnego zawłaszczenia, ponieważ on oczywiście daje sobie prawo
do zmienienia się – ale ona powinna zawsze być tam, gdzie wcześniej, zgod-
nie z utrwalonym w uczuciach mężczyzny statycznym, unieruchomionym
jakby obrazem.

Zdaje się raczej, że sama obecność matki pomagała podmiotowi li-
rycznemu w bardzo różnych życiowych sytuacjach, symbolizowanych przez
„wszystkie drzwi”. Drzwi, za którymi zawsze stać będzie matka. Uśmiech-
nięta, dobra, pewnie pomocna... taka sama. Co ciekawe, wykorzystał tu-
taj autor dość typowy dla siebie rodzaj metafory, za pomocą której lubi
wprowadzać w swoje utwory motyw zastąpienia „trwałych fundamentów”
przez „cienką krawędź”. Uwyraźnia za jej pomocą brak „stałych punktów
oparcia” 16. Należy więc uznać treść tej przenośni za paralelną do całości

16 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta,
Toruń 2013, s. 34.
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treści kilku omawianych dotychczas strof. Osoba matki miała być jednym
z tych fundamentów – a okazało się, że wymagałoby to ograniczenia jej pod-
miotowości. Cienka krawędź to w tym przypadku linia pomiędzy własnym
szczęściem syna a odrębnością matki.

Tutaj na myśl przychodzi jeszcze pewna uwaga natury formalnej. Do
napisania omawianego fragmentu, w którym mężczyzna wyraża swoje ocze-
kiwania dotyczące niezmienności podejścia matki, wykorzystał autor rozła-
maną postać heksametru 17 (choć zdaje się, że wbrew ocenie Mikołajczak, bez-
pieczniej będzie mówić po prostu o sześcioprzyciskowcu). W tym momencie
zauważyć należy kontrast pomiędzy regularnością, a więc stałością użytego
wiersza, a obawami podmiotu lirycznego, że w jego rodzicielce zajdzie ja-
kaś nieprzyjemna dla niego zmiana. Zarazem całość zwrotki nie wyraża tej
obawy wprost, a tylko sugeruje ją za pomocą mającej podwójną wartość se-
mantyczną metafory, która z jednej strony – jak powiedzieliśmy – pokazuje,
jak bardzo jest pewny, że może na swą matkę liczyć, ale z drugiej wyraża
ukrytą obawę, że ich relacje się pogorszą, a więc – stałość (jedność) zostanie
zaburzona. Wreszcie, stosuje poeta rozłamaną właśnie postać heksametru,
która także sugeruje, że nastąpi – pozostańmy przy tej przenośni – przełom
(a może: rozłam?), dla obu stron niestety negatywny. Trzy kontrasty, czy też
nawet – sprzeczności zawarte w jednej strofoidzie! Trudno nie pomyśleć,
że antycypuje ona przyszłe losy stosunków matki z synem. Można by jesz-
cze uznać, że wykorzystanie chociaż po części tradycyjnej miary wierszowej
jest próbą załagodzenia emocjonalnego tonu przez autora-klasyka. Próbą,
w której emocje chyba jednak wygrały.

Tyle można powiedzieć o stosunku Herberta – czy też rezonera Her-
berta – do Mamy. Dla zachowania symetrii należy z kolei poruszyć kwestię,
jak ona postrzega swojego potomka? Przy analizie ich relacji przedstawio-
nej od strony matki powiedzieć trzeba, że w pewnym momencie utworu
zmienia się podmiot, oddający jakby głos matce i wypowiadający jej kwestie.
W tekście zostało to zaznaczone poprzez wcięcie odpowiednich strof.

Jej oczekiwania również nie zostały do końca spełnione, co wyrażone zo-
stało za pomocą epitetu: „syn niepodobny do marzeń”. Uznać zatem trzeba,
że podobnie, jak niezgodne z rzeczywistością okazało się wyobrażenie pod-
miotu lirycznego o matce – a w końcu musiało się takie stać: bo dojrzewanie
zawsze pociąga za sobą zmianę sposobu patrzenia na rodzica i relację z nim
– tak również jej wyobrażenie o dziecku, jej oczekiwania, okazały się nie-
trafione. Syn bowiem wyrósł na człowieka skrajnie innego od niej samej.

17 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”, s. 28.
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W jednej z poprzednich strofoid stwierdza bowiem podmiot: „mama lubi
kawę / ciepły kafel / spokój”. Właśnie „spokój” zdaje się definiować istotę
charakteru matki i sposób, w jaki pragnęła go wychować, jaki rys chciała
nadać jego charakterowi. Stąd określenie, że karmiła go „mlekiem łagod-
nym” – pragnęła dla niego szczęścia, stabilizacji, harmonii. I wynikało to za-
pewne z tego, jakim człowiekiem była w rzeczywistości – relacje potwier-
dzają, że Maria Herbertowa była „zdecydowanie pod pantoflem męża” 18,
co chyba potwierdziłoby nasze przypuszczania o jej mało, by tak rzec, „re-
wolucyjnym” czy żywiołowym usposobieniu. Miała ona być ponadto osobą
głęboko religijną, „pielęgnującą dawne cnoty strażniczką domowego ogni-
ska”, „niewiastą ciepłą, wrażliwą, pragnącą być dla wszystkich swych bli-
skich podporą” 19... O pragnieniach względem syna przypomina także me-
tafora: „krwią go obmyłam ciepłą”, kojarzącą się z porodem, bądź też in-
nym poświęceniem, na które zdecydowała się dla dobra dziecka. Pokazuje
to zresztą dwojakie się jego oddzielenie: najpierw cielesne, a w przyszłości
emocjonalne. Chciała więc, by był człowiekiem spokojnym i wyznającym po-
dobne do niej wartości. Bo, powtórzmy to jeszcze raz, nie chodzi tu wyłącznie
o apodyktyczne zawłaszczenie i potrzebę dominacji – ale o przekonanie, że
ukochane dziecko samo utrudnia sobie życie, i niemożność rodzica pogodze-
nia się z tym. Choć i pewnego zawłaszczenia możemy się tu dopatrzyć: stąd
pretensje matki.

A jakim się to dziecko okazało jako dorosły? – zdaje się pytać kobieta
po apostrofie do żalu, która – jako zwrócenie się do abstraktu, do idei Żalu
samego w sobie („nieunoszony żalu”) – dodatkowo podkreśla jej rozcza-
rowanie i ból. Kolejne fragmenty, wykorzystujące tradycyjne toposy studni
i drogi 20, sugerują następne pytania. Dlaczego on sobie to robi? Skąd czer-
pie inspiracje? Dlaczego podejmuje akurat takie decyzje? Dlaczego wybiera
ścieżki zbyt trudne, nieoczywiste? Być może chodzi tu o zajęcie syna, jakim
jest bycie poetą, a więc – artystą? Jako matka nie potrafi tego pojąć, jest to
dla niej zbyt trudne. Kocha go tak bardzo, że jakby zapomina o tym, kim syn
jest, ponieważ czuje matczyną obawę, że przez swoje wybory (tak sprzeczne
z sugerowanymi przez nią) będzie nieszczęśliwy. Nie pamięta o jego niezależ-
ności, podmiotowości, dostrzega za to, że mężczyzna jest skrajnie inny od jej
oczekiwań czy też powodowanych miłością życzeń – niespokojny, „rozedrga-
ny”, zbyt wrażliwy, co wyrażone zostało metaforą spalania przez niepokój,

18 J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, s. 28.
19 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, s. 219.
20 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”, s. 217.
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oraz epitetami – ręce są bowiem „zimne i szorstkie”. Dostrzega to wszystko
– lecz nie potrafi zaakceptować. Bo syn nie jest tu jedynym, który cierpi,
bo nie może już oczekiwać stale niezmiennego obrazu i działania matki. Ona
czuje dokładnie to samo, ale „z drugiej strony”. Uciekając się do biologicz-
nej metafory, chodzi o traconą symbiozę, której każdy z dwojga uczestników
staje się jednak kimś trochę innym – przez co nie może ona trwać na tych
samych zasadach.

Warto przy okazji analizy tych dwóch fragmentów zaznaczyć, że dłu-
gość tworzących je wersów jest bardzo zbliżona, wszystkie mają bowiem
7 lub 8 sylab. Oddaje Herbert w ten sposób stabilność i spokój matki. Stwier-
dzić wypada już teraz – a potwierdzone to jeszcze zostanie w toku dalszej
analizy, i co dostrzegali też inni badacze – że używa autor wersyfikacji w celu
ekspresji 21.

Na podstawie interpretacji tych dwóch zaledwie strofoid przyjdzie nam
stwierdzić, że przyczyną zachwiania relacji podmiotu lirycznego z matką bę-
dzie nie tylko różnica między ich światopoglądami i podejściem do życia,
ale przede wszystkim konfrontacja ich wzajemnych o sobie wyobrażeń z rze-
czywistością – która okazała się po prostu inna. Syn zatem ma skrajnie inny
charakter i wybrał niezrozumiałą dla niej ścieżkę życia. Skutkuje to rozpa-
dem jej wyobrażenia, rysą czy nawet pęknięciem na wizerunku. On z ko-
lei wyczuwa, że nie może już liczyć z jej strony na bezgraniczną akceptację,
na zrozumienie, na które – jak możemy się domyślać – mógł liczyć wcześniej.
Albo powiedzmy inaczej: pewnie może liczyć – bo to przecież matka – ale
gdyby wspomniana rysę zwerbalizować, brzmiałaby ona tak: „kocham cię,
akceptuję, ale...”. I właśnie o to „ale” chodzi – wypowiadane rozedrganym
głosem. Kocham, ale nie rozumiem. Dzieje się to zresztą z tego samego po-
wodu: syn stał się kimś innym, dobrze znanym, ale jednak dziwnie obcym.
Korzystając z użytej już metafory, możemy powiedzieć, że nie przypomina
już matce chłopca z ikony. Symbolem tego dramatycznego napięcia jest wska-
zany już wcześniej naszyjnik. Jego nitka – którą interpretować możemy jako
więź łączącą ich dwoje – po coraz mocniejszym naprężaniu, zerwała się,
tak samo jak zerwała się właśnie któraś z nici porozumienia między nimi.
„Sprawne” korale oznaczają ponadto kompletną całość, ich zerwanie – to
rozpad lub przynajmniej zmiana wizerunku. Tak więc w mniemaniu syna
zmienił się obraz rodzicielki, który poznajemy na początku utworu. Dlaczego
wybrał poeta akurat naszyjnik? Być może był to jakiś charakterystyczny dla
matki dodatek. Znając zresztą Herberta zainteresowanie antykiem, sznurek

21 Z. Najder, O poezji Zbigniewa Herberta, s. 182.
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ten kojarzyć można z mitologicznymi Mojrami. Tu wprawdzie nie chodzi
o śmierć – ale na pewno do czynienia ma podmiot liryczny z i tak bole-
sną stratą, jaką jest brak porozumienia (czy też tylko cząstkowe porozumie-
nie) z najważniejszą osobą. Zachwianie tej równowagi odzwierciedla również
wersyfikacja, ponieważ strofoida, w której przedstawiony zostaje ten symbol,
odznacza się nieregularną długością wersów. Pójdźmy nawet o krok dalej:
to swoiste zaburzenie wizerunku matki jest równoznaczne z utratą specy-
ficznego usytuowania podmiotu wobec niej, a zatem – jakby utraty dzieciń-
stwa. Jest to zresztą sytuacja obustronna – w ten sam bowiem sposób kobieta
„traci” syna.

We właściwą sytuację liryczną wprowadza nas dopiero piąta, już cyto-
wana zwrotka: „mama lubi kawę / ciepły kafel / spokój”. Ponownie wy-
korzystuje tu Herbert wersyfikację w celach ekspresyjnych, ponieważ każdy
kolejny wers jest o dwie sylaby krótszy. W związku z tym pierwszy jest trzy-
stopowy, drugi dwustopowy i wreszcie trzeci – jednostopowy. Daje to efekt
stopniowego wyciszenia po rozbudzonym w poprzedniej strofie niepokoju,
co koresponduje z przedstawionymi upodobaniami matki, która jest już –
w porównaniu z wizerunkiem z początku utworu – osobą wyraźnie starszą.

Opisane zostaje spotkanie – jeśli wolno tak ich nazwać – bohaterów
wiersza, podczas którego kobieta czyta jeden z utworów syna „i siwą głową
mu zaprzecza”. Fragment ten stanowi dalszy element charakterystyki matki
(tym razem czynionej w związku z jej aktualnie widzianą postacią, a nie tą
ze wspomnień), co dokonuje się ponownie za pomocą zwyczajnych dość epi-
tetów. Takie właśnie obrazowanie wydaje się podkreślać szczerość wyznania,
daje wrażenie, że podmiot liryczny opisuje Mamę w dokładnie taki sposób,
w jaki ją widział. Patetyczne czy bardziej skomplikowane pod względem
formalnym środki wyrazu mogłyby tu spowodować pewną nieautentycz-
ność. Co jednak istotniejsze, to fakt, że kobieta się z wierszem swojego syna
nie zgadza, a biorąc pod uwagę, jakim Herbert był poetą i jakie poruszał
tematy (o czym powiedzieliśmy już wcześniej) – oznacza to, że istnieje jakaś
poważna kwestia różniąca ich światopoglądy. Oczywiście możemy też odno-
sić to niezgadzanie się nie do treści napisanego wiersza (więc również nie do
światopoglądów), ale do samego faktu wybrania takiej akurat działalności
przez syna. Jedno pozostaje niezmienne: element pewnej negacji.

W tym momencie następuje oddalenie perspektywy relacjonowania;
przy wykorzystaniu pojęć z zakresu epiki moglibyśmy powiedzieć, że narra-
cja pierwszoosobowa zmienia się w trzecioosobową (mamy tu do czynienia
z elementami liryki opisowej), co argumentowałoby postawioną wcześniej
tezę, iż zbliżająca i oddalająca się perspektywa koresponduje z niejedno-
znacznością (przybliżeniem i oddaleniem w) ich relacji. Dostrzeżemy tu rów-
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nież pewną dialogowość, opartą wszakże nie na rozmowie, ale na wymianie
perspektyw. Podmiot liryczny stał się tu ostatecznie „tym który upadł z jej
kolan”. Jest to kolejna już w utworze metafora, która mówi o „rozplątaniu”
się ich nici porozumienia. Na kolanach bowiem trzyma się dziecko, pod-
miot liryczny zaś spadł z nich, a więc dorósł – choć w bolesny sposób, bo
rozmijając się mocno z tym, co dawniej było im wspólne. Może zresztą nie
chodzi o porozumienie sensu stricto, ale o coś głębszego, pozawerbalnego,
podskórnego, jakby próbę wzajemnego rozpoznania swojej tożsamości, zi-
dentyfikowania, czy podmiotowość obserwowanej osoby jest bliska temu,
kim ona jest w naszej perspektywie, słowem, dowiedzenia się, czy matka
jest tą matką, a syn – tym synem. Będzie to chyba ta jedna perła, która zagi-
nęła (utknęła?) w szczelinach podłogi – „utracone” dziecko, „utracony” jego
obraz (bo przecież cała reszta – wygląd, wspomnienia itp. zostają te same).
Dziecko jednocześnie bliskie i dalekie, dające się zobaczyć – ale już niedające
się w pełni rozpoznać oraz dosięgnąć.

Dla interpretacji tego fragmentu będzie bardzo pomocny znacznie póź-
niejszy tekst Herberta, mówiący jednak o tym samym i w ten sam niemal
sposób. Chodzi tu mianowicie o Matkę z tomiku Pan Cogito, wydanego prawie
20 lat później! Ponownie do czynienia mamy z motywem upadku z kolan,
tym razem jednak mężczyzna, nie naszyjnik, „jest” nicią – bo włóczką. Ko-
lana te zresztą są „słodkim tronem” 22, co również może przywodzić na myśl
pewne skojarzenia z Matką Boską. Byłby podmiot, jak chce tego Małgorzata
Mikołajczak, „Tezeuszem-kłębką zaplątanym w labiryncie życia” 23? Być może,
ponieważ bohater prozy poetyckiej z Pana Cogito „toczył się po ostrych pochy-
łościach, czasem piął się pod górę. Przychodził splątany i milczał”. Idealnie
pasuje to do niedoskonałości (czy raczej: niezgodności z jej osobistymi wy-
obrażeniami) syna wskazywanych przez matkę w Mamie, do uczęszczanych
przez niego niebezpiecznych dróg, do spalania przez niepokój. Nie tylko ten
motyw jest jednak wspólny dla obu tych utworów.

Łączy je również milczenie osoby mówiącej. Syn w analizowanym tutaj
utworze „zaciska usta i milczy”. Dlaczego zaciska usta? Najpewniej dlatego,
że chce zdusić w sobie jakieś, jak możemy się domyślać, raczej negatywne
emocje. Stara się nie uzewnętrzniać swojego żalu, bólu czy rozczarowania.
Prawdopodobnie dlatego, żeby nie sprawić przykrości matce, ponieważ ją
wciąż kocha i tylko dlatego ta „niewesoła rozmowa” jest źródłem – choć
trzeba przyznać, że nieco masochistycznej – słodyczy. Nieco później poja-

22 Ten i następne fragmenty Matki cytuję według: M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”,
s. 230.

23 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą, s. 179.
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wiają się słowa o „literach stojących osobno jak kochające serca”. To stanie
osobno widoczne jest również tutaj: między matką a synem jest tu jakaś nie-
widzialna ściana. Są razem – ale osobno. Chcą się zbliżyć – ale nie mogą.
Chcą powrotu do tej dawnej symbiotycznej jedni – ale jest to niemożliwe.
Nie dlatego, że któreś z nich tego nie chce, albo nie potrafi odpuścić jakichś
swoich racji. Tamten stan rzeczy był po prostu zarezerwowany dla innego
okresu w życiu i teraźniejszość nie pozwala na jego odtworzenie.

Ostatnie trzy strofoidy przedstawiają kolejny rodzaj oddalenia się od sie-
bie tych dwóch dawniej najbliższych sobie osób. Tym razem jest to rozłąka
stricte fizyczna, gdyż porozumienie odbywa się za pośrednictwem listów.
Tak zresztą jest dla podmiotu lirycznego łatwiej znieść tę swego rodzaju
samotność wynikającą z odczuwanej przez oboje inności. Nie jest on więc
jedynym pokrzywdzonym w tej relacji. Również oczy kobiety są „przebite
ślepą miłością”. Ta brutalna dość metafora dobrze ilustruje postawę Mamy,
która, jak już powiedzieliśmy, kocha syna do tego stopnia, że nie potrafi za-
akceptować, iż jest on inny, niż w jej oczekiwaniach. Jej miłość jest ślepa,
bo nie dostrzegająca jakiejś indywidualności, wolności, samodzielności czy
wreszcie inności syna. Z tego powodu sama cierpi. Miało to zresztą, jak
wiemy z relacji Rafała Żebrowskiego, odbicie w rzeczywistości: „owa miłość
była tak wielka, że z czasem zaczęła owocować bólem” 24. Dochodzi jakby do
starcia dwóch dążności, dwóch wzajemnych prób nieświadomego być może
zawłaszczenia „ja” drugiej osoby, ale zawłaszczenia nie apodyktycznego, ale
związanego ze zbyt trudną – bo zbyt dużą – miłością, która nie pozwala zaak-
ceptować, że obiekt miłości jest kimś innym. Nie jest to ten rodzaj wymagań,
które wobec syna miał ojciec Herberta (solidny zawód, wykształcenie itd.),
ale raczej jakaś niewyrażalna i niezbywalna więź, która pozwalałaby myśleć:
moja mama czy mój syn (nie w znaczeniu dosłownym, dzierżawczym: mam
na myśli szczególnie emocjonalne, wyrażające głębokie porozumienie użycie
tych zaimków). Chodzi o rodzaj przywiązania, które czuje dziecko, o trak-
towanie matki (ojca) jako w pewnym sensie swoją własność, która w tym
jeszcze okresie jest możliwa i pozwala na ogromne szczęście, ale potem –
przez dojrzewanie, przez szukanie własnych ścieżek, przez szukanie siebie
– musi być zastąpione innym rodzajem relacji. Bardziej świadomym, mniej
pierwotnym, kształtującym się nie tylko na bazie emocji „pierwszych”, ale
też tych późniejszych, pojawiających się po wyjściu z „kokonu” kreowanego
przez rodziców, po zetknięciu się z rzeczywistością pełną innych podmiotów
czynności i emocji, słowem – po wkroczeniu do świata „poza gniazdem”.

24 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, s. 230.
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Ostatnie dwa fragmenty przedstawiają już moment odczytywania listu,
który to moment ma miejsce tydzień później. Jak początkowo opisywane wy-
obrażenie matki było oderwane od realistycznych kategorii miejsca i czasu
i dlatego nie zostały one wykorzystane w opisie, tak tutaj świadomie wyzy-
skuje autor te wartości, by pokazać oddalenie podmiotu lirycznego od Mamy.
Fizyczny dystans jednak, wbrew oczekiwaniom, wcale nie polepsza sytuacji,
bowiem list jest czytany ze ściśniętym gardłem – zapewne po to, żeby po-
wstrzymać wzruszenie. To ściśnięte gardło oddawane jest zresztą ponow-
nie w warstwie tekstowej za pomocą wersyfikacji – poprzez użycie wiersza
syntagmatycznego, typowego dla Różewicza 25. Emocje zatem nie są wcale
mniejsze, prawdopodobnie znowu mężczyzna odczuwa napięcie, niedającą
się spełnić potrzebę bliskości. Co było napisane w liście – nie wiemy, ale
chyba coś, co powodowało – jak przy osobistym spotkaniu z matką – słodki
ból. Próbuje jednak te emocje opanować, jako słabość, z którą trzeba sobie
poradzić, co jest stale pojawiającym się motywem w twórczości – czy też
należałoby może powiedzieć: filozofii? – Herberta 26. I stara się to zrobić –
tragizm sytuacji polega jednak na tym, że próby te skazane są na niepowo-
dzenie. By poczuć choć przez chwilę te pierwotne więzi z matką – trzeba
poczuć ból ich zerwania.

Ogólne przesłanie utworu zdaje się przekazywać ostatnia już jego stro-
foida, która zawiera się w metaforze: „w tym liście / litery stoją osobno /
jak kochające serca”. Ma ona na celu pewne podsumowanie treści, ponie-
waż pokazuje niemożność osiągnięcia harmonijnej jedności dwóch kocha-
jących się osób, które – choć darzą się wielkim uczuciem – nie mogą po-
godzić się z tym, że nie spełniają swoich wzajemnych oczekiwań. Możemy
tu mówić o pewnego rodzaju ironii, bowiem jedynym sposobem na złago-
dzenie cierpienia jest wybranie... innego, trochę tylko mniejszego – rozłąki.
Ironiczny jest również fakt, że dochodzi do problemów z pielęgnacją więzi
najbardziej naturalnej, tej, która powinna trwać ponad wszystko – matki
do dziecka. Wreszcie, głęboko przesiąknięta ironią jest również przeciwsku-
teczność działań bohatera – jak w prawdziwej tragedii! – gdyż próby zbli-
żenia się do matki powodują jedynie konieczność oddalenia się. Ponownie
o słuszności tej interpretacji przekonać nas może opinia Żebrowskiego, który
pisząc o Mamie oraz o Matce, zauważa: „Z obu sformułowań przebija pragnie-
nie bliskości i przekonanie o niemożności jej odzyskania, co jest odczuwane
jako dramat” 27.

25 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”, s. 218.
26 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą, s. 33.
27 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, s. 229.
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Dochodzimy zatem do wniosku, że ich relacja miała bardzo ambiwa-
lentny charakter, ponieważ cechowała ją równocześnie i bliskość, i obcość.
Wykorzystanie ironii zresztą stanowi w ogóle cechę poezji Herberta 28 i w tym
sensie Mama z całą pewnością wpisuje się w całokształt jego twórczości.

Tak samo zresztą jest z ogólnie pojmowaną wyobraźnią poetycką autora,
która oparta jest na „współistnieniu tego, co trwałe, pewne, niepodważalne
i tego, co określa niepewność i wahanie. Można tu mówić o wyobraźni,
która [...] zasadza się na przenikaniu dwóch jakości: miękkości, falistości,
płynności, dynamiki z twardością, stałością, spokojem, siłą, heroizmem” 29.
Czyż nie to właśnie przedstawia wiersz Mama? Czyż właśnie nie ta róż-
nica jakości, ten silny dysonans między skrajnie różnymi potrzebami i wy-
obrażeniami matki i syna, nie jest jego tematem? I czyż nie to właśnie stało
się przyczyną ich poróżnienia? Oczekiwania podmiotu wyrażałoby chyba
właśnie to, co niepodważalne i pewne, spokojne i stałe; to właśnie kon-
stytuowałoby jego potrzeby związane z relacjami z matką. Rzeczywistość,
co Herbert doskonale rozumiał, jest jednak inna i nie ma innego wyboru
niż pogodzić się z innością, nieprzystawalnością, zmiennością. Mimo iż tak
mocno to boli.

Pójdźmy jeszcze o krok dalej. „To, co się pisze, powinno być wyrazem
naszych wewnętrznych sprzeczności, gdyż człowiek jest mieszaniną spokoju
i niepokoju, pewności i wątpliwości” – powiedział w 1972 r. Herbert 30. A czyż
nie jest sprzecznością wielka miłość do matki i niemożność zbliżenia się do
niej? Byłaby więc Mama odzwierciedleniem filozofii autora? A może – co
przecież też niewykluczone – tak ambiwalentna relacja z matką ukształto-
wała jego światopogląd i sposób postrzegania ludzi, tak bardzo przecież
dualistyczne?

Na tak postawione pytania nie sposób jednoznaczne odpowiedzieć.
Można jednak z pewnością stwierdzić, że wyróżnia się Mama na tle twór-
czości Herberta, mającej raczej „przedmiotowy”, niż osobisty charakter. Fakt,
że możemy dostrzec w nim pewne echa poglądów autora nie czyni jeszcze
z tego wiersza poezji stricte filozoficznej. Po części osobisty i wyznaniowy
charakter tego wiersza każe nam kojarzyć Mamę z pokłosiem poetyki roman-
tyzmu. Dostrzeżemy tutaj także – jak wspominałem wcześniej – dialogowość,
w związku z którą podmiot dopuszcza do tego, aby wybrzmiała inna per-

28 A. Cieński, Interpretacja utworów Zbigniewa Herberta, s. 24.
29 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą, s. 33.
30 Czym byłby świat... Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem. Rozmawiała H. Murza-Stankiewicz,

„Wiadomości” (Wrocław) 1972, nr 20. Cyt. za: M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą,
s. 33.
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spektywa, ale zaraz zatrzymuje strunę, obawia się, broni się przed nią, by
poruszyć własną. Bo choć w utwór ten wpisany jest dramat tak matki, jak
syna, ta delikatna nuta zawłaszczenia każe jednak skupiać się bardziej na
tragedii tego drugiego, która współgra z tożsamymi przeżyciami kobiety,
ale jednak delikatnie wysuwa swoją partię na pierwszy plan. Nie jest to
zresztą dziwne – emocje dziecięce, młodzieńcze, dotyczące więzi najbar-
dziej podstawowych trudno jest bowiem poddać w pełni sprawiedliwemu
osądowi. Przypomnijmy zresztą: sam poeta nie wykluczał intelektualności
i emocji.

Choć – jak napisałem wyżej – Mama nie należy do typowej poezji filo-
zoficznej, bo akcent emocjonalny i osobisty wydaje się tu dużo mocniejszy,
nie chodzi w niej tylko o ekspresję uczuć pisarza, z którą czytelnik może
zrobić co chce – utożsamić się lub nie, zachwycić pod względem artystycz-
nym albo przejść obojętnie, ale o możliwość wpisania tej historii w bardziej
ogólne rozważania o uniezależnianiu się dziecka od rodzica, o poruszenie
tematu pewnych uniwersaliów wspólnych wszystkim ludziom. Bo jest to coś
bez wątpienia powszechnego i bliskiego nam wszystkim – oddalanie się od
rodziców i obserwowanie, jak usamodzielniają się dzieci. Młodzieńcza chęć
niezależności – i późniejsza refleksja oraz pragnienie, by na chwilę chociaż
było „jak dawniej”. W rzeczywistości pisze Herbert o tym, jak wszyscy zmie-
niamy się wraz z dojrzewaniem i starzeniem się, jak kształtuje się nasza
osobowość w związku, ale i kontraście z tym, jak rodzice chcieliby, by ona
wyglądała. Jak nasze ścieżki, choć na stałe u początków związane, w końcu,
na drodze naszego obcowania ze światem – muszą się rozejść. Niekoniecznie
całkowicie – te linie przecież mogą się oddalać i zbliżać, ale już nigdy nie
będą mogły się na siebie nałożyć – chyba, że jak chciałaby tego eschatologia
chrześcijańska, dopiero po śmierci.

Mama to wreszcie przykład refleksji filozoficznej na temat miłości i re-
lacji międzyludzkich. Przywołałem wcześniej w tekście chociażby nazwisko
Sartre’a. Ale Herbert nie myśli tu w tak pesymistycznych kategoriach. Ow-
szem, pokazuje, że miłość – nawet największa i najszczersza – może być do
pewnego stopnia relacją zawłaszczenia (i wtedy jest miłością „ślepą”). Często
nieświadomego, niekiedy nawet niezauważalnego, ale i tak obecnego – a już
szczególnie wtedy, gdy któraś ze stron, np. poprzez pójście własną drogą,
się z tej relacji posiadania wyłamuje. Co ważne – nie chodzi tu o zazdrość
o kogoś, ale o to, by Drugi był niezmiennie taki, jaki Ja chcę, by był. A to,
jak wiemy, nigdy nie będzie możliwe.

Najważniejsza jest jednak refleksja ogólna, która przychodzi na myśl po
zinterpretowaniu tekstu. Każe nam ona ujrzeć ironię losu człowieka, dla któ-
rego jedno uczucie – gdy spełnione, może być powodem do szczęścia lub –
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gdy tak się nie stanie – jest największym dramatem. Wskazuje, jak ważne
jest poczucie jedności i wspólny zakres tożsamości zakreślany przez spełnie-
nie swoich wizji i oczekiwań. Dowodzi, że konieczna jest pewna zgoda na
odrębność. To paradoksalne: miłość jako jedność – porozumienie, synergia
– jest niemożliwa tak długo, dopóki nie zaakceptuje się heterogeniczności
poszczególnych jej elementów. Miłość – to jedność w inności. To zgoda
na inność. Dopóki tego nie zrozumiemy, będzie ona bolesna jak przebite nią
oczy, jak bycie samotnym niczym kochające serca. Ten konflikt da się jednak
przezwyciężyć. Pozostaje tylko pytanie – czy bohaterom wiersza ta sztuka się
udała? Moim zdaniem nie – bo dalej czują samotność, mimo że się kochają.
Bo co oznaczają słowa: „osobno jak kochające serca”? Mają wydźwięk pozy-
tywny czy negatywny? Czy osobno = w zgodzie na odrębność (rozwiązanie
pozytywne), czy też osobno = z dala od siebie, bo ślepa miłość nie pozwala
na bliskość (rozwiązanie negatywne)? To pytanie, na które czytelnik odpo-
wiedzieć musi sobie sam – niewykluczone, że wziąwszy pod uwagę swoje
relacje z najbliższymi.

Przypomina nam wreszcie Herbert prawdę bardzo uniwersalną, odno-
szącą się nie tylko do relacji rodziców i dziecka, ale też jakiejkolwiek innej –
przyczyną największej tragedii jest niemożność – a może nieumiejętność? –
zrealizowania największego uczucia.
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“I Thought: Things Will Always Be the Same”.
The Conflict of Expectations in Mama

by Zbigniew Herbert

Summary

The article analyzes and interprets a very important poem by Zbigniew
Herbert – Mama from Struna światła (1956). While the work seems to deal
with the poet’s personal experience, it can also be read as the universal
human immersion in intimacy and separation. The very subtitle of the
poem conveys its main assumption. Herbert depicts the relationship with
mother as a specific conflict of expectations, in which love possesses and
appropriates. The true affection requires approval for independence; unity
– paradoxically – requires approval for otherness.
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