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Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni
w prozie W.G. Sebalda

Pisanie — czy w ogdle wypowiadanie si¢ — o twoérczosci W.G. Se-
balda! obcigzone jest wieloma niebezpieczeristwami. Agata Sierbiriska, w tek-
Scie W.G. Sebald. Zrujnowana pamigé, zamieszczonym w poswieconym pisa-
rzowi numerze ,Kontekstow”, tak okreslita podstawowy w tym wypadku
kiopot:

o tworczosci Sebalda napisano «zbyt wiele», co stawia nas, badaczki i badaczy,
w trudnym polozeniu — kaze szuka¢ nieopisanych jeszcze fragmentéw, watpli-
wodci, ktére nie zostaly dotad rozwigzane, i zastanawia¢ si¢ — czy rzeczywiscie
zostalo co$ jeszcze do powiedzenia??

! Pisarz konsekwentnie postugiwat sie tylko inicjatami dwojga swoich imion: Wienfried
Georg, uwazajac ich pelne brzmienie za nadto Heglowsko-germanskie. Zob. A. Zagajewski,
Melancholijny i konkretny, , Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 35.

2 A. Sierbifiska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamigé, ,Konteksty” 2014, nr 34, s. 93. Bibliogra-
fia tekstow poswieconych twdérczosci Sebalda jest tak obszerna, ze zamieszczenie tu nawet jej
niepelnego wyboru bytoby zabiegiem nieco jalowym. Mark M. Anderson odnotowuje, ze ten
wysyp tekstéw naukowych poswieconych pisarzowi mial miejsce po jego tragicznej i przed-
wczesnej $mierci. Wczesniej tworczosé Sebalda byta komentowana i recenzowana niemal wy-
facznie w czasopismach. Anderson konstatuje nieco asekuracyjnie, ze obszernos¢ literatury
odnoszacej si¢ do Sebalda wyklucza mozliwos¢ cho¢by pobieznego zrelacjonowania gtéwnych
pojawiajacych sie¢ w niej watkéw [M.M. Anderson, Documents, Photography, Postmemory: Ale-
xander Kluge, W.G. Sebald, and the German Family, ,Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring,
s. 139].



184 Agnieszka Izdebska

Powotuje sie na te wypowiedz, poniewaz — jak zapewne wszyscy o Sebaldzie,
mimo wszystko, piszacy — majac $wiadomos$é owego nadmiaru (czy moze
relatywnego nadmiaru) nie moge pozby¢ sie poczucia, ze jego pisarstwo
mimo wszystko ciggle wymyka sie domknieciom, pozostaje nie-do-opisane,
nie-do-zanalizowane. A ranga tekstéw Sebalda nie pozostawia watpliwosci:
mamy do czynienia z jednym z najciekawszych dwudziestowiecznych twor-
cow, a i ze zjawiskiem istotnym dla przemiany formy powiesciowej w ostat-
nich dekadach XX wieku.

Jednym z powodoéw, dla ktérych tak wielu piszacych o Sebaldzie czuje sie
sprowokowanych do kolejnych dopowiedzen jest hybrydycznos¢ jego dziet®.
Realizuje sie ona na wielu poziomach: jezykowym, tekstowym, §wiata przed-
stawionego, konwengji gatunkowych i narracyjnych. W swoistej autoprezen-
tacji on sam konstatowal zreszty: , pracuje wedlug systemu bricolage w sen-
sie Levi-Straussa”*. Przywolana juz tu Sierbifiska odnotowujac 6w nadmiar
tekstow poswieconych pisarzowi stwierdza tez, Zze ta nadprodukcja sprowo-
kowana jest zapewne réwniez przez rozleglos¢ jego lektur:

czytajac Sebalda dostatecznie dokladnie, nie da sie nie zauwazy¢, ze niemal
wszystkie podreczne narzedzia interpretacyjne, teorie i kategorie, ktére do-
brze przystaja do jego twdrczosci, zostaly przezeri zaprojektowane, czy nawet
(z)uzyte — przeksztalcone w literature?.

Pietro Citati piszac o specyfice pisarstwa Sebalda stwierdza:

Podczas gdy wiele wspoétczesnych powieéci zamierza jedynie opowiadac, Se-
bald przypomina nam, ze powies¢ jest przede wszystkim systemem: opowiada-
niem, traktatem z dziedziny architektury, botaniki, ornitologii, wiedzy o twier-
dzach, namystem nad cierpieniem i czasem. Aby pozosta¢ wiernym prawdzi-
wemu powolaniu powieéci, Sebald opowiada o calym $wiecie, kataloguje go,
odbija, systematyzuje, konstruuje®.

Jesdli uzna¢ te rekonstrukcje projektu wpisanego w twoérczo$é Sebalda za
fortunng, to mamy tu do czynienia z zamierzeniem totalnym na tyle, na
ile to mozliwe u schytku wieku XX — pisarz bowiem zdaje si¢ doskonale
$wiadomy nieuchronnych ograniczefi opowiadania, katalogowania, odbija-

3 Zob. na przyktad Lynn L. Wolff, W.G. Sebald Hybrid Poetics: Literature as Historiography,
Berlin, 2014.

4 W.G. Sebald, Wyimki, wybor i przel. M. Lukasiewicz, , Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 41.
5 A. Sierbinska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamigc, s. 93.
6 P. Citati, Arcydzielo Sebalda, przet. J. Ugniewska, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 118.
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nia, systematyzowania, konstruowania. Stad jego postawa bricolera i przymus
badaczy tylez Sledzacych to, co opowiedziane, skatalogowane itd., co ujaw-
niajacych to, co w tekstach Sebalda tkwi jako nieobecne czy ewokowane
zaledwie.

Bez watpienia istotnym aspektem strategii pisarza, o zasadniczym zna-
czeniu i rozlicznych konsekwencjach dla poruszanego tu zagadnienia, jest
wlaczanie przez Sebalda w tekst werbalny znakéw ikonicznych — fotogra-
fii. S to zdjecia pejzazy, ludzi, drobnych przedmiotéw, zwierzat, wycinkéw
prasowych, fragmentéw zapiskéw bohateréw’. Ten element, budujacy hy-
brydycznos¢ jego tekstéw, wplywa znaczaco na rozmaite aspekty pojawiania
sie w nich przestrzeni.

Sam pisarz wielokrotnie wypowiadat sie na temat roli zdje¢ we wlasnych
utworach — w jednym z wywiadéw opisat ich funkcje nastepujgco:

Pierwsza i oczywista to uwiarygodnienie — wszyscy mamy tendencje wierzy¢
bardziej obrazom niz stowom [...] fotografie pozwalaja narratorowi uwiarygod-
ni¢ historie, ktérag opowiada. Mysle, ze to zawsze byt problem realistycznej fik-
i [...]. W dziewietnastym wieku [...] autor zawsze musial si¢ natrudzi¢, [...] aby
nada¢ calej opowiadanej przez siebie historii znamiona autentycznoséci. Druga
funkcja fotografii [...] to zatrzymanie czasu. Fikcja to forma sztuki, ktéra ply-
nie w czasie, ktéra nieubtaganie zmierza do korica [...]. Bardzo, bardzo trudno
w konkretnej formie narracyjnej zatrzymac¢ uplyw czasu. A to, jak wszyscy
wiemy, jest tym, co lubimy tak bardzo w pewnych formach sztuki wizualnej [...].
Zostajesz wyjety z czasu i jest to w pewnym sensie forma wybawienia [...]. Foto-
grafie takze mogg to sprawi¢ — dzialajg jak bariery lub tamy, ktére hamujg nurt.
Myséle, ze to jest pozytywne, takie spowolnienie predkosci czytania®.

W przytoczonej powyzej wypowiedzi Sebald eksponuje role zdjec¢ jako ele-
mentu uwiarygodnienia przywolywanych opowieéci. Ow referencjalny czy
indeksalny aspekt fotografii w tekstach pisarza jest przedmiotem dyskusji
we wszystkich niemal artykutach poswieconych jego tworczosci, zatem nie-
uchronnie kwestia ta jeszcze sie tu pojawi.

7 S. Harskotte podkresla, ze uklad fotografii byt przez pisarza bardzo precyzyjnie zapla-
nowany: ,The typescripts which Sebald submitted to his publishers (now in the collection of
the German Literature Archive, Marbach) show that he carefully planned the location of his
photographic inserts” [S. Harskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation
of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, ,Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring, s. 58].
Ten element w twoérczosci pisarza, wraz z wlaczaniem do tekstéw niettumaczonych zwrotéw
obcojezycznych, stwarza oczywiscie rozliczne problemy translatorskie [s. 55]. Autorka nazywa
ksigzki Sebalda foto-tekstami powstalymi na zasadzie podobnej do albumoéw z wycinkami (scrap-
book) [s. 51-53].

8 E. Wachtel, Lowca duchéw, przet. M. Sadowska, ,Konteksty” 2014, nr 34, s. 33.
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Jednoczesnie Sebald przyznawat, ze niektdre fotografie prowokowaly go
do snucia opowiesci — tak bylo na przyklad ze zdjeciem jego stryjecznego
dziadka w stroju arabskim, w Jerozolimie®. Jeszcze bardziej zlozone rela-
cje dotycza fotografii przez niego znalezionej, przedstawiajgcej dwoéjke ludzi
w zimowych okryciach stojacych na scenie na tle nieco naiwnie wyobrazonej
panoramy Alp. W tych anonimowych postaciach pisarz domysla si¢ impresa-
ria z zong albo dwojki aktoréw i méwi o tym zdjeciu jako o obrazie szalenie
niepokojacym, wrecz nawiedzajgcym go, generujagcym napiecie domagajace
sie roztadowania . Fotografia pojawi sie¢ potem w tekscie powiesci Austerlitz
i zostanie skomentowana przez bohatera:

W pierwszej chwili wydawato jej sie¢ [mowa o Verze, dawnej opiekunce Auster-
litza, odnalezionej przez niego po latach w Pradze — dop. A.L.] jak powiedziata —
moéwil Austerlitz — ze dwie postaci w lewym dolnym rogu to Agata i Maximilian
[jego rodzice], przy tak matym wymiarze trudno bylo ich rozpoznag, ale potem
zauwazyla naturalnie, Ze to inne osoby, moze impresario albo sztukmistrz i jego
asystentkal.

Na pozér mogloby sie wydawad, ze jednym z rezultatow takiego za-
biegu, tzn. wprowadzenia w obreb tekstu werbalnego znakéw ikonicznych
o tak silnej referencji jak fotografie, musi by¢ efekt mise-en-abyme — swo-
iste pomnozenie ewokowanych przestrzeni. Jednak porzadki wprowadzane
w ten sposéb s3, zdaniem Silke Horskotte, odlegle lub nawet niewspoéi-
mierne — zestawiajg przestrzern przedstawiong na fotografii z jej medialng
reprezentacja, te za$ konfrontujg z tekstem werbalnym i z ekstradiege-
tyczng przestrzenig odbioru’?. Nadto w powiesSciach Sebalda kwestia refe-
rencji zdje¢ jest bardzo ztozona, zréznicowana, czego efektem jest skompli-
kowanie ich funkgji.

Na przyktad, jak twierdzi Christopher C. Gregory-Guider, w Wyje-
chali fotografie konkretnych obiektéw i przestrzeni zamieszczone w tek-
Scie sa czeScig autorskiej strategii, ktéra nazywa tworzeniem biogeografii
— opowiadaniem o losach ludzi poprzez pokazanie miejsc, z ktérymi byli

9 Tamze, s. 33.

10 C. Scholz, , But the Written word is Not a True Document: A Conversation with W.G. Sebald on
Literature and Photography, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald, ed. by L. Patt
with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 109.

11 W.G. Sebald, Austerlitz, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2008, s. 224. Kolejne cytaty z po-
wiedci lokalizuje w tekscie gtéwnym, oznaczajgc je skrétem A.

12-S. Horskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Se-
bald and Monika Maron, s. 50-51.
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zwigzani®. Taka funkcje pelnig zdjecia hoteli w opowiesci, ktérej bohaterem
jest Ambros Adelwarth czy fotografie alpejskich pejzazy w historii Henry’ego
Selwyna. Nieco bardziej wyrafinowany zabieg to umieszczenie w tekscie ro-
dzinnej fotografii — krewni pisarza siedzg za stotem, nad ktérym wisi ob-
raz przedstawiajacy goérska miejscowosé. To Wertach im Allgédu, z ktérego
Sebald pochodzi. Jak twierdzi Gregory-Guider, zdjecie to stanowi swoisty
komentarz, wskazujacy, jak miejsca utracone rzucaja swdj cien zauwazalny
wszedzie w kreowanej przez Sebalda przestrzeni'* — tutaj w amerykarniskim
salonie tych, ktérzy Niemcy opuscili.

Zatem racje ma John Sears, ktéry twierdzi, Ze w opowie$ciach Sebalda
dominuje relacja raczej miedzy obrazami i tekstem, nie za$ miedzy obra-
zami, a tym, do czego nas odsylajg®>. Zreszta we wszystkich analizach po-
ruszajacych kwestie funkcji fotografii w utworach Sebalda podkresla sie,
ze pisarz podwaza dokumentacyjny status fotografii i poddaje w watpli-
wos¢ ich zewnatrztekstowa referencje'®. Nadto, zdaniem Searsa, ta rela-
gja (tekstu i obrazu) oparta jest na bardzo réznych zasadach, co ekspo-
nuje problematyczno$¢ relacji konwencjonalnych miedzy fotografig i tym,
co reprezentuje, a w zwigzku z tym prowokuje do rozmaitych interpreta-
¢ji owej relacji’?. Zatem, jak twierdzi Sears, fotografie u Sebalda nie sg ani
ilustracjg, ani kontrapunktem, ani wzmocnieniem tekstu werbalnego. Zo-
staly uzyte dla skonstruowania komplementarnej (dopelniajacej) przestrzeni
w obrebie tekstu, w ktérym ,kleska” literackosci jest wielokrotnie dekreto-

13 [...] the text contains numerous elaborate descriptions of the places through which the

narrator wanders as he retraces the footsteps of his subjects. Over the course of the narrative,
these photographs and descriptions of places evoke the qualities of those who once occupied
and traversed them, phenomenon that qualifies The Emigrants as an autobiogeography. I use
this neologism to refer to a unique subgenre of life-writing in which the story of person is
refracted through the story of place, a trait that is central to a full appreciation of Sebald’s
memorial photography” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in , The Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald,
Los Angeles, 2007, s. 516]. Celowo nie uzywam tu terminu autobiogeografia, gdyz nie uwazam,
by Wyjechali bytlo opowieécig Sebalda o wlasnej biografii wpisanej w przestrzen.

4 On the wall hangs painting of their (and Sebald’s) place of origin, Wertach im Allgéu,
a comment on the way in which the shadows of lost places are everywhere discernible in the Se-
baldian landscape” [tamze, s. 527].

15 7. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Searching for
Sebald. Photography after W. G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 204.

16 Nawet M. M. Anderson (Documents, Photography, Postmemory: Alexander Kluge, W. G. Sebald,
and the German Family) uznajacy Sebalda za pisarza tworzacego , proze dokumentalng”, uznaje,
ze uzycie przez niego fotografii jest elementem bardzo zlozonej strategii realistycznej [s. 129].

17" ]. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, s. 204.
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wana'®. Podobnie uwaza Horskotte, twierdzac, ze wobec braku zewnagtrztek-
stowej referencji zdjecia u Sebalda nie majg tez waloru $wiadectwa. Nadto
pojawiaja sie w tekscie w trybie, ktérego motywacji nie jesteSmy w stanie
odkry¢?. Nie da sie zrekonstruowa¢ ogoélnej zasady pozwalajacej nam orzec,
czemu w tym, a nie innym miejscu umieszczone s te czy inne zdjecia, mimo
bardzo precyzyjnego zaplanowania przez autora ich lokalizacji w tekScie®.
By¢ moze zatem mamy tu do czynienia ze swoista metatekstowg tematyzacja
wlasciwosci wszystkich tekstow Sebalda, ktérg Carsten Strathausen opisat
nastepujaco: ,Jakikolwiek rodzaj tekstualnego, geograficznego czy metafi-
zycznego porzadku wylania si¢ co chwila z dziela Sebalda, zawsze jest on
zagrozony i zatapia si¢ nieuchronnie w przypadkowosci i chaosie”?'.
Komentujac rozpoznania Searsa i Horskotte wyliczajacych, czym foto-
grafie w tekstach Sebalda nie s, nalezaloby jednak doda¢, ze na osobliwy
i zlozony sposéb bywajg one ilustracjg, kontrapunktem czy wzmocnieniem
wobec tekstu werbalnego. Na przyktad niektére opisy miejsc czy fotogra-
fie, a nawet przypadkowe obrazy, ewokujg przestrzerr nie pojawiajacy sie
w obrebie Swiata przedstawionego, czesto silnie nacechowang emocjonalnie
i znaczeniowo. Jak twierdzi na przyklad Sears, sekwencja zdje¢ drzwi w Tere-
zinie zamieszczona w Austerlitzu przywoluje obrazy otwartych piecow w Au-
schwitz?2. Na nieco podobnej zasadzie fotografia toréw kolejowych w Wyje-
chali zamieszczona na poczatku czeSci poSwieconej historii Paula Bereytera
nie tylko zapowiada samobdjcza Smierc bohatera pod kotami pociggu. Zdaje
sie tez pokazywac jego ,niemiecka tragedie” jako wpisang w los europejskich
Zydéw, przywolang emblematycznie®® na mocy tak silnie ugruntowanego

18 [..] far from illustrating, counterpointing, or reinforcing the written text, images work
insistently to construct complementary space within the text in which the »failure« of the
literary is repeatedly enacted” [tamze, s. 206].

19 Sebald’s images are always to some extent unexpected, as are the varying ways in which
each picture can be related to the narrative. In the absence of any textual reference, the photo-
graph cannot function as either evidence or illustration” [S. Horskotte, Photo-Text Topographies:
Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 58].

20 Patrz przypis 7.

2l C. Strathausen, Wedrowanie donikgd. Sebalda podréze po rozwidlajgcych sig Sciezkach, przet.
D. Czaja, ,Konteksty” 2014, nr 34, s. 42.

22 Fach doorway rests in inscrutable silence, imposing its own illusory presence upon the
reader and coming, on repeated viewing, to resemble the entrance to the ovens at Auschwitz”
[J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Searching for Sebald.
Photography after W. G. Sebald, s. 222].

B W kwestii zwigzkoéw Sebaldowskiego uzycia fotografii z emblematycznoscig zob. S. Hor-
skotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and
Monika Maron, s. 63.
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obrazu toréw kolejowych wiodacych do obozu zaglady?. Podobng funkcje
pelni tez zdjecie cmentarza umieszczone na poczatku Wyjechali — sygnalizuje
jeden z gléwnych tematéw tomu dajacy sie zamknaé we frazie koniczacej
pierwsza jego czes¢: ,,Tak wiec umarli powracajg”?. Stad, jak zauwaza Hor-
skotte wizualne przywotanie miejsc ich spoczynku — takg tez funkcje pelni
fotografia lodowca, na ktérym zagingt Johannes Naegeli i gdzie po latach
topniejacy 16d odstania jego szczatki. Zatem, dodaje Horskotte, pierwsza fo-
tografia zamieszczona w ksigzce sygnalizuje symboliczng topografie calosci
tomu, w ktérym zdarzenia rozgrywaja si¢ w obszarze miedzy przestrzenig
zywych i tg, ktéra nalezy do zmarlych. Co wiecej, mozna tez pokusi¢ sie
o taka interpretacje, w ktorej sama fotografia jako medium stanowi zetknie-
cie si¢ z przeszloscig i tymi, ktérych juz nie ma?. Tak bowiem — jako sztuke
funeralng — postrzegata fotografie cho¢by Susan Sontag?.

Pewne fotografie pojawiaja sie jako ekstrapolacje stanéw wewnetrznych
bohateréw lub jako ich zastepcze portrety. Tak, zdaniem Gregory-Guidera,
funkcjonujg zdjecia kortu tenisowego i zaniedbanego ogrodu w Wryjechali,
w czedci poswieconej losom Henry’ego Selwyna. Ilustrujg niejako przyta-
czane przez narratora wypowiedzi bohatera:

Tennis used to be my great passion, rzekt dr Selwyn. But now the court has fallen
into disrepair, like so much else around here. Nie tylko warzywnik, ciaggnat, wskazu-
jac na wpdt zrujnowane wiktoriariskie szklarnie i zaro$niete tyczki szpaleréw,
nie tylko warzywnik po latach zaniedbania jest u kresu, takze pozostawiona
bez dozoru natura — sam coraz wyrazniej to odczuwa — jeczy i ugina si¢ pod
brzemieniem, ktérym ja obarczamy [W, s. 13].

2 C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Autobiogeography
in , The Emigrants”, s. 519.

25 W.G. Sebald, Wyjechali, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34. Kolejne cytaty z tomu
lokalizuje w tekscie gléwnym, oznaczajac je skrétem W.

% The photograph sets the scene for, or introduces the topography of the entire collection,
much of which takes place in a shadowland between the living and the dead. [...] In The Emi-
grants the image introduces concepts of death, of a resting place for the dead, and of a return
of the dead through (photographic) images (Harris 2001) before these themes are taken up in
the ensuing verbal narrative. Moreover, by visually representing a cemetery, the photograph
itself constitutes the visual space in and through which the dead are buried and forgotten.
Significantly, the second episode in which the narrator talks about a burial and return of the
dead-the story of Johannes Naegeli (Sebald 2002b: 14) — also uses a photograph to represent
Naegeli’s resting place (and the site of his unexpected reappearance)” [S. Horskotte, Photo-Text
Topographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and Monika Maron, s. 63].

¥ Pisata: ,fotografia to sztuka zatobna, schylkowa [...]. Wszystkie fotografie méwig: «me-
mento mori». Robigc zdjecia stykamy sie¢ ze Smiertelnoscig, kruchoscia, przemijalnoscig rzeczy
i ludzi. Witasnie dlatego, ze wybieramy jaka$ chwile, wykrawamy ja i zamrazamy, wszystkie
zdjecia stanowig $wiadectwo nieublagalnego przemijania” [S. Sontag, O fotografii, przel. S. Ma-
gala, Warszawa 1986, s. 19].
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Jak twierdzi Gregory-Gider, Sebald umieszcza te fotografie zaréwno jako
obrazy $wiata materialnego, jak i reprezentacje odsylajace do znaczeni sym-
bolicznych. Zdjecia te sa zastepczym portretem Selwyna i stanu jego ducha?.

Jednak —jak wida¢ w przypadku przywotanego juz tutaj zdjecia dwojga
0s6b z malowanym pejzazem alpejskim w tle, fotografii zamieszczonej w po-
wiesci Austerlitz — Sebald w sposéb bardzo ztozony traktuje owa moc mul-
tiplikacyjng samego medium. Na przyklad w tekscie Wyjechali pojawia sie
— przy opisie sceny ogladania zdje¢ z podrézy na Krete dra Selwyna i jego
przyjaciela — fotografia w nastepujacym kontekscie:

kilka razy wida¢ byto Edwarda z lornetkg polows i puszka na okazy botaniczne
albo dr Selwyna w szortach do kolan, z torbg przewieszong przez ramie i siatka
na motyle. Jedno ze zdje¢ przypominalo az do najdrobniejszego szczegétu zro-
biong w goérach nad Gstaad fotografie Nabokova, ktérg pare dni wczesniej wy-
ciglem z jakiego$ szwajcarskiego pisma [W, s. 24].

Klopot w tym, ze to rzeczywiscie powszechnie znane zdjecie Nabokova zro-
bione mu przez syna Dmitrija w Alpach Szwajcarskich. Zdaniem Florence
Feireisen i Daniela Pope’a, ktérzy analizujg ten fragment jako przyktad stoso-
wanej przez Sebalda strategii, czytelniczy dylemat nie polega na tym, czy fo-
tografia ta zostanie rozpoznana, czy nie. Rzecz w tym, ze — zgodnie zresztg
ze sformufowanymi wprost autorskimi intencjami wspomnianymi powyzej
— odbiorca zmuszony jest porzuci¢ linearng lekture i skonfrontowac tekst
werbalny z obrazem: odnotowa¢ brak torby na ramieniu przedstawionej po-
staci, ocenié¢ krajobraz w tle jako zbyt rozlegly i gérzysty, jak na wtasne wy-
obrazenie o pejzazach Krety — wreszcie — z pewna konsternacja stwierdzi¢,
ze ma przed sobg rzeczone zdjecie Nabokova. Kolejny krok to oczywiscie
proba odpowiedzi na pytanie, jaka funkcje pelni tutaj ta fotografia, co nie-
uchronnie wydobywa kwestie metatekstowe — zmusza do rozwazenia za-
sad konstrukgji catosci tekstu?, zawieszajac linearnos¢ lektury, ,uprzestrzen-
niajac” jg niejako. Efekt ten — pojawiajacy sie zawsze przy tekstach wielo-

28 Sebald positions this photograph somewhere between the material and the symbolic,
meaning that it is both a fragment from the material world and a talismanic (even metaphysical)
mediation upon it. In the absence of a conventional photograph of Selwyn in this half of the
chapter, we are invited to read the above series of images as a kind of oblique biographical
portrait, a collection of sites/sights whose content, tone, and arrangement bear a stamp of
a now-extinguished life” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in ,The Emigrants”, s. 522].

2 F. Peireisen i D. Pope, True Fictions and Fictional Truths: the Enigmatic in Sebald’s Use of
Images in ,the Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald, ed. by L. Patt
with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 167-168.
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kodowych® — zostaje w powiesciach Sebalda, dzieki pokazanym wyzej za-
biegom, wzmocniony. Takie studiowanie relacji miedzy fotografig i tekstem
eksponuje sam proces odbioru, zwracajac uwage szczeg6lnie na kwestie tego,
jak percepcja wizualna wplywa na lekture tekstu zaréwno werbalnego, jak
i wizualnego®'. Jak zauwaza Horskotte, sam tekst staje sie konstruktem cza-
sowo-przestrzennym, w ktérym sekwencjonalno$é narracji zostaje zréwno-
wazona mozliwoscig péjécia rozmaitymi tropami sugerowanymi przez ob-
razy wiaczone w tekst werbalny. Dzieje sie tak szczegdlnie wtedy, gdy zdjecia
pojawiaja sie w takich miejscach, Zze naruszajg integralnos$¢ poszczegélnych
fragmentéw czy zdan®.

W przywolanych tu powiedciach Sebalda przestrzer — poza elementami
wspdlnymi — moze pelnic role nie tyle specyficzng, co opartg na wzmocnieniu
cechy obecnej réwniez gdzie indziej. I tak w Austerlitzu pisarz wyeksponowat
labiryntowo$¢, wyraznie w jej Piranezjariskim wydaniu. W tekscie zostaje
to powiedziane nieomal expressis verbis w scenie, w ktorej Austerlitz opisuje
swoje przezycia na opuszczonym londynskim dworcu:

Zaledwie przez mgnienie oka moglem dostrzec otwierajaca sie kolosalng
przestrzen, prowadzace w bezmierng dal rzedy filaréw i kolumnady, sklepienia
i wielokondygnacyjne konstrukcje tukéw, kamienne schody, drewniane stopnie
i drabiny, po ktérych wzrok wedrowatl coraz dalej, przerzucone nad przepa-
Sciami kladki i pomosty, na ktérych ttoczyly sie drobne sylwetki, wieZniowie,
jak sobie pomyslalem — méwit Austerlitz — szukajacy wyjécia z tego lochu [...]
posréd tej wizji uwiezienia i wyzwolenia dreczyto mnie pytanie, czy znajduje sie
wewnatrz jakiej$ ruiny, czy tez w dopiero powstajacej budowli. W pewnym sen-
sie wtedy, gdy na Liverpool Street nowy dworzec formalnie wyrastat z gruzéw
dawnego, jedno i drugie bylo prawda [A, s. 167-168].

W powiesci po wielokro¢ powraca¢ beda dworce, owe nie-miejsca®’, w kto-
rych Austerlitz usituje skonfrontowa¢ sie ze strzepkami wspomnien z prze-

30" Zob. G. Grochowski, Na styku kodéw. O literackich uzyciach znakéw ikonicznych, ,Teksty Dru-
gie” 2006, nr 4, s. 68-70.

31 Zob. S. Horskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in
W. G. Sebald and Monika Maron. Pisze ona: ,Studying the spatial relationship of photography
and text thus leads to a heightened awareness of reception processes, especially of how visual
perception affects our reading of verbal as well as visual texts” [s. 74].

32 Instead, the text itself becomes a kind of chrono-topography, in which the sequentiality of
the narrative is balanced out by the different reading paths offered by the inserted images: these
call for constant decisions regarding the order in which images and narrative are read-especially
where the image breaks up the integrity of a paragraph, sentence, or word” [S. Horskotte,
Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika
Maron, s. 61].

33 Zob. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przel. R. Chym-
kowski, Warszawa 2010.
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szlosci i odpowiedzie¢ sobie na pytanie o wlasng tozsamosé, by ostatecznie
dowiedzie¢ sig, ze jest ocalonym z Zaglady dzieckiem czeskich Zydow.
W jednym z wywiadéw Sebald zwrécil uwage na to, ze:

Istniata bardzo, bardzo bliska identyfikacja pomiedzy zydowska i niezydow-
ska spotecznoscia w Niemczech. A szczegblnie pomiedzy populacja zydowska
a krajem, topografig kraju, ktéra wyrazata si¢ w ich nazwiskach. Nazywali sie
Frankfurt lub Hamburger czy Wiener. Identyfikowali si¢ z tymi miejscami®.

W tym kontekscie nazwisko gléwnego bohatera powiesci, odwotuje sie nie
tyle do miejsca slynnej bitwy z okresu wojen napoleoniskich, co do nazwy
paryskiego dworca, z ktérego — jak sie Austerlitz dowiaduje — po wejsciu
Niemcéw opuszczal Paryz jego ojciec:

Wyobrazatem sobie — méwitl Austerlitz — ze go widze, jak w chwili odjazdu
wychyla sie z okna przedziatu, widziatem tez, jak nad ciezko ruszajgca z miejsca
lokomotywa unosza sie biate obloki pary. Na wpél przytomny biadzilem po
dworcu, przez labirynt podziemnych korytarzy, ktadkami dla pieszych, w goére
i w dot. Ten dworzec — méwil Austerlitz — zawsze byt dla mnie najbardziej
zagadkowy ze wszystkich paryskich dworcéw [A, s. 352].

Nic dziwnego zatem, Ze ostatnie dzieto Sebalda interpretowano jako re-
alizacje motywu katabazy?, idac za wyrazong wprost w tekscie sugestia,
ze labirynt przy Liverpool Street jest wejsciem do krainy zmartych. Taki kon-
tekst wyraznie ma tez Sebaldowski — jak sam to nazywat — , kompulsywny
topografizm”¥ — ktéry w Austerlitzu przybiera forme rozmaicie realizowanej
labiryntowosci, pojawiajgcej si¢ réwniez w postaci obrazéw planéw twierdz
czy dworcéw wlasnie.

W Austerlitzu tez najlepiej wida¢ wyrazne uprzywilejowanie przestrzeni
w $wiatach kreowanych przez Sebalda. Bohater zwierza si¢ tam narrato-
rowi:

3 Owa labiryntowo$¢, jak sugeruje sam bohater, realizuje si¢ réwniez jako metafora klopotéw
z wyrazeniem wlasnych doswiadczen. Austerlitz méwi: ,Jesli poréwnac jezyk do starego mia-
sta, z plataning uliczek i placéw, z dzielnicami siegajagcymi daleko w glab czasu, z kwartatami
wyburzonymi, zmodernizowanymi i nowo zbudowanymi, i z coraz dalej rozprzestrzeniajgcymi
sie peryferiami, to ja sam przypominatem czlowieka, ktéry wskutek dlugiej nieobecnosci nie
orientuje si¢ juz w tej aglomeracji, nie wie, do czego stuzy przystanek. Czym jest podworze,
skrzyzowanie, bulwar albo most” [s. 154].

35 E. Wachtel, Lowca duchéw, s. 35.

36 Zob. A. Itkin, , Eine Art Eingang zur Unterwelt”: Katabasis in ,, Austerlitz”, in The Undiscover'd
Country. W. G. Sebald and the Poetics of Travel, ed. by M. Zisselsberger, Rochester, New York 2013.

87 Zob. W.G. Sebald, Préba restytucji, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 31.
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Nie sadze — powiedzial Austerlitz — bySmy rozumieli prawa, ktére rzadza
powrotem przeszloéci, ale coraz mocniej przekonany jestem, Ze czasu w ogodle
nie ma, sg tylko rézne, zazebiajgce sie ze sobg wedle wyzszych zasad stereo-
metrii przestrzenie, pomiedzy ktérymi zywi i umarli mogg sie przemieszczad,
jesli chcg, i im dluzej si¢ nad tym zastanawiam, tym bardziej mi si¢ wydaje,
ze my, zywi, w oczach umarlych jesteéSmy nierealnymi istotami, widzialnymi
tylko czasem, w okreslonych warunkach atmosferycznych. Odkad pamietam —
moéwil Austerlitz — zawsze nawiedzalo mnie poczucie, ze nie mam swego miej-
sca w rzeczywisto$ci, ze wcale nie istnieje, i poczucie to nigdy nie bylo tak
silne, jak tego wieczoru na Szporkovej, pod przeszywajacym spojrzeniem pazia
Krélowej R6z [A, s. 228-229]3.

Waznosc¢ owej, jakby wyssanej z czasu, przestrzeni objawia si¢ w powie-
Sciach pisarza tez w inny sposéb — dzieki kontaktowi z Karlowymi Varami,
z rozlicznymi dworcami, do Austerlitza powracajg cienie wspomnieni. Jeden
z bohateréw Wryjechali, Faber, powie zas: ,Manchester zawladnal mng bez
reszty” [W, s. 216]. Postacie Sebalda wiec s niejako nawiedzane przez miej-
sca, ktérych dotkliwie do$wiadczajq.

To tym ciekawsze, Ze przestrzenn u Sebalda — szczegdlnie w Pierscie-
niach Saturna — jest przestrzenig zmediatyzowang: pokazywang w ikonicz-
nych reprezentacjach, ale przede wszystkim juz przez kogos odwiedzong,
opisang, utekstowiong. Tekstami Sebalda zdaje si¢ tez rzadzi¢ ,kompul-
sywna deskrypcja”, Zzeby sparafrazowaé przywolywane juz autorozpozna-
nie pisarza. W kazdym z jego utworéw znajdziemy szczegélowe opisy
wymarlych miasteczek, bezludnych krajobrazéw, dawnych hoteli popada-
jacych w ruine, cmentarzy i parkéw. W Pierscieniach Saturna na przyklad
czytamy:

The night of time — zauwaza Thomas Browne w napisanym w 1658 roku trak-
tacie The Garden of Cyrus — far surpasseth the day and who knows when was the
Aequinox? Takie mysli mnie réwniez ttukly sie po glowie, gdy od mostu nad
Blyth wedrowalem wzdtuz nieczynnych toréw kolejowych, a potem zszedltem
nizej, na réwnine, ciagnacy sie od Walberswick na potudnie az do Dunwich,
miejscowosci, ktéra dzi$§ skladata sie z niewielu doméw. Okolica jest tak pusta
i bezludna, ze kto§ wysadzony tu na lad nie umialby powiedzie¢, czy znajduje

3 Komentujac ten obraz, Katarzyna Bojarska pisze: ,Martwi i zywi zamieszkujg ten sam
bezczasowy $wiat. To wcale nie umarli jawia sie jako duchy zywym, ale na odwrét. Nie zmienig
tego nawet zdjecia, na ktérych wszyscy i tak nie-zyjemy. Nie spos6b zatem oczekiwaé od nich,
ze przywrécg porzadek i oddzielg to, co byto, od tego, co jest, zawigzujgc miedzy tymi dwoma
czasami ni¢ porozumienia i znaczenia, ni¢ zycia” [Widmowos¢ a mozliwos¢ widzenia (utraty).
Fotografia przeciw referencjalnosci historii, http: // opposite.uni.wroc.pl/2012 /bojarska.htm [dostep
1.06.2015].
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sie na wybrzezu Morza Péinocnego, czy nad Morzem Kaspijskim albo w za-
toce Liandong. Majac po prawej stronie falujgce trzciny, po lewej szarg plaze,
ruszylem ku Dunwich, ktére wydawalo sie tak dalekie, Ze nieosiggalne®.

Swiat Sebalda — co jednak trzeba tu powiedzie¢, mimo niebezpieczeri-
stwa popadniecia w banat i oczywisto$¢ — to miejsce po katastrofie, kolekcja
emblematéw dawnej kultury mieszczanskiej, traktowanych z czutoscig i po-
dejrzliwoscia zarazem, bo przynaleza do porzadku, ktéry wydat z siebie
Zaglade. Z przymusu opowiadania o $§ladach zaledwie, resztkach i znakach
tego, co nieodwracalnie przeminelo, zdaje sie bra¢ Sebaldowska — widoczna
w choc¢by w graficznych projektach oktadek — obsesja odbi¢, ktérg najdobit-
niej formuluje Austerlitz:

powiedzialem co$ o niepojetej zagadce zwierciadlanych odbi¢, na co Auster-
litz odparl, ze on tez czesto po zapadnieciu nocy siedzi w tym pokoju i wpa-
truje sie w odbity w ciemnosci na dworze, na pozér nieruchomy Swietlisty
punkt, i ze nieuchronnie przypomina mu si¢ wtedy, jak przed laty, na wy-
stawie Rembrandta w Rijksmuseum w Amsterdamie, gdzie nie chcialo mu
sie zatrzymaé przed zadnym z setki razy reprodukowanych arcydziet wiel-
kiego formatu, za to dlugo stal przed malym, mierzacym jakie$ dwadziescia
na trzydziesci centymetréw i, o ile pamieta, pochodzacym ze zbioréw w Dubli-
nie obrazkiem, przedstawiajagcym, wedlug podpisu, scene ucieczki do Egiptu,
na ktérym jednak nie mégt rozpoznaé ani Swietej pary, ani Dziecigtka Jezus,
ani zwierzecia jucznego, a tylko posrodku I$nigco czarnego werniksu ciemno-
$ci, malerikg, w moich oczach — méwil Austerlitz — do dzi$§ niezgasta plamke
ognia [A, s. 149].

Sebald w tekscie Austerlitza sam podejmie gre ujawniajacg pozornosé
zwierciadlanych odbi¢. W opowies¢ bohatera o przechadzce po tereziriskich
ulicach, gdy ten oglada w niewielkiej gablocie rozmaite bibeloty i dostrzega
w szybie ,stabo i niewyraznie” swoje wlasne odbicie, pisarz wlacza zdjecie
wystawy ze stojaca nan opisywang przez Austerlitza figurka z kosci sto-
niowej i ledwie widocznym w oknie wystawowym zarysem sylwetki. Jednak
uwazny czytelnik rozpozna w tym odbiciu twarz samego pisarza [s. 241]. Se-
bald na wielu poziomach swoich tekstéw stara si¢ bowiem podwazy¢ proste
relacje miedzy obiektem a jego reprezentacjg, gra kategorig autentycznosci,
Swiadectwa, dokumentu. Obsesyjnie opisywane, ,cytowane” w ikonicznej
postaci przedmioty, miejsca, nawet ludzie, zdaja si¢ u Sebalda zaledwie ja-
kim$ poblaskiem rzeczywistych obiektow.

39 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2009, s. 177. Kolejne
cytaty z powiesci lokalizuje w tekscie gléwnym, sygnujac je skrétem PS.
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Cartsten Strathausen o dzietach Sebalda pisze:

podobnie jak pierwsza fotografia okna w Pierscieniach Saturna, wszystkie inne
fotografie Sebalda stuza jako bramy ucieczki z labiryntowej topografii jego tek-
stualnych pejzazy. Wlaczenie fotografii pozwala czytelnikowi podrézowaé da-
leko poza dyskursywne uniwersum tekstu, dostarczajac tym samym gléwnego
wyjscia z hermeneutycznego wiezienia, wyjécia tak rozpaczliwie poszukiwa-
nego (ale nieosiggalnego) przez diegetycznych bohateréw. [...] Fotografie Sebalda
dajg mozliwoé¢ czytelnikom — i wzywaja ich — by podjeli wlasng podréz, ktéra
jest wysoce osobista, nieprzewidywalna i bezposrednia, a tym samym wytycza
nowga Sciezke przez nieskoriczong przestrzen zycia.

Przypomnijmy zatem ten fragment powiesci: po przybyciu do szpitala narra-
tora poraza wizja, ,ze przewedrowane poprzedniego lata w Suffolk rozlegte
obszary zbiegly sie ostatecznie w jeden $lepy i gluchy punkt [...] bezbarw-
nego kawatka nieba w ramie okna [PS, s. 8]. Gdy wreszcie udaje mu si¢ przez
nie wyjrze¢, doznaje Kafkowskiego poczucia obcosci:

nie moglem sobie wyobrazi¢, by tam w dole, wéréd bezladnie zazebiajgcych sie
muréw, co$ sie jeszcze poruszalo, i bylem przekonany, ze spoglagdam z wy-
sokiej skaly na kamienne morze albo Zzwirowisko, z ktérego niczym kolo-
salne glazy narzutowe stercza posepne bloki wielokondygnacyjnych parkin-
géw [PS, s. 9].

Ot6z nie jestem przekonana, czy owe Sebaldowskie okna oferujg jakie$ wi-
doki na cokolwiek poza intradiegetyczng przestrzeniag. Wbrew pozorom —
czyli wbrew fotografiom — ludzie, krajobrazy realia nie majq tu innej egzysten-
¢ji poza intradiegetyczng. Zatem przestrzeri w utworach Sebalda jest uteksto-
wiona w duzo wiekszym stopniu, niz mogtoby sie wydawa¢ przy uwzgled-
nieniu uruchomionych w nich konwencji: quasi-reportazu, quasi-biografii,
ich genologicznej afiliacji.

By¢ moze jako jego czytelnicy jesteSmy — wraz Sebaldem-wedrow-
cem i z jego bohaterami — zamknieci w Piranezjariskich wnetrzach, spie-
trzajgcych regaly z ksigzkami i dokumentami, przemierzamy pustkowia
(w érodku Anglii), wymarle miasteczka i w pelni sezonu bywamy jedynymi
gosémi podupadlych pensjonatéw. Pytanie brzmi — czemu odwiedzamy je
tak chetnie?

40 C. Strathausen, Wedrowanie donikgd. Sebalda podréze po rozwidlajgcych sie Sciezkach, s. 50.
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Remarks on Constructing Space in W.G. Sebald’s Fiction

Summary

The article reflects upon the way in which writings by W.G. Sebald
mediate between the constructing of space and hybridity. Specifically,
the function of photography within the narration is analyzed here. In
conclusion, photographs, despite their strong referential charge, do not in
any way diminish the undoubted textualization of space in Sebald’s works.
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