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Już pierwszy akapit paryskiego felietonu o wyścigach konnych nie po-
zostawia wątpliwości, iż jego autor znał jeszcze z Warszawy ten rodzaj roz-
rywki. Nie jest też wykluczone, że orientował się w aktualnej koincyden-
cji czasowej: warszawskie wyścigi odbyły się w pierwszych dniach czerwca
1878 r., a te paryskie – 16 czerwca 1; rodzimy zaś czytelnik mógł o nich prze-
czytać w „Gazecie Polskiej” pod koniec tegoż miesiąca. Sienkiewicz nie uła-
twia zatem sobie zadania: nie pisze o czymś, z czym jego odbiorca nie mógłby
się zetknąć (np. o wystawie powszechnej); przeciwnie – podejmuje temat bie-
żący, „na czasie”. I jakkolwiek różnica między Paryżem a Warszawą była nie-
zaprzeczalna, to jednak w tym kontekście – dość zrutynizowanej procedury
sportowej i hazardowej – wielce nieoczywista.

Z tego, jak się wydaje, powodu od początku tej korespondencji wy-
raźny jest zamiar polegający na stworzeniu ujęcia niebanalnego, oryginal-
nego. Z pomocą – a może i z natchnieniem – przychodzi pisarzowi sama eks-
pozycja. To bowiem dzięki niej na paryskim hipodromie znajduje się nie tylko
„wielki świat”, ale „cały świat” – „setki tysięcy cudzoziemców ze wszystkich

* Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.

1 Warto zaznaczyć, iż faktograficzna kanwa – od daty wyścigu po wygraną angielskiego
konia – felietonu Henryka Sienkiewicza jest wierna ówczesnej rzeczywistości [zob. M. Gomez,
Histoire des courses de chevaux. Des orgines à nos jours, Paris 2008, s. 35].
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stron świata” [s. 98] 2. Sytuacja jest więc bezprecedensowa: oto jednej i tej sa-
mej rozrywce oddają się ludzie różnych narodów i kręgów kulturowych 3.

Fakt ten Sienkiewicz wykorzystuje w nader znamienny sposób. Już na
wstępie deklaruje, że okoliczności, w jakich się znalazł, określić można mia-
nem „prawdziwej wystawy antropologicznej” [s. 98]. Oznacza to, że owo nie-
bywałe zainteresowanie sprawia, iż bariery czy różnice kulturowe stają się
nieistotne, a tym, co można tu bezpośrednio obserwować, jest istota ludzka
– człowiek „jako taki”.

Podobnym zadaniem, jak wiadomo, zajmowała się ówczesna antropo-
logia. Pisarz niedawno obejrzał jej osiągnięcia prezentowane na wystawie
i chociaż w osobnej korespondencji – z sierpnia 1878 r. – wypowie się o nich
raczej z aprobatą, tu jednak pozwala sobie na ironiczny dystans. Naukowe
instrumentarium okazuje się bowiem niepotrzebne, skoro każdy może tu być
antropologiem. Jest tak dlatego, iż:

każdy, na koniec, mógłby zapomnieć, że znajduje się w Paryżu, a pomyśleć,
że jakaś siła nieznana zamieszała nagle w mrowisku ludzkim jak w garnku
lub że Lasek Buloński i Longchamps to dolina Jozafata, na której narody ziemi
wyprawiły sobie, w wigilię sądu ostatecznego, majówkę.

Wszystko też było strojne, świąteczne i wesołe [s. 98].

Gromadzenie i badanie zbiorów zostaje tu implicite zdyskwalifikowane.
„Prawdziwa” antropologia polega na obserwacji człowieka żywego i dzia-
łającego; w tym przypadku – biorącego udział w rozrywce. Jej uczestnicy
pozwalają bowiem dostrzec to, co poważne i zarazem głębokie, a co pozo-
staje zakryte pozorami „majówki”, beztroskiej zabawy, której tak namiętnie
się oddają. Ogarniając gromadzących się na hipodromie ludzi, Sienkiewicz
stwierdza:

Wszystko to biegło bawić się, patrzeć, zakładać, wygrywać, przegrywać
i krzyczeć [s. 100].

Wszyscy zatem są bezpośrednio, głęboko zaangażowani w to, co pol-
szczyzna określa mianem gry i zabawy. O tym, że terminy te nie są syno-
nimami, przekonuje niniejszy tekst, który wydobywa i niuansuje rozmaite

2 W ten sposób odsyłam do: H. Sienkiewicz, Listy z podróży i wycieczek, Warszawa 1950; cyfra
w nawiasie oznacza stronę.

3 Nieoczywisty charakter wydarzenia dobrze ilustruje anegdota o perskim szachu: „który
podczas pobytu w Anglii z podziękowaniem odrzucił propozycję przypatrywania się wyścigom
konnym, uzasadniając odmowę tym, iż wie przecież, »że jeden koń biegnie szybciej od dru-
giego«” [J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza,
Warszawa 1967, s. 78].
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aspekty takiej działalności. Narzędzi do ich opisu dostarcza – w sposób, jak
się wydaje, najlepszy – koncepcja, jaką wyłożył Roger Caillois w pracy Gry
i ludzie. Zachowania na hipodromie spełniają bowiem wszystkie sześć cech,
które socjolog uważa za konstytutywne dla gier i zabaw [zob. G, s. 20] 4. Sien-
kiewicz zauważa: (1) dobrowolny udział uczestników, (2) precyzyjne wyod-
rębnienie miejsca i czasu, (3) istnienie elementu niepewności, (4) bezproduk-
tywny charakter i przemieszczanie własności w obrębie grających, (5) istnie-
nie innych, odrębnych od rzeczywistych reguł oraz (6) fikcyjny status przed-
sięwzięcia. Wyznaczniki te są oczywiście formalne – i pozwalają jedynie na
legitymizację interpretacyjnych instrumentów. Dalsze ich użycie zależy już
od konkretnego modusu tejże aktywności.

1. Mimikra

Zasadniczy temat korespondencji – przebieg zawodów – w zasadzie nie
pozwala na stworzenie odpowiedniej narracji. Sienkiewicz nie ukrywa zatem,
że bardziej niż same wyścigi interesują go widzowie hipodromu. Przybywa
na miejsce ponad trzy godziny przed główną gonitwą [por. s. 98 i s. 107],
dzięki czemu jest w stanie prowadzić dokładne i wielorakie obserwacje. Jesz-
cze ważniejszy jest fakt, iż wykonywanie owego zadania dokonane zostanie
z pozycji zewnętrznej. Sienkiewicz podkreśla, że jego przedsięwzięcie byłoby
niemożliwe, gdyby nie zaprzyjaźniony dziennikarz, który pełni rolę prze-
wodnika [por. s. 98–99]. W ten sposób – implicite – pisarz sobie samemu
gwarantuje dystans i brak jakiejkolwiek oczywistości w oglądzie pojawiają-
cych się przed nim zjawisk 5.

Zabieg ten posiada jeden zasadniczy cel. Owo zewnętrzne, czyli nie-
uprzedzone, nieuwarunkowane i „czyste” spojrzenie reportera jest najlepszą
gwarancją właściwego ujęcia rzeczywistości. Ten rodzaj uwiarygodnienia był,
jak się wydaje, niezbędny, ponieważ wynik oglądu nieustannie – a nawet:
monotonnie – oscyluje wokół tego samego wniosku. Im bardziej wielorakie
i odmienne są tu „obiekty”, tym wyraźniej rysuje się bowiem redukcyjna me-

4 W ten sposób odsyłam do: R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska,
Warszawa 1997; cyfra w nawiasie oznacza stronę.

5 Jest to metoda ściśle literacka, którą określa się mianem strategii obcego. Jej szkicową defi-
nicję można znaleźć w artykule Stanisława Jaworskiego – po zamienieniu „Polski” na „Francję”
pozostaje ona tu nader adekwatna: „»Strategia obcego« oznacza spojrzenie na Polskę oczyma
kogoś z zewnątrz, pragnącego ją poznać, zbudować w sobie jakąś wiedzę” [S. Jaworski, Stra-
tegia obcego w prozie lat dwudziestych, w: tenże, Zakręty i przełomy. Studia o literaturze XX wieku,
Kraków 2003, s. 10].
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toda w ich ujęciu. Polega ona – generalnie rzecz ujmując – na odkrywaniu
kolejnych aspektów udawania i nieautentyczności, które stają się udziałem
osób na hipodromie.

Tego rodzaju postawy Caillois określa mianem mimikry (mimicry). Gra
i zabawa polega tu na tym, iż:

człowiek sam staje się postacią wyimaginowaną i zachowuje się stosownie do
tego. Stajemy wówczas wobec serii różnorodnych poczynań, których wspólny
charakter sprowadza się do faktu, że jednostka udaje, iż wierzy, jakoby była kimś
innym, pozwala sobie to wmówić lub usiłuje wmówić otoczeniu. Zapomina
o własnej osobowości, wyzbywa się jej, maskuje ją, by udawać coś innego. [...]
Dodatkowym elementem tej grupy gier i zabaw jest więc naśladowanie i prze-
bieranie się. [...] Przyjemność polega na tym, że jest się kimś innym lub uchodzi
się za kogoś innego [G, s. 27–29].

Sienkiewicz rozpoczyna swoje obserwacje od dość beztroskiego etapu
mimikry, który polega na aranżacji odpowiedniego stroju. Celem tej proce-
dury nie jest uzyskanie personalnego incognito, ale – przeciwnie – wyróż-
nienie się wśród licznie zebranych uczestników. Tym zatem, na co pisarz
zwraca uwagę w pierwszej kolejności, są narodowe ubiory gości przybyłych
z odległych części świata. Ich enumeracja [por. s. 99–100] poprzedzona zo-
staje generalnym spostrzeżeniem, zgodnie z którym egzotyka ubiorów spra-
wia wrażenie „wielkiej jakiejś maskarady pod gołym niebem” [s. 99]. Analo-
giczna sytuacja pojawia się w przypadku elegantek z wyższych sfer, których
wizyta na hipodromie związana jest z kreowaniem nowych trendów w kobie-
cej modzie [por. s. 100]. W obu przypadkach funkcjonuje identyczny mecha-
nizm: bycie innym – obcym czy elitarnym – nie jest stanem oczywistym, ale
wymaga nieustannego (i wyraźnego) manifestowania przy pomocy zaplano-
wanej „ekspresji westymenarnej”, dzięki której uczestnictwo w tak masowej
imprezie jak wyścigi nie zniweluje owej odmienności.

Dalszy fragment korespondencji pokazuje, jak płynna jest granica mię-
dzy „byciem innym” a „udawaniem innego”. Związek ten musiał Sienkiewi-
cza intrygować, gdyż ilustrując jego działanie, odwołuje się do takich samych
przykładów, jak poprzednio. W roli obcych występują teraz dalekowschodni
dyplomaci 6, których dwie delegacje zostają efektownie skontrastowane:

6 Widok tych obcych delegacji państwowych – łącznie z szachem perskim Naserem ad-Dinem
– jest tu dla felietonisty oczywistością. Podkreślić należy, że ta postawa była uzasadniona nie
tylko wystawą powszechną. W drugiej połowie XIX wieku dwa największe hipodromy: „Au-
teuil lub Longchamp (zależnie od kalendarza) są razem z Operą protokolarnym miejscem
spotkań władców i zagranicznych szefów państw w trakcie oficjalnej wizyty w Paryżu” [G. Thi-
bault, Un siecle de galop 1900–2000, Paris 2001, s. 9].
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Oto ciągnie jakiś powóz zaprzęgnięty czterema końmi, a w nim Chińczycy.
To Tiu-Tuu-Ling, wielki ambasador kwiecistego państwa, ze świtą. W następnym
pan Maeda, pełnomocnik japoński ze swymi sekretarzami, poubierani już po
europejsku, w cylindrach, z różyczkami w dziurkach od surdutów. Chińczycy na
widok dobiegających na wyścigach koni krzyczą jeszcze: „O-hi! Jam-jam! O-hi!”
– Japończycy już po europejsku: „Hourrah!” [s. 100–101].

Sienkiewicz o tym nie wspomina, ale komiczny aspekt tej scenki polega
na tym, iż właściwa Japończykom fizjonomia zawsze pozostanie w dyshar-
monii z ich wysiłkami stylizowania się na europejską elitę. W zestawieniu
z Chińczykami Japończycy natychmiast objawiają więc zamiar naśladow-
czego upodobnienia, któremu sfera somatyczna – w przeciwieństwie do kul-
turowej – stawia ewidentny opór.

Podobny proces korespondent zauważa w gronie francuskiego establi-
shmentu. Oto w jaki sposób sportretowany został Albert de Broglie – arysto-
krata i konserwatywny polityk, który do listopada 1877 r. sprawował urząd
wicepremiera.

Ten np. dżentelmen – pisze Sienkiewicz – w towarzystwie dwóch innych,
podstarzały mocno, a pragnący widocznie uchodzić za młodszego, niż jest,
to ni mniej, ni więcej, tylko książę de Broglie, ów przyjaciel „moralnego po-
rządku”, który dla tego porządku pragnął wymieść ulice Paryża... kartaczami.
Wymiatanie jest przecie koniecznym warunkiem porządku, na nieszczęście jed-
nak dla pana Broglie, przy republikańskich pojęciach o porządku on sam stał
się czymś kwalifikującym się do wymiecenia. Pozostaje mu teraz [...] nadrabiać
miną. Ale to [...] niezbyt mu się udaje; cera też tego starego intryganta pożółkła,
faworyty zbielały, a z twarzy znikły ślady owej dawnej energii, pychy i zaciętości
pomieszanej z chytrą inteligencją. Starzec ów, którego widziałem śpieszącego na
wyścigi, wozi swój własny grób w sobie. Jako polityk umarł już – i co więcej:
ziemia mu cięży i pamięć ludzka cięży. Tak przechodzi chwała świata. Wypo-
madował się, wyróżował, wyszczotkował: jedzie oto na Longchamps [s. 101].

Jest wysoce nieoczywiste, dlaczego Sienkiewicz odsyła tu do wydarzeń
sprzed ponad siedmiu miesięcy. Niefortunnie prowadzona przez rojalistów
(tzw. stronnictwo „moralnego porządku”) kampania wyborcza i towarzy-
szące jej działania (m.in. zamykanie ulicznych lokali restauracyjnych) dopro-
wadziła wówczas do klęski i upadku rządu de Brogile’a 7. Pisarz jakby za-
mierzał dokonać kumulacji wszystkich niepowodzeń byłego wicepremiera:
politycznych, moralnych i osobistych, związanych z nadchodzącą starością
(w 1878 r. książę miał 57 lat). Wiele wskazuje na to, że to właśnie ostatnia

7 Zob. M. Sobolewski, Od drugiego cesarstwa do piątej republiki. Z dziejów politycznych Francji
1870–1958, Warszawa 1963, s. 61–63.
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kwestia jest tu zasadnicza 8, a dwie pierwsze stanowią zarówno jej konse-
kwencję, jak i ewidentną manifestację.

Wprawne oko felietonisty natychmiast też zauważa, że to o starości chce
zapomnieć udający się na hipodrom książę. Zabawa w „udawanie młod-
szego” – w domyśle: atrakcyjniejszego, a może i popularniejszego, warto-
ściowszego – wymaga stroju, makijażu a nawet odpowiednich towarzyszy
wyprawy. Znowu jednak sukces mimikry okazuje się problematyczny: mimo
starannego doboru środków ciało buntuje się przeciw tym zabiegom i de-
monstruje swą prawdę. Sienkiewicz posuwa się wręcz do insynuacji, zgodnie
z którą – niemożliwa do zamaskowania – starcza fizjonomia księcia bezlito-
śnie odzwierciedla procesy osobowościowe (tzn. zanik dawnych cech cha-
rakteru). Kontrast między zamiarem imitacyjnym a jego niezamierzonymi
efektami nabiera zatem znamion groteskowej wizji.

Nie uszedł też uwagi Sienkiewicza autokreacyjny wysiłek ówczesnej
gwiazdy teatru:

Rozczarowanie pociesza jednak widok Sary Bernardt. Osjaniczna dziewica,
ubrana biało i spoczywająca na białych poduszkach powozu wśród koronek
tiulowych mgieł i gazy, wygląda jakby jechała na chmurze. – „Biały kolor zwy-
cięża! Biały będzie modny!” – szepcą kobiety. Inne twierdzą, że to tylko genre
Sary Bernardt. Wielka artystka rzuca tymczasem omdlałe spojrzenia, jak gdyby
miała umrzeć. Ale to także genre tylko, nic więcej [s. 104].

Precyzja pisarza staje się niemal naukowa: oto prezentacja aktorki zo-
staje podporządkowana terminowi, który znakomicie łączy aspekt pokazo-
wej aranżacji (genre to styl bycia, sposób zachowania się, moda) z procedurą
nawykową, powtarzalną (genre to także maniera). Aktorstwo, jak podkre-
śla Caillois [por. G, s. 29], jest aktywnością, która w zupełności oparta jest
na mechanizmie mimikry; okazuje się jednak, że tzw. życie prywatne ar-
tystki teatralnej również nie stroni od tego typu efektów. Zabawa w „uda-
wanie trupa”, której oddaje się piękna kobieta, musiała być dla Sienkiewicza

8 Dwa lata wcześniej – w 1876 r. – w Paryżu ukazał się piętnasty tom wielkiego (i po-
pularnego) słownika, który wydawał Pierre Larousse. Dzięki temu świadectwu można sobie
wyobrazić, jakim problemem dla ówczesnych elit była kwestia starości. Autor pisał: „W epo-
kach najwyższej cywilizacji – takiej jak nasza – gdzie nie ma mowy o innych radościach niż
materialne, nieudolność starości pod tym względem sprawia, że ludzie z wielkiego świata
odczuwają niewiarygodny lęk. Tymczasem nieudolność starości wynikająca z tego, czym jest
przesycona, cierpi mniej z powodów mankamentów fizycznych, którymi jest skrępowana, niż
z powodu pustki, jaką odczuwa w sobie; nudy, która jest owocem oczekiwania bliskiej śmierci.
Wyczerpanie wyobraźni, a w konsekwencji nadziei, która jest owocem wyobraźni, często czyni
starość ponurą, chociaż nie odczuwa ona cierpień rzeczywistych” [P. Larousse, Grand Diction-
naire universel du XIXe siècle, t. 15, Paris 1876, s. 1013].
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zjawiskiem szczególnie interesującym ze względu na jego własny genre (tu
w kolejnym znaczeniu: gustu, smaku) 9. W odróżnieniu zaś od poprzednich
przykładów wyraźny jest ów brak dysharmonii: zawodowa aktorka potrafi
tak kształtować swoje ciało, aby jego ekspresja nie wymknęła się spod naśla-
dowczych intencji.

Mimikra aktorska, której urokowi pisarz nie może się oprzeć, jest rów-
nież zapowiedzią kolejnego zjawiska: oto w dalszych obserwacjach zwięk-
sza się rola pierwiastka subiektywnego. Mechanizm ten jest tym bardziej
wyraźny, że jego funkcjonowanie odbywa się w zakresie tego, co już – na
początku – zostało zauważone, a czego powtórzenie stwarza rodzaj kompo-
zycyjnej klamry. Znowu bowiem wychwycone zostają manifestacje inności –
tyle że teraz nie jest oczywisty ich intencjonalny charakter.

Paryskie elegantki z wyższych sfer pokazują się w znanych i „opatrzo-
nych” kreacjach. Pisarz nie pominie więc złośliwych komentarzy w rodzaju:
„Czyżby na koniec damy wielkiego świata postanowiły być skromniejsze
od kobiet półświata?” [s. 102]. Sienkiewiczowi nieobca musiała być zatem
spekulacja dotycząca strategii negatywnej, zgodnie z którą efekt wyróżnie-
nia można uzyskać za pomocą swoistej niedbałości, braku wytworności.
Szybko też zauważa klęskę takiego projektu: oto znana aktorka Anna Ju-
dic olśniła wszystkich swym strojem, który jest połączeniem mody retro –
ubrana jest „w suknię robioną krojem z czasów Dyrektoriatu” [s. 102] – z naj-
nowszymi trendami. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że tym, co czyni
ją wyjątkową, jest jej naturalna uroda, której kontemplacji Sienkiewicz nie
potrafi się oprzeć.

Może też dzięki temu staje się coraz bardziej świadomy swoich prefe-
rencji. Słuchając listy arystokratycznych nazwisk referowanych przez prze-
wodnika, pisarz generuje fantazmatyczny obraz [por. s. 102–103] wypraw
krzyżowych, w których bierze udział kwiat francuskiego rycerstwa. I nie-
mal natychmiast zauważa, że: „złudzenie krótko trwa” [s. 103]; historyczna
transformacja tworząca wyjątkowych „feodałów” okazuje się więc bezpod-
stawna, a nawet – fałszywa. Nowoczesna arystokracja nie tylko bowiem ni-
czym się nie wyróżnia, ale nawet – jak krytycznie podsumowuje pisarz – jest
klasą znaczenie gorszą od tych, które aktualnie przewodzą francuskiemu
społeczeństwu.

9 Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2009, s. 168 i n.
Warto też oddać, że już we wcześniejszej korespondencji z Paryża, Sienkiewicz pisze o Sarze
Bernardt w kategoriach „żałobnego Erosa”, chociaż swoje zaangażowanie stara się ukryć, na-
dając dyskursowi ironiczny charakter. Jak się bowiem okazuje, słynna aktorka: „sypia w pokoju
obitym czarnym kirem, za łoże jej służy trumna, czeka śmierci, umiera i czekając na śmierć,
kocha się” [s. 52].



116 Cezary Zalewski

Można przypuścić, iż nie bez powodu Sienkiewicz przechodzi od daw-
nej do nowoczesnej – mieszczańskiej – elity, którą definiuje jako: „innego
rodzaju arystokracja” [s. 103]. Ta nazwa wydaje się znacząca: oto bowiem
kryje się pod nią postać znanego pisarza (Wiktoryna Sardou) oraz wydawcy
„New York Herald” (Gordona Benneta). Ich prezentacja – prima facie – nie
zawiera nic szczególnego [por. s. 103–104], ale jeśli uwzględni się zastoso-
waną nomenklaturę, można zauważyć, że ludzie ci, mimo profesjonalnych
sukcesów – czy też: z ich powodu – przejmują wiele nawyków dawnej ary-
stokracji. W zdziwieniu, jakie ogarnia Sienkiewicza na widok eleganckiego
pojazdu literata czy z powodu beztroskiej (tj. nieuzasadnionej zawodowo)
wizyty „króla dziennikarskiego”, kryje się więc sugestia o naśladownictwie
stylu, który pierwotnie nie przynależy do tej warstwy.

Na tym, jak się wydaje, kończą się obserwacje dotyczące rozmaitych
postaci na hipodromie. Wprawdzie Sienkiewicz kompletuje tu jeszcze listę
najwyższych notabli [por. s. 104–105], ale funkcja tej enumeracji jest deko-
racyjna; pozwala też uzasadnić przekonanie, że do Longchamps przyjechali
absolutnie wszyscy.

Lista zachowań typu mimicry jest w tej korespondencji na tyle długa, że
można wskazać na ich zróżnicowanie. Wspomniana już kompozycja klam-
rowa grupuje te fenomeny w sekwencję: bycie innym (obcy, elegantki) – uda-
wanie innego (japońscy dyplomaci, były premier, aktorka) – bycie innym (ele-
gantki, arystokraci, mieszczanie). Pierwiastek sztuczności i udawania osiąga
swoje apogeum w członie środkowym, który można – za Caillois – określić
mianem ludus. Sens pojęcia jest zbliżony do polskiej „gry”, w której obowią-
zują określone reguły oraz –

mnożenie przeszkód, które coraz bardziej utrudniają osiągnięcie pożądanego
celu. Cel ten nadal nie ma charakteru utylitarnego, aczkolwiek wymaga coraz
więcej wysiłku, cierpliwości, zręczności, pomysłowości [G, s. 22].

Ludus jest jednak tworem późnym, wykształconym na bazie tendencji
do szukania zadowolenia i radości; odpowiada mu polska „zabawa”, defi-
niowana przez Caillois jako paidia. Są to postawy, którymi kieruje:

zasada rozrywki, rozpasania, swobodnej improwizacji i beztroski; przejawia się
przez nie swoista, nieskrępowana, bujna wyobraźnia [...] [i] [...] spontaniczne
przejawy instynktu zabawowego [...]. Dochodzi ona do głosu we wszelkiej ucie-
sze [...] [G, s. 22, s. 34].

W obrębie mimicry pisarz zdecydowanie faworyzuje ten pierwiastek.
Zgromadzeni na hipodromie paryżanie przede wszystkim bawią się – i dla-
tego wkładają takie a nie inne stroje czy podróżują wystawnymi powozami.
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Sam Sienkiewicz zdaje się ulegać temu nastrojowi, pozwalając sobie – wraz
z podniesieniem poziomu subiektywizmu narracji – na frywolne (i oparte na
fantasmagorycznych transformacjach lub tylko insynuacjach) żarty z daw-
nych oraz obecnych elit Francji.

2. Mimikra per procura

Intrygujący jest fakt, że przy tak panoramicznym ujęciu hipodromu Sien-
kiewicz aż trzykrotnie podejmuje ten sam temat: kobiecej mody i obowiązu-
jących w niej trendów 10. Powracanie tego motywu wymusza zatem refleksję
nad jego funkcją, która okazuje się złożona i niebagatelna.

Elegantki z wyższych sfer „rozstrzygają kwestię mody na sezon let-
ni” [s. 100] i dlatego „wszyscy zaś gapią się na pojazdy, z których królowe
mody wydają nieodwołalne edykta” [s. 100]. Pozostałe (i licznie zgroma-
dzone) kobiety pilnie wpatrują się w te kreacje i starają się zgadnąć, której
z nich przypadnie – obwieszczone powszechnym uznaniem – zwycięstwo.
W takim przypadku następuje proces kopiowania i rozpowszechniania da-
nego stroju.

Tak naszkicowane zjawisko należy do kategorii określanej przez Caillois
jako imitacja (lub udział) per procura. Jest to typowe zjawisko społeczeństw
demokratycznych:

Uczestnictwo per procura to zdegradowana, „rozwodniona” forma mimicry,
jedyna, która może jeszcze prosperować w świecie zdominowanym przez sprzy-
mierzone zasady zasługi i szczęścia. [...] Każdy chce być pierwszy: kodeks i spra-
wiedliwość przyznają mu to prawo. Równocześnie jednak każdy podejrzewa,
iż żadną miarą pierwszym nie zostanie z tej prostej przyczyny, że może nim
być tylko ktoś jeden. Tak więc ludzie wolą zwyciężać za pośrednictwem osoby
podstawionej, co jest jedyną metodą, aby wszyscy tryumfowali równocześnie,
a tryumfowali bez wysiłku i bez ryzyka klęski [G, s. 105].

Przejęcie, odtworzenie najbardziej eleganckiego (i zapewne – najbar-
dziej kosztownego) ubioru jest identyfikacją powierzchowną, „zewnętrzną”
– a mimo to mechanizm ten jest na tyle utrwalony, iż Sienkiewicz nie waha
się zaliczyć go do jednej z podstawowych funkcji hipodromu [por. s. 100].
W ten bowiem sposób każda z kobiet może okazać się najmodniejszą, czyli
uzyskać kompensację braku własnej indywidualności i gustu.

10 Kwestia nieformalnego pokazu mody, jaki odbywał się na paryskich hipodromach, nie
uszła uwagi historyków podkreślających masową skalę tego zjawiska [zob. G. Thibault, Un siécle
de galop 1900–2000, Paris 2001, s. 9; J.-P. Chevallier, Les courses de chevaux, Paris 2008, s. I–XVI].
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Dodatkową atrakcją owego pokazu jest nieprzewidywalność jego wy-
niku. Pisarz wyraźnie podkreśla, że „modny świat” jest społecznie dość zróż-
nicowany: składają się na niego zarówno arystokratki, aktorki, jak i – utrzy-
manki. Gdyby zatem rozbudowaną prezentację zachwytów nad kreacją Anny
Judic [por. s. 102] uznać za nieformalny werdykt, okazałoby się, że zwy-
cięstwo przypadło popularnej piosenkarce i aktorce. Takie rozstrzygnięcie
zmniejsza dystans między „królową mody” a jej „poddanymi”, dzięki czemu
cały proceder nabiera charakteru egalitarnego i dostępnego każdemu, komu
pozwala na to status majątkowy.

Trudno jest też oprzeć się wrażeniu, iż ów element niespodzianki Sien-
kiewicz wprowadza tu na zasadzie prefiguracji. Jest to przygotowanie dla
kolejnego konkursu, w którym także wszystko może się zdarzyć, a i wy-
grać może każdy, kto tylko postawi na właściwego konia. I ten specyficzny
– hazardowy – egalitaryzm 11 nieodmiennie fascynuje pisarza: „wobec naj-
wyższego majestatu i największej znakomitości wszystkie inne gasną i stają
się równe, taką zaś największą znakomitością jest Insulaire, koń hrabiego
Lagrange’a prawdziwy król dnia dzisiejszego [...]” [s. 104].

3. Interludium: ilinx

Kiedy zakończona zostaje prezentacja imitacyjnych aspektów zgroma-
dzenia, Sienkiewicz niezwłocznie przechodzi do opisu praktyk hazardowych.
Deskrypcja zostaje jednak przerwana – i to w ważnym momencie przejścia
od konkretnych scen do informacji uogólniających. Wiele wskazuje na to,
że pisarz celowo dokonał tu rozbicia, umieszczając jedno wydarzenie w cha-
rakterze nieoczekiwanej „wstawki”. Jej komiczny (i delimitacyjny) sens su-
geruje dawną praktykę interludium. Przebieg wypadków jest bowiem nastę-
pujący:

Raptem jednak gorączkę zakładową przerywa okrzyk:
– Vive Stanley!
– Vive Stanley! – powtarzają tłumy otaczające jakiegoś jegomościa o ciem-

nej, mauretańskiej cerze, ubranego w biały, angielski hełm z żaglowego płótna.

11 Caillois zauważył, że w nowoczesnych społeczeństwach utracie dziedzicznych przywilejów
oraz wzrastającej rywalizacji rynkowej odpowiada silny wzrost roli hazardu: „Dlatego właśnie
w miarę jak alea urodzenia traci swą odwieczną supremację, a konkurencja ujęta w normy
zatacza coraz szersze kręgi, widzimy, jak obok niej rozwijają się i prosperują tysiące wtórnych
mechanizmów, które mają uszczęśliwić nielicznych wybrańców – zdumionych i zachwyconych
– nagrodą poza konkursem” [G, s. 100].
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„Vive Stanley! Na ręce go! W górę!”. I po chwili, na setkach rąk podniesionych
widać człowieka podrzucanego jak piłkę, który widocznie nie wie, czego od
niego chcą, wierzga nogami, wali pięściami i klnie, na czym świat stoi, po... ho-
lendersku. Policja przychodzi wreszcie na ratunek nieznanemu Stanleyowi, ale
dopiero pierwszy dzwonek na trybunie uśmierza zamieszanie [s. 105–106].

Ten wybuch niekontrolowanego entuzjazmu wśród tłumu dotyczył
prawdopodobnie któregoś z jeźdźców. Zgotowana w ten sposób owacja miała
zapewnić powodzenie lub też unaocznić, jak bardzo ów sukces jest pożą-
dany. Niemniej, podkreślając barierę językową i brak porozumienia, pisarz
sugeruje niemal automatyczny charakter tych działań, na które sam zain-
teresowany nie ma wpływu. Wszystko – łącznie z gwałtowanym począt-
kiem i końcem sytuacji – przypomina tu jakąś maszynę z lunaparku, któ-
rej celem jest szybkie przemieszanie ciała, wstrząsy i wywołany tym zawrót
głowy.

Caillois ten rodzaj rozrywki określa mianem ilinx. Polega on:

na dążeniu do oszołomienia; mamy tu do czynienia z próbą chwilowego uni-
cestwienia stabilności odbioru i narzucenia świadomości swoistego upojonego
lęku. Niezależnie od typu ilinx idzie o to, aby uczestnik osiągnął swego rodzaju
spazm, trans lub upojenie, wobec których rzeczywistość nagle traci swe prawa
[G, s. 30].

Groteskowy charakter tej zabawy (paidia) wynika oczywiście stąd, iż dżo-
kej nie może – i nie powinien – w niej uczestniczyć. Nie tylko dlatego, że
hipodrom jest (tzn. zaraz będzie) dla niego miejscem wysiłku i rywalizacji;
również z powodu negatywnych skutków, które mają wpływ na jego kondy-
cję fizyczną (i – szanse wygranej).

4. Alea

Korespondencja pisarza wiernie – i bez hipokryzji – oddaje podstawowy
mechanizm działania toru wyścigowego. W nowoczesnych społeczeństwach
niemal każde zawody sportowe są przedmiotem otwartej gry hazardowej.
Mówiąc zaś dokładniej: zakłady bookmacherskie należą do kategorii alea,
czyli –

wszelkich gier polegających [...] na decyzji, która nie zależy od gracza i na którą
nie ma on najmniejszego wpływu, tak iż chodzi tu nie o zwycięstwo nad prze-
ciwnikiem, lecz nad losem. [...] Tutaj grający nie tylko nie usiłują wyeliminować
niesprawiedliwości związanej z losem, ale właśnie kaprys losu stanowi istotę
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gry. Alea ujawnia, kogo los darzy swą łaską. Grający zachowuje tu całkowitą
bierność, niczego się od niego nie oczekuje, zbędna jest zręczność, wysiłek mię-
śni czy mózgu. Czeka jedynie z nadzieją i trwogą na wyrok losu, ryzykując
jakąś stawkę [G, s. 25].

Sienkiewicz wyraźnie podkreśla, że gracze na hipodromie są w uprzy-
wilejowanej sytuacji: ich wybór jest zdeterminowany narodowym charakte-
rem wystawionych do gonitwy koni. Niemal wszyscy – zapewne nie bez
wzajemnej interakcji graczy i bookmacherów – stawiają na najbardziej uty-
tułowanego konia francuskiego – Insulaire. Jedynym „obcym” jest tu koń
angielski Thurio, którego dosiadał sławny już wówczas jeździec – Tom Can-
non. Jeżeli jednak ktoś obstawia tego zawodnika, to wyłącznie Anglicy – i to
„przez miłość własną narodową” [s. 106].

Już powyższa charakterystyka naprowadza na zasadniczą refleksję,
która – jak się wydaje – nieustannie nurtuje tu pisarza. Jeśli hazard wyklucza
jakiekolwiek zdolności gracza, to musi on jednak podjąć decyzję w oparciu
o jakieś przesłanki. Ich funkcjonowanie na paryskim torze można by nazwać:
królestwem irracjonalności. Sienkiewicz dokładnie zbiera wszystkie ewentu-
alne motywy, które skłaniają do obstawienia Insulaire; zbiera i poddaje je
ironicznej próbie. Nikt tu nie bierze pod uwagę rangi angielskiego dżokeja,
a nawet niedawnej porażki Insulaire; wszyscy natomiast ulegają zbiorowej
ekspresji nacjonalizmu lub – dla odmiany – naśladują postępowanie pięk-
nych i wpływowych kobiet, którym – zgodnie z magią starego przysłowia –
wszystko musi sprzyjać [por. s. 107]. Absurdu dopełnia zaś fakt, że gracze
mniejszościowej (i przeciwnej) opcji zachowują się dokładnie tak samo; z tą
jedynie drobną różnicą, iż obok typowego nacjonalizmu, wykorzystuje się
też „ukrytą sympatię dla jakiego Anglika” [s. 107].

Sienkiewicz znakomicie uchwycił metodę tego szaleństwa, która po-
lega na niejawnym uwarunkowaniu decyzji gracza. Nie dokonuje on wy-
boru w oparciu o bezpośrednią ocenę szans poszczególnych zawodników, ale
szuka dodatkowych (i odległych) bodźców motywacyjnych, którym w sposób
tyleż nieuzasadniony, ile całkowity zawierza. Identyczną diagnozę proponuje
Caillois. Stwierdza, iż postawa podmiotu w alea polega na tym, że liczy on:
„na wszystko: na minimalną wskazówkę, jakieś odchylenie od normy, które
natychmiast uważa za znak wieszczy lub zapowiedź, na każdą niezwykłość,
jaka tylko wpadnie mu w oczy – na wszystko, tylko nie na siebie” [s. 26].
I tak dokładnie musi być, ponieważ zwycięstwo – na razie tylko o nim wspo-
mina korespondent – również jest czymś nadzwyczajnym; czymś, co pozo-
staje w sprzeczności z racjonalnym porządkiem i jego konsekwencjami. Sien-
kiewicz pisze: „Zakłady ogólne dochodzą jednak milionów. Właściciel konia,
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który wygra, mógł być wczoraj bankrutem, dziś, jeśli los posłuży, będzie mi-
lionerem” [s. 106–107]. Sens tego stwierdzenia byłby jeszcze wyraźniejszy,
gdyby rozszerzyć jego zakres na każdego, kto gra (do czego zresztą pisarz
później nawiąże). Irracjonalna magia hazardu polega na tym, że każdy może
dzięki niemu zmienić kondycję, „przeskoczyć” poziom aktualnej egzystencji
i wznieść się wyżej; i niepotrzebne są do tego żadne koneksje, wysiłek czy
urodzenie, wystarczy „usłużny los”, którym hazard nieustannie nęci – i łudzi
– swoich wiernych.

5. Agon

Ostatni rodzaj opisywanej przez Sienkiewicza gry to pojedynek spor-
towy – w terminologii Caillois – agon.

Cała grupa gier i zabaw ma charakter zawodów, to znaczy walki w warun-
kach sztucznie stworzonej równości szans, pozwalającej antagonistom zmierzyć
się w sytuacji idealnej, dzięki której przewaga jest ściśle wymierna i niepodwa-
żalna. W każdym więc wypadku współzawodnictwa idzie o jakąś jedną cechę
(szybkość, wytrwałość, siłę i pamięć, zręczność, pomysłowość), przejawiającą
się w ściśle określonych granicach bez żadnej pomocy zewnętrznej, tak że zwy-
cięzca jawi się jako najlepszy w danej kategorii wyczynowej [G, s. 23].

Autor dodaje jeszcze ważną cechę:

uprawianie agon zakłada napiętą uwagę, odpowiedni trening, maksymalny wy-
siłek i wolę walki, wymaga zdyscyplinowania i wytrwałości. Zawodnik jest tu
zdany na własne możliwości, musi dać z siebie wszystko, na co go stać, rów-
nocześnie zaś postępować lojalnie przestrzegając przyjętych warunków; dzięki
tej równości stworzonej przez warunki przewaga zwycięzcy nie podlega dysku-
sji [G, s. 24].

Relacja z przebiegu wyścigu oparta jest dokładnie na powyższych regu-
łach. Pisarz podkreśla współzawodnictwo, dochodzące do ostatnich granic
wyczerpanie koni, jak również – przestrzeganie zasad fair play i niepodwa-
żalny (chociaż niełatwy do uchwycenia) wynik zawodów.

Zarazem jednak wydarzenia te zostały poddane zabiegom teatralizacji.
Dotyczy to zarówno tego, co dzieje się na widowni, jak i sytuacji rozgrywa-
jącej się na torze. W pierwszym przypadku występuje gwałtowna zmiana:
publiczność najpierw w ciszy i skupieniu kontempluje wyścig, a następnie –
daje upust emocjom za pomocą głosu (okrzyki) i gestu (oklaski).

Same zawody korespondent zrelacjonował konsekwentnie, wykorzystu-
jąc fabularny schemat akcji. Pojawia się tu zatem: przed-akcja (bieg przed
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linię startu), zawiązanie (start i pierwsze okrążenie), rozwinięcie (drugie
okrążenie), perypetia (trzecie okrążenie), punkt kulminacyjny (finisz) oraz
po-akcja (ogłoszenie wyniku).

Trudno jest oprzeć się wrażeniu, że Sienkiewicz też bierze tu udział
w – innych, rzecz jasna – zawodach. Jego tekst osiąga bowiem w tejże partii
autentyczne mistrzostwo: lakoniczna narracja [por. s. 107–108] znakomicie
syntetyzuje oba aspekty teatralizacji, oddaje ich wzrastającą dynamikę. Autor
nie zapomina przy tym o wrażeniach wizualnych, jakich musi dostarczyć
polskiemu odbiorcy.

6. Po zawodach

Nie jest oczywiste, w jaki sposób należy ująć komentarze Sienkiewicza
dotyczące wyniku gonitwy i przegranej francuskiego faworyta. Zwracając
uwagę na konieczność „spłacenia” przegranych sum, pisarz – na zasadzie
a contrario – wskazuje na istotną cechę alea. Jak podkreśla Caillois:

los szczęścia to nie tylko jawna forma niesprawiedliwości, darmowego i nieza-
służonego dobrodziejstwa; to także ośmieszenie pracy, cierpliwego i zaciekłego
trudu, oszczędności, świadomego odmawiania sobie z myślą o przyszłości; jed-
nym słowem to ośmieszenie wszystkich cnót potrzebnych w świecie skazanym
na pomnażanie dóbr [G, s. 136; por. G, s. 101].

Francuska publiczność, która bez wahania postawiła olbrzymie kwoty
na „faworyta”, dała się zatem ponieść iluzji łatwego bogactwa, do którego
nie dochodzi się dzięki wysiłkowi. Pewność co do owego „losu” okazała
się pychą – antyczną hybris, której tłum bezwiednie, irracjonalnie uległ i za
którą teraz musi ponieść karę. Niezależnie od stopnia uszczuplenia zasobów
majątkowych – pisarz kładzie nacisk na „bankructwo” – każdy przegrany
będzie musiał rozpocząć starania o ich odnowienie; starania, których najbar-
dziej uprzywilejowaną formą pozostaje praca.

Przy takim złożeniu można spojrzeć na puentę felietonu w kategoriach
innych niż moralne. Sienkiewicz istotnie jest przeciwko hazardowi – który
rujnuje nawet wielkie fortuny – ale nie przeciw wyścigom. Postuluje zatem
oderwanie agon od alea, tak aby – jak należy przypuszczać – wyścigi były
„czystym” spektaklem, wyłącznie rozrywką, nie mającą nic wspólnego z po-
mnażaniem dóbr. A jeśli – to w zupełnie inny sposób: utrzymywanie odpo-
wiedniej hodowli koni wpływa na poprawę całej rasy, która przecież nie na
wyścigi, ale do pożytecznej pracy jest kierowana [por. s. 109].
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7. Wnioski

Szukając rozrywki – i tematu do felietonu – w dziewiętnastowiecznym
Paryżu można było wybierać między nieprzebranym wręcz zestawem kasyn,
teatrów czy choćby lunaparków. A jednak Sienkiewicz zdecydował się na
prezentację niedzielnych zawodów na hipodromie. Jeśli nie uczynił tego ze
zwykłego snobizmu, można przypuścić, iż kierował się przekonaniem (czy
raczej intuicją) o „poważnym” i zarazem fascynującym charakterze owego
zjawiska. Mówiąc zaś dokładniej: to właśnie ten (a nie inny) rodzaj rozrywki
pozwala na wnikliwe obserwacje dotyczące francuskiego społeczeństwa (tzn.
społeczeństwa nowoczesnego par excellence), a jednocześnie dostarcza obfi-
tego materiału związanego z funkcjonowaniem gier i zabaw. W tej właśnie
kwestii Caillois stwierdza: „wyścigi konne, będące dla dżokejów typowym
agon, są równocześnie widowiskiem, więc przynależą do mimicry, a także
stanowią pretekst do zakładów, dzięki czemu współzawodnictwo prowadzi
do alea” [G, s. 69]. Dodać tu jeszcze należy, iż wprowadzając – w ewidentnie
sztuczny sposób – drobny epizod o charakterze ilinx, Sienkiewicz intuicyjnie
dąży do stworzenia kompletnego katalogu tych zachowań. Jeśli tak, to nie jest
możliwe, aby nie uwzględnił zasadniczego problemu, jaki stwarza niniejsza
lista: problemu wzajemnych relacji między jej poszczególnymi elementami.

Zagadnienie to Caillois określa mianem rozszerzonej teorii gier i zabaw,
która poszczególne rodzaje łączy w związki binarne. Relacje mogą być przy-
godne, ale kluczowe są te, w których dochodzi do istotnej zależności. Badacz
wskazuje na dwie takie pary: mimicry-ilinx oraz agon-alea. Pierwsza więź
jest charakterystyczna na społeczeństw pierwotnych, gdzie funkcjonuje ona
w ramach porządku religijnego [por. G, s. 72]. Złamanie dominacji owego me-
chanizmu Caillois uważa za podstawową przyczynę, dzięki której doszło do
powstania tego, co określa mianem nowoczesności. Wyrzeczenie się: „czarów
mimicry oraz ilinx przypomina przejście przez bardzo ciasną bramę, która jed-
nak wiedzie ku cywilizacji i ku historii (ku postępowi, ku przyszłości) [...]”
[G, s. 122, por. G, s. 88]. Zmiana została dokonana, zatem – w konsekwencji
– mimicry i ilinx: „Obecnie występują [...] tylko i jedynie z osobna, zubożałe
i wyizolowane w świecie, który je odrzuca i który zresztą prosperuje tylko
o tyle, o ile potrafi je poskromić lub oszukać ich gwałtowność” [G, s. 113].

Felieton Sienkiewicza potwierdza tak postawioną tezę. Mimicry i ilinx –
mimo iż pozostają na wspólnym poziomie paidia – nie łączą tu żadne więzi.
„Pokazów mody”, „teatru życia codziennego” czy spontanicznego podrzu-
cania nikt nie wiąże z ekstatyczną transformacją osobowości. Tym natomiast,
co interesuje pisarza, są konsekwencje owego rozpadu. Okazuje się bowiem,
iż cały proces składa się jakby z dwóch faz: w pierwszej (jak diagnozuje
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Caillois) następuje uproszczenie i separacja, ale w drugiej – pojawia się wzbo-
gacenie i rekonstrukcja więzi.

Zjawisko to jest widoczne na przykładzie mimicry 12, która nie jest w sta-
nie funkcjonować w próżni i niemal natychmiast zaczyna grawitować w kie-
runku trwałego i kluczowego związku alea-agon. Dochodzi przede wszyst-
kim do fuzji między mimicry i agon: wszystko, co w wyścigach ma charakter
widowiska – podział na oglądających i oglądanych, mimicry per procura, dra-
matyzacja przebiegu, perypetia – posiada identyczną strukturę i zaczerpnięte
zostało z obserwacji dotyczących teatralnych zachowań publiczności. Ta kon-
taminacja nadaje samej rywalizacji sportowej większą ekspresję: czyni z niej
zjawisko interakcyjne, zespołowe i zarazem estetyczne; tej wyrazistości bra-
kuje samej mimicry, którą można oglądać na hipodromie.

Tym, co w felietonie Sienkiewicza pozostaje najbardziej frapujące, jest
związek, jaki pojawia się między mimicry i alea. Takie połączenie Caillois
uważał za niemożliwe:

Gracz oczekuje wyroku zapewniającego o bezwarunkowej łasce losu.
W chwili gdy o to zabiega, nie może naśladować kogoś innego, ani też po-
dawać się za kogoś innego. [...] W przeciwnym razie wkraczamy w dziedzinę
magii: idzie o przełamanie losu. Zasada alea [...] ulega zniweczeniu i nie może
być mowy o grze czy zabawie w ścisłym sensie tego słowa [G, s. 70].

Pisarz dopuszcza wprawdzie, że typowanie na wyścigach może być kwe-
stią „czystego kaprysu” [s. 107], niemniej jest też oczywiste, że sytuacje takie
uznaje za marginalne. Zasadniczy mechanizm polega na powszechnym ko-
piowaniu: obstawia się tak, jak obstawiają inni – prawdziwi Francuzi (lub An-
glicy) lub piękne francuskie kobiety (lub angielscy mężczyźni). Zachowania
ludzkiej zbiorowości są nieuchronnie naznaczone piętnem naśladownictwa,
które – analogicznie od tego, co dzieje się na torze – spaja i nadaje dynamizm
każdej z grup.

Caillois ma rację, twierdząc, że zbliżenie mimicry i alea niweluje grę.
W tej magii 13 istotnie najważniejsze jest „przełamanie losu”, a los – „to opór

12 Trzeba doprecyzować: tylko na przykładzie mimicry. Ilinx bowiem jest tu i spłycone, i za-
wieszone w kompletnej próżni. Jest niewątpliwe, iż taki właśnie zamysł kierował pisarzem,
skoro w zakończeniu nie przedstawił radości czy wręcz oszołomienia tych, którzy na angiel-
skiego konia postawili (o przygodnym związku alea i ilinx zob. G, s. 70–71).

13 Wiele wskazuje więc na to, że w tym momencie nowoczesna teoria gier traci swą moc
eksplikacyjną. Wydaje się bowiem, iż Sienkiewicz bliższy jest tu tzw. teorii przeżytków, którą
sformułowała XIX-wieczna antropologia. Akurat w okresie od 1876 do 1878 ukazał się w Pa-
ryżu francuski przekład Cywilizacji pierwotnej E. B. Tylora (wyd. org. 1871). Brytyjski antropolog
nie ma wątpliwości, iż wszelkiego rodzaju gry hazardowe są pozostałością właśnie po magicz-
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stawiany przez naturę, przez świat zewnętrzny albo przez wolę bogów sile,
zręczności i wiedzy człowieka” [G, s. 72].

Oto zatem wyścigi stają się okazją do aktu kompensacji na niemal na-
rodową skalę: zwycięstwo – dzięki powszechnie zyskanym fortunom – po-
kazałoby, że zespolona zbiorowość jest w stanie zapanować nad własnym
przeznaczeniem czy nawet niepowodzeniem. Sienkiewicz znakomicie jed-
nak pokazuje „cenę”, jaką trzeba zapłacić za tego rodzaju magiczne środki.
Z siedmiu startujących koni tylko jeden jest obcy, angielski. Jeśli więc wygrać
„musi” każdy, tylko nie ten, to oczekiwania te są w istocie oparte na zaka-
muflowanym mechanizmie wykluczenia. Zanim jeszcze bieg się rozpocznie,
jedyna Francuzka (panna Berta Legrand), która odważyła się postawić na
konia angielskiego, już podlega – na razie ujętemu w formie żartu 14 – ostra-
cyzmowi [por. s. 107].

Doganiający Insulaire Thurio nie bez powodu nazwany zostaje „piekiel-
nym Anglikiem” [s. 108]. To właśnie ten koń staje się symbolem „złego losu”,
jaki prześladuje Francuzów – i którego trzeba się w zbiorowy i widowiskowy
sposób pozbyć. Ten proceder swoim irracjonalizmem, wręcz magią, wyraźnie
niepokoi Sienkiewicza, a im bliżej do puenty felietonu, tym bardziej niepo-
kój ten zdaje się narastać. Z tego, jak sądzę, powodu pojawia się postulat
separacji agon i alea 15; separacji, do której przegrana „faworyta” może zachę-
cać, a która w każdym razie nie zostanie negatywnie odebrana. Jeśli wyścigi
pozostaną tylko wyścigami, wówczas przestaną kreować tego rodzaju iluzje,
a nawet okażą się instytucją przydatną w obrębie porządku pracy i – last but
not least – zysku.

nej sztuce przepowiadania losu. Okazuje się, iż – niegdyś – człowiek prymitywny „skłonny
jest przypuszczać, że istoty nadprzyrodzone kierują ręką wróżbity albo gracza, mieszają losy
i odwracają kości, aby okazać swoją wolę” [E. B. Tylor, Cywilizacja pierwotna, przeł. Z. A. Ko-
werska, t. 1, Warszawa 1896, s. 77]. Sugestię taką potwierdza klamrowe usytuowanie – przed
i po wyścigu – wypowiedzi szacha Nasera: „Allach jeden wie!” i „Allach wielki” [s. 107 i 108].
Nota bene: w swej pracy Tylor powołuje się na angielską publikację, w której autor „bronił gier
hazardowych dla rozrywki, ale nie o pieniądze” [tamże, s. 78].

14 Sienkiewicz rozpisuje imię własne konia (Thurio) na zdanie: „śmiejesz się wysoko”, które
stanowi oczywisty przykład „żartobliwej gry onomastycznej” [E. Jędrzejko, Strategia teksto-
twórcza a gry językowe w literackich nazwach własnych, w: Gry w języku, literaturze i kulturze, red.
E. Jędrzejko, U. Żydek-Bednarczuk, Warszawa 1997, s. 71], ale w kontekście damy z wyższych
sfer ma raczej pejoratywny podtekst.

15 Caillois znakomicie dostrzega, że w związku alea-agon, pierwszy człon jest destrukcyjny,
a drugi – aktywny i twórczy. Sam zatem także formułuje diagnozę, która dostrzega po-
trzebę wyeliminowania alea: „W społeczeństwach rządzonych przez związek zasług i przy-
padku występuje również stały wysiłek (realizowany ze zmiennym szczęściem i zmiennym
tempem), by zmniejszyć udział przypadku na rzecz sprawiedliwości. Wysiłek ten nosi miano
postępu” [G, s. 74].
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Modern Homo Ludens.
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Summary

The article analyzes the column written by Henryk Sienkiewcz which
concerns betting on horse races in Paris in 1878. Roger Caillois’ categories
such as mimicry, alea, ilinx and agon, prove that horse racing contains all
aspects of modern gambling, which turns it into a relict of dangerous,
magical thinking.
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