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Za każdym razem, gdy mowa jest w polskim dyskursie literackim o pro-
cesach utekstawiania przestrzeni, trudno nie zauważyć, że tym, co najczę-
ściej owej tekstualizacji podlega, są miejsca w sensie rzeczywistym nieist-
niejące. Klasyfikacja rodzimych pustek, białych punktów na mapach, mo-
głaby ciągnąć się w nieskończoność, wszak zaliczyć by tu trzeba i miejsca
już nieobecne, lecz przywoływane do życia poprzez mit; i miejsca nigdy
nieistniejące, tylko konstruowane ze słów i stojących za nimi wyobrażeń spa-
cjalnych. Takimi Atlantydami byłyby więc i Kresy, i Galicja, ale także siel-
ski Lwów, wielokulturowy Gdańsk czy przedwojenna Warszawa, wreszcie
status ten przypadłby kreowanym we wspomnieniu przestrzeniom dzieciń-
stwa czy budowanym za pomocą kulturowych kliszy obrazom polskiej wsi.
Można więc uznać, że przywołane hasło obejmuje zbyt szerokie tekstowe
obszary, a sama opozycja między miejscem istniejącym a nieistniejącym jest
wątpliwa, co musi prowadzić do dość oczywistego wniosku, że wszystkie
literackie przestrzenie cechuje widmowy, ściśle dyskursywny status ontolo-
giczny. Wówczas proces utekstawiania miejsca poprzez literaturę wiązałby
się przede wszystkim z performatywnym wymiarem pisma, które wypełnia
kartograficzną pustkę (i w tym wypełnianiu wytwarza przestrzeń, wprowa-
dza ją w sieć kulturowych zależności itd.).

Miejsca nieistniejące w polskiej literaturze podzielić można – w bardzo
schematycznej i stanowiącej ledwie pierwszy szkic ujęcia tego wieloaspek-
towego problemu – klasyfikacji kategorii na kilka typów. Byłaby to propo-
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zycja dopełniająca istniejącą typologię miejsc autobiograficznych autorstwa
Małgorzaty Czermińskiej 1, a jednocześnie będąca jej odwróceniem. Miejsca
nieistniejące bowiem to miejsca autobiograficzne à rebours, czyli takie, któ-
rych właśnie podmiot nie zamieszkiwał, nie odwiedzał, które nie stanowiły
tła dla jego życiowych doświadczeń. W tym apofatycznym ujęciu są one ne-
gatywem biograficznych przestrzeni twórców. Jednocześnie jednak trudno
uznać, że miejsca nieistniejące na owe doświadczenie i pisarstwo nie wpły-
wają. Rzecz ma się zgoła odwrotnie, a w wielu przypadkach uznać wręcz
można, że ich wpływ jest silniejszy niż rzeczywistych przestrzeni. I nie jest to
jedyny paradoks, który określa niejasną ontologię nieistniejących miejsc, do
czego jeszcze wypadnie powrócić. Projektowana klasyfikacja musiałaby za-
tem zawierać miejsca opuszczone w wyniku świadomych decyzji podmiotu,
których liczne przykłady znaleźć można w literaturze emigracyjnej. Należy
je jednak wyraźnie odróżnić od miejsc utraconych – czyli tych opuszczonych
w wyniku powojennych podziałów politycznych, inne jest bowiem zabar-
wienie emocjonalne opisujących je tekstów, inna poetyka zastosowana do
ich literackiego wskrzeszenia, inna wreszcie ich dyskursywna egzystencja –
miasta opuszczone żyją we wspomnieniu, miasta utracone – w micie. Nie-
istnienie dotyka również miejsc dzieciństwa, które jednocześnie powołuje
do fantazmatycznego życia, ale uśmierca w sensie rzeczywistej przestrzeni
geograficznej, kłamliwa i idealizująca praca (nie)pamięci. Miejsca rekonstru-
owane to niewpisujące się w plan biografii jednostki przestrzenie prze-
chowywane w post-pamięci (w sensie, jaki temu pojęciu nadała Marianne
Hirsch), dokumencie, literaturze, a więc zapośredniczone i przywoływane
do życia przez wyobraźnię historyczną i nostalgię za dawnością. Wreszcie
skrajny przykład miejsc nieistniejących stanowiłyby miejsca cudze, niepo-
łączone z tworzącym je podmiotem ani nićmi biograficznymi, ani choćby
odległym wspomnieniem, ani nawet post-pamięciową rekonstrukcją. Są to
bowiem miejsca, w których po prostu nas-nie-ma. Już powyższa, bardzo
szkicowa próba uporządkowania zjawisk będących przedmiotem zaintere-
sowania niniejszego artykułu musi doprowadzić do wniosku, że wszelka
klasyfikacja jest niemożliwa. Pozostaje raczej schematyczna typologia, w któ-
rej poszczególne miejsca przynależą do kilku zaproponowanych typów jed-
nocześnie, a kluczowym zagadnieniem pozostaje nie sama przestrzeń, ale
(nie)obecny w niej podmiot i dokonywane przez niego procesy wtórnej se-
miotyzacji pustki.

1 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5.
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Szczególnie wyraźnie uwidacznia się ten proces w przypadku tek-
stowych reprezentacji miejsc nieobecnych, czyli tych, których już nie ma,
ale istniały wcześniej, a zatem zniszczonych, przemienionych w dosłowną
pustkę, oraz tych, w których nie ma już podmiotu patrzącego i opisują-
cego. To bowiem właśnie figura podmiotu jest najistotniejszą wykładnią
nieistnienia miejsca, co też pozwala uniknąć klasyfikacji opartych na na-
iwnym mimetyzmie lub historiograficznej pedanterii. Przestrzenie nieistnie-
jące są przestrzeniami, w których już nie ma podmiotu, ale był w nich
wcześniej. To zaś uruchamia pracę nostalgii i pamięci, której świadectwem
są tak liczne książki dwudziestowiecznej literatury sygnowane nazwiskami
Wittlina, Miłosza, Konwickiego i wielu innych poświęcających pióro miej-
scom, gdzie już ich nie ma i do których nie powrócą. Natomiast tak po-
pularne, zwłaszcza wśród pisarzy miast tzw. Ziem Odzyskanych, ale nie
tylko, bo i przecież nowego pokolenia twórców warszawskich itd., literac-
kie strategie post-pamięciowe oraz odtwarzające z zapośredniczenia i wy-
obraźni wiążą się z miejscami, których opisujący nigdy nie doświadczyli.
To zatem podmiot, jako patrzący, jako centrum widzenia i nadawania wi-
dzialnemu sensu, jako ośrodek fokalizacji i jednocześnie ośrodek znaczeń,
wytwarza przestrzeń i to od jego aktywności zależeć będzie kształt dys-
kursywnych technik służących tekstowej reprezentacji miejsc nieistniejących
i retorycznych figur przestrzennej nieobecności, która przecież dotyczy wła-
śnie podmiotu. Miejsce, w którym podmiot nie jest obecny, staje się dla niego
miejscem pustki, którą musi wypełnić tekstem. Wszystkie opisane powyżej
rodzaje relacji między podmiotem a miejscem, którego bezpośredniej obec-
ności nie doświadcza, zamknąć można w znanej formule: „Marzący jest tam,
gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest” 2. Ta romantyczna ontologia
okazuje się niebywale trwała, jako że można chyba bez przesady uznać, że
najlepsze literackie konstrukcje przestrzeni są zapisem hiatusu, jaki wytwarza
się między usytuowaniem mówiącego a usytuowaniem przedmiotu, o któ-
rym mówi.

W tym miejscu wypada wprowadzić dygresję związaną z wyobraże-
niem spacjalnym, jakim jest pustka, szczególnie zważywszy na jej zauwa-
żalną obecność w nowoczesnej myśli humanistycznej, nie tylko literackiej 3, ale
również choćby architektonicznej. Pustka jest zatem kategorią przestrzenną,

2 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: tejże, Projekt krytyki
fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 30.

3 O pustce jako kategorii spacjalnej w literaturze pisał F. Szałasek – Poetyka pustego miej-
sca. Pejzaże urbanistyczne w katastroficznej science fiction, „Studia Poetica” 2013, nr 1; zob. także
D. Czaja, Imiona pustki, w: tegoż, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009.
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w której szczególnie silnie do głosu dochodzą procesy utekstawiania, wtórnej
semiozy. Jak pisze Heidegger w Sztuce i przestrzeni:

Pustka dość często jawi się jako pewien brak. Pustka uchodzi wówczas
za niedostatek wypełnienia pustych i rozciągających się na pewnych odległo-
ściach przestrzeni. Przypuszczalnie pustka jest jednakże spokrewniona właśnie
z tym, co właściwe miejscu, i dlatego nie jest brakiem, ale wydobywaniem na
jaw. Pustka nie jest niczym. Nie jest także brakiem. W plastycznym ucieleśnie-
niu pustka przejawia się na sposób poszukująco projektującego ustanawiania
miejsc 4.

Pustka zatem znaczy, przypominając o tym, co zostało usunięte, a stano-
wiło wypełnienie miejsca. Jednocześnie domaga się urzeczywistnienia tkwią-
cych w niej potencjalności, w konsekwencji czego – paradoksalnie – karto-
graficzne białe plamy są punktami najbardziej zatłoczonymi, obfitymi w kon-
kurencyjne narracje, niekończące się znaki, alternatywne historie.

Spacjalna pustka nie może być więc uznawana za negatywny odpo-
wiednik miejsca, jest bowiem pełnoprawnym rodzajem wyodrębnienia prze-
strzeni, a nawet formą jej specyficznego zagospodarowania. Prowokuje to
pytanie o kulturowe, w tym literackie, formy jej reprezentacji, o szczegól-
nego typu retorykę, która byłaby w stanie zwerbalizować pustkę. Jak pisze
w eseju Lublin jest księgą Władysław Panas, wprowadzając, co może godne
przypomnienia, termin „geopoetyki” na określenie swojej techniki odczyty-
wania miasta 5:

Przestrzeń lubelska mówi. To przestrzeń tego, co jest, co istnieje, co wypeł-
nia, oraz przestrzeń miejsc pustych. I w przeciwieństwie do formuły sera szwaj-
carskiego, gdzie puste miejsce nie daje smaku, w Lublinie miejsca te znaczą.
A może nawet mówią jeszcze bardziej niż te wypełnione. Tak się złożyło – i to
jest przestrzeni lubelskiej właściwość podstawowa, że właśnie miejsca centralne,
o największej nośności semantycznej i semiotycznej są dzisiaj puste 6.

Trudno byłoby odnaleźć w polskim pejzażu literacko-geograficznym
miasta, których opis nie korespondowałby z uwagami Panasa. Polskie teksty
miejskie są osnute wokół rzeczywistej, ale też historycznej i dyskursywnej
pustki, a fabuły im poświęcone starają się odpowiedzieć na jej wyzwanie.
Podmiot próbuje zadomowić się w przestrzeni, której nie doświadczył, wy-
pełnić pustkę obecnością własną i tworzonego przezeń świata postaci, słów,
topografii, praktyk przestrzennych.

4 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, przeł. C. Woźniak, „Principia III” 1991, s. 127–128.
5 W. Panas, Oko Cadyka, w: tegoż, Lublin jest księgą, t. 1, Lublin 2008, s. 43.
6 W. Panas, Lublin jest księgą, w: tegoż, Lublin jest..., s. 147.
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W tym celu literatura stosuje szereg strategii tekstowych polegających
na jednoczesnym zagadywaniu pustki i jej melancholijnemu eksponowaniu.
Te sprzeczne działania spotykają się na płaszczyźnie dyskursu, prowadząc
do ciekawych i już na tyle powtarzalnych, że bardzo dobrze rozpoznawanych
wśród obiorców, zabiegów, z których analizie poddane tu zostaną z oczywi-
stych względów tylko wybrane. Pogodzenie pustki z tekstem, zapisanie jej
ze świadomością, że każdorazowe mnożenie znaków równocześnie tę pustkę
unieważnia, wypełnia się już w tak długowiecznej formule, jaką jest topika
ubi sunt? 7 Doskonale znane z literackiej tradycji stawianie retorycznych py-
tań o lokalizację tego, co minęło, odżywa w twórczości memorialno-nostal-
gicznej, w której łatwo znaleźć można fragmenty takie jak ten, pochodzący
z Mojego Lwowa Józefa Wittlina: „Gdzie jesteście ławki lwowskich parków,
sczerniałe od starości i deszczu, chropawe i popękane jak kora średniowiecz-
nych, oliwnych pinii? [...]. Gdzie jesteście dzisiaj?” 8. Pytanie ubi sunt stanowi
jedną z podstawowych figur nieobecności wykorzystywanych w ramach re-
toryki zapisywania pustki. W tej dobrze rozpoznanej formule spotykają się
dwa niezwykle istotne dla omawianej poetyki parametry – kategoria prze-
strzenna oraz antropologiczna. W jednej frazie równocześnie przywołane zo-
stają dawna obecność i dzisiejszy brak, które łączy to samo miejsce, punkt
bycia i nieobecności zarazem. Zastosowanie formy pytającej podkreśla nato-
miast niepewność podmiotu co do efektów procesu przestrzennej percepcji.
Niepewność ta wiąże się z niedostępnością dla zmysłu wzroku tego, co wy-
pełnia pustkę.

Analiza sposobów konstruowania figur nieobecności i tworzenia na ich
podstawie retoryki pustki w literaturze XX i XXI wieku prowadzi do wnio-
sku, że w bardzo dużej mierze przypomina ona – na płaszczyźnie retorycz-
ności i figuratywności właśnie – tradycyjne obrazowanie wanitatywne. De-
skrypcja miejsc nieistniejących cechowałaby się zatem częstym występowa-
niem toposu ubi sunt i vanitas, typowymi dla écriture mélancolique środkami
stylistycznymi, jak enumeracja (zwłaszcza nadreprezentacja wyliczeń topo-
nimów), pytania retoryczne, przeczenia, elipsy, cytaty 9, czy genologiczne na-
wiązania do konwencji elegijnej i funeralnej. Jaskrawym przykładem dwu-
dziestowiecznej realizacji tradycyjnej estetyki melancholijnej jest na przykład

7 Zob. S. Skwarczyńska, Topos „Ubi sunt qui ante nos fuerunt” oraz styczne z nim formacje
treściowo-formalne w poezji europejskiego kręgu kulturowego, w: tejże, W orbicie literatury, teatru,
kultury naukowej, Warszawa 1985.

8 J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 12.
9 Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012; T. Sławek,

Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3.
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Elegia miasteczek żydowskich Antoniego Słonimskiego: „Nie masz już, nie masz
w Polsce żydowskich miasteczek” – rozpoczyna swój lament podmiot li-
ryczny, przez powtórzenie początkowej frazy potwierdzając diagnozę braku,
który obejmuje przestrzenie tytułowych miasteczek – „W Hrubieszowie, Kar-
czewie, Brodach, Falenicy” – ujętych, co znamienne, w wyliczenie właśnie,
które staje się sporządzaniem listy strat i jednocześnie manifestem ocalającej
mocy imienia własnego, które jest schronieniem dla sensu i dawnej obec-
ności. Dalsza część elegijnego przywoływania nieistniejących miejsc obfituje
w słowa-klucze znamienne dala retoryki pustki:

Próżno byś szukał w oknach zapalonych świeczek,
[...]
Znikły resztki ostatnie, żydowskie łachmany,
Krew piaskiem przysypano, ślady uprzątnięto
I wapnem sinym czysto wybielono ściany
[...]
Nie odnajdą dwu złotych księżyców Chagala.

Te księżyce nad inną już chodzą planetą,
Odfrunęły spłoszone milczeniem ponurym.
Już nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetą,
[...]

Nie ma już tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni
Wiatr łączył z polską piosnką i słowiańskim żalem,
[...]
Nie ma już tych miasteczek, przeminęły cieniem 10.

Czasownikom wskazującym na nieistnienie i znikanie towarzyszy cy-
tat – intersemiotyczne odwołanie do Chagalla (a więc również artysty za-
niku i braku) – oraz, co znamienne, rzeczowniki, które nazywają nieokre-
ślony status przestrzeni. „Resztki”, „ślady”, „milczenie”, „cień” pojawiają
się tutaj na prawach derridiańskich widm, będąc językowym opracowaniem
owej resztki, tego, co pozostaje po nieobecnym zmarłym, formy, w jakiej
żyje on w podmiocie odgrywającym proces żałoby. Ta żydowska w przy-
padku omawianej Elegii... hauntologia oddaje niejednoznaczny status nie-
obecnego, którego jednocześnie nie ma i który istnieje w doświadczają-
cym go podmiocie. W miejsce braku pozostaje wiersz, ciąg zrytmizowanych
signifiants, a

10 A. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich, w: tegoż, Poezje zebrane, Warszawa 1964, s. 495,
[podkr. – K.Sz.].
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znak, który wszak odracza obecność, daje się pomyśleć jedynie w odniesieniu
do obecności, którą odracza, i ze względu na odroczoną obecność, do której od-
zyskania dąży. Zgodnie z tą klasyczną semiologią podstawienie znaku w miejsce
samej rzeczy ma charakter tyleż wtórny co tymczasowy: wtórny względem pier-
wotnej a utraconej obecności, od której znak miałby się wywodzić; tymczasowy
wobec tej ostatecznej a nieobecnej obecności, w stosunku do której znak znaj-
dowałby się w relacji zapośredniczenia 11.

Miejsca nieistniejące rozrastają się, anektując coraz to nowe przestrze-
nie współczesnej literatury. Przedmiotem zainteresowania jest nie tylko ich
status i techniki deskrypcji, ale i sam proces zanikania miejsc, co dokumen-
tuje literatura niefikcjonalna 12. Miejscom nieistniejącym w pozatekstowej rze-
czywistości i obecnym w tekście na mocy nostalgii, pamięci, post-pamięci
czy mitu towarzyszą te, które stawiają podmiot przed pytaniem o praw-
dopodobieństwo i przeznaczenie. Dzieje się tak choćby w liryku Dworzec
Wisławy Szymborskiej, w którym: „Odbyło się nawet umówione spotka-
nie. Poza zasięgiem naszej obecności” 13. Tytułowy dworzec to miejsce ist-
niejące w rzeczywistości, lecz pozbawione obecności podmiotu wypowia-
dającego, a więc miejsce-w-którym-mnie-nie-ma. „Uchodził w tłumie do
wyjścia brak mojej osoby” 14 – podmiot liryczny diagnozuje w ten sposób
nieistnienie opisywanego, brak osoby jest brakiem patrzącego, a więc też
i stwarzanego pod jego spojrzeniem miejsca. Pustkę konstruuje Szymbor-
ska w poetyce apofatycznej, w milczeniu uzyskiwanym dzięki asyndetonicz-
nej składni wiersza, w nagromadzeniu słów z przedrostkiem nie-, w ne-
gacji i wypróbowywaniu możliwości, które są niby-istnieniem, ale nie peł-
ną obecnością.

Kolejną cechą łączącą literackie deskrypcje pustki byłaby dominacja
w konstruowaniu tekstowego ośrodka fokalizacji zmysłu wzroku. Raz jeszcze
powołać się trzeba na obserwację Panasa, który pisał:

Niewidzialny, bo niematerialny, jest sens. [...]. Można przywołać tu i takie
skojarzenia wzrokowe: nawias i elipsa. Obydwie figury są figurami nieobecności,
lecz nie pustki, ponieważ natarczywie stawiają pytanie o to, co zostało wzięte

11 J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański, w: tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Mar-
gański, P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 36.

12 Zob. choćby S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa: kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Woło-
wiec 2012; Ch. Leduff, Detroit: sekcja zwłok Ameryki, przeł. I. Noszczyk, Wołowiec 2015; F. Sprin-
ger, Miedzianka: historia znikania, Wołowiec 2011.

13 W. Szymborska, Dworzec, w: tejże, Poezje, przedmowa J. Kwiatkowski, Warszawa 1970,
s. 111.

14 Tamże, s. 110.
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w nawias, co uległo eliptycznemu pominięciu. I obydwie, a zwłaszcza elipsa,
zakreślając granice nieobecności, odpowiadają natychmiast: to, co było w środku,
to, co było tutaj, to, o co uzupełnia się ta całość. W środku był Widzący, to jego
miejsce zostało wzięte w nawias i eliptycznie wyeliminowane 15.

Do repertuaru retoryki miejskiej, w której de Certeau wyróżniał, jak
wiadomo, figury synekdochy i asyndetonu, Panas dodaje nawias i elipsę,
pozostając w zasadzie bliskim tak odrębnemu w swej metodologii myśleniu
autora Praktyk przestrzennych. Miasto na mocy pars pro toto prezentuje części
w zamian za nieistniejące całości, asyndeton – jak pisze de Certeau – wpro-
wadza nieobecność do przestrzennego continuum, zachowując z niego tylko
wybrane fragmenty albo szczątki 16. Panas proponuje odróżnić nieobecność
od pustki. Ta pierwsza zakłada bowiem wcześniejsze istnienie, pierwotne
wypełnienie oglądanego miejsca.

W lewym górnym rogu widać szarą, niekształtną plamę. Nam, stojącym na
rynku, wiadomo, że jest to mała czarnowłosa dziewczynka. Ale my – naoczni
świadkowie faktów, które zarejestrowała fotografia – wiemy więcej niż ci, którzy
oglądają album pół wieku później. [...] Pan Baum wchodzi do sklepu i niknie
w jego ciemnawym wnętrzu. Przez chwilę za szybą widzimy na tle półek z tka-
ninami jego głowę 17.

Fragment Zagłady Piotra Szewca stanowi niezwykle ciekawy przykład li-
terackiego konstruowania pustki, nie tylko ze względu na mistrzostwo prozy
autora, ale też wyłaniającą się z jego deskrypcji swoistą fenomenologię pustki.
Powołując się na rozróżnienie Panasa, należałoby pielęgnować semantyczną
różnicę między pojęciem pustki i nieobecności. Tyle że podział ten okazuje
się nieprzydatny przy analizie Zagłady. Istnienie (nawet przeszłe) opisywanej
przestrzeni jest wciąż przez narratora podawane w wątpliwość. W końcu

To mało zbadany czas zaprzeszły, znaki zapytania stawiane przez kolejną
współczesność. Jak dym rozwiany przez gołębie, one i splot im podobnych fak-
tów, okoliczności, będą, na podobieństwo spalonego papieru, rozrzuconym bez-
ładnie w czasie pyłem 18.

Trudno tutaj odróżnić nieobecność od pustki, Szewc unieważnia pyta-
nia o ontologię, wprowadzając kolejne zapośredniczenia – fotografię, szkło

15 W. Panas, Jeździec niebieski. Szkice i fragmenty lubelskie, w: tegoż, Lublin jest..., s. 44.
16 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,

s. 102.
17 P. Szewc, Zagłada, Kraków 2003, s. 9–13.
18 Tamże, s. 7.
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wystawowe – i sięgając do wspomnianego już rezerwuaru wanitatywnych
motywów – dym, płonący papier. Narrator powieści pyta jednak o to, co
zostało pominięte w elipsie, rekonstruuje pole widzenia, co w Zagładzie pod-
lega wzmocnieniu poprzez tematyzację punktu widzenia – podkreślanie, że
opowiadający jest jednocześnie patrzącym, że zajmuje tę samą przestrzeń
co nieistniejący dziś rynek. Taka konstrukcja służy próbie przezwycięże-
nia eliptycznego pominięcia, odtworzenia tego, co było, i zostawiło ślad
w składni. Najważniejsza jest tutaj jednak próba ponownego umiejscowie-
nia oka/podmiotu wewnątrz nawiasu – stąd obecność czasowników wska-
zujących na patrzenie i na usytuowanie względem nieistniejącego rynku.
Jednocześnie jednak Szewc nie pozwala dojść do głosu poznawczemu opty-
mizmowi i tę restytucję podmiotowości znosi, pytając o ontologię opisywa-
nego świata i wyzyskując właściwości figury fotografii jako równocześnie
widzenia i nieobecności.

Elipsa nie pozwala doświadczyć nieobecnego w sposób bezpośredni, ale
umożliwia jego przestrzenne zlokalizowanie. Nawias nie należy do tekstu
głównego, lecz nie sposób go pominąć. To, co ulega eliptycznemu pomi-
nięciu, jest konieczne dla zrozumienia tego, co w tekście pozostało. Na tej
zasadzie opiera się kompozycja i model odczytania większości utworów po-
wstałych w ramach strategii post-pamięciowych i odtwarzających przestrzeń,
która nie była przedmiotem doświadczenia autora, przykładem choćby Ha-
nemann Stefana Chwina:

Günter Schultz biegł do szkoły po bruku ułożonym w rybią łuskę, Bieren-
steinowie idąc do teatru potykali się o szyny tramwaju jadącego przez Langer
Markt, syn pani Peltz cienkim pędzelkiem malował na wystawowej szybie ka-
wiarni przy Breitgasse 13 złoty napis »Caffe«, lecz szkło drwiło z każdego ruchu
jego ręki szyderczymi odblaskami słońca, bo wiedziało już, że gdy nadejdzie
czas, przeźroczysta tafla rozpryśnie się w tysiące iskier niczym kruchy lód 19.

Tekstowe działanie powyższego fragmentu oparte zostało na zasadzie
asyndetonu – symultaniczne ukazanie działań postaci ma odwzorowywać
istnienie fragmentów, oraz synekdochy, która staje się dominantą kompozy-
cyjną cytowanego rozdziału pełnego opisów poniemieckich, pojedynczych
rzeczy zastępujących na mocy metonimii swoich właścicieli, a na mocy pars
pro toto właśnie – nieistniejący świat Gdańska okresu Wolnego Miasta i dru-
giej wojny światowej. Tym, co jednak najsilniej wiąże Hanemanna z poetyką
braku, jest spojrzenie na miasto, w którym uwidaczniają się elipsy i nawiasy,
to, co usunięte, zapomniane, nieobecne, i co właśnie staje się tematem książki.

19 S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1995, s. 27.
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Książki, która jest reprezentatywna dla bardzo już licznej grupy tekstów od-
chodzących od tego, co widziane, ku temu, co zostało eliptycznie pominięte.
O ile twórcy sytuujący się w ramach strategii pamięciowej i nostalgicznej,
jak Wittlin, przechodzą od wspomnienia wypełnionej przestrzeni przeszło-
ści do konstatacji pustki teraźniejszości, co spełnia się w formule pytania ubi
sunt i omówionej poetyce wanitatywnej, w skupieniu na tym, co elipsa wy-
mazuje; o tyle pisarze rekonstruujący historię miejsca z zapośredniczeń lub
post-pamięci dokonują ruchu w odwrotnym kierunku – widząc brak, pró-
bują uzupełnić eliptyczną frazę, zrekonstruować pominięte fragmenty. Jedno-
cześnie jednak są świadomi beznadziejności starań, Chwin w nawias bierze
nie historię, która stanowi wypełnienie książki, ale teraźniejszą pustkę po
przeszłości. Dzisiejsza perspektywa ujawnia się dyskretnie w obrazie szkła,
na którym bohater zapisuje ślady swojej obecności, nieświadom czekającej
i jego, i szkło katastrofy.

Strategie utekstawiania pustki nie sprowadzają się jednak wyłącznie do
wyliczenia elementów przeszłości, choć akurat enumeracja pozostaje jedną
z ważniejszych figur melancholijnego myślenia o przeszłości. Ograniczając
się tutaj jedynie do metafor miejsca, nietrudno wskazać wyjątkową żywot-
ność dyskursywnych figur mapy, planu miasta oraz przestrzeni archiwum,
muzeum czy biblioteki. Mapa i plan miasta organizują nierzadko topogra-
ficzną post-pamięć i rekonstrukcję, wspomniany już tekst Hanemanna zaopa-
trzony został w postscriptum w postaci wskazania dzisiejszych odpowiedni-
ków dla użytych toponimów niemieckich. Onomastyka staje się tutaj wypeł-
nieniem elipsy, nazwa ma bowiem przywołać nieistniejący desygnat, jakim
jest przestrzeń dawnego miasta. Jednocześnie, poprzez odwołanie do współ-
czesnych lokalizacji, zakreśla granice nieobecności, wskazuje miejsce braku,
które można odnaleźć także na współczesnej mapie Gdańska.

Pozostając przy twórczości Chwina, zauważyć należy jeszcze jedną, cha-
rakterystyczną dla twórców melancholijnych przestrzeni, właściwość, która
polega na zapełnianiu pustki przez metafikcję. Okładkę jednej z jego po-
wieści, Panny Ferbelin 20, konstruują komentarze, fragmenty recenzji podpi-
sane imionami Manfreda Hanemanna czy Esther Simmel i pochodzące rze-
komo z takich periodyków jak „Nowiny Gdańskie” czy „Danziger Beobach-
ter”. Rzecz jasna, są to nazwiska osób będących bohaterami innych powie-
ści Chwina, a ten autotematyczny i auto-intertekstualny ruch wskazuje na
kolejną figurę retoryki pustki, jaką jest metapismo. Przestrzenny brak pro-
wadzi ku tekstowi, ku rekonstrukcji w dyskursie, stąd popularność w tego

20 S. Chwin, Panna Ferbelin, Gdańsk 2011, IV strona okładki.
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typu literaturze metafor pamięci organizujących nostalgiczną wyobraźnię hi-
storyczną, takich jak archiwa, albumy fotografii, antykwariaty, które stają się
zasadą kompozycyjną tekstowych found footage, historycznych narracji budo-
wanych ze strzępów dokumentów, kronik, relacji i wyobraźni autora. Pustka
domaga się reprezentacji, ale ta nie może stać się bezpośrednia – jak bo-
wiem pokazać to, czego nie ma – pomiot, przyzwyczajony do empirycznej
weryfikacji, zwraca się zatem w stronę tego, co stanowiłoby dowód wcze-
śniejszego istnienia, przykład czyjejś uprzedniej obecności, stąd popularność
metafor pisma (takich jak historie miejskie jako archiwum czy miasto jako
palimpsest) i metafor wzroku (fotografia – jak w analizowanym przykładzie
Szewca – czy plan miasta w roli obrazów (nie)widzialnej przeszłości, czy też
opisanego przez autora Zagłady czasu zaprzeszłego).

Tym samym powrócić wypada do pytania o figurę nieobecności i pod-
miotowy aspekt tekstualizacji przestrzeni pustki. Panas pisze, że elipsa uka-
zuje puste miejsce po widzącym, po tym, który stanowił ośrodek percepcji.
Wittlin w kontekście lwowskich ławek, które pojawiły się w poprzednim cy-
tacie, pisze: „Nie rozczulajmy się nad ławkami, bo okaże się, że nie nad
nimi, lecz nad sobą się rozczulamy” 21. Pustka nie istnieje w sposób obiek-
tywny, jest każdorazowo wynikiem procesu szczególnego typu utekstowie-
nia przestrzeni, rezultatem zestawienia teraźniejszego z wyobrażeniem mi-
nionego. Odkrycie pustki spacjalnej łączy się z rozpoznaniem pustki w so-
bie. To zresztą jedno ze znanych prawideł antropologii melancholijnej. Strata,
którą to doświadczenie zakłada, odbywa się w wewnętrznej przestrzeni pod-
miotu, ale jednocześnie jest przez ów podmiot jako centrum obserwacji rzu-
towana w miejsca zewnętrzne. Te pod melancholijnym wzrokiem 22 pusto-
szeją, zanikają, cichną, ludzka obecność zmienia się w jej metonimiczne
i reifikujące reprezentacje (vide rola przedmiotów u Chwina, pomników
u Wittlina), a tak boleśnie odczuwany wymiar temporalny przechodzi mo-
dyfikację w przestrzenny. Melancholijny wzrok wytwarza pustkę, nieobec-
ność dotyczy patrzącego. Wittlin pisze o Lwowie, w którym już go nie ma,
o tym samym mieście Zagajewski stworzy poemat w tytule już zawiera-
jący niedokonany aspekt czasownika. Miłosz napisze W mojej ojczyźnie, do
której nie wrócę, tworząc liryczną deskrypcję miejsc pustych, w tym sen-
sie, w jakim pustką jest to, na co podmiot nie patrzy. „Ja” liryczne, kon-
struując przestrzenne figury liryczne, wskazuje na swój udział w owym
geście tworzenia:

21 J. Wittlin, Mój Lwów, s. 13.
22 O powiązaniu melancholii ze spojrzeniem i brakiem pisze P. Śniedziewski (P. Śniedziewski,

Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011).
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W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę,
Jest takie leśne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę 23.

Po raz kolejny pojawia się rola spojrzenia w konstruowaniu pustki. Tego,
co nie istnieje, nie sposób zobaczyć, chyba że „rzuci się” wzrok za siebie,
czyli zamieni pracę oka na pracę pamięci. Pustka jest zawsze wyzwaniem
rzuconym wzrokocentryzmowi. Chwin konstruuje Gdańsk, który nigdy nie
stał się przedmiotem jego doświadczenia, nieobecność w Hanemannie nie
dotyczy bohaterów książki, lecz instancji nadrzędnej wobec świata przed-
stawionego, owego melancholijnego oka, które widzi proces rozpadu, opu-
stoszania pełnej jeszcze w momencie opowiadania przestrzeni. „Już tutaj,
w konstrukcji pola widzenia, strata i zanik wydają się podstawowe; rzeczy-
wistość to proces usuwania tego, co zakłóciło puste i nieokreślone trwanie.
Rządzi nią impuls odejmowania” 24, wytwarzania pustki wobec nieobecności
patrzącego.

Projektowana retoryka pustki, czyli sposoby utekstawiania przestrzeni
naznaczonych nieobecnością podmiotu percypującego, pozostaje w związku
z koncepcjami spacjalnymi, które już temat braku podejmowały i z których
rzecz jasna wskazaniu ulegnie ledwie kilka. Zresztą wszystkie one mają
wspólne źródło inspiracji, jakim jest koncepcja miejsc pamięci Pierre’a Nora.
I tak, w typologii miejsc autobiograficznych autorstwa Małgorzaty Czermiń-
skiej znajdują się te wyobrażone, czyli utracone często w wyniku tragedii
historycznej, lecz obecne w pamięci rodzinnej i opowieści. W taką charakte-
rystykę można by więc wpisać Lwów Zagajewskiego z całym kompleksem
topograficznej wyobraźni związanej z budowaniem fantazmatu miasta jako
umiejscowienia własnej genealogii. W przypadku Wittlina i Miłosza nato-
miast miejsce wyobrażone łączy się ze wspominanym, jakim byłaby według
przedstawianej typologii przestrzeń dzieciństwa rekonstruowana poprzez
pracę pamięci. Trudniej dopasować tutaj Gdańsk Chwina, jako że uwagi do-
tyczą miejsc autobiograficznych i też tego typu literatury, lecz przecież prze-
strzeń Hanemanna rodzi się z autobiograficznego doświadczenia jej autora
w spotkaniu z miastem podziurawionym.

Ciekawą koncepcję formułuje Monika Sznajderman, proponując – ana-
logicznie do kategorii post-pamięci – mówić o post-miejscu, czyli – jak pisze

23 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie, w: tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1984, s. 67.
24 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić” (O „Marii” Antoniego Malczewskiego), w: tegoż, Oczy

Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 39.
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[w] mojej całkowicie prywatnej terminologii, to miejsce, które wskutek trau-
matycznych wydarzeń opustoszało, tak zewnętrznie, jak i w swojej wewnętrz-
nej istocie, które umarło i stało się nie-miejscem. I które teraz dzięki mecha-
nizmom post-pamięci ożywa, ale [...] w sposób zastępczy i przywłaszczony;
ożywa, zyskując nową egzystencję na poziomie symbolicznym, i pozbywa się
statusu nie-miejsca, nie stając się wszakże ponownie w pełni miejscem 25.

Sznajderman wprowadza kategorię post-miejsca, by za jej pomocą od-
czytać – co symptomatyczne – historię rodzinną zaklętą w przestrzeniach
widocznych na fotografiach, zrekonstruować ją z domysłów i interpretacji.
Tak jak miejsca autobiograficzne wiążą się z omawianym wcześniej nur-
tem memorialno-nostalgicznym w literaturze dwudziestowiecznej, konsta-
tującym pustkę, tak post-miejsca byłyby spacjalną odpowiedzią na narra-
cje post-pamięciowo-zapośredniczone, pustką zaniepokojone i próbujące ją
przezwyciężyć. Sznajderman blisko zresztą do jeszcze innej koncepcji zaj-
mującej się przestrzenią w sposób, chciałoby się rzec, apofatyczny, jak wy-
maga tego kategoria pustki. Chodziłoby tutaj o coraz częściej pojawiające
się propozycje nazewnicze wobec tak zwanych nie-miejsc pamięci 26, inspi-
rowane bądź to Sebaldem, bądź – jak choćby w opracowaniu Romy Sen-
dyki, która formułuje konkurencyjny termin „pryzmy” 27 – wypowiedziami
Claude’a Lanzmanna. Nie-miejsca pamięci byłyby więc – w odróżnieniu od
tych opisanych przez Nora – punktami, w których żadna ze społeczności
nie obsadza swoich kulturowych rytuałów, ale też żaden podmiot nie otacza
symboliczną aurą28.

Z ujęciem urbanistycznych nie-miejsc dyskutuje między innymi Dolores
Hayden, wskazując, że wzrastające zainteresowanie zanikaniem przestrzeni
nie może zastąpić jej analizy, stąd wywodzi się jej sugestia, by przedmiotem
badania uczynić „złe miejsca” (bad places), czyli te, które zostały dotknięte
stratą, zmianą znaczenia itd. 29 Namysł nad miejskimi pustkami nie jest zjawi-
skiem nowym, a znajduje bardzo silne umotywowanie historyczne w prze-
mianach architektury i praktyk spacjalnych, jakie dokonały się po traumie
wojennej. Stąd też coraz liczniejsze propozycje terminologiczne i metodo-
logiczne związane z eksplorowaniem pustki. Pryzmy, nie-miejsca pamięci

25 M. Sznajderman, Przerwy w pamięci. Historia rodzinna, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy
i terytoria, wyb., red. i wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 301.

26 Zob. R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, w: Inne przestrzenie...
27 Tamże.
28 Tamże, s. 279.
29 Zob. D. Hayden, The Power of Places, Cambridge 1996, s. 18.
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czy złe miejsca stanowiłyby komponenty „miejskiej estetyki nieobecności” 30,
by posłużyć się terminem Shustermana. Zresztą sam autor Estetyki pragma-
tycznej... widzi w nieobecności ważne znaczące urbanistycznego tekstu, bu-
dujące właśnie poprzez brak bogatą narrację 31. Podobne rozważania odnaleźć
można także w pracach Andreasa Huyssena, analizującego fenomenologię
pustki w powiązaniu z berlińską przestrzenią traumy 32. W kontekście Ber-
lina nie sposób natomiast nie wspomnieć o architektonicznych manifestach
i ich teoretycznych podbudowaniach w postaci tekstów autorstwa Daniela
Libeskinda, który wyznaje: „Ahistoryczny wymiar pustki zawsze mnie in-
trygował. Oczywiście pustka ma historyczną trajektorię, trajektorię fatalności.
Jednakże jest coś w pustce, co nie zgadza się z historią pozytywistyczną” 33.
Ten bardzo lapidarny przegląd analiz miejskiej pustki można by długo kon-
tynuować 34, co wskazuje tylko na przewartościowanie, jakie dokonało się
w ramach badań przestrzennych, zmianę kierunku spacjalnych zaintereso-
wań z miejsc obecnych ku nieistniejącym.

Libeskind stwierdza, że pustka jest ahistoryczna, gdyż nie wpisuje się
w pozytywistyczną opowieść o dziejach. Jednak historia pustki jest moż-
liwa, byłyby to zatem dzieje miejsca pozbawione patrzącego, pejzaży pozba-
wionych oka. I w takim rozumieniu miejsca nieistniejące stanowią skrajny
przykład retoryki pustki. Skrajny, bo interesujące mnie miejsca, w których
podmiotu już nie ma, lub nigdy nie było, stanowią jednak przykład konstru-
owania się pustki w kadrze melancholijnego spojrzenia, dla którego pod-
stawowymi figurami są antynomie obecności i nieobecności, pominiętego
i eksponowanego, a podstawowymi formułami pytania o lokalizację tego,

30 R. Shusterman, O sztuce i życiu: od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, wyb., oprac.
i przeł. W. Małecki, Wrocław 2007.

31 Shusterman analizuje to zjawisko na przykładzie Muru Berlińskiego: „Nieobecny teraz mur
dzielący Wschód i Zachód pozostaje na wiele sposobów porządkującą zasadą tego zjednoczo-
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32 A. Huyssen, Berlińskie pustki, przeł. J. Mostowska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009.

33 D. Libeskind, Traces of the Unborn, za: E. Domańska, „Niechaj umarli grzebią żywych”. Monu-
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co minęło, wreszcie o odczucie wzniosłości, jakie wytwarza się w kontak-
cie z pustką – w romantycznej estetyce spełniało się ono w figurze ruiny,
w ponowoczesnej wersji ruiną staje się miasto 35.

Figures of Absence / Rhetoric of Emptiness

Summary

The paper analyzes the figures of absence, connected with both
the rhetoric of emptiness and poetics of disappearance. It is moreover
an attempt to classify the discursive techniques that aim to represent
the textual “gone” (places that no longer exist, were destroyed, and those
in which the subject is present no more). Attention is also devoted to
performative dimension of writing, which produces the emptiness and,
in this production, fills the void and introduces it into cultural network.
The article explores literary examples from the 20th and 21st centuries.

Keywords: rhetoric, poetics, discursive techniques, performative turn
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