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Lubię patrzeć na niebo, które ma mnie za świadka.
Istnieję przez to niebo, ale czy ja jestem jemu potrzebny? 1

Sławomir Mrożek był – jak to sam ujął najcelniej w liście do Gun-
nara Brandella – „urodzonym wędrowcem, przechodniem, który nie zastyga
w jednym miejscu” 2. Pisząc te słowa 18 listopada 1990 roku na Rancho la Epi-
fania w Meksyku, gdzie postanowił się osiedlić na stałe, Mrożek zapewniał,
że nigdy już stamtąd się nie wyprowadzi, ponieważ dotarł „do ostatecz-
nego miejsca przeznaczenia” 3. Wbrew swoim planom pisarz jednak musiał
opuścić meksykańską posiadłość i kontynuować swoją wędrówkę, powra-
cając w 1996 roku do rodzinnego Krakowa, by następnie przeprowadzić się
w 2008 roku do Nicei, gdzie zmarł 15 sierpnia 2013 roku. Miejscem jego „osta-
tecznego przeznaczenia” okazało się więc Lazurowe Wybrzeże, sąsiadujące
z Włoską Riwierą, na której mieszkał przez niemal pięć lat po wyjeździe
z Polski w czerwcu 1963 roku 4.

1 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 38. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście
głównym, oznaczając je skrótem [D, I].

2 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, Kraków 2013, s. 297.
3 Tamże.
4 Niniejszy szkic ma charakter glosy do moich wcześniejszych artykułów, w których anali-

zowałam ślady doświadczenia geobiograficznego utrwalone w tekstach autobiograficznych i li-
terackich Sławomira Mrożka. Zob. E. Sidoruk, „Jestem urodzonym wędrowcem”. O miejscach auto-
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Mrożek nie tylko kilkukrotnie zmieniał miejsca stałego pobytu, ale też
często podróżował, zarówno w sprawach zawodowych, jak i turystycznie.
Pierwsze wyjazdy za granicę dostarczyły mu silnych wrażeń, które zapisały
się na trwałe w jego pamięci. Wspominając po kilkudziesięciu latach wy-
cieczkę do Związku Radzieckiego w roku 1956, stwierdził, że Rosja okazała
się dlań „pamiętna z dwóch powodów”. Pierwszym było „poczucie prze-
strzeni”, jakiego wówczas doświadczył, drugim poznanie pierwszej żony.
Zawarty w Baltazarze opis niezwykłego „poczucia przestrzeni” jest dość
zdawkowy, ale wyraźnie pokazuje, że miało ono charakter tyleż mentalny,
co cielesny, że Mrożek percypował otaczający go krajobraz całym sobą:

Przez dwa tygodnie pozostawałem „w gorączce”, a w Odessie – na słynnych
schodach – doznałem lewitacji. Uczucie swobody, przestrzeni i nieograniczonych
możliwości ogarnęło mnie z siłą, której nigdy bym się nie spodziewał. Nagle
przypomniałem sobie, że jestem jeszcze młody, a przyszłość jest przede mną.
Kto by przypuszczał, że moja ucieczka na Zachód w siedem lat później zaczęła
się na Wschodzie 5.

Podczas kolejnej wycieczki, tym razem do Europy Zachodniej, dwudziesto-
sześcioletni pisarz po raz pierwszy w życiu zobaczył „prawdziwe miasto”,
jakim na tle ówczesnego Krakowa wydał mu się Wiedeń, otoczony niezwykłą
„poświatą pochodzącą od niezliczonej ilości lamp ulicznych, neonów, oświe-
tlonych okien, restauracji, barów i kawiarń” 6. Niemniej jednak to nie stolica
Austrii, ale Wenecja wywarła na nim tak ogromne wrażenie, że „obłędny
zachwyt”, jaki odczuwał w tym „osobnym, całkiem niezależnym od świata,
nawet zachodniego” miejscu, znalazł swój wyraz w napisanym siedem lat
później opowiadaniu Moniza Clavier 7.

Wyprawiając się do europejskich stolic (kolejnymi były Paryż i Londyn)
Mrożek przekroczył „nie tylko granicę, ale mistyczną linię oddzielającą dwie
zupełnie inne cywilizacje” 8, jednak z perspektywy czasu momentem zwrot-
nym w jego życiu okazał się dwumiesięczny pobyt w Stanach Zjednoczonych

biograficznych Sławomira Mrożka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 173–193;
E. Sidoruk, Ślady doświadczenia geobiograficznego w twórczości Sławomira Mrożka, w: Przestrzenie
geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 157–178.

5 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 189.
6 Tamże, s. 192–193.
7 Potwierdza to Mrożek w Baltazarze [zob. tamże, s. 193]. O autobiograficznym aspekcie

tego opowiadania pisałam w artykule Być „w samym środku świata”. Metaforyka przestrzenna
w „Monizie Clavier” Sławomira Mrożka, w: Geografia i metafora, red. E. Konończuk, E. Nofikow,
E. Sidoruk, Białystok 2014, s. 209–228.

8 S. Mrożek, Mój życiorys, w: tegoż, Varia, t. 1: Życie i inne okoliczności, Warszawa 2003, s. 51.
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latem 1959 roku. Pisarz podjął tam decyzję o małżeństwie z Marią Obrembą
i ponownie – tak jak podczas wycieczki do Związku Radzieckiego – doświad-
czył rozległej przestrzeni. To właśnie w Ameryce dokonało się „ostateczne
otwarcie” jego „umysłu na ogrom naszego globu i nieograniczone sposobno-
ści życia na nim” 9. Poczucie swobody, jakiego wówczas doznał, sprawiło, że
postanowił nie wracać „najkrótszą drogą”, zmierzając do Polski przez Fran-
cję, Włochy i Austrię. Trasa wiodła przez Paryż, Niceę, Ventimigla i Genuę
do Rapallo, skąd wyprawiał się do Wenecji, Rzymu, Neapolu, odbywając
przy okazji „obowiązkową wycieczkę na Capri”. Spędziwszy parę tygodni
w „jednym z najbardziej uroczych miejsc w Europie”, Mrożek dotarł przez
Wiedeń do kraju z zamiarem przeprowadzenia się z Krakowa do Warszawy.

Jak zauważa Anna Nasiłowska, niełatwo jest udowodnić, że „[p]ierwszy
wyjazd do Stanów Zjednoczonych miał dla Mrożka duże znaczenie”, ponie-
waż „listów z tego okresu zachowało się mało, a dziennika nie ma wcale” 10.
Generalnie główne źródło informacji o pierwszych podróżach pisarza stano-
wią teksty wspomnieniowe. Skoro jednak zarówno w Moim życiorysie napi-
sanym w 1988 roku 11, jak i w późniejszym o kilkanaście lat Baltazarze pisarz,
wracając pamięcią do tych wojaży, kilkukrotnie stwierdza, iż zmieniły one
jego pojęcie o świecie i otworzyły przed nim nowe perspektywy, nie ma
powodu, by mu nie wierzyć. Pisane z dużego dystansu czasowego relacje
z podróży nie są zbyt obszerne i siłą rzeczy nie zawierają szczegółowych opi-
sów odwiedzanych miejsc, a jedynie w syntetycznym skrócie przedstawiają
ogólne wrażenia i odczucia, które niewątpliwie w wyniku upływu kilku-
dziesięciu lat mogły ulec odkształceniu. Mimo to stanowią one interesujący
materiał do analizy sposobu, w jaki Mrożek percypował krajobrazy w sze-
rokim rozumieniu tego pojęcia, uwzględniającym wymiar kulturowy 12. Jako
przybysz zza „żelaznej kurtyny” był szczególnie wyczulony na te elementy
krajobrazu, w których uwidaczniały się różnice kulturowe i cywilizacyjne.
Znamienny pod tym względem jest fragment z Baltazara, w którym pisarz

9 Tamże.
10 A. Nasiłowska, Mrożek. Biografia, Kraków 2023, s. 300.
11 S. Mrożek, Mój życiorys, s. 65.
12 Na temat rozumienia krajobrazu jako zjawiska kompleksowego, w ramach którego wymiar

estetyczny i kulturowy wzajemnie się dopełniają, pisze w swoich pracach Beata Frydryczak.
Zob. B. Frydryczak, O dwóch sensach krajobrazu, w: Krajobraz kulturowy, red. B. Frydryczak,
M. Ciesielski, Poznań 2014, s. 15–25; tejże, Zmysły w krajobrazie, Łódź 2020, s. 21–37. Zob. też
D. Angutek, Kulturowe wzory przyjemności doświadczania krajobrazu, w: Krajobraz i doświadczenie,
red. B. Frydryczak, M. Salwa, Łódź 2019, 33–52; I. Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem
w świetle przeobrażeń współczesnej humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, w: Krajobraz i doświad-
czenie, red. B. Frydryczak, M. Salwa, Łódź 2019, s. 17–31.
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wspomina swoje pierwsze wrażenia po przekroczeniu granicy austriackiej
podczas wycieczki do Wiednia i Wenecji:

Pierwszy etap – Wiedeń – był jako tako na moją miarę. Wyrosłem w Ga-
licji, jednej z trzech prowincji podczas wcześniejszych zaborów. Cywilizacja
austriacka była mi więc bliska. Ale kiedy przekroczyliśmy granicę, uderzyła
mnie... geometria. Stwierdziłem ze zdumieniem, że w Austrii była ona nieco
inna niż w Polsce. Jej nadrzędną cechą była zgodność kątów prostych. Nic tam
nie było krzywe, niepewne, pociągnięte ręką, której w połowie drogi odechciało
się wszystkiego 13.

Jak widać, uwagę Mrożka oglądającego Austrię z okna autobusu przykuły
różnice w organizacji przestrzennej, a więc efekt działalności człowieka bę-
dący przejawem odmiennej od polskiej kultury i mentalności. To zoriento-
wanie na krajobraz kulturowy uwidacznia się również we wspomnieniach
ze Stanów Zjednoczonych:

Zapach Ameryki był inny niż gdzie indziej ma świecie. Ameryka nieodłącz-
nie kojarzyła się z samochodem i autostradą. Kiedy dotarliśmy do Harvardu
i gdy na campusie wysiadłem z autokaru, nagle znalazłem się wśród starych
drzew spokojnej Anglii XIX wieku. Ale to był wyjątek, tutaj człowiek był dodat-
kiem do samochodu. Już te różnice świadczyły, że Ameryka i Europa, a zwłasz-
cza Europa Wschodnia, istniały w różnych cywilizacjach 14.

W kilku zdaniach, napisanych po niemal półwieczu od pierwszego pobytu
w Ameryce, pisarz w sposób esencjonalny streścił wrażenia, znacznie ob-
szerniej zrelacjonowane wkrótce po powrocie do kraju w opublikowanym
w „Życiu Literackim” (1960, nr 3) swoistym reportażu Po drodze, gdzie od-
malował obraz kraju, którego mieszkańcy nie byliby w stanie funkcjonować
bez samochodów. Komentując ten tekst, Nasiłowska zauważa, że z dzisiej-
szej perspektywy zawarte w nim powierzchowne obserwacje, na jakich jego
autor musiał poprzestać, mogą wydawać się banalne, jednak wówczas „były
opisem niedostępnej części świata” 15. Tym, co Mrożka szczególnie zadziwiło,
było przenikanie się natury i cywilizacji kojarzącej mu się do tej pory „z ły-
symi pagórami” i „pogromem lasów”. Okazało się jednak, że autostrada
z Nowego Jorku do Cambridge, którą jechał autokar wiozący uczestników
Summer School na Uniwersytecie Harvarda, wiodła przez gęste lasy:

13 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, s. 192.
14 Tamże, s. 218.
15 A. Nasiłowska, Mrożek. Biografia, s. 305.
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Tymczasem podczas pięciogodzinnej jazdy z dużą szybkością, w każdym mo-
mencie las towarzyszył nam albo tuż przy szosie, albo był bardzo blisko. Ten
autentyczny, choć jeszcze nie stary bór w Massachussets nadziany jest równo-
miernie osiedlami i obiektami cywilizacyjnymi. Osiedla – to znaczy pojedyncze
„punkty” mieszkalne, migające co kilkaset metrów, wciśnięte w las opodal szosy.
Mimo bogactwa poszczególnych rozwiązań wyłania się z nich stereotyp: do-
mek, często jednopiętrowy, często nawiązujący do wdzięcznego „kolonialnego”
stylu, taras, weranda, garaż, idealnie przystrzyżony trawnik (mania i główna
rozrywka panów domu) i nierzadko mały basen kąpielowy. Ogrodzenia prze-
ważnie nie ma, to podobno różni te domki, między innymi, od angielskich.
Często tez spotyka się surowe jeszcze wyrwy w lesie, a w nich pracujące buldo-
żery i kopaczki, niwelujące teren. Widoczny znak, podobnie jak wielkie tablice
przydrożne, ogłoszenia agencji dzierżawiących, sprzedających i pośredniczących
kupno i wynajem, że ten typ zamieszkiwania jest w rozwoju.

W regularnych mniej więcej odstępach czasu autobus mknie przez „Shop-
ping Centers”, czyli zespoły obiektów obsługujących okoliczny rejon. Dom to-
warowy, stacja benzynowa, stacja obsługi, gospoda (bary samoobsługowe, re-
stauracje, kawiarnia), czasem lokal nocny – zajazd, hotel albo motel, kino 16.

W relacji tej miarą rozległości przestrzeni jest czas i prędkość, z jaką autokar
pokonuje autostradę, mijając „pojedyncze «punkty» mieszkalne, migające co
kilkaset metrów”. Opisując krajobraz widziany z okien mknącego autobusu,
Mrożek nie tylko sugestywnie odtwarza swoje doznania przestrzenne, ale też
zręcznie przechodzi do zasadniczej kwestii związanej z codzienną egzysten-
cją mieszkańców takich osiedli, a mianowicie ogromnej liczby samochodów
niezbędnych do pokonywania znacznych odległości dzielących dom od miej-
sca pracy, szkoły, sklepu czy kina:

śmiało tu można mówić o cywilizacji samochodu. Gdyby nie wynaleziono sa-
mochodu – nie byłoby USA w dzisiejszej postaci [...].

Takie zasiedlenie kraju nazywa się tutaj „przedmieściem”, choć właści-
wiej byłoby mówić „międzymieście”. W pewnych okolicach tego stanu można
mówić o jednym osiedlu, ciągnący się setkami mil las nasycony równomier-
nie domkami, siatką dróg, przewodami energii wszelkiego rodzaju, wieżami
ciśnień, zbiornikami gazu, benzyny, fabrykami, wyglądającymi z daleka jak
skrzyżowanie letniego pawilonu wypoczynkowego z małym obserwatorium
astronomicznym. To połączenie swobodnie egzystujące j przyrody
z wysoką cywil izac ją techniczną sprawia na przybyszu skądinąd
dziwne wrażenie, szczególnie, kiedy się już przebyło kamienny kocioł
Nowego Jorku 17.

16 S. Mrożek, Po drodze, „Życie Literackie” 1960, nr 3, s. 3.
17 Tamże [podkr. – E.S.].
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Oczywiście wyłaniający się z reportażu obraz Ameryki nie powstał wyłącz-
nie na bazie tego, co zobaczył Mrożek w trakcie pięciogodzinnego przejazdu
z Nowego Jorku do Cambridge, lecz jest wypadkową obserwacji poczynio-
nych podczas dwumiesięcznego pobytu, które zostały opracowane i pod-
dane interpretacji. Mamy więc tu do czynienia nie tyle z opisem krajobrazu,
ile z jego odczytywaniem 18. Przyjmując postawę zaciekawionego, a zarazem
zdystansowanego obserwatora, pisarz ogranicza się w zasadzie do wrażeń
wzrokowych, o doznaniach dźwiękowych jedynie napomyka (pisząc o alar-
mujących dzwonkach na przejazdach kolejowych i rozlegających się cza-
sem w lasach odgłosach przypominających zawodzenie zranionych zwierząt,
a wydawanych przez „skazane na wymarcie” elektryczne lokomotywy), zaś
o zapachach nie pisze w ogóle. Jest to o tyle zastanawiające, że w przy-
wołanym już fragmencie Baltazara Mrożek wspomina o doznaniach olfakto-
rycznych: „Zapach Ameryki był inny niż gdzie indziej ma świecie. Ameryka
nieodłącznie kojarzyła się z samochodem i autostradą”.

O ile pierwsze wyjazdy zagraniczne utrwaliły się przynajmniej we wspo-
mnieniach pisarza, o tyle tekstowe ślady późniejszych podróży są bardzo
skromne. Zapiski w Dzienniku prowadzonym w latach 1962–1989 ograniczają
się najczęściej do odnotowania samego faktu wyjazdu bądź powrotu i zwią-
zanego z tym stanu ducha. Temat podróży nie pojawia się też zbyt często
w korespondencji. Właściwie tylko w listach do Stanisława Lema Mrożek
poświęca tej kwestii nieco więcej uwagi. Z zasady jednak nie opisuje kon-
kretnych miejsc dla nich samych, poprzestając na ogólnych spostrzeżeniach
i wrażeniach. W liście z Londynu, gdzie pisarz spędził kilka tygodni na prze-
łomie 1961 i 1962 roku, obok ciętych komentarzy na temat obyczajowości,
znalazły się jedynie zdawkowe uwagi o klimacie:

Sensacja jest wielka, bo pokazał się prawdziwy lód, i całe rodziny chodzą
po parkach oglądać zamarznięte stawy, pokazują to dzieciom. Dzieci znają tylko
sztuczny lód w szkolnych salach gimnastycznych i choć wszystkie umieją jeździć
na łyżwach, naturalnego lodu nie widziały. [...]

Trawa tu rośnie cały rok, a w ogrodzie przed domem, w którym mieszkam,
kwitnie róża na łodydze wyższej ode mnie. Ile razy wchodzę albo wychodzę
z domu, wydaje mi się, że zwariowałem 19.

18 Nawiązuję tu do koncepcji „czytania krajobrazu kulturowego”, w ramach której relacja
z przestrzenią jest traktowana „jako kompleksowy program odkrywania kulturowych świa-
tów” [zob. R. Traba, Krajobraz kulturowy: strategie badawcze i interpretacje. Uwagi wstępne, w: red.
R. Traba, V. Julkowska, T. Stryjakiewicz, Krajobrazy kulturowe. Sposoby konstruowania i narracje,
Warszawa–Berlin 2017, s. 13].

19 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 79.
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Nieco obszerniejszy, ale utrzymany w podobnej tonacji opis otoczenia za-
wiera list napisany w trakcie wizyty u Gunnara Brandella w Sztokholmie,
którego Mrożek odwiedził w lutym 1962 roku:

Wszystko jak stara, dobra dekoracja do Ibsena, tylko że odkurzona. Staro-
świeccy są. Klimat słaby. Jak u nas, jak u nas.

Mieszkam pod miastem, w obszernym domu Szweda, który ma żelazne
zdrowie. Czy wiesz, co to znaczy być zamkniętym w tej zaśnieżonej ze szczętem
okolicy, sam na sam z dwumetrowym Szwedem, w długie polarne wieczory pro-
testantem, neurastenikiem, który nigdy nie ma kaca, który może pić bez końca,
czasem tylko zaryczy?

Język okropny. Nawet nie wiem, jak jest po szwedzku „zapałki”. Krzeszę
ogień z drewienek.

Zimno, na rzekach staromiejskich, na kanałach zamarzniętych solidnie łażą
dzikie kaczki, które już chyba nie są dzikie, ale tak samo kolorowe, szafirowo-
-granatowe z popielatym, dzioby żółte.

Las jest wszędzie. Każdy dom poza śródmieściem wygląda, jakby dopiero
pięć minut temu odeszli drwale, którzy z trudem zrobili trochę miejsca dla
domostwa. Las się trochę posunął, ale nie odszedł. Stoi i patrzy. Czasem od-
chrząknie 20.

Wyjątkiem od zasady jest kilkustronicowa relacja z krótkiej podróży po Au-
strii w sierpniu 1965 roku, którą objechali z żoną w tydzień, zwiedzając
po drodze Villach, Wiedeń, Salzburg i Innsbruck, Brenner 21. Wrócił z niej
Mrożek „syty, całkiem nią znudzony, północności, galicyjskości, polskości” 22.
Od ponad dwóch lat pisarz mieszkał już wówczas w Chiavari i fakt prze-
bywania za granicą nie wywoływał w nim takich emocji, jakich doświadczał
wcześniej podczas „krótkich, łapczywych” wyjazdów, i w związku z tym
mógł postrzegać „świat i życie zwyczajnie, bez zanieczyszczającej euforii” 23,
a z większą dozą krytycyzmu. Nadal konfrontował Austrię z Polską, wychwy-
tując podobieństwa i różnice uwidaczniające się w krajobrazie kulturowym:

Bo chociaż nie duch sam oczywiście, to materia bardzo do polskości
zbl iżona, tyle że niby cywil izowana bardzie j. Duch jest niemiecki, ale
materia ta sama, którą zwłaszcza w Galicji dzieckiem byłem poczęstowany, jako
tam urodzony. Chcę być dobrze zrozumiany: od Niemca jesteśmy jakże różni, ale

20 Tamże, s. 86.
21 Relację z tej podróży analizowałam szczegółowo w przywołanym już artykule „Jestem uro-

dzonym wędrowcem”. O miejscach autobiograficznych Sławomira Mrożka. Tutaj streszczam tę analizę,
wydobywając to, co istotne z perspektywy niniejszych rozważań.

22 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 449.
23 Tamże, s. 262.
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kultura nasza materialna raczej od jego stron pochodzi, częściowo, bo z drugiej
strony zmieszaliśmy ją z rosyjskością. Nie ma co się łudzić, poza pewnym spe-
cyficznym stylem warszawskim, bo zresztą każde większe miasto, a zwłaszcza
każda stolica wytwarza swoją pewną odrębność, nie stworzyl iśmy w ma-
teri i s tylu własnego, który by tylko naszym był. Nie nałożyl iśmy
naturze, na krajobraz naturalny, niczego, co gdzie indzie j pełnie j
i konsekwentnie j nałożono. Zresztą nawet krajobrazem niepowtarzalnie
własnym nie zostaliśmy obdarzeni. I tak przez Austrię jadąc, w wielu po-
wiatach wypisz, wymaluj albo strony Kazimierza nad Wisłą (obrzeża
Dunaju w okolicy Kermu), albo wsie nasze, te zamożnie jsze, albo
góry podobne odnajdywałem, tyle że przeważnie większe, czystsze
w rodzaju, nie tak nieśmiałe, przygaszone. Najczęściej jednak nie były
to zespoły całe, ale elementy przemieszane, które wciąż do oczu wskakiwały
z całości, jako nasze. [...]

Kuchnia, co ważne, bo upieram się, że pokaż mi, co jesz itd.,
nasza, tyle że jakaś przedwojenna i jakby bardzie j do oryginału
zbl iżona, jakbym do ojczyzny kotleta schabowego przyjechał, gulaszu i kapu-
sty, i wędlin. Obżarłem się też od razu okropnie, ale się okazało, że to już tylko
imaginacja, że moja wyobraźnia tego chciała, a ciało już się odzwyczaiło od tego
ciężkiego jedzenia świniny i knedli. I bez specjalnego żalu do jedzenia śród-
ziemnomorskiego wróciłem. Cała Austr ia przesiąknięta jest zapachem
smażeniny i kapusty, a także kirszu i cygar, na t le piwka 24.

Dostrzegając podobieństwo materii, wskazuje Mrożek na większe zaawan-
sowanie cywilizacyjne Austrii i wtórność polskiego stylu, będącego gor-
szą kopią oryginału. Co więcej, nawet polskiemu krajobrazowi natural-
nemu odmawia niepowtarzalności. Zarazem jednak ostrze krytyki okazuje
się obosieczne. Na przykład Wiedeń, który osiem lat wcześniej wydawał się
Mrożkowi na tle ówczesnego Krakowa prawdziwym miastem, zostaje od-
czarowany:

Wszystko, co znajduje się tam w obrębie Plant, jeszcze lśni i zadaje szyku, cho-
ciaż tylko ktoś, kto po raz pierwszy wyjeżdża z Polski, daje się jeszcze nabrać
na to udawanie Europy à la Paris, jak ja swego czasu. Ale cała reszta, te nie-
skończone szare ulice z czynszówkami, szczególnie wymowne w niedzielne
popołudnie, te mnogości Alej Jerozolimskich, Krakowskiej, Długiej właśnie, do
tego centrum nie przystają. W żadnym zresztą innym mieście, a jest ich tam
niewiele i małe, nie czułem, że są to ludzie urodzeni z miasta i dla miasta.
Wszystko to charakteryzuje się pewną powiatowością [...] 25.

Można odnieść wrażenie, że relacja z podróży po Austrii ma z założe-
nia demistyfikatorski charakter i pisarz celowo koncentruje się na podo-

24 Tamże, s. 449–451 [podkr. – E.S.].
25 Tamże, s. 452.
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bieństwach, aby pokazać, iż nie jest już owym turystą z Polski, który dał
się kiedyś nabrać na „udawanie Europy à la Paris”. Mrożek dokonuje jed-
nak korekty swoich wyobrażeń także in plus. Upatrując źródła podobieństw
Austrii do Polski i wschodnich stron w ogólności w swoistej chłopskości
tego kraju, właśnie ową rdzenną chłopskość, tyrolskość, uznaje za „naj-
silniejszą stron[ę] austriacką”, dlatego, że „tylko to, co autentyczne, może
być i piękne, i mocne”:

Zawsze podśmiewałem się trochę z Tyrolu, bo wydawał mi się, nie wiem
dlaczego, operetkowy, tylko jodłowanie mi się z nim kojarzyło. Tymczasem na
odwrót, wszystko inne, z Wiedniem razem, to coś nie tak, a Tyrol jak skała.
Bardzo mnie zajął i zastanowił, a szczególnie muzeum niezwykłej piękności
w Innsbrucku, właśnie ludowo tyrolskie 26.

Warto podkreślić, że w tej obszernej relacji z podróży, która stwarzała okazję
do podziwiania pięknych górskich widoków, natura jest prawie nieobecna,
a o pejzażach pisarz napomyka jedynie mimochodem, przy czym odwołuje
się w celu ich zobrazowania do tekstu kultury, tematyzując ten zabieg reto-
ryczny:

Przejazd przez Brenner miał coś z patosu, nie tyle ze względu na pejzaże,
które dalekie od jakichkolwiek przepaści czy perci, choć piękne ogromne i roz-
łożyste, ile przez ścisłe kolumny samochodów zakosami idące i ginące w nie-
skończoność, a że jeszcze posuwały się krokiem piechura i ja wraz z nimi, co
dawało takie wrażenie, jak pochód ludu zakosami przez śniegi i aż w horyzont,
ukazany przez Eisensteina w I części Iwana Groźnego. Tylko zresztą przy
pomocy takich kulturalnych ref leks j i można jakąś niezwykłość
z tego wydobyć, bo jeżeli ograniczysz się do dosłowności, to nie ma róż-
nicy między przebywaniem Brenneru a dajmy na to posuwaniem się w zatorze
przez Borek Fałęcki koło Kabla [...]. To niwelujące działanie samochodu już nie-
raz zaobserwowałem 27.

Zresztą Mrożek generalnie nie przejawiał skłonności do opisywania pejzaży.
Jak wyjaśniał w jednym z listów do Lema, wolał „pracować w sferze wnio-
sków raczej niż opisu, które czasem krótkie i dosadne” 28. Nie był to jedyny
powód znikomej obecności opisów krajobrazów w jego listach i Dzienniku.
Odpowiadając na uwagę Małgorzaty Niemczyńskiej, że w Dzienniku bar-
dzo skupia się na sobie, niewiele zaś pisze o otoczeniu, pisarz stwierdził

26 Tamże, s. 453.
27 Tamże, s. 456 [podkr. – E.S.].
28 Tamże, s. 612.
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bez ogródek: „Pisałem o tym, co było ważne. Takie same byłyby te zapi-
ski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak samo ważny jak otoczenie. Każdy
człowiek tak ma” 29.

W przywołanym na wstępie liście do Brandella, deklarując, że odna-
lazł miejsce swojego ostatecznego przeznaczenia i już nigdy się nie prze-
prowadzi, Mrożek tak podsumował swoje dotychczasowe życie: „Nie tylko
w fizycznym sensie przemieszczałem się więcej niż przeciętny człowiek. Tak
przewędrowałem również przez wiele wewnętrznych kształtów, konfigura-
cji, pejzaży...” 30. Czytając Dziennik trudno oprzeć się wrażeniu, że po wy-
jeździe z Polski w czerwcu 1963 roku wewnętrzne wędrówki absorbowały
go znacznie bardziej niż realne podróże. Jak już wspomniałam, najczęściej
pisarz poprzestawał jedynie na informacji o wyjeździe bądź powrocie, odno-
towując czasami również związany z tym faktem nastrój. Często było to roz-
czarowanie, co pozwala domniemywać, że efektem pobytu w innym miejscu
miała być jakaś zmiana. Prawie miesięczną wizytę w Düsseldorfie w stycz-
niu 1966 roku Mrożek skwitował jednym zdaniem: „Od powrotu z Niemiec
nie odzyskałem stanu doczesności, żyję w stanie zawieszenia, znowu w po-
czekalni” 31, zaś po podróży do Austrii i Jugosławii w sierpniu i wrześniu
tegoż roku zanotował: „Austria, Jugosławia i z powrotem. I nic” 32. W okresie
od końca sierpnia do końca listopada 1973 roku, kiedy to pisarz był ko-
lejno w Persji, Szwajcarii i Niemczech, Grecji i Austrii oraz Londynie, frag-
menty pisane w trakcie tych wyjazdów poprzedzone zostały nawet tytułami
„Dziennik podróży do...”, nie ma w nich jednak żadnych, chociażby zdaw-
kowych, obserwacji dotyczących krajobrazów czy jakichkolwiek elementów
przestrzeni geograficznej 33.

Fakt, iż w dziennikowych zapiskach Mrożek nie poświęcał zbyt wiele
uwagi otoczeniu, nie oznacza jednak, iż było mu ono zupełnie obojętne.
W końcu nie bez powodu kilkukrotnie zmieniał miejsca zamieszkania, a czy-
nił to wówczas, gdy czuł, że ich pozytywny wpływ się wyczerpał i prze-
stały być źródłem sił żywotnych, co wyraził dobitnie, wyjaśniając Brandel-
lowi powody przeprowadzki z Chiavari do Paryża: „Dłużej nie mogę tutaj
trwać. To nie jest wina miejsca. Po prostu przeżyłem je do cna i nic już
nie zostało. To miejsce już mnie nie karmi. Zaczyna mnie pożerać” 34. Cztery

29 M.I. Niemczyńska, Mrożek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262–263.
30 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, s. 297.
31 Tamże, s. 318.
32 Tamże, s. 395.
33 Zob. S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1970–1979, Kraków 2012, s. 151–192.
34 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, s. 161.
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i pół roku wcześniej, zdecydowawszy się na dłuższy pobyt za granicą, pisarz
wybrał Chiavari pod wpływem Marii Paczowskiej 35, ale nie zakładał wów-
czas, że pozostanie tam tyle czasu. O osiedleniu się na Włoskiej Riwierze
przesądziły zapewne w znacznej mierze względy praktyczne, faktem jednak
pozostaje, że pierwsze lata poza Polską mieszkał w jednym z najbardziej
urokliwych miejsc w Europie. Tymczasem 15 czerwca 1963 roku, w pierw-
szej notatce sporządzonej w Chiavari, przyznając, że zmiana stylu życia była
koniecznością, ponieważ „[z]epsuły się wszystkie dawne motory, czyli pożą-
dania”, Mrożek tak opisywał stan, w jakim się wówczas znajdował:

Stoję jak słup przed najpięknie jszymi krajobrazami świata, prze-
chodzę przez najbogatsze ulice. Żeby nie popaść w starczą półdrzemkę
do końca swoich dni, trzeba tamte motory czymś zastąpić, trzeba nauczyć się
z tej drzemki budzić. Stary dom sam z siebie się rozleciał, żeby nie mieszkać
w ruinach, trzeba zbudować nowy [D, I, s. 37, podkr. – E.S.].

Zaaklimatyzowanie się w nowym miejscu wymagało trochę czasu, ale na
początku października w liście do Jana Błońskiego pisarz wyznał: „Co do
mojej osobistej głowy, mam nadzieję, że już te cztery miesiące wiele jej po-
mogły” 36. Z utrzymanego w żartobliwym tonie, swoistym dla korespondencji
z Lemem, listu z 15 lutego 1964 roku, wynika, że siedem miesięcy po przy-
jeździe do Chiavari życie na prowincji bardzo mu odpowiadało i czerpał
przyjemność z przebywania w tak urokliwej okolicy:

Życie tu prowadzę regularne. Rano się zrywam i dla zdrowia idę na jedną
górę, na której kościół z małym klasztorkiem. Zresztą tu trudno o pagórek bez
kościoła. Idę, ptaszki śpiewają, chłopów, co tykami oliwki na ziemie strącają, mi-
jam, mówią mi dzień dobry, bo tu jeszcze patriarchalnie i żadnego rozwydrzenia
nie ma. Wejdę sobie i zejdę, śniadanko zjem, potem prace wykonuję różne, aż
już południe i żona prosi na skromny, ale zdrowy posiłek. Po południu też to
czy owo, wieczorem także, chyba że do kina, miasteczko ma 30 000 ludzi, ale
kin osiem. I tak leci 37.

W połowie 1966 roku Mrożek wyraźnie już odczuwał znużenie takim sty-
lem życia. 24 czerwca zanotował w Dzienniku: „Właściwie jestem już poza
Chiavari, chociaż nie wiem, jak długo tu jeszcze trzeba mieszkać. Jestem tak
samo poza Chiavari, jak kiedyś byłem poza Polską, chociaż w niej mieszka-
łem” [D, I, s. 376], a w zapisku z 14 lipca swoje życie w tym miasteczku

35 Jak pisze Nasiłowska: „To Maria wymyśliła, że Mrożek przyjedzie do Chiavari, w zasadzie,
podjęła decyzję za niego [...]” [A. Nasiłowska, Mrożek. Biografia, s. 400–401].

36 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, Kraków 2004, s. 39.
37 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 285–286.
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porównywał do „życia pasażera na transatlantyku”, opisując w ten sposób
stan zawieszenia, w jakim się ponownie znalazł: „Ta sama beztroska, ten
sam zdradliwy bezmiar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. [...] I tak
samo jak na transatlantyku, jedzenie, posiłki są najważniejszymi wydarze-
niami” [D, I, s. 383].

Z okresu, w którym Chiavari jeszcze „karmiło” pisarza, pochodzą, co
prawda niezbyt liczne, zapiski w Dzienniku dające pewne wyobrażenie o spo-
sobie percypowania przez niego otaczających go krajobrazów. Pod datą 9 li-
stopada 1963 roku wyjątkowo obszernie zrelacjonował Mrożek wrażenia pod-
czas zwiedzania słynącego z monumentalnych rzeźb nagrobnych i bogato
zdobionych kaplic, XIX-wiecznego cmentarza Staglieno w Genui (Cimitero
monumentale di Staglieno założonego w 1851 roku), na którym spoczywają
m.in. Friedrich Nietzsche, Guy de Maupassant i Mark Twain. Wizyta stała się
pretekstem do rozważań na temat metody zapisywania, związanych z dyle-
matem, czy powinien, jak wówczas, gdy nie był jeszcze literatem, rejestrować
„wszystko dokładnie i opisowo, potem dopiero snując wnioski”, czy raczej
ograniczyć się do tych ostatnich. Zastanawiając się, czy będzie pamiętał to,
co widział odczytując tylko wnioski, na pytanie to odpowiadał kolejnym:
„Z drugiej strony, nie opisywać, czy to nie ułatwianie sobie życia, brak solid-
nej solidności, która, jak wykazują galerie sztuki kamieniarskiej na tym cmen-
tarzu, ale tylko te sprzed pięćdziesięciu lat i dawniejsze, może przetrwać i się
liczy?” [D, I, s. 50]. Tym razem Mrożek zdecydował się na protokolarny opis
cmentarza i jego okolicy:

Te pagóry z fortami na szczytach. Nowe osiedla wieżowcowe w dolinie.
Szosa widziana ze szczytów cmentarza.

Dosłowność nieboszczyków, nie przysypanych ziemią, ale zamkniętych w ty-
siącu szuflad, szafach, trupi zapach mimo wszystko, ta dosłowność, wierzchność
nieboszczyków, a zarazem rzemieślniczo-architekturalna perfekcja tego maga-
zynu, administracyjna, nadsolidna.

Te rzeźby i płaskorzeźby, te kompozycje, nagrobkowo-gzymsowe, w kon-
wencji przecież tak ścisłej. Dlaczego więc wrażenie powiedzenia wiele wszerz
i w głąb? Może owa dosłowność formy nie jest tu bez znaczenia, może mnogość
egzemplarzy. Może temat mimo wszystko.

Oślepiające w słońcu pole białych nagrobków pośrodku prostokąta, w ramie
czarnych cyprysów. Morze punkcików, kwiatów (po Zaduszkach). W tle pagóry
surowe, z akweduktami [D, I, s. 50–51].

Poprzestając na wyliczeniu poszczególnych elementów krajobrazu przy uży-
ciu zdań równoważnikowych, pisarz naszkicował surowy obraz nekropolii,
a zarazem uwydatnił jej rozległość i majestatyczność. Opis, bazujący przede
wszystkim na wrażeniach wzrokowych, ale też w drugim akapicie dość su-
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gestywnie oddający doznania zapachowe, podkreśla charakter miejsca jako
domeny śmierci, w którym, paradoksalnie, Mrożek cieleśnie odczuł swoje
istnienie:

Kiedy tak szedłem, czułem w sobie życie biologiczne, jeszcze istnie-
jące. Pulsowanie, dziurę w zębie, jeszcze ważną, ruch szyi. I także
rodzaj dumy, że jestem w tych dalekich stronach mimo wszystko, że przebiłem
się na świat, i złość dumną, że mógłby mi ktoś w tym przeszkodzić, odebrać
mi prawo do przeżycia wszystkiego, co mogę jeszcze (niestety, przeżycie to
już tylko zobaczenie, przeważnie) [D, I, s. 51, podkr. – E.S.].

Tę wtrąconą w nawiasie uwagę, w której pisarz z żalem wyznaje, że w jego
przypadku „przeżycie” sprowadza się przeważnie do „zobaczenia”, uznać
można za trafny autokomentarz na temat sposobu doświadczania przez
niego krajobrazów. Rzeczywiście większość zapisów tego doświadczenia po-
twierdza dominację percepcji wzrokowej, niemniej jednak niektóre z nich
odnotowują również wrażenia zapachowe (jak we fragmencie przywołanym
powyżej), dźwiękowe, a także haptyczne. Z relacji z jednodniowego wypadu
na narty do Santo Stefano wynika, że najistotniejszym doznaniem, które po-
zytywnie wpłynęło na jego samopoczucie, było wysłuchanie melodii wygry-
wanej przez kościelne dzwony:

Z nart nic nie wyszło, bo śniegu nie ma, więc tylko udały się dzwony
usłyszane nagle o godzinie czwarte j, ułożone według jakiejś starej
(bo chyba nie nowej) pieśni. Byłem akurat na górze, w krzakach kolcza-
stych, pojadając bezzębnie twardą polską kiełbasę w przerwie podczas szuka-
nia śniegu. Ludzie w Santo Stefano są na wagę złota, widziałem tylko następu-
jących: otumanioną dziewczynkę, która podała mi kawę z mlekiem w pustym
barze, mężczyznę, który rąbał drzewo (z daleka), dwoje dzieci, które biły psa
kamieniami (z daleka, z bardzo daleka i wysoka). Aha, i jeszcze wieśniak, który
coś tam robił z wołami zaprzęgniętymi do czegoś.

Dzwony więc były najważnie jsze i wydaje się, jakbym tam po-
jechał spec jalnie po to. Przez cały dzień cudowny odpoczynek, droga dobra.
No i wysłuchałem tego dzwonienia i wróciłem, i wydaje mi się, jakbym speł-
nił to, co trzeba [D, I, s. 85, podkr. – E.S.].

Mrożek w ogóle był bardzo wrażliwy na dźwięki, zwłaszcza różnego rodzaju
hałasy, co uwidacznia się na przykład w informacjach o zmianie miejsca
zamieszkania w Chiavari, pojawiających się w listach do Błońskiego i Lema,
w których podkreśla, że nowa lokalizacja jest bardziej zaciszna, a pejzaż
dźwiękowy milszy dla ucha:

mieszkamy obecnie koło sztreki [drogi kolejowej – dop. E.S.], a nie koło pralni
mechanicznej i fabryczki sztucznych owoców z plastiku, i dwóch warsztatów
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stolarskich z piłami mechanicznymi oraz parą psów do polowania, mieszkają-
cych w wybiegu specjalnym, które lubiły sobie poszczekać. Pociągi milsze 38.

W Dzienniku znajdują się z kolei zapiski świadczące o szczególnej drażli-
wości pisarza na hałaśliwe zachowania ludzi, takie jak chociażby wrzaski
grupy kilkunastoletnich chłopców grających w piłkę, spotkanych podczas
spaceru na zazwyczaj pustej i cichej górze Maxena, irytujące do tego stopnia,
że – jak wyznaje, zdradzając jeden z „plugawych sekrecików” swojej „duszy
brudnawej” – jego „wyobraźnia zaraz rozkosznie się napoiła spontanicznym
obrazem strzelania do nich z broni maszynowej” [D, I, s. 150]. Analizując
przyczyny swojej reakcji, Mrożek dochodzi do wniosku, że tak naprawdę
jego zdenerwowanie wynikało nie tyle z braku ciszy, w której mogłaby mu
przyjść do głowy jakaś myśl „odkupiająca” (gdyż nic takiego się nie dzieje
nawet, gdy jest tam cicho), ile z niezrozumiałego dla niego strachu przed
wrzeszczącymi chłopcami.

Jeśli chodzi o wrażenia haptyczne percypowane w kontakcie z krajo-
brazem, to ich zapisy sprowadzają się przede wszystkim do rejestrowania
doznań, mających wpływ na aktualny nastrój, takich jak na przykład ciepło
odczuwane podczas spacerów w słoneczne dni. Po powrocie z listopadowej
„przechadzki w stronę Maxena”, pisarz zanotował:

jestem dotleniony, dlatego to, co mi się snuło, wydało mi się inteligentne, ale
przestało. Może tlen nie jest taki odżywczy, jak powiadają.

Pogoda dzisiaj niezwykła, wniebobiorąca, ciepło, ale ciepło słoneczne, nie
parujące od ziemi i wody. Jesień tutejsza, jeżeli taka wcale nie jest smutna
[D, s. 248].

Inna rzecz, że niektóre tego typu zapiski mogły się pojawiać w Dzienniku
jedynie z potrzeby zanotowania czegokolwiek przy braku jakiś istotniejszych
spostrzeżeń. Dobrym przykładem jest tu wpis z 14 listopada 1965 roku,
świadczący o pewnym znużeniu krajobrazem Chiavari i jego okolic. Zastana-
wiając się po raz kolejny nad tym, co zapisywać, oraz czy da się „nie mając
wcale do tego ochoty, odmalowywać soczyste obrazy informacyjno-obycza-
jowe”, zwłaszcza jeśli nowo zobaczone obrazy nie wywołują takich emocji,
jak w wieku młodzieńczym, kiedy „każda drobna przygoda była [...] od razu
sensacją”, Mrożek stwierdził:

Przecież nawet przeciętny człowiek, osadzony siłą w Chiavari, po dłuższym czy
krótszym okresie żadnej egzotyki już tutaj nie będzie dostrzegał, a przeciw-
nie, sam będzie się śmiał, jeżeli mu kto o jakiej tutaj egzotyce powie. Robienie

38 Tamże, s. 262. Zob. też J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, Kraków 2004, s. 45.
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z niej egzotyki jest robieniem problemu i nastroju z czegoś, co nie ma żadnego
większego znaczenia, jest czystym przypadkiem zależnym od przypadkowo za-
jętego punktu widzenia i poza ewentualnie krótkim rzeczowym stwierdzeniem,
że „tutaj trochę inaczej niż u nas”, nie ma co więcej mówić, a co dopiero dąć
i robić pióropusze dla swej łysiny [D, s. 256–257].

Po takim wprowadzeniu odnotowanie tego, że się obejrzało w kinie film
pt. Ipcress File, oraz relacja ze spaceru sprawiają wrażenie zapisków sporzą-
dzonych na zasadzie przykładu ilustrującego wcześniejsze rozważania:

Pogoda piękna, jasna, sucha i słoneczna, a wieczorami bardzo zimna, na
szczęście, bo z ciepła deszcze tylko się biorą. Zachody też słońca przeróżne
przez cały dzień dzisia j s ię odbywały, a już z tego chociażby zdania
widać, jak przesadzam i jak mi w ogóle zaufać nie można. Istotnie
jednak cały dzień pełen świetlistości i blasku, niebieskości, ale tutaj niezwykłej,
bo bladej, porcelanowej, nie tej ciężkiej, gęstej, ciemnej niebieskości letniej tutej-
szej. Z morza wyszedł jeden człowiek, który się kąpał, człowiek niemłody już.
Nad morzem rodziny i nierodziny, wszyscy niedzielnie się przechadzali, ale nie
tak dużo jak kiedy indziej, bo chyba sami miejscowi, nikt już, czy też jeszcze, tu-
taj nie przyjeżdża teraz na koniec tygodnia. Dym się wielki podniósł na końcu
lungomare, ale to chyba tylko śmieci się paliły, straży pożarnej jak nie widać,
tak nie widać było, więc nawet i spodziewać się jej już przestałem [D, s. 257,
podkr. – E.S.].

Niemniej jednak opis ten świadczy o spostrzegawczości Mrożka i jego wraż-
liwości na doznania wywoływane przez otaczający krajobraz, a rejestrowane
za pomocą różnych zmysłów. Pod tym względem interesujący jest nieco
wcześniejszy wpis w Dzienniku, w którym utrwalone zostały wrażenia to-
warzyszące nocnej jeździe samochodem z Portofino do Chiavari:

Pustawo wszędzie, tylko na Aurelii walka o życie ta sama co zawsze. Szcze-
gólnie kiedy się ściemni, bardziej tajemniczo i symbolicznie, bo nie widać wtedy
wszystkich znanych samochodów, tylko światła rozmaite z oczu żarowych wy-
dawane, ślady istnienia, samych ciał zaś nie widać wcale, ruch świateł samych,
i to światła nacierają i światła się bronią, światło nie wiedzieć dlaczego prze-
gania, dogania, mruga ku niemu i tamto jemu odmruguje, a nic z tego wy-
wnioskować nie można, chociażby kto chciał, jeżeli nie wie. A kiedy blisko kto
stanie, to jeszcze ryki i sapanie usłyszy, człapanie, syki i brzęczenia i wszystko
to na tle natury dzikiej, na którym zawsze najbardziej podejrzane i najbardziej
przerażające dzieje się odgrywały [D, s. 250–251].

Poruszanie się samochodem po górskiej drodze nocą przywraca poczucie
istnienia, ponieważ z uwagi na ryzyko wypadku ma znamiona „walki o ży-
cie”. Mimo iż w ciemności krajobraz jest niewidoczny, istnieje w świadomości
kierującego autem („wszystko to na tle natury dzikiej”), wzmagając czujność
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i napięcie, zaś migające światła reflektorów bardziej dezorientują, niż roz-
praszają mrok, który potęguje wrażenia dźwiękowe 39. W tym przypadku po-
tencjalne zagrożenie stanowi źródło doznań w gruncie rzeczy pozytywnych,
pozwala bowiem poczuć, że się żyje. Kiedy indziej doświadczenie nocnego
krajobrazu okazuje się bardzo nieprzyjemne i degradujące, jak podczas zre-
lacjonowanej pod datą 28 listopada 1965 wycieczki na górę Portofino, gdzie
Mrożek spędził najpierw miłe popołudnie, delektując się widokami:

Dzisiaj widać Alpy i otwiera się droga na zachód, a tym samym do „nadświata”,
względnie do tego, co można także załatwić sobie za pomocą nazwania: moż-
liwości. [...] Otwarte morze, wysokość, granica między ziemią, światem przed-
miotów, morzem, piękną nicością, powietrzem, czyli nieskończonością w górę,
wysokością, obejmującą poprzednie wymienione dwa elementy, to nie może nie
działać, jako punkt, od którego spojrzenie łączy właściwie wszystko, co człowie-
kowi jest dane. A nieco bardziej praktycznie, nieco bardziej lokalnie i doraźnie,
z tego konkretnego punktu widać całą przestrzeń, na której toczy się od dwóch
lat moje życie, widać jednocześnie Chiavari, Sestri Levante, Zatokę Genuańską,
całe dokładnie Portofino razem z portem, zabudowaniami, kościółkiem, cyplem,
a także góry, o które wszystko się opiera od strony lądu, a także Alpy, a bliżej
kieruje się droga ku Francji, ku zachodowi, góry między Savoną aż ku Nicei.
Tam właśnie zaszło słońce.

[...]
Takie chwile można porównać do wydostania się od czasu do czasu na kawa-

łek skały wystającej ponad powierzchnię, podczas kiedy chodzi tylko o to, żeby
coś zobaczyć i zaczerpnąć powietrza spod fali, nieustająco zalewającej głowę.
Ostatecznie znalazłem się na górze Portofino tylko dzięki temu, że konkretnie
wsiadłem do samochodu.

Obejmując panoramicznym spojrzeniem „przestrzeń, na której toczy się od
dwóch lat” jego życie, pisarz dostrzega w otaczającym go krajobrazie moc
inspirowania twórczego myślenia i wzbudzania przynajmniej chwilowego
poczucia, że nowe doświadczenia są jeszcze możliwe. To budujące przeżycie
zostaje jednak częściowo zniwelowane przez uczucie strachu, którego doznał
w drodze powrotnej: „Kiedy schodziłem z góry, było już ciemno i zabłądzi-
łem. Przestraszyłem się od razu w sposób tak nikczemny, tak upokarzający,
że przez chwilę to przestraszenie zdawało się unicestwiać wszystko, co mnie
na górze spotkało” [D, I, s. 274].

Dwa lata później Mrożek miał zdecydowanie dość życia w Chiavari,
które zaczęło tracić urok „nadmorskiego spokojnego miasteczka”, zmieniając
się w wielki plac budowy:

39 Na temat zmysłowej percepcji krajobrazu nocnego zob. B. Frydryczak, Krajobraz i mrok.
O doświadczeniu krajobrazu nocnego, s. 81–95; tejże, Zmysły w krajobrazie, s. 123–137.
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Droga, którą mknęliśmy do Genui, poszła w zapomnienie. Autostrada mknie
równolegle, na wiaduktach olbrzymich, tunelami długimi. W związku z tym,
i nie tylko, prowincja się otworzyła aż do trzewi, boom się zaczął wszechstronny.
Rzucili się do budowania, przy okazji burzą, co stare, równają z ziemią sece-
syjne wille, ogrody, co się da, budują wielkie paki niezwykłej ohydności, ale
za to wielkiej pojemności. [...] Rak ogromny, wrzód kostropaty wystrzela bujnie
i już niepowstrzymanie. Garaże, neony, cement, beton, wycinanie czego się da,
asfaltowanie, tandetny luksus, chaos, plastyk kolorowy zjadliwie [...] 40.

O przeprowadzce do Paryża zadecydował jednak przede wszystkim fakt,
że – jak pisał do Lema – nic więcej „w sensie wewnętrznego a zasadniczego
poruszenia” nie mogło mu się już w tym miejscu przydarzyć. Z jednej strony
miał poczucie, iż wyzyskał je do cna, z drugiej przyznawał się do swoistej
porażki:

W pewnym sensie to wybrzeże pokonało mnie, bo w tej chwili, kiedy ja je ja-
koś zwyciężyłem, to znaczy wyeksploatowałem i przewierciłem ostatecznie, ono
jednak tam jest za oknem, zmokłe i ciemne, i niby zwyciężone i wydrążone jest
przeze mnie całkiem, ale wobec tego dlaczego jeszcze jest? Jego mimo wszystko
obecność to właśnie jego rewanż w drugiej rundzie, ale nie będę niczego już tu
zaczynał, nie da się, odchodzę 41.

Refleksja ta nie tylko potwierdza, że pobyt w Chiavari był istotnym etapem
w życiu Mrożka, ale też wskazuje na jego specyficzny stosunek do otocze-
nia. Przypisując moc sprawczą miejscom, jednocześnie przyjmował wobec
nich postawę konfrontacyjną. Uwidacznia się to bardzo wyraźnie w dzien-
nikowych zapiskach oraz korespondencji do Lema i Błońskiego z okresu,
w którym mieszkał na Riwierze Włoskiej. Zawarte w nich opisy nie pozwa-
lają na zakwalifikowanie sposobu, w jaki pisarz percypował krajobrazy, do
jednego z dwóch scharakteryzowanych przez Beatę Frydryczak typów ich
doświadczania: „bycia wobec krajobrazu” i „bycia w krajobrazie”, które sta-
nowią podstawę odróżnienia dwóch wymiarów krajobrazu: estetycznego od
partycypacyjnego, przejawiających się odpowiednio w opartym na dystansie
akcie kontemplacji i w zaangażowaniu przybierającym „charakter uczestnic-
twa (fizycznego, zmysłowego, emocjonalnego, a przede wszystkim aktyw-
nego) w tym, co się zdarza w krajobrazie, w którego pojęciu akcentuje się
procesualną i kulturową naturę” 42. Bycie „w” krajobrazie było dla Mrożka
pretekstem do określania się „wobec” niego.

40 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 641–642.
41 Tamże, s. 654.
42 B. Frydryczak, Zmysły w krajobrazie, s. 21.
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Na zakończenie warto podkreślić, że pisarz doskonale zdawał sobie
sprawę z faktu, iż nadmierna koncentracja na sobie przesłaniała otaczające
go krajobrazy. 18 lutego 1988 roku, po powrocie z Rzymu, gdzie w związku
z premierą Letniego wieczoru spędził kilka dni wspólnie z będącą już wówczas
jego żoną Susaną Osorio, Mrożek zanotował w Dzienniku:

13–16 Roma, po dwudziestu paru latach.
Tym razem dostrzegłem w Rzymie to wszystko, czego w nim nie dostrzegłem

dwadzieścia parę lat temu. Dlaczego? Bo tym razem mniej zajęty czy przejęty
byłem sobą. (Raczej przejęty niż zajęty). Znowu ubyło tej mgły na oczach, której
„ja” na imię 43.

Z kolei 15 maja tego roku, dialogując sam ze sobą, przyznawał, że „[z]realizo-
wanie «potencjału kontemplacji» i przeniesienie go na zewnątrz” jest w nim
„w jakiś sposób zablokowane”, a czas mija mu „na próbach unikania krajo-
brazu, w którym żyje [...], i świata, w którym żyje [...] – w deszczu”, i dopo-
wiadał: „Zatrudniłem samego siebie do znalezienia strategii uników, trzyma-
nia się z dala przez starannie wybrane korytarze uników, przemieszczanie
się slalomem między elementami tej rzeczywistości tutaj” 44. Odwracając się
od krajobrazów, Mrożek stłumił w sobie niejako zdolność odczuwania ich
całym sobą, jak mu się to zdarzało w młodości, na przykład podczas wakacji
spędzonych w 1949 roku w Kamieniu u stryja Ludwika:

Wieczorami po kolacji, która odbywała się w kuchni starego domu, żegnałem
stryja Ludwika i szedłem rzekomo spać. Zresztą i tak nikt tego nie sprawdzał.
Gdy zbliżałem się do domku nad stawem, zamiast skręcić w lewo, szedłem
w prawo i przeskakiwałem przez parkan. Po drugiej stronie nie było nikogo,
puste pole, a potem zaczynał się las. Zapalały się gwiazdy na czystym
niebie. Różne szelesty rozlegały wokół. Zaczynałem biec lekko
i bez wysi łku. Tak biegają dziewiętnastoletni i zdaje im się, że mogą
tak biec bez końca. Czysta radość dodaje im skrzydeł, stopy nie
dotykają ziemi, a serce pracuje w doskonałym rytmie. Kiedy dobie-
gałem do lasu, wschodził właśnie księżyc. Wtedy las się przemieniał i stawał
się zaczarowany. Ja też się przemieniałem i stawałem się jednością
z księżycem, lasem, nocą 45.

Oczywiście nie sposób stwierdzić, w jakim stopniu te opisane w Baltazarze,
a więc po kilkudziesięciu latach, doznania odpowiadają rzeczywistym. Tym
bardziej, że sam Mrożek zamyka ten opis wyznaniem: „Tak przynajmniej

43 S. Mrożek, Dziennik, t. 3: 1980–1989, Kraków 2013, s. 735.
44 Tamże, s. 752.
45 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, s. 125–126 [podkr. – E.S.].
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wydaje mi się dzisiaj, kiedy takie przygody są już dawno utracone” 46. Nie-
mniej jednak już sam sposób, w jaki doznania te zapisały się w jego pamięci,
świadczy o tym, że percypował otaczający go krajobraz polisensorycznie.

Bibliografia

Angutek Dorota (2019), Kulturowe wzory przyjemności doświadczania krajobrazu, w: Kraj-
obraz i doświadczenie, red. B. Frydryczak, M. Salwa, Łódź: Wydawnictwo Offi-
cyna s.c, s. 33–52.

Frydryczak Beata (2014), O dwóch sensach krajobrazu, w: Krajobraz kulturowy, red. B. Fry-
dryczak, M. Ciesielski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk, s. 15–25.

Frydryczak Beata (2019), Krajobraz i mrok. O doświadczeniu krajobrazu nocnego, w: Kraj-
obraz i doświadczenie, red. B. Frydryczak, M. Salwa, Łódź: Wydawnictwo Offi-
cyna s.c, s. 81–95.

Frydryczak Beata (2020), Zmysły w krajobrazie, Łódź: Wydawnictwo Officyna s.c.
Lem Stanisław, Mrożek Sławomir (2011), Listy 1956–1978, Kraków: Wydawnictwo

Literackie.
Lorenc Iwona (2019), Estetyczne badania nad krajobrazem w świetle przeobrażeń współ-

czesnej humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, w: Krajobraz i doświadczenie, red.
B. Frydryczak, M. Salwa, Łódź: Wydawnictwo Officyna s.c, s. 17–31.

Mrożek Sławomir (1960), Po drodze, „Życie Literackie”, nr 3, s. 3.
Mrożek Sławomir (2003), Mój życiorys, w: S. Mrożek, Varia, t. 1: Życie i inne okoliczności,

Warszawa: Noir sur Blanc, s. 30–70.
Mrożek Sławomir (2006), Baltazar. Autobiografia, Warszawa: Noir sur Blanc.
Mrożek Sławomir (2010), Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Mrożek Sławomir (2012), Dziennik, t. 2: 1970–1967, Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Mrożek Sławomir (2013), Dziennik, t. 3: 1980–1989, Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Mrożek Sławomir, Błoński Jan (2004), Listy 1963–1996, Kraków: Wydawnictwo Lite-

rackie.
Mrożek Sławomir, Brandell Gunnar (2013), Listy 1959–1994, przeł. R. Stodół, Kraków:

Wydawnictwo Literackie.
Nasiłowska Anna (2023), Mrożek. Biografia, Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Niemczyńska Małgorzata I. (2013), Mrożek. Striptiz neurotyka, Warszawa: Agora.
Sidoruk Elżbieta (2014), Być „w samym środku świata”. Metaforyka przestrzenna w „Mo-

nizie Clavier” Sławomira Mrożka, w: Geografia i metafora, red. E. Konończuk,
E. Nofikow, E. Sidoruk, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku,
s. 209–228.

Sidoruk Elżbieta (2014), „Jestem urodzonym wędrowcem”. O miejscach autobiograficz-
nych Sławomira Mrożka, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5,
s. 173–193.

46 Tamże, s. 126.



278 Elżbieta Sidoruk

Sidoruk Elżbieta (2015), Ślady doświadczenia geobiograficznego w twórczości Sławomira
Mrożka, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sido-
ruk, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, s. 157–178.

Traba Robert (2017), Krajobraz kulturowy: strategie badawcze i interpretacje. Uwagi wstępne,
w: Krajobrazy kulturowe. Sposoby konstruowania i narracje, red. R. Traba, V. Jul-
kowska, T. Stryjakiewicz, Warszawa–Berlin: Wydawnictwo Neriton – CBH PAN,
s. 11–21.

Sławomir Mrożek Towards of Landscapes
Abstract

This paper examines the poetics of recording the experience of
a particular geographical space in Sławomir Mrożek’s Diary and his
correspondence with Stanisław Lem. Referring to a self-comment contained
in one of the letters, in which the writer states that he prefers to “work in the
sphere of inference rather than description”, the author analyses Mrożek’s
way of perceiving landscapes and “elaborating” on the observations and
sensations registered during his initial period of the stay outside Poland.
As she demonstrates, the writer is more interested in the cultural than
in aesthetic dimension of the observed landscapes. Mrożek’s way of reading
the meanings of the surrounding geographical space is predominantly
occulocentric, but sometimes it is also conditioned by olfactory and
haptical sensations. The particularity of Mrożek’s reading of the landscapes
of Western Europe is also determined by the fact that the writer adopts
a confrontational attitude, perceiving them through the prism of the cul-
tural experience of a newcomer from Eastern Europe.
Keywords: cultural landscape, experience, geographical space, sensory
perception


