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Stawomir Mrozek wobec krajobrazéw

Lubie patrze¢ na niebo, ktére ma mnie za $wiadka.
Istnieje przez to niebo, ale czy ja jestem jemu potrzebny??

Stawomir Mrozek byt - jak to sam ujal najcelniej w liscie do Gun-
nara Brandella — ,,urodzonym wedrowcem, przechodniem, ktéry nie zastyga
w jednym miejscu” 2. Piszgc te stowa 18 listopada 1990 roku na Rancho la Epi-
fania w Meksyku, gdzie postanowil si¢ osiedli¢ na state, Mrozek zapewniat,
ze nigdy juz stamtad sie nie wyprowadzi, poniewaz dotart ,do ostatecz-
nego miejsca przeznaczenia”?. Wbrew swoim planom pisarz jednak musiat
opusci¢ meksykaniskg posiadiosé¢ i kontynuowaé swoja wedréwke, powra-
cajac w 1996 roku do rodzinnego Krakowa, by nastepnie przeprowadzi¢ sie
w 2008 roku do Nicei, gdzie zmart 15 sierpnia 2013 roku. Miejscem jego , osta-
tecznego przeznaczenia” okazato sie¢ wiec Lazurowe Wybrzeze, sgsiadujace
z Wioska Riwierg, na ktérej mieszkal przez niemal pie¢ lat po wyjezdzie
z Polski w czerwcu 1963 roku*.

1 S. Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, Krakéw 2010, s. 38. Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie
gléwnym, oznaczajac je skrétem [D, IJ.

2 S. Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, Krakéw 2013, s. 297.

3 Tamze.

* Niniejszy szkic ma charakter glosy do moich wczesniejszych artykutéw, w ktérych anali-
zowalam $lady doswiadczenia geobiograficznego utrwalone w tekstach autobiograficznych i li-
terackich Stawomira Mrozka. Zob. E. Sidoruk, , Jestem urodzonym wedrowcem”. O miejscach auto-
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Mrozek nie tylko kilkukrotnie zmienial miejsca stalego pobytu, ale tez
czesto podrézowal, zar6wno w sprawach zawodowych, jak i turystycznie.
Pierwsze wyjazdy za granice dostarczyly mu silnych wrazen, ktére zapisaty
sie na trwale w jego pamieci. Wspominajgc po kilkudziesieciu latach wy-
cieczke do Zwigzku Radzieckiego w roku 1956, stwierdzil, ze Rosja okazala
sie¢ dlann , pamietna z dwéch powodéw”. Pierwszym bylo ,poczucie prze-
strzeni”, jakiego wowczas do$wiadczyl, drugim poznanie pierwszej zony.
Zawarty w Baltazarze opis niezwyklego ,poczucia przestrzeni” jest dos¢
zdawkowy, ale wyraznie pokazuje, ze mialo ono charakter tylez mentalny,
co cielesny, ze Mrozek percypowal otaczajacy go krajobraz calym soba:

Przez dwa tygodnie pozostawatem ,w goraczce”, a w Odessie — na stynnych
schodach — doznatem lewitacji. Uczucie swobody, przestrzeni i nieograniczonych
mozliwosci ogarneto mnie z silg, ktérej nigdy bym sie nie spodziewat. Nagle
przypomniatem sobie, ze jestem jeszcze mlody, a przyszios¢ jest przede mng.
Kto by przypuszczatl, Ze moja ucieczka na Zachéd w siedem lat pdzniej zaczeta
sie¢ na Wschodzie®.

Podczas kolejnej wycieczki, tym razem do Europy Zachodniej, dwudziesto-
szeScioletni pisarz po raz pierwszy w zyciu zobaczyl , prawdziwe miasto”,
jakim na tle 6wczesnego Krakowa wydal mu si¢ Wieder, otoczony niezwykla
,poswiata pochodzaca od niezliczonej iloéci lamp ulicznych, neonéw, oswie-
tlonych okien, restauracji, baréw i kawiarn”¢. Niemniej jednak to nie stolica
Austrii, ale Wenecja wywarta na nim tak ogromne wrazenie, ze ,obledny
zachwyt”, jaki odczuwat w tym , 0sobnym, catkiem niezaleznym od $wiata,
nawet zachodniego” miejscu, znalazt swéj wyraz w napisanym siedem lat
pozniej opowiadaniu Moniza Clavier”.

Wyprawiajac sie do europejskich stolic (kolejnymi byly ParyZz i Londyn)
Mrozek przekroczyt ,nie tylko granice, ale mistyczng linie oddzielajacg dwie
zupelnie inne cywilizacje”®, jednak z perspektywy czasu momentem zwrot-
nym w jego zyciu okazat sie dwumiesieczny pobyt w Stanach Zjednoczonych

biograficznych Stawomira Mrozka, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 173-193;
E. Sidoruk, Slady doswiadczenia geobiograficznego w twérczoéci Stawomira Mrozka, wr: Przestrzenie
geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Biatystok 2015, s. 157-178.

5 S. Mrozek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 189.

6 Tamze, s. 192-193.

7 Potwierdza to Mrozek w Baltazarze [zob. tamze, s. 193]. O autobiograficznym aspekcie
tego opowiadania pisalam w artykule By¢ ,w samym Srodku Swiata”. Metaforyka przestrzenna
w ,,Monizie Clavier” Stawomira Mrozka, w: Geografia i metafora, red. E. Konoriczuk, E. Nofikow,
E. Sidoruk, Biatystok 2014, s. 209-228.

8 S. Mrozek, Mdj zyciorys, w: tegoz, Varia, t. 1: Zycie i inne okolicznosci, Warszawa 2003, s. 51.
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latem 1959 roku. Pisarz podjal tam decyzje o matzenstwie z Marig Obrembg
i ponownie — tak jak podczas wycieczki do Zwigzku Radzieckiego — doswiad-
czyl rozleglej przestrzeni. To wlasnie w Ameryce dokonalo sie ,ostateczne
otwarcie” jego ,umystu na ogrom naszego globu i nieograniczone sposobno-
Sci zycia na nim”°. Poczucie swobody, jakiego wéwczas doznat, sprawito, ze
postanowil nie wracac¢ ,najkrétsza droga”, zmierzajac do Polski przez Fran-
cje, Wlochy i Austrie. Trasa wiodla przez Paryz, Nicee, Ventimigla i Genue
do Rapallo, skagd wyprawiat sie¢ do Wenecji, Rzymu, Neapolu, odbywajac
przy okazji ,,obowigzkowa wycieczke na Capri”. Spedziwszy pare tygodni
w ,jednym z najbardziej uroczych miejsc w Europie”, Mrozek dotart przez
Wiedeni do kraju z zamiarem przeprowadzenia sie z Krakowa do Warszawy.

Jak zauwaza Anna Nasitowska, niefatwo jest udowodni¢, ze , [plierwszy
wyjazd do Stanéw Zjednoczonych miat dla Mrozka duze znaczenie”, ponie-
waz ,listéw z tego okresu zachowalo sie¢ malo, a dziennika nie ma wcale” .
Generalnie gtéwne Zrédio informacji o pierwszych podrézach pisarza stano-
wig teksty wspomnieniowe. Skoro jednak zaréwno w Moim Zyciorysie napi-
sanym w 1988 roku', jak i w p6zniejszym o kilkanascie lat Baltazarze pisarz,
wracajagc pamiecig do tych wojazy, kilkukrotnie stwierdza, iz zmienily one
jego pojecie o Swiecie i otworzyly przed nim nowe perspektywy, nie ma
powodu, by mu nie wierzy¢. Pisane z duzego dystansu czasowego relacje
z podrézy nie sg zbyt obszerne i silg rzeczy nie zawieraja szczegétowych opi-
sow odwiedzanych miejsc, a jedynie w syntetycznym skrécie przedstawiajg
og6lne wrazenia i odczucia, ktére niewatpliwie w wyniku uplywu kilku-
dziesieciu lat mogly ulec odksztatceniu. Mimo to stanowig one interesujacy
material do analizy sposobu, w jaki Mrozek percypowatl krajobrazy w sze-
rokim rozumieniu tego pojecia, uwzgledniajgcym wymiar kulturowy ™. Jako
przybysz zza ,zelaznej kurtyny” byl szczegdlnie wyczulony na te elementy
krajobrazu, w ktérych uwidacznialy sie réznice kulturowe i cywilizacyjne.
Znamienny pod tym wzgledem jest fragment z Baltazara, w ktérym pisarz

9 Tamze.

10 A. Nasitowska, Mrozek. Biografia, Krakéw 2023, s. 300.

115, Mrozek, Mdj zyciorys, s. 65.

12 Na temat rozumienia krajobrazu jako zjawiska kompleksowego, w ramach ktérego wymiar
estetyczny i kulturowy wzajemnie si¢ dopelniajg, pisze w swoich pracach Beata Frydryczak.
Zob. B. Frydryczak, O dwdch sensach krajobrazu, w: Krajobraz kulturowy, red. B. Frydryczak,
M. Ciesielski, Poznan 2014, s. 15-25; tejze, Zmysty w krajobrazie, £.6dz 2020, s. 21-37. Zob. tez
D. Angutek, Kulturowe wzory przyjemnosci doswiadczania krajobrazu, w: Krajobraz i doswiadczenie,
red. B. Frydryczak, M. Salwa, £L6dz 2019, 33-52; I. Lorenc, Estetyczne badania nad krajobrazem
w Swietle przeobrazeri wspotczesnej humanistyki. Ku fenomenologii krajobrazu, w: Krajobraz i doswiad-
czenie, red. B. Frydryczak, M. Salwa, £6dz 2019, s. 17-31.
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wspomina swoje pierwsze wrazenia po przekroczeniu granicy austriackiej
podczas wycieczki do Wiednia i Wenegji:

Pierwszy etap — Wiederi — byt jako tako na moja miare. Wyrostem w Ga-
licji, jednej z trzech prowincji podczas wczeéniejszych zaboréw. Cywilizacja
austriacka byla mi wiec bliska. Ale kiedy przekroczyliémy granice, uderzyla
mnie... geometria. Stwierdzitem ze zdumieniem, ze w Austrii byla ona nieco
inna niz w Polsce. Jej nadrzedng cechg byta zgodnos¢ katow prostych. Nic tam
nie bylo krzywe, niepewne, pociggniete reka, ktérej w potowie drogi odechciato
sie wszystkiego 3.

Jak widaé, uwage Mrozka ogladajacego Austrie z okna autobusu przykuty
réznice w organizacji przestrzennej, a wiec efekt dziatalnosci cztowieka be-
dacy przejawem odmiennej od polskiej kultury i mentalnosci. To zoriento-
wanie na krajobraz kulturowy uwidacznia sie¢ réwniez we wspomnieniach
ze Stanéw Zjednoczonych:

Zapach Ameryki byt inny niz gdzie indziej ma $wiecie. Ameryka nieodtgcz-
nie kojarzyla sie z samochodem i autostradg. Kiedy dotarliémy do Harvardu
i gdy na campusie wysiadfem z autokaru, nagle znalaztem sie wéréd starych
drzew spokojnej Anglii XIX wieku. Ale to byt wyjatek, tutaj cztowiek byt dodat-
kiem do samochodu. Juz te réznice $wiadczyly, ze Ameryka i Europa, a zwtasz-
cza Europa Wschodnia, istnialy w réznych cywilizacjach.

W kilku zdaniach, napisanych po niemal pétwieczu od pierwszego pobytu
w Ameryce, pisarz w sposéb esencjonalny streScit wrazenia, znacznie ob-
szerniej zrelacjonowane wkrétce po powrocie do kraju w opublikowanym
w ,Zyciu Literackim” (1960, nr 3) swoistym reportazu Po drodze, gdzie od-
malowal obraz kraju, ktérego mieszkaricy nie byliby w stanie funkcjonowac
bez samochodéw. Komentujac ten tekst, Nasitowska zauwaza, Zze z dzisiej-
szej perspektywy zawarte w nim powierzchowne obserwacje, na jakich jego
autor musial poprzesta¢, mogg wydawac sie banalne, jednak woéwczas ,byty
opisem niedostepnej czeéci Swiata”'®. Tym, co Mrozka szczegdlnie zadziwilo,
bylto przenikanie si¢ natury i cywilizacji kojarzacej mu sie do tej pory ,z 1y-
symi pagérami” i ,pogromem laséw”. Okazalo sie jednak, Ze autostrada
z Nowego Jorku do Cambridge, ktérg jechal autokar wiozacy uczestnikéw
Summer School na Uniwersytecie Harvarda, wiodta przez geste lasy:

13- S. Mrozek, Baltazar. Autobiografia, s. 192.
4 Tamze, s. 218.
15 A. Nasitowska, Mrozek. Biografia, s. 305.
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Tymczasem podczas pieciogodzinnej jazdy z duzg szybkoscig, w kazdym mo-
mencie las towarzyszyt nam albo tuz przy szosie, albo byl bardzo blisko. Ten
autentyczny, cho¢ jeszcze nie stary béor w Massachussets nadziany jest réwno-
miernie osiedlami i obiektami cywilizacyjnymi. Osiedla — to znaczy pojedyncze
,punkty” mieszkalne, migajace co kilkaset metréw, wcisniete w las opodal szosy.
Mimo bogactwa poszczegélnych rozwigzan wylania si¢ z nich stereotyp: do-
mek, czesto jednopietrowy, czesto nawigzujacy do wdziecznego ,kolonialnego”
stylu, taras, weranda, garaz, idealnie przystrzyzony trawnik (mania i gtéwna
rozrywka panéw domu) i nierzadko maty basen kapielowy. Ogrodzenia prze-
waznie nie ma, to podobno rézni te domki, miedzy innymi, od angielskich.
Czesto tez spotyka sie surowe jeszcze wyrwy w lesie, a w nich pracujgce buldo-
zery i kopaczki, niwelujace teren. Widoczny znak, podobnie jak wielkie tablice
przydrozne, ogloszenia agencji dzierzawigcych, sprzedajacych i posredniczacych
kupno i wynajem, Ze ten typ zamieszkiwania jest w rozwoju.

W regularnych mniej wiecej odstepach czasu autobus mknie przez ,Shop-
ping Centers”, czyli zespoly obiektéw obstugujacych okoliczny rejon. Dom to-
warowy, stacja benzynowa, stacja obstugi, gospoda (bary samoobstugowe, re-
stauracje, kawiarnia), czasem lokal nocny — zajazd, hotel albo motel, kino®.

W relacji tej miarg rozleglosci przestrzeni jest czas i predkosé, z jaka autokar
pokonuje autostrade, mijajac , pojedyncze «punkty» mieszkalne, migajace co
kilkaset metréw”. Opisujac krajobraz widziany z okien mkngcego autobusu,
Mrozek nie tylko sugestywnie odtwarza swoje doznania przestrzenne, ale tez
zrecznie przechodzi do zasadniczej kwestii zwigzanej z codzienng egzysten-
¢ja mieszkaricéw takich osiedli, a mianowicie ogromnej liczby samochodow
niezbednych do pokonywania znacznych odlegtosci dzielagcych dom od miej-
sca pracy, szkoly, sklepu czy kina:

$mialo tu mozna méwié o cywilizacji samochodu. Gdyby nie wynaleziono sa-
mochodu — nie byloby USA w dzisiejszej postaci [...].

Takie zasiedlenie kraju nazywa si¢ tutaj ,przedmieéciem”, cho¢ wiasci-
wiej bytoby moéwi¢ ,miedzymiescie”. W pewnych okolicach tego stanu mozna
mowi¢ o jednym osiedlu, ciggnacy sie setkami mil las nasycony réwnomier-
nie domkami, siatkg drég, przewodami energii wszelkiego rodzaju, wiezami
ci$nieri, zbiornikami gazu, benzyny, fabrykami, wygladajacymi z daleka jak
skrzyzowanie letniego pawilonu wypoczynkowego z matym obserwatorium
astronomicznym. To polaczenie swobodnie egzystujacej przyrody
z wysoka cywilizacja techniczng sprawia na przybyszu skadinad
dziwne wrazenie, szczegblnie, kiedy sie juz przebylo kamienny kociot
Nowego Jorku'.

16 S, Mrozek, Po drodze, ,,Zycie Literackie” 1960, nr 3, s. 3.
7 Tamze [podkr. — ES.].
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Oczywiscie wylaniajacy sie z reportazu obraz Ameryki nie powstal wylacz-
nie na bazie tego, co zobaczyt Mrozek w trakcie pigciogodzinnego przejazdu
z Nowego Jorku do Cambridge, lecz jest wypadkowg obserwacji poczynio-
nych podczas dwumiesiecznego pobytu, ktére zostaly opracowane i pod-
dane interpretacji. Mamy wiec tu do czynienia nie tyle z opisem krajobrazu,
ile z jego odczytywaniem . Przyjmujgc postawe zaciekawionego, a zarazem
zdystansowanego obserwatora, pisarz ogranicza si¢ w zasadzie do wrazen
wzrokowych, o doznaniach dZwiekowych jedynie napomyka (piszac o alar-
mujacych dzwonkach na przejazdach kolejowych i rozlegajacych sie cza-
sem w lasach odglosach przypominajacych zawodzenie zranionych zwierzat,
a wydawanych przez ,skazane na wymarcie” elektryczne lokomotywy), za$
o zapachach nie pisze w ogole. Jest to o tyle zastanawiajgce, ze w przy-
wolanym juz fragmencie Baltazara Mrozek wspomina o doznaniach olfakto-
rycznych: , Zapach Ameryki byl inny niz gdzie indziej ma $wiecie. Ameryka
nieodlgcznie kojarzyla si¢ z samochodem i autostrady”.

O ile pierwsze wyjazdy zagraniczne utrwalily sie przynajmniej we wspo-
mnieniach pisarza, o tyle tekstowe $lady pdzniejszych podrézy sg bardzo
skromne. Zapiski w Dzienniku prowadzonym w latach 1962-1989 ograniczaja
sie najczesciej do odnotowania samego faktu wyjazdu badz powrotu i zwia-
zanego z tym stanu ducha. Temat podrézy nie pojawia sie tez zbyt czesto
w korespondencji. Wiasciwie tylko w listach do Stanistawa Lema Mrozek
poswieca tej kwestii nieco wiecej uwagi. Z zasady jednak nie opisuje kon-
kretnych miejsc dla nich samych, poprzestajgc na ogélnych spostrzezeniach
i wrazeniach. W liscie z Londynu, gdzie pisarz spedzit kilka tygodni na prze-
fomie 1961 i 1962 roku, obok cietych komentarzy na temat obyczajowosci,
znalazly sie jedynie zdawkowe uwagi o klimacie:

Sensacja jest wielka, bo pokazat sie prawdziwy 16d, i cate rodziny chodza
po parkach oglada¢ zamarzniete stawy, pokazuja to dzieciom. Dzieci znaja tylko
sztuczny 16d w szkolnych salach gimnastycznych i cho¢ wszystkie umiejg jezdzi¢
na tyzwach, naturalnego lodu nie widzialy. [...]

Trawa tu roénie caly rok, a w ogrodzie przed domem, w ktérym mieszkam,
kwitnie r6za na todydze wyzszej ode mnie. Ile razy wchodze albo wychodze
z domu, wydaje mi sie, ze zwariowalem .

18 Nawigzuje tu do koncepcji ,czytania krajobrazu kulturowego”, w ramach ktorej relacja
Z przestrzenig jest traktowana ,jako kompleksowy program odkrywania kulturowych $wia-
téw” [zob. R. Traba, Krajobraz kulturowy: strategie badawcze i interpretacje. Uwagi wstgpne, w: red.
R. Traba, V. Julkowska, T. Stryjakiewicz, Krajobrazy kulturowe. Sposoby konstruowania i narracje,
Warszawa—Berlin 2017, s. 13].

1S, Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakéw 2011, s. 79.
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Nieco obszerniejszy, ale utrzymany w podobnej tonacji opis otoczenia za-
wiera list napisany w trakcie wizyty u Gunnara Brandella w Sztokholmie,
ktérego Mrozek odwiedzit w lutym 1962 roku:

Wszystko jak stara, dobra dekoracja do Ibsena, tylko Zze odkurzona. Staro-
Swieccy sa. Klimat staby. Jak u nas, jak u nas.

Mieszkam pod miastem, w obszernym domu Szweda, ktéry ma zelazne
zdrowie. Czy wiesz, co to znaczy by¢ zamknietym w tej zadniezonej ze szczetem
okolicy, sam na sam z dwumetrowym Szwedem, w dlugie polarne wieczory pro-
testantem, neurastenikiem, ktéry nigdy nie ma kaca, ktéry moze pi¢ bez korica,
czasem tylko zaryczy?

Jezyk okropny. Nawet nie wiem, jak jest po szwedzku ,zapalki”. Krzesze
ogien z drewienek.

Zimno, na rzekach staromiejskich, na kanatach zamarznietych solidnie faza
dzikie kaczki, ktére juz chyba nie s3 dzikie, ale tak samo kolorowe, szafirowo-
-granatowe z popielatym, dzioby zétte.

Las jest wszedzie. Kazdy dom poza érédmiesciem wyglada, jakby dopiero
pie¢ minut temu odeszli drwale, ktérzy z trudem zrobili troche miejsca dla
domostwa. Las sie troche posunagl, ale nie odszedtl. Stoi i patrzy. Czasem od-
chrzaknie?.

Wyjatkiem od zasady jest kilkustronicowa relacja z krétkiej podrézy po Au-
strii w sierpniu 1965 roku, ktéra objechali z zong w tydzien,, zwiedzajac
po drodze Villach, Wieden, Salzburg i Innsbruck, Brenner?. Wrécil z niej
Mrozek ,syty, catkiem nig znudzony, pétnocnosci, galicyjskosci, polskosci” 2.
Od ponad dwéch lat pisarz mieszkal juz wéwczas w Chiavari i fakt prze-
bywania za granicg nie wywolywat w nim takich emocji, jakich do$wiadczat
wczeéniej podczas , krétkich, fapczywych” wyjazdéw, i w zwigzku z tym
mogt postrzegaé , Swiat i zycie zwyczajnie, bez zanieczyszczajacej euforii”?,
a z wiekszg dozg krytycyzmu. Nadal konfrontowat Austrie z Polska, wychwy-
tujac podobienistwa i réznice uwidaczniajgce sie w krajobrazie kulturowym:

Bo chociaz nie duch sam oczywiscie, to materia bardzo do polskosci
zblizona, tyle ze niby cywilizowana bardziej. Duch jest niemiecki, ale
materia ta sama, ktérag zwlaszcza w Galicji dzieckiem bylem poczestowany, jako
tam urodzony. Chce by¢ dobrze zrozumiany: od Niemca jesteSmy jakZze r6zni, ale

20 Tamze, s. 86.

2L Relacje z tej podrézy analizowalam szczegélowo w przywotanym juz artykule ,,Jestem uro-
dzonym wedrowcem”. O miejscach autobiograficznych Stawomira Mrozka. Tutaj streszczam te analize,
wydobywajac to, co istotne z perspektywy niniejszych rozwazan.

22 S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakéw 2011, s. 449.

2 Tamze, s. 262.
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kultura nasza materialna raczej od jego stron pochodzi, czesciowo, bo z drugiej
strony zmieszalis$my jg z rosyjskoscig. Nie ma co sie tudzi¢, poza pewnym spe-
cyficznym stylem warszawskim, bo zresztg kazde wieksze miasto, a zwlaszcza
kazda stolica wytwarza swoja pewng odrebnoéé, nie stworzylismy w ma-
terii stylu wtasnego, ktéry by tylko naszym byl Nie natozylismy
naturze, na krajobraz naturalny, niczego, co gdzie indziej peiniej
i konsekwentniej nalozono. Zreszta nawet krajobrazem niepowtarzalnie
wlasnym nie zostaliSmy obdarzeni. I tak przez Austrie jadac, w wielu po-
wiatach wypisz, wymaluj albo strony Kazimierza nad Wistg (obrzeza
Dunaju w okolicy Kermu), albo wsie nasze, te zamozniejsze, albo
goéry podobne odnajdywatem, tyle ze przewaznie wieksze, czystsze
w rodzaju, nie tak nieémiate, przygaszone. Najczesciej jednak nie byly
to zespoly cale, ale elementy przemieszane, ktére wcigz do oczu wskakiwaty
z calosci, jako nasze. [...]

Kuchnia, co wazne, bo upieram sig, ze pokaz mi, co jesz itd,
nasza, tyle ze jakas przedwojenna i jakby bardziej do oryginatu
zblizona, jakbym do ojczyzny kotleta schabowego przyjechat, gulaszu i kapu-
sty, i wedlin. Obzarlem si¢ tez od razu okropnie, ale sie okazato, ze to juz tylko
imaginacja, ze moja wyobraznia tego chciala, a cialo juz si¢ odzwyczailo od tego
ciezkiego jedzenia §wininy i knedli. I bez specjalnego zalu do jedzenia $réd-
ziemnomorskiego wrécilem. Cata Austria przesigknieta jest zapachem
smazeniny i kapusty, a takze kirszu i cygar, na tle piwka?.

Dostrzegajac podobienistwo materii, wskazuje Mrozek na wieksze zaawan-
sowanie cywilizacyjne Austrii i wtérnos¢ polskiego stylu, bedacego gor-

sz3

kopig oryginalu. Co wiecej, nawet polskiemu krajobrazowi natural-

nemu odmawia niepowtarzalnosci. Zarazem jednak ostrze krytyki okazuje
sie obosieczne. Na przykiad Wieden, ktéry osiem lat wczesniej wydawat sie
Mrozkowi na tle 6wczesnego Krakowa prawdziwym miastem, zostaje od-
czarowany:

Wszystko, co znajduje sie tam w obrebie Plant, jeszcze 13ni i zadaje szyku, cho-
ciaz tylko kto$, kto po raz pierwszy wyjezdza z Polski, daje si¢ jeszcze nabrac
na to udawanie Europy a la Paris, jak ja swego czasu. Ale cala reszta, te nie-
skoriczone szare ulice z czynszéwkami, szczegélnie wymowne w niedzielne
popotudnie, te mnogosci Alej Jerozolimskich, Krakowskiej, Diugiej wlasnie, do
tego centrum nie przystajg. W zadnym zresztg innym miescie, a jest ich tam
niewiele i male, nie czulem, ze s to ludzie urodzeni z miasta i dla miasta.
Wszystko to charakteryzuje sie pewna powiatowoscig [...]%.

Mozna odnieé¢ wrazenie, ze relacja z podrézy po Austrii ma z zaloze-
nia demistyfikatorski charakter i pisarz celowo koncentruje si¢ na podo-

24 Tamze, s. 449-451 [podkr. — ES.].

25 Tamze, s. 452.
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bieristwach, aby pokaza¢é, iz nie jest juz owym turystg z Polski, ktéry dat
sie kiedy$ nabra¢ na ,udawanie Europy a la Paris”. Mrozek dokonuje jed-
nak korekty swoich wyobrazen takze in plus. Upatrujac zrédta podobieristw
Austrii do Polski i wschodnich stron w ogélnosci w swoistej chiopskosci
tego kraju, wlasnie owg rdzenng chlopskosé, tyrolskosé¢, uznaje za ,naj-
silniejsza stron[e] austriacky”, dlatego, ze ,tylko to, co autentyczne, moze
by¢ i piekne, i mocne”:

Zawsze podémiewatem si¢ troche z Tyrolu, bo wydawat mi sie, nie wiem
dlaczego, operetkowy, tylko jodtowanie mi sie z nim kojarzylo. Tymczasem na
odwrét, wszystko inne, z Wiedniem razem, to co$ nie tak, a Tyrol jak skata.
Bardzo mnie zajal i zastanowil, a szczegélnie muzeum niezwyklej pieknosci
w Innsbrucku, wlasnie ludowo tyrolskie?.

Warto podkresli¢, Ze w tej obszernej relacji z podrézy, ktéra stwarzata okazje
do podziwiania pieknych gérskich widokéw, natura jest prawie nieobecna,
a o pejzazach pisarz napomyka jedynie mimochodem, przy czym odwotuje
sie w celu ich zobrazowania do tekstu kultury, tematyzujac ten zabieg reto-
ryczny:

Przejazd przez Brenner mial co$ z patosu, nie tyle ze wzgledu na pejzaze,
ktore dalekie od jakichkolwiek przepasci czy perci, choé¢ piekne ogromne i roz-
fozyste, ile przez Sciste kolumny samochodéw zakosami idgce i gingce w nie-
skoficzono$¢, a ze jeszcze posuwaly sie krokiem piechura i ja wraz z nimi, co
dawalo takie wrazenie, jak pochéd ludu zakosami przez $niegi i az w horyzont,
ukazany przez Eisensteina w I czedci Iwana GroZnego. Tylko zreszty przy
pomocy takich kulturalnych refleksji mozna jakas niezwyktos§é
z tego wydoby¢, bo jezeli ograniczysz sie do dostownosci, to nie ma réz-
nicy miedzy przebywaniem Brenneru a dajmy na to posuwaniem si¢ w zatorze
przez Borek Fatecki koto Kabla [...]. To niwelujgce dziatanie samochodu juz nie-
raz zaobserwowatem?.

Zreszta Mrozek generalnie nie przejawiat sktonnosci do opisywania pejzazy.
Jak wyjasniat w jednym z listéw do Lema, wolat , pracowaé w sferze wnio-
skéw raczej niz opisu, ktére czasem kroétkie i dosadne”?. Nie byt to jedyny
powdd znikomej obecnosci opiséw krajobrazéw w jego listach i Dzienniku.
Odpowiadajac na uwage Malgorzaty Niemczynskiej, ze w Dzienniku bar-
dzo skupia si¢ na sobie, niewiele za$ pisze o otoczeniu, pisarz stwierdzit

26 Tamze, s. 453.
27 Tamze, s. 456 [podkr. — ES.].
28 Tamze, s. 612.
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bez ogrédek: ,Pisatem o tym, co bylo wazne. Takie same bylyby te zapi-
ski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak samo wazny jak otoczenie. Kazdy
czlowiek tak ma”?®.

W przywotanym na wstepie liscie do Brandella, deklarujac, ze odna-
lazl miejsce swojego ostatecznego przeznaczenia i juz nigdy sie nie prze-
prowadzi, Mrozek tak podsumowal swoje dotychczasowe zycie: ,Nie tylko
w fizycznym sensie przemieszczalem sie wigcej niz przecietny cztowiek. Tak
przewedrowatem réwniez przez wiele wewnetrznych ksztattéw, konfigura-
i, pejzazy..”*. Czytajac Dziennik trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze po wy-
jezdzie z Polski w czerwcu 1963 roku wewnetrzne wedréwki absorbowaty
go znacznie bardziej niz realne podréze. Jak juz wspomniatam, najczesciej
pisarz poprzestawal jedynie na informacji o wyjezdzie badZ powrocie, odno-
towujac czasami réwniez zwigzany z tym faktem nastréj. Czesto bylo to roz-
czarowanie, co pozwala domniemywac, ze efektem pobytu w innym miejscu
miala by¢ jaka$ zmiana. Prawie miesieczng wizyte w Diisseldorfie w stycz-
niu 1966 roku Mrozek skwitowatl jednym zdaniem: ,Od powrotu z Niemiec
nie odzyskatem stanu doczesnosci, zyje w stanie zawieszenia, znowu w po-
czekalni”®', za$ po podrézy do Austrii i Jugostawii w sierpniu i wrzesniu
tegoz roku zanotowat: , Austria, Jugostawia i z powrotem. I nic”®. W okresie
od korica sierpnia do korca listopada 1973 roku, kiedy to pisarz byt ko-
lejno w Persji, Szwajcarii i Niemczech, Grecji i Austrii oraz Londynie, frag-
menty pisane w trakcie tych wyjazdéw poprzedzone zostaly nawet tytutami
»,Dziennik podrézy do...”, nie ma w nich jednak Zzadnych, chociazby zdaw-
kowych, obserwacji dotyczgcych krajobrazéw czy jakichkolwiek elementéw
przestrzeni geograficznej®.

Fakt, iz w dziennikowych zapiskach Mrozek nie poswiecal zbyt wiele
uwagi otoczeniu, nie oznacza jednak, iz bylo mu ono zupelnie obojetne.
W kornicu nie bez powodu kilkukrotnie zmienial miejsca zamieszkania, a czy-
nit to wéwczas, gdy czul, ze ich pozytywny wplyw sie wyczerpat i prze-
staly by¢ zrédlem sit Zywotnych, co wyrazit dobitnie, wyjasniajac Brandel-
lowi powody przeprowadzki z Chiavari do Paryza: , Dluzej nie moge tutaj
trwaé. To nie jest wina miejsca. Po prostu przezytem je do cna i nic juz
nie zostato. To miejsce juz mnie nie karmi. Zaczyna mnie pozerac¢”*. Cztery

2 M.L Niemczynska, Mrozek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262-263.
30 S. Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, s. 297.

31 Tamze, s. 318.

32 Tamze, s. 395.

3 Zob. S. Mrozek, Dziennik, t. 1: 1970-1979, Krakéw 2012, s. 151-192.

34 S, Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, s. 161.
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i p6t roku wczedniej, zdecydowawszy sie na dtuzszy pobyt za granica, pisarz
wybral Chiavari pod wplywem Marii Paczowskiej®, ale nie zakltadat wow-
czas, ze pozostanie tam tyle czasu. O osiedleniu si¢ na Wloskiej Riwierze
przesadzily zapewne w znacznej mierze wzgledy praktyczne, faktem jednak
pozostaje, ze pierwsze lata poza Polskg mieszkal w jednym z najbardziej
urokliwych miejsc w Europie. Tymczasem 15 czerwca 1963 roku, w pierw-
szej notatce sporzadzonej w Chiavari, przyznajac, ze zmiana stylu zycia byla
koniecznos$cig, poniewaz ,[z]epsuly sie wszystkie dawne motory, czyli poza-
dania”, Mrozek tak opisywat stan, w jakim si¢ wéwczas znajdowat:

Stoje jak stup przed najpiekniejszymi krajobrazami $wiata, prze-
chodze przez najbogatsze ulice. Zeby nie popasé w starcza pétdrzemke
do korica swoich dni, trzeba tamte motory czyms$ zastapi¢, trzeba nauczy¢ sie
z tej drzemki budzi¢. Stary dom sam z siebie si¢ rozlecial, zeby nie mieszka¢
w ruinach, trzeba zbudowa¢ nowy [D, I, s. 37, podkr. - ES.].

Zaaklimatyzowanie si¢ w nowym miejscu wymagalo troche czasu, ale na
poczatku pazdziernika w liscie do Jana Bloriskiego pisarz wyznal: ,Co do
mojej osobistej glowy, mam nadzieje, Ze juz te cztery miesigce wiele jej po-
mogly”%. Z utrzymanego w zartobliwym tonie, swoistym dla korespondencji
z Lemem, listu z 15 lutego 1964 roku, wynika, ze siedem miesiecy po przy-
jezdzie do Chiavari Zycie na prowincji bardzo mu odpowiadato i czerpat
przyjemno$¢ z przebywania w tak urokliwej okolicy:

Zycie tu prowadze regularne. Rano si¢ zrywam i dla zdrowia ide na jedna
goére, na ktérej kosciét z matym klasztorkiem. Zreszta tu trudno o pagoérek bez
kosciota. Ide, ptaszki $piewajg, chfopéw, co tykami oliwki na ziemie stracajg, mi-
jam, méwia mi dzierr dobry, bo tu jeszcze patriarchalnie i Zadnego rozwydrzenia
nie ma. Wejde sobie i zejde, $niadanko zjem, potem prace wykonuje rézne, az
juz potudnie i zona prosi na skromny, ale zdrowy positek. Po potudniu tez to
czy owo, wieczorem takze, chyba ze do kina, miasteczko ma 30000 ludzi, ale
kin osiem. I tak leci¥.

W potowie 1966 roku Mrozek wyraZnie juz odczuwal znuzenie takim sty-
lem zycia. 24 czerwca zanotowal w Dzienniku: ,Wlasciwie jestem juz poza
Chiavari, chociaz nie wiem, jak dtugo tu jeszcze trzeba mieszkad. Jestem tak
samo poza Chiavari, jak kiedy$ bylem poza Polskg, chociaz w niej mieszka-
tem” [D, I, s. 376], a w zapisku z 14 lipca swoje Zzycie w tym miasteczku

% Jak pisze Nasitowska: , To Maria wymyslifa, ze Mrozek przyjedzie do Chiavari, w zasadzie,
podjeta decyzje za niego [...]” [A. Nasitlowska, Mrozek. Biografia, s. 400—-401].

3 7. Bloniski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, Krakéw 2004, s. 39.

% S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 285-286.
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poréwnywat do ,Zzycia pasazera na transatlantyku”, opisujagc w ten sposéb
stan zawieszenia, w jakim si¢ ponownie znalazl: ,Ta sama beztroska, ten
sam zdradliwy bezmiar czasu, to samo, tym dokuczliwsze, mijanie. [...] I tak
samo jak na transatlantyku, jedzenie, positki s3 najwazniejszymi wydarze-
niami” [D, I, s. 383].

Z okresu, w ktérym Chiavari jeszcze ,karmilo” pisarza, pochodzg, co
prawda niezbyt liczne, zapiski w Dzienniku dajace pewne wyobrazenie o spo-
sobie percypowania przez niego otaczajacych go krajobrazéw. Pod datg 9 li-
stopada 1963 roku wyjatkowo obszernie zrelacjonowal Mrozek wrazenia pod-
czas zwiedzania slyngcego z monumentalnych rzezb nagrobnych i bogato
zdobionych kaplic, XIX-wiecznego cmentarza Staglieno w Genui (Cimitero
monumentale di Staglieno zatozonego w 1851 roku), na ktérym spoczywaja
m.in. Friedrich Nietzsche, Guy de Maupassant i Mark Twain. Wizyta stata sie¢
pretekstem do rozwazarn na temat metody zapisywania, zwigzanych z dyle-
matem, czy powinien, jak wéwczas, gdy nie byt jeszcze literatem, rejestrowac
,wszystko dokladnie i opisowo, potem dopiero snujgc wnioski”, czy raczej
ograniczy¢ sie do tych ostatnich. Zastanawiajac si¢, czy bedzie pamietat to,
co widziat odczytujac tylko wnioski, na pytanie to odpowiadal kolejnym:
»Z drugiej strony, nie opisywag, czy to nie utatwianie sobie zycia, brak solid-
nej solidnosci, ktora, jak wykazuja galerie sztuki kamieniarskiej na tym cmen-
tarzu, ale tylko te sprzed piec¢dziesieciu lat i dawniejsze, moze przetrwac i sie
liczy?” [D, I, s. 50]. Tym razem Mrozek zdecydowat si¢ na protokolarny opis
cmentarza i jego okolicy:

Te pagoéry z fortami na szczytach. Nowe osiedla wiezowcowe w dolinie.
Szosa widziana ze szczytéw cmentarza.

Dostowno$¢ nieboszczykéw, nie przysypanych ziemia, ale zamknietych w ty-
siacu szuflad, szafach, trupi zapach mimo wszystko, ta dostownos¢, wierzchnosé
nieboszczykéw, a zarazem rzemieélniczo-architekturalna perfekcja tego maga-
zynu, administracyjna, nadsolidna.

Te rzezby i plaskorzezby, te kompozycje, nagrobkowo-gzymsowe, w kon-
wengji przeciez tak Scistej. Dlaczego wiec wrazenie powiedzenia wiele wszerz
i w glagb? Moze owa dostowno$¢ formy nie jest tu bez znaczenia, moze mnogos¢
egzemplarzy. Moze temat mimo wszystko.

Oslepiajace w storicu pole bialych nagrobkéw posrodku prostokata, w ramie
czarnych cypryséw. Morze punkcikéw, kwiatéw (po Zaduszkach). W tle pagéry
surowe, z akweduktami [D, I, s. 50-51].

Poprzestajac na wyliczeniu poszczegélnych elementéw krajobrazu przy uzy-
ciu zdan réwnowaznikowych, pisarz naszkicowat surowy obraz nekropolii,
a zarazem uwydatnil jej rozleglos¢ i majestatycznoséé. Opis, bazujacy przede
wszystkim na wrazeniach wzrokowych, ale tez w drugim akapicie dosé¢ su-
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gestywnie oddajacy doznania zapachowe, podkresla charakter miejsca jako
domeny Smierci, w ktérym, paradoksalnie, Mrozek cielesnie odczul swoje
istnienie:

Kiedy tak szedlem, czutem w sobie zycie biologiczne, jeszcze istnie-
jace. Pulsowanie, dziure w zebie, jeszcze wazng, ruch szyi. I takze
rodzaj dumy, ze jestem w tych dalekich stronach mimo wszystko, ze przebitem
sie na $wiat, i ztos¢ dumng, ze méglby mi kto§ w tym przeszkodzié, odebraé
mi prawo do przezycia wszystkiego, co moge jeszcze (niestety, przezycie to
juz tylko zobaczenie, przewaznie) [D, I, s. 51, podkr. - E.S.].

Te wtracong w nawiasie uwage, w ktdrej pisarz z zalem wyznaje, ze w jego
przypadku ,przezycie” sprowadza sie przewaznie do ,zobaczenia”, uzna¢
mozna za trafny autokomentarz na temat sposobu do$wiadczania przez
niego krajobrazéw. Rzeczywiscie wiekszo$¢ zapisow tego doswiadczenia po-
twierdza dominacje percepcji wzrokowej, niemniej jednak niektére z nich
odnotowujg réwniez wrazenia zapachowe (jak we fragmencie przywolanym
powyzej), dzwiekowe, a takze haptyczne. Z relacji z jednodniowego wypadu
na narty do Santo Stefano wynika, ze najistotniejszym doznaniem, ktére po-
zytywnie wplyneto na jego samopoczucie, bylo wystuchanie melodii wygry-
wanej przez koscielne dzwony:

Z nart nic nie wyszlo, bo $niegu nie ma, wiec tylko udaty sie dzwony
ustyszane nagle o godzinie czwartej, ulozone wedlug jakiej$ starej
(bo chyba nie nowej) pieéni. Bylem akurat na gérze, w krzakach kolcza-
stych, pojadajac bezzebnie twardg polska kielbase w przerwie podczas szuka-
nia éniegu. Ludzie w Santo Stefano sg na wage zlota, widzialem tylko nastepu-
jacych: otumaniong dziewczynke, ktéra podata mi kawe z mlekiem w pustym
barze, mezczyzne, ktéry rabat drzewo (z daleka), dwoje dzieci, ktére bily psa
kamieniami (z daleka, z bardzo daleka i wysoka). Aha, i jeszcze wieéniak, ktory
co$ tam robil z wotami zaprzegnietymi do czegos.

Dzwony wigc byty najwazniejsze i wydaje sig, jakbym tam po-
jechal specjalnie po to. Przez caly dziei cudowny odpoczynek, droga dobra.
No i wystuchalem tego dzwonienia i wrécitem, i wydaje mi sie, jakbym spel-
nil to, co trzeba [D, I, s. 85, podkr. - ES.].

Mrozek w ogole byt bardzo wrazliwy na dzwieki, zwlaszcza réznego rodzaju
hatasy, co uwidacznia si¢ na przyklad w informacjach o zmianie miejsca
zamieszkania w Chiavari, pojawiajgcych sie w listach do Btoriskiego i Lema,
w ktérych podkresla, ze nowa lokalizacja jest bardziej zaciszna, a pejzaz
dzwiekowy milszy dla ucha:

mieszkamy obecnie koto sztreki [drogi kolejowej — dop. E.S.], a nie koto pralni
mechanicznej i fabryczki sztucznych owocéw z plastiku, i dwéch warsztatéw
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stolarskich z pitami mechanicznymi oraz parg pséw do polowania, mieszkaja-
cych w wybiegu specjalnym, ktére lubily sobie poszczekaé. Pociggi milsze3s.

W Dzienniku znajduja si¢ z kolei zapiski $wiadczace o szczegdlnej drazli-
wodci pisarza na halasliwe zachowania ludzi, takie jak chociazby wrzaski
grupy kilkunastoletnich chtopcéw grajacych w pitke, spotkanych podczas
spaceru na zazwyczaj pustej i cichej gérze Maxena, irytujace do tego stopnia,
ze — jak wyznaje, zdradzajac jeden z , plugawych sekrecikéw” swojej , duszy
brudnawej” — jego ,wyobraZnia zaraz rozkosznie si¢ napoila spontanicznym
obrazem strzelania do nich z broni maszynowej” [D, I, s. 150]. Analizujgc
przyczyny swojej reakcji, Mrozek dochodzi do wniosku, ze tak naprawde
jego zdenerwowanie wynikato nie tyle z braku ciszy, w ktérej mogtaby mu
przyj$¢ do glowy jakas mysl ,,odkupiajgca” (gdyz nic takiego sie nie dzieje
nawet, gdy jest tam cicho), ile z niezrozumiatego dla niego strachu przed
wrzeszczacymi chlopcami.

Jesli chodzi o wrazenia haptyczne percypowane w kontakcie z krajo-
brazem, to ich zapisy sprowadzaja si¢ przede wszystkim do rejestrowania
doznan, majacych wplyw na aktualny nastrgj, takich jak na przyktad ciepto
odczuwane podczas spaceréw w stoneczne dni. Po powrocie z listopadowej
~przechadzki w strone Maxena”, pisarz zanotowat:

jestem dotleniony, dlatego to, co mi si¢ snulo, wydato mi sie inteligentne, ale
przestalo. Moze tlen nie jest taki odzywczy, jak powiadaja.

Pogoda dzisiaj niezwykla, wniebobioraca, cieplo, ale ciepto stoneczne, nie
parujace od ziemi i wody. Jesienr tutejsza, jezeli taka wcale nie jest smutna
[D, s. 248].

Inna rzecz, ze niektére tego typu zapiski mogly sie pojawia¢ w Dzienniku
jedynie z potrzeby zanotowania czegokolwiek przy braku jakis istotniejszych
spostrzezer. Dobrym przykladem jest tu wpis z 14 listopada 1965 roku,
$wiadczacy o pewnym znuzeniu krajobrazem Chiavari i jego okolic. Zastana-
wiajac sie po raz kolejny nad tym, co zapisywaé, oraz czy da sie ,nie majac
wcale do tego ochoty, odmalowywac soczyste obrazy informacyjno-obycza-
jowe”, zwlaszcza jesli nowo zobaczone obrazy nie wywolujg takich emocji,
jak w wieku miodzienczym, kiedy ,kazda drobna przygoda byta [...] od razu
sensacja”’, Mrozek stwierdzit:

Przeciez nawet przecietny czlowiek, osadzony sita w Chiavari, po dtuzszym czy

krétszym okresie zadnej egzotyki juz tutaj nie bedzie dostrzegat, a przeciw-
nie, sam bedzie sie §émial, jezeli mu kto o jakiej tutaj egzotyce powie. Robienie

3 Tamze, s. 262. Zob. tez ]. Bloniski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, Krakéw 2004, s. 45.
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z niej egzotyki jest robieniem problemu i nastroju z czego$, co nie ma zadnego
wiekszego znaczenia, jest czystym przypadkiem zaleznym od przypadkowo za-
jetego punktu widzenia i poza ewentualnie krétkim rzeczowym stwierdzeniem,
ze ,tutaj troche inaczej niz u nas”, nie ma co wigcej méwié, a co dopiero daé
i robi¢ piéropusze dla swej tysiny [D, s. 256-257].

Po takim wprowadzeniu odnotowanie tego, Ze sie obejrzalo w kinie film
pt. Ipcress File, oraz relacja ze spaceru sprawiajg wrazenie zapiskow sporza-
dzonych na zasadzie przykladu ilustrujgcego wczesniejsze rozwazania:

Pogoda piekna, jasna, sucha i stoneczna, a wieczorami bardzo zimna, na
szczescie, bo z ciepla deszcze tylko sie biorg. Zachody tez storica przerézne
przez caty dzien dzisiaj sie odbywatly, ajuz z tego chociazby zdania
widaé, jak przesadzam i jak mi w ogéle zaufaé nie mozna. Istotnie
jednak caly dzieni pelen $wietlistosci i blasku, niebieskosci, ale tutaj niezwyklej,
bo bladej, porcelanowej, nie tej ciezkiej, gestej, ciemnej niebieskosci letniej tutej-
szej. Z morza wyszed! jeden czlowiek, ktory sie kapal, cztowiek niemlody juz.
Nad morzem rodziny i nierodziny, wszyscy niedzielnie sie przechadzali, ale nie
tak duzo jak kiedy indziej, bo chyba sami miejscowi, nikt juz, czy tez jeszcze, tu-
taj nie przyjezdza teraz na koniec tygodnia. Dym sie wielki podniést na koricu
lungomare, ale to chyba tylko $mieci sie palily, strazy pozarnej jak nie widag,
tak nie wida¢ bylo, wiec nawet i spodziewac¢ si¢ jej juz przestalem [D, s. 257,
podkr. - ES.].

Niemniej jednak opis ten $wiadczy o spostrzegawczosci Mrozka i jego wraz-
liwosci na doznania wywolywane przez otaczajacy krajobraz, a rejestrowane
za pomocy roéznych zmystéw. Pod tym wzgledem interesujacy jest nieco
wczedniejszy wpis w Dzienniku, w ktérym utrwalone zostaly wrazenia to-
warzyszace nocnej jezdzie samochodem z Portofino do Chiavari:

Pustawo wszedzie, tylko na Aurelii walka o Zycie ta sama co zawsze. Szcze-
golnie kiedy sie $ciemni, bardziej tajemniczo i symbolicznie, bo nie wida¢ wtedy
wszystkich znanych samochodéw, tylko §wiatta rozmaite z oczu zarowych wy-
dawane, §lady istnienia, samych cial za$ nie wida¢ wcale, ruch Swiatet samych,
i to $wiatla nacierajg i $wiatta si¢ bronig, $wiatlo nie wiedzie¢ dlaczego prze-
gania, dogania, mruga ku niemu i tamto jemu odmruguje, a nic z tego wy-
wnioskowa¢ nie mozna, chociazby kto chcial, jezeli nie wie. A kiedy blisko kto
stanie, to jeszcze ryki i sapanie uslyszy, czlapanie, syki i brzeczenia i wszystko
to na tle natury dzikiej, na ktérym zawsze najbardziej podejrzane i najbardziej
przerazajace dzieje sie odgrywaly [D, s. 250-251].

Poruszanie si¢ samochodem po goérskiej drodze nocg przywraca poczucie
istnienia, poniewaz z uwagi na ryzyko wypadku ma znamiona , walki o zy-
cie”. Mimo iz w ciemnosci krajobraz jest niewidoczny, istnieje w §wiadomosci
kierujgcego autem (,,wszystko to na tle natury dzikiej”), wzmagajac czujnosé
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i napiecie, za$ migajace Swiatla reflektoréw bardziej dezorientuja, niz roz-
praszaja mrok, ktéry poteguje wrazenia dzwiekowe®. W tym przypadku po-
tencjalne zagrozenie stanowi Zrédto doznah w gruncie rzeczy pozytywnych,
pozwala bowiem poczué, Ze si¢ zyje. Kiedy indziej do§wiadczenie nocnego
krajobrazu okazuje sie bardzo nieprzyjemne i degradujace, jak podczas zre-
lacjonowanej pod data 28 listopada 1965 wycieczki na gore Portofino, gdzie
Mrozek spedzit najpierw mite popotudnie, delektujac si¢ widokami:

Dzisiaj widaé Alpy i otwiera si¢ droga na zachdd, a tym samym do ,nad$wiata”,
wzglednie do tego, co mozna takze zatatwi¢ sobie za pomocg nazwania: moz-
liwosci. [...] Otwarte morze, wysoko$¢, granica miedzy ziemia, $wiatem przed-
miotéw, morzem, piekng nicoscig, powietrzem, czyli nieskoriczonosciag w goére,
wysokoscig, obejmujacg poprzednie wymienione dwa elementy, to nie moze nie
dziata¢, jako punkt, od ktérego spojrzenie taczy wlasciwie wszystko, co cztowie-
kowi jest dane. A nieco bardziej praktycznie, nieco bardziej lokalnie i doraznie,
z tego konkretnego punktu widaé calg przestrzen, na ktérej toczy sie od dwéch
lat moje zycie, wida¢ jednoczes$nie Chiavari, Sestri Levante, Zatoke Genuariska,
cale dokfadnie Portofino razem z portem, zabudowaniami, kosciétkiem, cyplem,
a takze gory, o ktére wszystko sie opiera od strony ladu, a takze Alpy, a blizej
kieruje si¢ droga ku Francji, ku zachodowi, géry miedzy Savong az ku Nicei.
Tam wlasnie zaszlo storice.

[...]

Takie chwile mozna poréwnac do wydostania sie od czasu do czasu na kawa-
tek skaly wystajgcej ponad powierzchnie, podczas kiedy chodzi tylko o to, zeby
co$ zobaczy¢ i zaczerpnaé powietrza spod fali, nieustajaco zalewajacej glowe.
Ostatecznie znalazlem si¢ na goérze Portofino tylko dzieki temu, ze konkretnie
wsiadlem do samochodu.

Obejmujgc panoramicznym spojrzeniem ,przestrzeni, na ktorej toczy sie od
dwoch lat” jego zycie, pisarz dostrzega w otaczajagcym go krajobrazie moc
inspirowania twoérczego myslenia i wzbudzania przynajmniej chwilowego
poczucia, ze nowe do$wiadczenia sg jeszcze mozliwe. To budujace przezycie
zostaje jednak czesciowo zniwelowane przez uczucie strachu, ktérego doznat
w drodze powrotnej: ,Kiedy schodzitem z gory, bylo juz ciemno i zabtadzi-
fem. Przestraszylem sie od razu w sposéb tak nikczemny, tak upokarzajacy,
ze przez chwile to przestraszenie zdawalo sie unicestwia¢ wszystko, co mnie
na gorze spotkato” [D, I, s. 274].

Dwa lata péZniej Mrozek mial zdecydowanie dos$¢ zycia w Chiavari,
ktore zaczelo traci¢ urok ,nadmorskiego spokojnego miasteczka”, zmieniajac
sie w wielki plac budowy:

% Na temat zmystowej percepgji krajobrazu nocnego zob. B. Frydryczak, Krajobraz i mrok.
O doswiadczeniu krajobrazu nocnego, s. 81-95; tejze, Zmysly w krajobrazie, s. 123-137.
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Droga, ktérg mkneliémy do Genui, poszta w zapomnienie. Autostrada mknie
rownolegle, na wiaduktach olbrzymich, tunelami diugimi. W zwigzku z tym,
inie tylko, prowincja sie otworzyta az do trzewi, boom sie zaczgt wszechstronny.
Rzucili sie do budowania, przy okazji burzg, co stare, réwnajg z ziemia sece-
syjne wille, ogrody, co sie da, buduja wielkie paki niezwyktej ohydnosci, ale
za to wielkiej pojemnosci. [...] Rak ogromny, wrzéd kostropaty wystrzela bujnie
i juz niepowstrzymanie. Garaze, neony, cement, beton, wycinanie czego si¢ da,
asfaltowanie, tandetny luksus, chaos, plastyk kolorowy zjadliwie [...]%.

O przeprowadzce do Paryza zadecydowal jednak przede wszystkim fakt,
ze — jak pisat do Lema — nic wiecej ,w sensie wewnetrznego a zasadniczego
poruszenia” nie moglto mu sie juz w tym miejscu przydarzy¢. Z jednej strony
mial poczucie, iz wyzyskal je do cna, z drugiej przyznawat si¢ do swoistej
porazki:

W pewnym sensie to wybrzeze pokonalo mnie, bo w tej chwili, kiedy ja je ja-
kos zwyciezylem, to znaczy wyeksploatowalem i przewiercitlem ostatecznie, ono
jednak tam jest za oknem, zmokfe i ciemne, i niby zwyciezone i wydraZzone jest
przeze mnie catkiem, ale wobec tego dlaczego jeszcze jest? Jego mimo wszystko
obecno$¢ to wiasnie jego rewanz w drugiej rundzie, ale nie bede niczego juz tu
zaczynal, nie da sie, odchodze*.

Refleksja ta nie tylko potwierdza, ze pobyt w Chiavari byl istotnym etapem
w zyciu Mrozka, ale tez wskazuje na jego specyficzny stosunek do otocze-
nia. Przypisujagc moc sprawczg miejscom, jednocze$nie przyjmowal wobec
nich postawe konfrontacyjng. Uwidacznia si¢ to bardzo wyraznie w dzien-
nikowych zapiskach oraz korespondencji do Lema i Bloriskiego z okresu,
w ktérym mieszkat na Riwierze Wloskiej. Zawarte w nich opisy nie pozwa-
laja na zakwalifikowanie sposobu, w jaki pisarz percypowal krajobrazy, do
jednego z dwoéch scharakteryzowanych przez Beate Frydryczak typéw ich
do$wiadczania: ,bycia wobec krajobrazu” i , bycia w krajobrazie”, ktére sta-
nowig podstawe odréznienia dwéch wymiaréw krajobrazu: estetycznego od
partycypacyjnego, przejawiajacych sie odpowiednio w opartym na dystansie
akcie kontemplacji i w zaangazowaniu przybierajacym ,,charakter uczestnic-
twa (fizycznego, zmystowego, emocjonalnego, a przede wszystkim aktyw-
nego) w tym, co sie zdarza w krajobrazie, w ktérego pojeciu akcentuje sie
procesualng i kulturowg nature”#. Bycie ,w” krajobrazie bylo dla Mrozka
pretekstem do okreslania si¢ ,,wobec” niego.

40§ Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 641-642.
41 Tamze, s. 654.
42 B. Frydryczak, Zmysty w krajobrazie, s. 21.
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Na zakoriczenie warto podkresli¢, ze pisarz doskonale zdawat sobie
sprawe z faktu, iz nadmierna koncentracja na sobie przestaniata otaczajace
go krajobrazy. 18 lutego 1988 roku, po powrocie z Rzymu, gdzie w zwigzku
z premierg Letniego wieczoru spedzit kilka dni wspdlnie z bedaca juz wéwczas
jego zong Susang Osorio, Mrozek zanotowal w Dzienniku:

13-16 Roma, po dwudziestu paru latach.

Tym razem dostrzeglem w Rzymie to wszystko, czego w nim nie dostrzeglem
dwadziescia pare lat temu. Dlaczego? Bo tym razem mniej zajety czy przejety
bytem soba. (Raczej przejety niz zajety). Znowu ubylo tej mgly na oczach, ktérej
,ja” na imie®.

Z kolei 15 maja tego roku, dialogujac sam ze soba, przyznawal, ze ,[z]realizo-
wanie «potencjalu kontemplacji» i przeniesienie go na zewnatrz” jest w nim
,W jaki$ spos6b zablokowane”, a czas mija mu ,na prébach unikania krajo-
brazu, w ktérym zyje [...], i $wiata, w ktérym Zzyje [...] - w deszczu”, i dopo-
wiadat: ,Zatrudnilem samego siebie do znalezienia strategii unikéw, trzyma-
nia si¢ z dala przez starannie wybrane korytarze unikéw, przemieszczanie
sie slalomem miedzy elementami tej rzeczywistosci tutaj”*. Odwracajac sie
od krajobrazéw, Mrozek sttumit w sobie niejako zdolno$¢ odczuwania ich
calym sobg, jak mu sie to zdarzalo w mtodosci, na przyktad podczas wakagcji
spedzonych w 1949 roku w Kamieniu u stryja Ludwika:

Wieczorami po kolagji, ktéra odbywata sie w kuchni starego domu, zegnatem
stryja Ludwika i szedlem rzekomo spa¢. Zreszta i tak nikt tego nie sprawdzat.
Gdy zblizalem si¢ do domku nad stawem, zamiast skreci¢ w lewo, szedlem
w prawo i przeskakiwalem przez parkan. Po drugiej stronie nie byto nikogo,
puste pole, a potem zaczynal si¢ las. Zapalaly sie gwiazdy na czystym
niebie. Rézne szelesty rozlegaly wokoél Zaczynatem biec lekko
ibez wysitku. Tak biegajg dziewietnastoletnii zdaje im si¢, Ze moga
tak biec bez konca. Czysta rados$¢ dodaje im skrzydetl, stopy nie
dotykaja ziemi, a serce pracuje w doskonalym rytmie. Kiedy dobie-
gatem do lasu, wschodzil wlasnie ksiezyc. Wtedy las si¢ przemieniat i stawat
si¢ zaczarowany. Ja tez sie przemienialem i stawalem sie jednoscig
z ksiezycem, lasem, nocag *.

Oczywiscie nie sposéb stwierdzi¢, w jakim stopniu te opisane w Baltazarze,
a wiec po kilkudziesieciu latach, doznania odpowiadajg rzeczywistym. Tym
bardziej, ze sam Mrozek zamyka ten opis wyznaniem: ,Tak przynajmniej

4 S, Mrozek, Dziennik, t. 3: 1980-1989, Krakéw 2013, s. 735.
4 Tamze, s. 752.
45S. Mrozek, Baltazar. Autobiografia, s. 125-126 [podkr. — E.S.].
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wydaje mi sie dzisiaj, kiedy takie przygody sa juz dawno utracone”“. Nie-
mniej jednak juz sam sposéb, w jaki doznania te zapisaly sie w jego pamieci,
$wiadczy o tym, ze percypowal otaczajacy go krajobraz polisensorycznie.
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Stawomir Mrozek Towards of Landscapes

Abstract

This paper examines the poetics of recording the experience of
a particular geographical space in Stawomir Mrozek’s Diary and his
correspondence with Stanistaw Lem. Referring to a self-comment contained
in one of the letters, in which the writer states that he prefers to “work in the
sphere of inference rather than description”, the author analyses Mrozek’s
way of perceiving landscapes and “elaborating” on the observations and
sensations registered during his initial period of the stay outside Poland.
As she demonstrates, the writer is more interested in the cultural than
in aesthetic dimension of the observed landscapes. Mrozek’s way of reading
the meanings of the surrounding geographical space is predominantly
occulocentric, but sometimes it is also conditioned by olfactory and
haptical sensations. The particularity of Mrozek’s reading of the landscapes
of Western Europe is also determined by the fact that the writer adopts
a confrontational attitude, perceiving them through the prism of the cul-
tural experience of a newcomer from Eastern Europe.

Keywords: cultural landscape, experience, geographical space, sensory
perception



