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Czy tzw. prasę czerwoną, czyli sensacyjne dzienniki miejskie wydawane
w latach 1921–1939 przez koncern Prasa Polska, godzi się nazwać warszaw-
ską legendą? To chyba pytanie otwarte, na które mogą paść bardzo różne
odpowiedzi w zależności od kręgu odbiorców oraz przyjętej definicji pojęcia
legendy 1. Jeśli jednak sformułować je inaczej – czy można pisać o legen-
dzie i międzywojennej Warszawie (w jakimkolwiek aspekcie) bez kontek-
stu „prasy czerwonej” 2, to wydaje się, że odpowiedź musi być negatywna.
Do podjęcia próby opisu legendy międzywojennej Warszawy – czym ona
była i jest – powrót do „czerwoniaków” okazuje się konieczny choćby tylko
ze względu na felietony Wiecha i ich wpływ na mit Warszawy plebejskiej.

1 Legenda należy do bodaj najmniej ostrych definicyjnie terminów wykorzystywanych przez
antropologię kultury, o czym dobitnie świadczy jej nagminna nieobecność w stosownych słow-
nikach i leksykonach. W niniejszym tekście rozpatrywane są aspekty związane z oralnym
przekazem pamięci kulturowej, ale także z pojęciami legendy miejskiej i legendy literackiej
(w tym wypadku – możliwości zaistnienia legendy nie twórcy, a czasopisma), przekraczają-
cymi granice kultury oralnej i piśmiennej. Najbardziej kontrowersyjny, jak się zdaje, problem –
czy w dziedzinie studiów miejskich pojęcie legendy może przynależeć tylko do kultury oral-
nej i na ile uprawnione jest użycie tego terminu w związku z prasą „brukową” – pozostaje
zagadnieniem otwartym, znacznie przekraczającym cele i ramy niniejszego szkicu.

2 Owo nom de guerre zawdzięczała ona kolorowi szpalt, nie zaś przekonaniom politycznym.
Jak silnie zrosło się ono z pismem, uzmysławia fakt, że do 1925 r. nosiło ono nazwę „Kurier
Informacyjny i Telegraficzny”. Nowa – „Kurier Czerwony”, czyniła oficjalną nazwą określenie
potoczne, stosowane przez warszawiaków.



90 Konrad Niciński

A przecież na felietonach Wiecha wkład „prasy czerwonej” w kształtowanie
się warstwy legendarnej, otaczającej międzywojenną Warszawę, ani się nie
zaczyna, ani nie kończy.

Nie ulega wątpliwości walny udział „czerwoniaków” w tworzeniu się le-
gendy warszawskiego półświatka, a także w jej powojennej recepcji. W dużej
mierze styl dzienników – relacjonowanie najgłośniejszych spraw kryminal-
nych na pierwszej stronie, troska o oprawę ilustracyjną, połączenie nade-
kspresyjnego stylu prasy rewolwerowej z dobrej klasy warsztatem literackim
(zwłaszcza w zakresie kompozycji tekstu), umiejętna gra na emocjach czy-
telnika – tworzył monumentalny obraz przestępstw i przestępców, co prostą
drogą prowadziło do przejścia słowa pisanego w mówione, tworzenia się
legendy. Działo się tak tym bardziej, że ze względu na sugestywność opo-
wieści i bogactwo szczegółów „czerwoniaki” stanowiły główne źródło infor-
macji o przestępstwach dla wielu mieszkańców Warszawy, a więc podstawę
relacji niesionych z ust do ust. Znamienne, że jeśli sylwetki przedwojennych
warszawskich przestępców przywoływano – w coraz bardziej odrealnionym
kształcie – po wojnie, to nieodmiennie byli to bohaterowie pierwszych stron
„czerwoniaków” (jak Szpicbródka), względnie na ich łamach znaleziono na-
zwiska i ksywy pomocne w stworzeniu nowej narracji, ewokującej legendę
na nowo (jak w obu częściach VaBank Juliusza Machulskiego 3). Wydaje się
także, że połączenie na łamach „prasy czerwonej” ogromnej liczby infor-
macji o warszawskim środowisku przestępczym, traktowanym jako rodzaj
grupy społecznej, ze środkami literackimi, takimi jak hiperbolizacja czy sty-
lizacja na powieść tajemnic i charakterystyczny dla niej obraz „pracowników
nocy”, skutkowało trwałym wizerunkiem warszawskiego półświatka, cechu-
jącego się pewnym kanonem wewnętrznych reguł. Wizerunek ten okazał się
po wojnie zaskakująco trwały i nabrał znamion legendy, choć jeśli przesadę
i uwznioślenie uznać za jej cechy dystynktywne, to być może miał je od
samego początku.

Naturalną konsekwencją funkcjonowania tego rodzaju pisma jest przy-
czynianie się do powstawania legend miejskich, zarówno wspomnianych
już „wielkich narracji”, jak i legend mniej skodyfikowanych, za to głębiej
może wnikających w życie codzienne. Jeśli w numerze „Expressu Porannego”
z 1929 roku znajdujemy tytuł Poćwiartowane zwłoki porzucono w worku na Pelco-

3 Dotyczy to nie tylko personaliów postaci pierwszoplanowych, jak Kwinto czy Duńczyk.
Jedną z milszych niespodzianek podczas pracy nad niniejszym tekstem było znalezienie na
ostatniej stronie „Expressu Porannego” nazwiska komisarza Przygody. „Express Poranny”
23 stycznia 1930 r. donosił warszawiakom, że do stolicy przybył z Siedlec komisarz Leon Przy-
goda, mający objąć komendę nad komisariatem na Pradze.



Fenomen „czerwoniaka” i legenda międzywojennej Warszawy 91

wiznie, to może być to tyleż pożywka, ile ugruntowanie rodzaju miejskiej le-
gendy, a także związanego z nią stereotypu przestrzennego. Nikt z nas nie
zdziwiłby się, gdyby jutro znalazł identyczny tytuł na pierwszej stronie „Su-
per Expressu”. Skądinąd przykład ten świadczy dobitnie o nowoczesności
przekazu „prasy czerwonej” i dość dobrze pokazuje, dlaczego to ona właśnie
przejęła prymat wśród warszawskich pism popularnych od solidnych firm
z długą tradycją, jak „Kurier Poranny”. Wydaje się też, że stosowane przez
dziennikarzy „prasy czerwonej” strategie mogły, w dużej mierze świadomie,
wpływać na tworzenie się miejskich narracji i legend, czego dokładniejszemu
ukazaniu posłuży ostatnia część artykułu.

Dobór przykładów w niniejszym tekście ograniczony jest przede wszyst-
kim do łamów „Expressu Porannego” w okresie 1928–1932. Konieczność tak
drastycznego ograniczenia ram czasowych wynika z oczywistego ogromu
materiału. Nie jest to jednak jedyny powód. Wybór pisma jest podyktowany
wyraźnymi różnicami w charakterze wydawanych przez Prasę Polską dzien-
ników 4. Każdy ma dość wyraźnie określony charakter – dla nas najbardziej
interesujący jest „Express Poranny”, zawierający najwięcej wiadomości miej-
skich, z ostatnią stroną, redagowaną przez Władysława Zambrzyckiego, bę-
dącą czymś pośrednim między kroniką wypadków, najczęściej sporządzaną
na podstawie informacji policyjnych, a panopticum osobliwości miejskich. Na
przedostatniej stronie znajdowały się informacje miejskie mniej sensacyjnej
natury oraz reportaże sądowe, początkowo autorstwa Stanisława Ćwiercza-
kiewicza, stopniowo przejmowane przez Wiecha, najczęściej z sądu okręgo-
wego i dotyczące spraw poważnych, zabójstw i rabunków, niekoniecznie war-
szawskich. Najpoważniejsze przestępstwa trafiały na stronę pierwszą. „Kurier
Czerwony” w drugiej połowie lat 20. skupia się na warstwie informacyjnej
i społecznej; zawiera więcej wiadomości zagranicznych (także jego ostatnia
strona poświęcona jest sensacjom i osobliwościom wziętym z prasy obco-
języcznej); wiadomości miejskie (wśród których sensacje stanowią niewielką
część) i (ewentualnie) relacje sądowe usytuowane są na stronie ostatniej.
Miasto bywa tam reprezentowane w reportażach, także z dzielnic plebej-
skich, często autorstwa Zambrzyckiego, a od 1930 r. coraz częściej Wiecha.
Poranne „Dzień Dobry” stanowiło skrót „Expressu Porannego”, groszowy,
a więc dla niewyrobionej publiczności. Co ciekawe, ostatnia strona nie jest
powtórzeniem ostatniej strony „Expressu”, co pewnie byłoby prostsze i tań-
sze, a jej i strony przedostatniej uproszczoną i skróconą jeszcze parafrazą.
„Dobry Wieczór”, aspirujący do roli skrótu wszystkich pism, miał na tyle

4 Por. W. Władyka, Krew na pierwszej stronie, Warszawa 1982, s. 61–73; A. Paczkowski, Prasa
codzienna Warszawy w latach 1918–1939, Warszawa 1983.
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niedookreślony charakter, że w 1932 roku zarzucono jego wydawanie. Pozo-
stała po nim nazwa dołączona do „Kuriera Czerwonego”.

Z kolei dobór ram czasowych wypływa z przekonania, że ów okres był
zdecydowanie najbardziej owocny w dziejach tytułu. W 1928 r. „Express”
jest już, w odróżnieniu od etapu sprzed 1926 roku, pismem w pełni doj-
rzałym, które z dość prymitywnego brukowca przeistoczyło się w dziennik
łączący sensacyjność treści z wysoką jakością formy, umiejętnie docierający
właściwie do wszystkich warstw społeczeństwa stolicy. Bodaj nigdy wcze-
śniej i nigdy później dziennikarska kadra pisma nie była tak mocna. Krótko
po 1926 roku do coraz bardziej profesjonalnego zespołu dołączyli doświad-
czeni dziennikarze tytułów konkurencyjnych, głównie „Kuriera Porannego”
i „Kuriera Warszawskiego” (co po części wynikało z sukcesu finansowego
koncernu, po części zaś ze wsparcia, jakiego Prasie Polskiej udzielał obóz sa-
nacyjny). Większą jeszcze rolę odegrała rekrutacja współpracowników z nie-
wielkim doświadczeniem, za to obdarzonych wyobraźnią, ułańską fantazją
i, co niebagatelne, talentem literackim, którzy z warszawskiej codzienności
potrafili wyłuskać cechy niezwykłe. Najgłośniejszym nazwiskiem (i jedynym,
które per se należy do warszawskiej legendy) był tu oczywiście Wiech, jednak
stał się on „lokomotywą” pisma już po 1932 roku. W omawianym okresie
większą rolę odgrywali Stanisław Maria Saliński 5, a zwłaszcza Władysław
Zambrzycki, który redagował wtedy ostatnią stronę pisma, tę poświęconą
wypadkom miejskim. W jego rękach, o czym pięknie świadczą wspomnienia
Wiecha Piąte przez dziesiąte 6, prosta kronika wypadków zamieniła się w ko-
palnię anegdot i jarmark niezwykłych zdarzeń, często śmiesznych, niekiedy
przerażających 7; często również fascynujących odmiennością kulturową, jak
w – z biegiem czasu zajmujących coraz więcej miejsca – opisach społeczno-
ści żydowskiej i cygańskiej. Na pewno też uroku ostatniej stronie dodawały
dwie cechy dla Zambrzyckiego szczególne. Były to: upodobanie do curiosów,
któremu jeszcze pełniejszy wyraz dał po wojnie na łamach „Expressu Wie-

5 Stanisław Maria Saliński w legendzie literackiej przetrwał uwieczniony przez Zbigniewa
Uniłowskiego we Wspólnym pokoju jako niepoprawny opój z Kwadrygi, w środowisku pisarskim
był rozpoznawalny, już po wojnie, głównie jako marynista.

6 S. Wiechecki (Wiech), Piąte przez dziesiąte, Warszawa 1970, s. 52–54.
7 Część tekstów z ostatniej strony „Expressu Porannego” z lat 1930–1931 podał do druku pod

nazwiskiem Wiecha Robert Stiller (Skarby w spodniach, Kraków 2001), nie posiadając żadnych,
poza intuicyjnymi, dowodów swej hipotezy. Argumenty na rzecz tezy o autorstwie Zambrzyc-
kiego przedstawiłem już w artykule Długi cień Prusa nad Warszawą. Wiech, Zambrzycki, Tyrmand,
ogłoszonym w tomie zbiorowym Realiści, realizm, realność (red. E. Paczoska i in., Warszawa
2013, s. 377–388) i pozwolę sobie ich w tym miejscu już nie powtarzać. Skądinąd jednym z ko-
ronnych argumentów jest wzmiankowane już świadectwo Wiecha – aż dziw, że Stiller o nim
zapomniał.
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czornego”, gdzie, znów na ostatniej stronie, prowadził przez lata kultową, jak
można dziś powiedzieć, rubrykę, noszącą tytuł Kto chce, niech czyta (później
Kto chce, niech wierzy), oraz rzadki talent do mistyfikacji, którego najbardziej
pamiętnym świadectwem jest (przypisane Zambrzyckiemu przez Wiecha 8)
wymyślenie i skuteczne wprowadzenie do miejskiego krwioobiegu postaci
hochsztaplera Cyniana. Zambrzycki odchodzi z pisma w roku 1932 i jest to
koniec pewnej epoki.

Z pewnością ową aurę niezwykłości spraw pozornie banalnych próbo-
wał zachować Stefan Wiechecki, jednak ze względu na oczywiste różnice
zainteresowań i stylu pisania znacznie bardziej skupiał się na jędrności aneg-
doty i jej warstwie dialogowej (na co wpływ mogły mieć jego wcześniejsze
doświadczenia teatralne; nie przypadkiem w tekstach żydowskich Wiech
jest bardzo bliski poetyce szmoncesu, w odróżnieniu od Zambrzyckiego),
niż na niezwykłości zdarzeń i ich fabularyzacji. Wyraźny przełom nie wy-
nika tylko ze straty jednego, nawet tak znakomitego, autora, ale i z prze-
ciwnej, rzec można, tendencji, jaką jest rozrost kadry pisma i coraz większa
rozpoznawalność jego najlepszych piór, co pośrednio skutkować będzie odej-
ściem od stałego, codziennie powielanego układu kompozycyjnego na rzecz
powtarzalności obowiązującej tylko danego dnia tygodnia (iżby wszystkich
pomieścić). W ten sposób poważnie naruszony zostanie stały układ rubryk,
na czym najbardziej ucierpi właśnie dział miejskich wypadków, który straci
miejsce na ostatniej stronie pisma i ulegnie wyraźnej marginalizacji. Szcze-
gólną rolę w tej przemianie odegrał Wiech, przenosząc w 1933 roku punkt
ciężkości działu reportażu sądowego z sądu okręgowego do grodzkiego,
w którym czuł się znacznie lepiej. Sukces autorski Wiecha za jednym zama-
chem zmiótł na margines pisma „średni poziom” spraw sądowych (odtąd na
łamach „Expressu” pojawiają się głównie sprawy najpoważniejsze i te, w któ-
rych lubuje się Wiech, czyli najdrobniejsze) oraz miejską kronikę wypadków.
Przeniesienie zainteresowania z wiadomości policyjnych na relacje z sądu
grodzkiego zmieniło w zasadniczym stopniu także topografię miasta por-
tretowanego przez „prasę czerwoną”. Tym dwóm obliczom topografii War-
szawy, obecnym na łamach „Expressu”: z około 1930 roku, kształtowanemu
przez sensacje relacjonowane na pierwszej i ostatniej stronie, i około 1935
– przez felietony sądowe Wiecha, warto przyjrzeć się uważnie, nie tylko
dlatego, że określają one przemiany obrazu miasta w „prasie czerwonej”.
Wydaje się, że może to być także trafne studium tego, jak zmieniały się
sposoby postrzegania poszczególnych części miasta, co pozostało nie bez

8 S. Wiechecki, tamże.
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istotnego wpływu na kształt późniejszej legendy (lub legend) międzywojen-
nej Warszawy.

Topografia Warszawy na łamach „Expressu” w okresie dominacji Za-
mbrzyckiego ma dwa ośrodki. Pierwszym jest oczywiście Śródmieście, sku-
piające wszystkie nurty życia miasta, także życie wytworne, które Wiecha
będzie interesowało w niewielkim stopniu. Za czasów Zambrzyckiego arty-
kuły o fałszywym hrabim aresztowanym w apartamencie na ulicy Pięknej
czy dramacie zazdrości na Marszałkowskiej będą magnesem przyciągającym
zwłaszcza czytelników z bardziej peryferyjnych dzielnic. Agorą miasta, i to
bez względu na stan społeczny, pozostaje Krakowskie Przedmieście, z dzien-
nym życiem kawiarnianym oraz wieczorno-nocnym chórem szoferów i rzezi-
mieszków, pojadających kiełbaski nad kotłem u Fuksa, żebraków kręcących
się przy pomniku Mickiewicza i pod kościołami czy, ściganych przez po-
sterunkowych, pijaczków, najczęściej próbujących zaspokoić potrzeby gardła
pod pomnikiem Wdzięczności Ameryce 9. Wiech właściwie przejmie ten ob-
raz stworzony przez Zambrzyckiego, z wyjątkiem oczywiście nieistniejącego
już wtedy pomnika Wdzięczności, którego funkcję przejmie otwarty w lutym
1930 roku bar Pod Pomnikiem (którego inauguracji „Express Poranny” po-
święcił spory artykuł 10). Drugim ważnym ośrodkiem jest dzielnica żydowska,
wobec której Wiech będzie używał stałego eufemizmu „północna dzielnica
naszego miasta”, pięknie podkreślającego jej odrębność. Zambrzycki, zafa-
scynowany wszelkiego rodzaju odrębnościami kulturowymi, w mniejszym
stopniu tropił drobne przestępstwa, w większym zaś osobliwości – z punktu
widzenia chrześcijańskich mieszkańców miasta – życia religijnego, w tym
sfer chasydzkich, pochówków, świąt, sądów rozjemczych. Bogactwo przeka-
zywanych przezeń informacji wyraźnie wskazuje na dobre kontakty w postę-
powych kręgach rabinackich. Wiech po części przejmie tę narrację dzielnicy
północnej jako krainy czarów, często kojarzonej w związku z tym z pur-
nonsensowym humorem, aczkolwiek „jego” dzielnica będzie uboższa, a jej
atrakcyjność ograniczona w zasadzie do utarczek miłosnych i finansowych,
które znajdowały finał w sądzie grodzkim.

Z kolei w topografii Wiecha pocześniejsze miejsce niż u Zambrzyckiego
zajmie Wola. Na mapie tego drugiego jest ona dzielnicą tyleż interesującą, ze
względu na bogate życie plebejskie i coraz liczniej zamieszkujących te okolice
„poważnych” rzezimieszków (owa uchwytna na łamach „prasy czerwonej”
migracja, najczęściej z Powiśla i Śródmieścia, znajdzie pełniejszy obraz u Wie-

9 Szczególnie uroczym świadectwem jest notatka z 24 maja 1930 r. o rozpaczliwej próbie
obronienia pomnika przez grono stałych konsumentów.

10 Numer z 22 lutego 1930 r.
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cha), co niedookreśloną. W zasadzie główną wizytówką Woli Zambrzyckiego
jest Cyrk przy Dzikiej i jego barwni mieszkańcy 11. Wiech nie straci oczywiście
cyrkowców z pola widzenia, przeniesie jednak oś narracji na życie plebejskie,
a jego ośrodkiem uczyni plac Kercelego. Praga u Zambrzyckiego występuje
głównie przy okazji wątków żydowskich; najbardziej prawdopodobną przy-
czyną takiego stanu rzeczy mogła być słaba znajomość dzielnicy, a także, co
skądinąd szło w parze, luźne kontakty z tamtejszymi komisariatami. Jeśli
około 1930 roku praski brzeg jest często obecny na łamach pisma, to albo
jako miejsce najzupełniej dzikie (patrz przywołany wyżej przykład Pelco-
wizny), albo przy okazji regularnie powracającego w latach 1929–1931 na
ostatniej stronie i dość wcześnie kształtowanego niczym zwarta narracyjnie
całość wątku terroryzującej praską gminę żydowską radykalnej sekty, okre-
ślanej jako czciciele rudej krowy, czyli narracji również stanowiącej pewną
skrajność, jeśli idzie o ukazywanie dziwaczności obyczajów żydowskiej War-
szawy. Wiech poświęci Pradze dużo więcej miejsca; w jego opowieści prawy
brzeg, zwłaszcza północne rubieże, stanie się rodzajem plebejskiego mia-
steczka przy mieście, gdzie „jest także samo drapacz chmur, tyle że drew-
niany”, między domami biegają króliki, a rozrywkę stanowi siedzenie przed
domem i patrzenie przed siebie („u nasz na Targówku to przyjęte”). Nieprzy-
padkowo akcję części reportaży ukazujących warszawskie zwyczaje (Herody,
święcone) Wiech umieszcza na Nowym Bródnie, tam też, początkowo wy-
miennie z Targówkiem, lokuje rodzinne pielesze wymyślonego przez sie-
bie archetypalnego warszawskiego plebejusza, pana Teosia Piecyka (który
zresztą początkowo na zmianę jest Teodorem lub Teofilem). Można rzec,
że jeśli pasja etnologiczna Zambrzyckiego znajduje ujście w podpatrywaniu
dziwnych obyczajów żydowskich i cygańskich, to Wiech, mniej wyczulony na
metafizykę i kulturę duchową, bardziej na swojskość i anegdotę, skupi swoją
uwagę na chrześcijańskim ludku Woli i Pragi, sobie też najlepiej znanym.
Stare Miasto w topografii Zambrzyckiego gra rolę niewielką; jest to dzielnica
biedoty i drobnych rzezimieszków, najczęściej pojawiająca się jako miejsce za-
mieszkania panien lekkich obyczajów. Wiech poświęci Starówce wiele uwagi
dopiero w Cafe pod Minogą, co po części wynika z tego, że jej mieszkańcy
rzadko spotykali się w sądzie. I tu znajduje się chyba jeden z kluczy do zmian

11 Tzw. Cyrk przy Dzikiej 62 był schroniskiem dla najuboższych, prowadzonym od 1885 r.
przez braci albertynów i stanowił w międzywojennej Warszawie synonim najdalszego skraju
marginesu społecznego. Nie bez powodu. O licznych awanturach i przestępstwach tzw. cyr-
kowców nad wyraz często informowała „prasa czerwona”, a dość dobitnym potwierdzeniem
złej sławy Cyrku był fakt, że schronisko albertynów na praskim brzegu, przy ul. Jagiellońskiej,
bezdomni określali jako „Cyrk dla inteligencji”.
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topografii stolicy po 1932 roku – we wspomnianym już przeniesieniu środka
ciężkości z kroniki wypadków na wiadomości z sądu grodzkiego.

Siłą rzeczy w topografii Wiecha słabiej uobecni się Powiśle, którego
mieszkańcy pojawiać się będą głównie jako oskarżeni o przestępstwa popeł-
nione w innych częściach miasta, a niemal zupełnie niewidoczne będą Czer-
niaków i okolice Powązek – ich mieszkańcy zarówno sprawy nieprawnego
zarobku, jak i wymierzania sprawiedliwości załatwiali raczej we własnym
kręgu, w sądzie zatem gościli niezmiernie rzadko. Zmienia się także sposób
opisywania Ochoty, Mokotowa i Bielan z Marymontem. W wersji Zambrzyc-
kiego są to okolice półdzikie, wiejskie raczej niż miejskie. W opowieściach
dotyczących Ochoty dominuje specyfika rogatki miejskiej – rabunki na przy-
bywających z towarem rolnikach czy ich brewerie w knajpach na Grójeckiej.
Wbrew późniejszym stereotypom to w opisie Ochoty, a nie Woli, najwyra-
ziściej ujawnia się stylistyka Dzikiego Zachodu. Mokotów w wydaniu Za-
mbrzyckiego żywo przypomina Chełm w narracji żydowskiej. Na ostatniej
stronie Mokotów regularnie powraca w anegdotycznych notatkach, w któ-
rych jest przedstawiony wciąż bardziej jako wieś niż część miasta, w dodatku
stanowiąca ostoję głupoty, prymitywizmu, a czasem i zabobonu (wątek sekty
Badaczy Pisma powiązany przestrzennie z ulicą Puławską 12).

Z kolei północne rubieże miasta pojawiają się przed 1932 rokiem przede
wszystkim ze względu na Marymont, ukazywany jako królestwo Cyganów,
niezmiernie fascynujących Zambrzyckiego, bardzo rzadko obecnych na kar-
tach pisma za dominacji Wiecha. Rosnąca fascynacja Zambrzyckiego spo-
łecznością cygańską znalazła kulminację latem 1930 roku w serii obszernych
not i reportaży 13, także umieszczonych w środkowej części pisma, skupio-
nych wokół prób detronizacji króla Cyganów, Bazylego Kwieka (rozpoczę-
tych elekcją, przegraną na rzecz Michała Kwieka w styczniu tego roku 14)
oraz próbujących szerzej ukazywać także romską obyczajowość i wierzenia.
W latach 30. wszystkie te dzielnice stopniowo znikają z kronik wypadków.
Wyraźnie zaznacza się migracja do świeżo wybudowanych kamienic i pierw-
szych bloków inteligencji oraz tzw. arystokracji robotniczej. Dominującą nar-
racją w opisie wszystkich dzielnic staje się rozbudowa Wielkiej Warszawy
(w przypadku Mokotowa zapewne owa zmiana narracji wiązała się również
z unikaniem sądów przez rdzennych mieszkańców).

12 M.in. dość obszerny tekst w numerze z 9 kwietnia 1930 r.
13 M.in. w numerach z 3 lipca, 1 i 3 sierpnia. Ten ostatni zawiera obszerny reportaż podpisany

przez Zambrzyckiego (co do 1932 r. było w pismach Prasy Polskiej rzadką praktyką, ów zwyczaj
do dziś poważnie utrudnia atrybucję tekstów).

14 Numery z 27 i 28 stycznia 1930 r.
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Od tak poprowadzonej stabilnej narracji, kształtującej stereotypowe ob-
razy poszczególnych dzielnic, do legendy miejskiej jest już bardzo niedaleko.
Zakres skuteczności i różnic między świadomie kreowanym obrazem a nie
w pełni świadomym działaniem, opartym na cechującej stereotyp repety-
cji, jest tu jednak płynny. Możemy słusznie doszukać się w powtarzających
się, także jako opowieść zasłyszana, na łamach „Expressu Porannego” wi-
zerunkach nocnych stróżów, zarąbujących swoją żonę i dzieci siekierą lub
duszących je poduszką, cech legendy miejskiej, ale jest to raczej sugestyw-
ność stereotypu niż celowe budowanie zmitologizowanej narracji. Niemniej
jednak być może te właśnie stereotypowe obrazy okazywały się najskutecz-
niejsze. Na pewno istotnym składnikiem tak pojętych działań były charakte-
rystyczne dla prasy rewolwerowej tytuły, emocjonalne, sugestywne i oparte
na oczywistości oraz powtarzalności skojarzeń.

Proces kształtowania się legendy miejskiej na łamach „prasy czerwonej”
dobrze obrazują trzy przypadki, w których świadome konstruowanie nar-
racji zderza się z równie sugestywnymi elementami przypadkowymi, wy-
nikającymi w pewnej mierze z dziennikarskiej rutyny, podstawowym zaś
budulcem legendy pozostaje jednak naturalny bieg zdarzeń. Dwa pierwsze
to głośne sprawy kryminalne, relacjonowane na pierwszych stronach dzien-
nika. W końcu października 1928 roku Warszawą wstrząsnął brutalny mord
na ulicy Foksal. Podczas napadu rabunkowego została tam uduszona słu-
żąca właściciela mieszkania, niejaka Franciszka Anczewska. Jak ujawniono
w toku relacjonowanego śledztwa, wykorzystano jej słabość do mężczyzn
– członkiem szajki był podstawiony Anczewskiej przez bandytów kolejny
narzeczony. „Mózgiem” napadu okazał się Hipolit Rytter, należący do war-
szawskiej legendy miejskiej jeszcze na długo przed owym zdarzeniem, znany
pod pseudonimem Hipek-Wariat. Przebieg relacji dość dobrze ukazuje zło-
żony proces narastania legendy 15. Z jednej strony widoczny jest cały szereg
środków użytych celowo: drobiazgowy opis połączony ze stałymi epitetami
i powtarzalnymi chwytami retorycznymi; budowanie napięcia między po-
szczególnymi relacjami; niedopowiadanie szczegółów, także wtedy, gdy są
one znane, ale mogą posłużyć bardziej precyzyjnej narracji w kolejnym nu-
merze; powtarzanie w detalach przebiegu zbrodni. Z drugiej strony równie
skuteczną pożywką legendy miejskiej wydaje się chaos relacji w pierwszych
dwóch dniach, wynikający po części z naturalnego biegu wypadków (szoku
świadków, niepewności dziennikarzy co do tego, kto jest wiarygodnym źró-
dłem informacji), po części zaś z rutynowego bogactwa opisu, mającego

15 Sprawa ta stała w centrum zainteresowania pisma od 24 listopada (pierwsza relacja z miej-
sca zbrodni) do 2 grudnia 1928 r.



98 Konrad Niciński

sprawiać wrażenie możliwie szczegółowego sprawozdania (także wtedy, gdy
pewne detale w rzeczywistości celowo zachowane zostały na później). Aku-
rat w przypadku zabójstwa przy ul. Foksal doszło do dość rzadko zdarza-
jącej się profesjonalistom z „czerwoniaka” wpadki, mianowicie w pierwszej
relacji błędnie podano nazwisko ofiary. Także w ogólnym opisie przebiegu
zbrodni w kolejnych dniach pojawiły się znaczące zmiany, co wynikało za-
pewne z głębokiego szoku, w jakim bezpośrednio po zabójstwie znajdowała
się dwójka bezpośrednich świadków.

Wydaje się, że ten nieintencjonalnie stworzony szum informacyjny
mógł skutecznie „napędzać” legendę miejską. Z pewnością tak się zdarzyło
w przypadku sensacji pierwszych miesięcy 1930 roku, czyli napadu na bank
w Częstochowie 16, którego „mózgiem” w relacji „Expressu” rychło okazał się
Szpicbródka, czyli Stanisław Cichocki, kasiarz, podobnie jak Hipek-Wariat,
już na długo przed napadem cieszący się bogatą legendą. Tutaj śledztwo po-
czątkowo przebiegało dość opornie, co w oczywisty sposób potęgowało szum
informacyjny; kolejną naturalną komplikacją było oddalone od Warszawy
miejsce przestępstwa. Dopiero wiosną reporterzy „Expressu” mogli, znając
już ustalony przebieg zdarzeń, budować świadomie legendotwórczą narra-
cję, której ośrodkiem była oczywiście już istniejąca legenda arcyprzebiegłego
„króla kasiarzy”. Wydaje się jednak, że największą siłę kreowanemu wówczas
aspektowi mitu nadał kolejny przypadek od redakcji niezależny – ucieczka
Cichockiego z więzienia 17, potwierdzająca tworzony właśnie legendarny rys
„nieuchwytnego”. Trzecim przykładem, o tyle innym, że dotyczącym miejsca,
a nie zbrodni, i zdarzeń opisywanych na ostatniej stronie dziennika, nie zaś
spektakularnych przestępstw ze strony pierwszej, jest wspominana już nar-
racja skupiona wokół Cyrku przy ul. Dzikiej. Tu również pożywką legendy
był w dużej mierze naturalny bieg wypadków, trudno bowiem oczekiwać,
by zamieszkujący noclegownię kwiat warszawskiego marginesu społecznego
nie przynosił regularnie tematów kronice kryminalnej. Różnica polegała na
strategii operowania materiałem, w o wiele większej mierze pozbawionej ele-
mentów przypadkowych niż w dwóch wcześniejszych przykładach. I znów
odmienność zasadza się na charakterze obu tematów. W dwóch pierwszych
sytuacjach reporterzy opisywali wypadki „na gorąco”, co w oczywisty spo-
sób ograniczało możliwości komponowania narracji. Tutaj i możliwość do-
kładnego rozpoznania przedstawianego środowiska, i znacznie mniejszy ka-
liber przestępstw, zostawiający większe pole do popisu sztuce narracji, szły
w sukurs narratorowi. Trzeba tu jednak podkreślić jego udział – reporter

16 Numer z 28 stycznia 1930 r.
17 Numer z 8 października 1930 r.
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z wykroczeń cyrkowców umiał uczynić przyciągającą uwagę, spójną opo-
wieść. Udało się utrafić w lekki, humorystyczny ton, ukazać wręcz kuglar-
stwo widoczne w podstępach cyrkowców (dobrze uchwycona gra znaczeń
epitetu), a równocześnie zachować werystyczny obraz skrajnej nędzy; w osią-
gnięciu tego efektu pomogły też celne portrety „stałych podejrzanych” (ulu-
bioną postacią Zambrzyckiego był bodaj były rotmistrz lejbgwardii carskiej
Konstanty Demidow, znany także jako Kostek Kacap).

Opowieść o cyrkowcach jest przypadkiem granicznym między narra-
cjami tworzonymi w dużej mierze przez życie, a tymi, które w całości lub
części zawdzięczały swoje powodzenie talentom fabularyzacyjnym, a nie-
kiedy wręcz konfabulacyjnym, dziennikarzy. Wśród tych ostatnich zdecy-
dowanie największą skutecznością, jeśli mowa o zaistnieniu wśród legend
miejskich, cieszyły się opowieści o duchach i zjawiskach nadprzyrodzo-
nych. Nie była to oczywiście w Warszawie rzecz nowa. W spirytyzmie
specjalizował się już „Kurier Poranny” dobre dwie dekady przed końcem
XIX wieku. „Prasa czerwona” zatem udatnie podchwyciła narrację liczącą
sobie w warszawskiej prasie popularnej już niemal pół wieku. Szczególnie
łaskawym dla historii o duchach rokiem był 1928. Na początku paździer-
nika zmarł Jan Guzik, medium cieszące się na początku wieku europejską
renomą, później, po zdemaskowanym oszustwie, pogrążony w niesławie.
Po śmierci Guzika „Express Poranny” podjął próbę przywrócenia blasku jego
legendzie 18.

Pod koniec tego samego miesiąca „czerwoniaki” szybko i z powodze-
niem zbudowały legendę miejską wokół samobójczej śmierci barytona opery
warszawskiej, Adama Ostrowskiego, którego duch tuż po zgonie miał poja-
wić się w Teatrze Wielkim. Po kilkudniowym serialu z widmem śpiewaka
w roli głównej 19 gazeta postawiła kropkę nad i także w rozpoczętej wcześniej
fabule, relacjonując ukazanie się podczas seansu spirytystycznego widma
zmarłego medium 20. Kolejne lata nie notowały już tak spektakularnych wy-
padków w sferze pozazmysłowej, „prasa czerwona” jednak skutecznie kre-
owała mody w świecie mediów, np. aktywnie współtworząc legendę Stefana
Ossowieckiego 21, innych zaś bezlitośnie dyskredytując. Szczególnie ulubio-
nym obiektem drwin był wróż z dzielnicy północnej, Szyller-Szkolnik, któ-
rego złote myśli wykorzystywano regularnie jako kontrapunkt do równolegle
prowadzonych narracji o Guziku i Ostrowskim.

18 Numer z 7 października 1928 r.
19 26–29 października 1928 r.
20 Numer z 4 grudnia 1928 r.
21 Patrz numer z 15 sierpnia 1930 r.
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Kolejną legendą opartą przede wszystkim na talentach fabularyzacyj-
nych twórców „prasy czerwonej”, acz cieszącą się tym statusem głównie
w wąskim środowisku varsavianistów, jest mit hochsztaplera Jana Cyniana,
według Wiecha – genialna mistyfikacja wykreowana przez Władysława Za-
mbrzyckiego. Czy tak było w istocie, nie wiadomo. Kilkanaście lat temu
Stanisław Milewski, znany varsavianista specjalizujący się w dziejach sto-
łecznej przestępczości, podważył hipotezę o nieautentyczności postaci Cy-
niana, powołując się na relację z jego procesu, znalezioną na łamach „Pol-
ski Zbrojnej” 22. Czy Cynian rzeczywiście był tylko tworem wyobraźni Za-
mbrzyckiego? Wiele wskazuje na to, że nie. Jedyny większy tekst o Cynia-
nie na łamach „Ekspressu Porannego” dotyczy sprawy oszukańczego ro-
zebrania i spieniężenia torów tramwajowych na Burakowie 23, czyli tej sa-
mej, o której pisze Milewski. Wcześniejsza wzmianka w „Kurierze Czer-
wonym” o sprzedaniu przez Cyniana kmiotkowi spod Radomia Kolumny
Zygmunta, co odnotowuje również Zambrzycki we wspomnianym artykule,
sprawia wrażenie przygotowania do publikacji w „Expressie”. Wspomina-
nej w tym samym tekście sprawy sprzedaży naiwnemu tramwaju z remizy
na Muranowie nie udało się znaleźć w innych źródłach. Zgodnie z tym,
co podaje Milewski, i w publikacji w „Expressie” Cynian nosi imię Al-
fons (a nie Jan, jak chce Wiech); co więcej, w kolejnym numerze zostało
opublikowane jego zdjęcie. Nie można jednak całkowicie wykluczyć tego,
że Cynian był genialną blagą Zambrzyckiego, tyle że o bardziej jednora-
zowym charakterze, niż chciał Wiech. Brak innych tekstów nie potwierdza
w gruncie rzeczy żadnej z tez. Fotografia Cyniana mogła stanowić część
mistyfikacji. Niewykluczone, że był nią także – nieintencjonalnie – materiał
zamieszczony w „Polsce Zbrojnej”, który autorom mogli podesłać koledzy
z „Expressu”. Wiech mógł mylić się co do Cyniana, miał jednak rację, jeśli
mowa o uprawianiu przez Zambrzyckiego podobnych praktyk. Na ostatniej
stronie „Expressu” pojawia się bowiem kilka postaci, które być może od-
powiadają osobom rzeczywistym, ale część poświęconych im tekstów spra-
wia wrażenie silnie fabularyzowanych (skądinąd podobnie z prawdy i fik-
cji mógł zostać ulepiony Cynian). Dobry przykład stanowi inny hochszta-
pler, tym razem z dzielnicy północnej, rzekomy uzdrowiciel reb Kałmen
Gajer. Wydaje się jednak, że najpiękniejsza kreacja legendy osobistej, któ-
rej udało się dokonać Zambrzyckiemu, dotyczy postaci jak najbardziej au-
tentycznej, rabina-rozjemcy reb Symchy Dona. Reb Don pierwszy raz poja-
wił się na ostatniej stronie „Expressu Porannego” w maju 1929 roku i po-

22 S. Milewski, Szemrane towarzystwo niegdysiejszej Warszawy, Warszawa 2009.
23 Numer z 8 marca 1930 r.
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został na niej aż do końca współpracy Zambrzyckiego z pismem; w la-
tach 1930 i 1931 opowieści o nim zamieszczano na łamach „Expressu”
co najmniej dwa razy w miesiącu. Można przypuszczać, że Zambrzycki,
tworząc obraz sprawiedliwego rozjemcy, którego mądrość i łagodny dow-
cip opromienia północną dzielnicę naszego miasta, dokonał pastiszu po-
etyki opowieści chasydzkiej, jest to jednak pastisz dobrotliwy, nigdy szy-
derczy, a chyba też i dobrze służący sprawie ukazania duchowości i oby-
czaju owieczek reb Dona warszawskim chrześcijanom. Najpiękniejsze spo-
śród historii o reb Donie, jak tę o salomonowym wyroku rebego, egze-
kwującym odzyskanie kozy z rąk przywłaszczyciela, który, powołując się
na Talmud, nie chciał oddać jej prawowitym właścicielom póki nie nakaże
mu tego prorok Eliasz 24, w całości utrzymaną w poetyce świadectwa poboż-
nego Żyda, z pewnością zaliczyć należy do największych osiągnięć literac-
kich Zambrzyckiego.

Czy tzw. prasę czerwoną, czyli sensacyjne dzienniki miejskie wydane
w latach 1921–1939 przez koncern Prasa Polska, godzi się nazwać warszaw-
ską legendą? Współczesna recepcja wskazywałaby na to, że raczej nie. Jeśli
nawet były one nośnikiem przekazów w jakimś stopniu żywych do dziś,
to jako nazwa czy pojęcie nie przetrwały w powszechnej świadomości war-
szawiaków; co najwyżej w świadomości varsavianistów, a to ogromna róż-
nica. Wydaje się jednak, że pod dwoma względami powojenna recepcja
„prasy czerwonej” nosi pewne cechy legendy. Pierwszy aspekt to związanie
pamięci o „czerwoniakach” z nazwą/nazwami potocznymi i jakimś ogól-
nym ich wyobrażeniem. Ilekroć pamięć ta wracała, czy to za sprawą ko-
lejnych nawrotów mody na warszawski folklor miejski, czy to przy oka-
zji mody na retro w latach 70. i na początku 80. oraz kolejnych premier
filmowych (Hallo Szpicbródka, VaBank), czy wreszcie w kontekstach literac-
kich (twórczość Wiecha, a w kręgu odbioru literatury wysokiej – odkrycie
w latach 70. Opętanych Gombrowicza), tylekroć pojawiała się ona jako zbiór
skojarzeń (folklor miejski, prasa rewolwerowa), najczęściej niepoparty zna-
jomością dziennika. Innymi słowy, funkcjonowała jako zasób pamięci, ciąg
reminiscencji, nie jako coś, co zostało przeczytane i poznane. Po drugie,
uważny czytelnik być może odnotował, że niniejszy tekst pozbawiony jest
odniesień historyczno-politycznych, co mógł uznać za oczywistość, jako że
recepcja „prasy czerwonej” obywa się bez nich. Szkopuł jednak w tym, że ów
wizerunek popularnego dziennika skupionego na sensacjach i życiu miasta
w jakimś sensie też jest legendą. Jeśli bowiem podjąć próbę przygotowania

24 Przedruk w: R. Stiller, Skarby w spodniach, s. 115–116.
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rzetelnej monografii koncernu Prasa Polska, to kontekst polityczny okaże się
wyjątkowo ważny. Mowa bowiem o przedsięwzięciu uruchomionym i pro-
wadzonym przez legionowych weteranów 25, które od 1926 roku pozostawało
bardzo mocno związane z obozem rządzącym, od 1935 roku zaś będącym
współwłasnością ludzi wprost z niego się wywodzących, pod nadzorem sza-
rej eminencji „grupy pułkowników”, Bogusława Miedzińskiego. Warto przy
tym dodać, że po 1935 roku ani nie doszło do zmian wśród osób bezpośred-
nio zarządzających pismami koncernu, ani też kształt dzienników nie uległ
jakiejś poważniejszej korekcie 26. Pełny obraz działalności pisma musiałby za-
tem uwzględniać wyjątkową bliskość między Prasą Polską, zwłaszcza nale-
żącymi do niej dziennikami, a Marszałkiem Piłsudskim, który zezwalał na
publikowanie tam zdjęć swoich i swojej rodziny o znacznie bardziej prywat-
nym charakterze niż w innych gazetach, a także, wyjątkowo co prawda, na
jego łamach publikował 27. Jest to tylko jedno ze świadectw populistycznego
charakteru pism; populistycznego w głębszym sensie niż zazwyczaj przypi-
suje się to grającej na ludzkich emocjach prasie popularnej. Byłby to bowiem
rodzaj okna wystawowego rządzących, czy, w większym stopniu nawet, na-
rzędzie kreowania wrażenia więzi między „władzą” a „ludem”. Część akcji
społecznych pisma wyraźnie nosi ślad gestu „wyjścia władzy do ludu”, aby
pytać o jego potrzeby i je spełniać. Inna sprawa, że działania te dotyczyły
często dość szczególnych grup, np. rodzin zawodowych podoficerów, któ-
rym miano zapewnić stosowną opiekę społeczną. Pojawić by się musiało
pytanie o wykorzystanie legendotwórczych mechanizmów w kontekście po-
litycznym; wydaje się, że tworzenie legendy Marszałka czy budowanie wi-
zerunku BBWR (zwłaszcza w okresie wyborczym) zdradzało takie strategie
w znacznie większym stopniu, niż działania omówione powyżej. Wypada-
łoby wreszcie postawić kwestię całościowej strategii koncernu w okresie po-
majowym. Działalność Prasy Polskiej jest bowiem bliska czemuś, co można
byłoby nazwać projektem prasy popularnej dla nowoczesnego Polaka. Poza
kształtowaniem warszawskiego vox populi przez dzienniki, koncern wyda-
wał także „Przegląd Sportowy”, „Kino” i satyrycznego „Cyrulika Warszaw-
skiego”. Warto się zatem zastanowić, czy nie mamy tu do czynienia z dość

25 Nota bene Stefan Wiechecki w momencie, gdy został zatrudniony przez koncern, nie miał
większego doświadczenia dziennikarskiego, mógł natomiast pochwalić się przeszłością w Le-
gionach, gdzie dosłużył się stopnia porucznika.

26 Wydaje się, że akcja przejęcia kontroli nad koncernem przez obóz rządzący mogła mieć
związek z rosnącymi konfliktami w łonie sanacji podczas choroby i po śmierci Marszałka
Piłsudskiego, w gruncie rzeczy nie wpłynęła ona jednak na kształt i wymowę wydawanych
pism – co zresztą wydaje się bardzo znaczące.

27 Numer z 19 marca 1930 r.
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zideologizowanym (a przynajmniej stanowiącym próbę jakiegoś rodzaju in-
żynierii społecznej) projektem modelowania opinii pod pozorem braku ide-
ologii. To już jednak okazja do rozpoznania problemu z zupełnie innej strony,
niż niniejszy tekst zakładał.

The “Czerwoniak” Phenomenon and the Mid-War Warsaw Legend

Summary

The text shows how the popular dailies of the 1920s and 30s, the so
called “red press” helped to create the legend of the mid-war Warsaw. It
investigates the editorial strategies and their role in disseminating urban
legends. Additionally, significant attention has been devoted to the city
topography in “Express Poranny”.
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