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Światocentryczność

Gdy czytelnik sięga po tekst, po którym spodziewa się przynależności
do konwencji fantastycznonaukowej, już po pierwszych zdaniach oczekuje
sygnałów obcości oraz instrukcji, jak tę obcość „obsługiwać” 1. Tak właśnie
został przez tę konwencję wykształcony. Teksty fantastycznonaukowe stają
się pod tym względem coraz bardziej agresywne, coraz większą ufność po-
kładając w czytelniczej chęci współpracy i w specjalistycznym przygotowaniu
odbiorcy. Konwencja ewoluuje bowiem w kierunku pozorowania samodziel-
ności fantastycznych światów, czyli w stronę „egzomimetyzmu” 2, w którym
fantastyka posługuje się narracyjnymi technikami realizmu. Dodatkowo, jeśli
za poznawczo-ideologiczny wyróżnik science fiction uznamy chwyt defamilia-
ryzacji (estrangement 3), to agresywność posłuży wypełnieniu istotowej funkcji
fantastyki naukowej.

Fikcja realistyczna ustaliła łagodną zasadę „minimalnego odstępstwa”
(principle of minimal departure), według której świat fikcyjny w trakcie lektury

1 A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początkowych partiach utworów
science fiction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994.

2 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk,
B. Okólska, Poznań 1989.

3 D. Suvin, Poetyka science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF.
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pokrywa się ze światem czytelnika, jeśli czytelnik nie dysponuje odmiennymi
wskazówkami 4. Jeśli narrator (lub inne autentyfikowane w toku narracji źró-
dło) nie informuje zatem, że Księżyc krąży wokół Ziemi, to odbiorca przyj-
muje, że także w świecie fikcyjnym tak właśnie jest. Taka wiedza zazwyczaj
nie będzie istotna podczas lektury, ale może wpływać na wizualizację zdania
typu „(Bohater) zamyślił się, patrząc na nocne niebo”.

Dopiero wyraźne rozbieżności istotne dla przebiegu akcji wytrącają czy-
telnika z poczucia bezpieczeństwa. Skłonny jest on jednak wówczas, jako
miłośnik przyziemności, zakładać raczej błąd autora lub własny niż zna-
czące odstępstwo. Fikcja realistyczna działa więc addytywnie, czyli dodaje
byty i wydarzenia do wspólnej podstawy, w niej samej zmian nie wprowa-
dzając.

Zasada ta w fantastyce naukowej (egzomimetycznej) podlega głębokiej
modyfikacji. Nie przestaje obowiązywać, staje się jednak podejrzana, wzięta
w nawias, bo może decydować o procesach poznawczych znacznie bardziej
zaawansowanych niż wizualizacja czy dopełnianie. Tak bowiem rozbieżno-
ści, jak podobieństwa stanowią tu fundament konfrontacji światów: świata
aktualnego fikcji fantastycznej 5 (którego odniesieniem jest założony świat od-
biorcy) ze światem aktualnym odbiorcy (który zakłada odniesienie do czasu
historycznego, czyli autorskiego świata aktualnego). Pewność opiera się tu na
konstatacjach, także ich presuponowanych założeniach, a nie na domysłach.
Jeśli przeformułować przykładowe zdanie, to brzmiałoby ono mniej więcej
tak: „Gdy (bohater) spojrzał na nocne niebo, jeden z księżyców – jak zawsze
o tej porze roku – ukrył się już za horyzontem”.

Fantastyka naukowa (podobnie jak fantasy), w znacznie większym stop-
niu niż fikcja realistyczna, tworzy świat fikcyjny przez aktywację napięcia
różnicy między normą a nadzwyczajnością. W epice realistycznej podobny
mechanizm decyduje głównie o kreacji postaci, natomiast w fantastyce na-
ukowej decyduje również o strategii kreowania fantastycznego świata. Ty-
powa strategia informacyjna narracji fantastycznonaukowej zbudowana jest
na planie schematycznego trójkąta, co widać zwłaszcza w początkowych
partiach utworów. Pierwszy wierzchołek tworzy sieć neologizmów i neo-

4 W sformułowaniu Petera Stockwella: „Jeśli tekst nie daje podstaw do odmiennych przy-
puszczeń, zakładamy tożsamość alternatywnego świata ze światem realnym” (P. Stockwell, Po-
etyka kognitywna. Wprowadzenie, Kraków 2006, s. 136). Koncepcja autorstwa Marie-Laure Ryan
w rozwinięciu tez Johna Searle’a.

5 „Factual domain of the narrative universe” – R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory,
Cambridge University Press, Cambridge 1994, s. 171. Tak zmodyfikowana koncepcja logiczna
światów możliwych naturalnie łączy się z problematyką narracji i fokalizacji: „Information
about worlds always has a source” (tamże, s. 175).
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semantyzmów; drugi – norma wyznaczana przez określenia „wszyscy”, „jak
co dzień”, „normalnie”, „zwyczajnie”; trzeci – podmiotowy świat postaci
wyznaczany przez monologi wewnętrzne, punkty ogniskowania, wypowie-
dzi oraz działania. Na ten trójkąt nakłada się „zwyczajna” strategia sytu-
acji narracyjnych oraz stopień wiarygodności postaci. Układ pozostaje dyna-
miczny, ponieważ żaden z tych elementów nie jest izolowany. Akcja i postać
w nią włączana są zatem uwikłane w mechanizmy stabilizacji fantastycz-
nego świata.

Kreacje przestrzeni eksplikowanej, implikowanej, niezogniskowanej
i upodmiotowionej tworzą zatem konfigurację światów potencjalnych, które
stopniowo, w trakcie lektury, powinny wyznaczać ten podstawowy świat,
czyli aktualny świat fikcji wraz z orbitującymi światami prywatnymi. Kon-
figuracja światów jest zawsze maksymalizowana, co znaczy, że nie ma tu
lokalności. Granice prywatnej przestrzeni postaci (od przestrzeni działania
po przestrzeń wyobrażoną) rozszerzane są przez czytelnika na prywatne
światy, nie określa ich zasięg wzroku, obszar poruszania się, wiedza czy
wspomnienia, określa je raczej zasięg ekstrapolacji, zakładanej poznawal-
ności, potencjalności, możliwości i prawdopodobieństwa rozwoju zdarzeń
bądź wewnątrzfikcyjnej prawdziwości zdarzeń przeszłych. Nawet gdy bo-
hater, jak Nikor w Paradyzji Janusza A. Zajdla 6, decyduje się na napisa-
nie utworu fantastycznego wewnątrz fantastycznego świata, to – tak czy
owak – jego fantastyczność powinna być drobiazgowo analizowana pod ką-
tem przydatności w stabilizacji świata aktualnego fikcji. W tym konkret-
nym przypadku jest to działanie szczególnie umotywowane, bo świat, z któ-
rym czytelnik obcuje od początku powieści, jest obiektem wewnątrzfikcyj-
nego śledztwa. W efekcie wielu demaskujących zderzeń ze światami pry-
watnymi postaci, wśród których znajduje się także świat Nikora, okazuje się,
że świat oficjalny został wykreowany przez propagandę, zgodnie z dysto-
pijną konwencją.

Konwencja fantastycznonaukowa jest zatem światocentryczna, w konse-
kwencji przyjętych rozpoznawalnych założeń. Fabuła i postacie są podpo-
rządkowane konstrukcji fantastycznego świata. Dopiero za pośrednictwem
tej rozległej, zmaksymalizowanej konstrukcji świata wszelkie fikcyjne idee,
wartości, stany rzeczy, dążenia i marzenia postaci, stają się dostępne inter-
pretacji.

6 J.A. Zajdel, Paradyzja, Waszawa 2004, s. 91.
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Wieloświat

Postmodernizm przyzwyczaił nas do rywalizacji oryginału i kopii, pro-
wadzącej do zacierania różnicy między nimi, a nawet do dominacji kopii nad
oryginałem 7. Proceder ten przeniósł się także na poczucie realności. W efek-
cie rzeczywistość stała się figurą fikcji. Fikcjonalna światocentryczność fan-
tastyki naukowej dobrze współgra z takimi nastrojami, wprowadzając jed-
nak, dzięki założeniu (niekoniecznie realizacji) logicznego rygoru konfigu-
racji światów możliwych, dodatkowe napięcie. Warto przy tym pamiętać,
że koncepcje filozoficzne światów symulowanych i możliwych nie są łatwo
i w pełni przekładalne na reguły fikcji fantastycznej. Światy fikcyjne nie są
tylko potencjalne jako światy wypełnione fikcyjnymi bytami i zdarzeniami,
a także w sposób nieunikniony wykazują punktowe i systemowe styczno-
ści ze światem aktualnym. Wciąż ciąży nad nimi kategoryczność mimesis,
wobec której muszą się opowiedzieć, w różnych wariantach – mimetycz-
nym, antymimetycznym oraz egzomimetycznym. Typ mimetyczny i egzo-
mimetyczny łączy podobna konstrukcja narracyjna oraz tekstowa polityka
informacyjna (stabilizacja „światów tekstowych”). Natomiast niemożliwość,
zapętlenia, krzyżowanie poziomów ontycznych bynajmniej nie dyskwalifi-
kują fikcji realistycznej i fantastycznej, stanowią zaś chwyt, wychylenie ku
trzeciemu wierzchołkowi – antymimetyzmowi.

Fantastyka naukowa dysponuje zatem dużym bogactwem możliwości
konfrontowania światów. Znaczący odłam konwencji wprowadza konstruk-
cje o randze wieloświata (multiwersum), które obejmują konfiguracje wielu
częściowo wypełnionych i potencjalnie wypełnialnych światów. Konfigura-
cje te realizują kilka schematycznych zasad: równoległości, konkurencyjno-
ści, zanurzenia oraz nierozstrzygalności. Kluczową kwestią w takich kon-
strukcjach jest określenie punktu stycznego jako punktu wyjścia porówny-
wania światów i ich odniesienia (odniesień) do aktualnego świata czytelnika,
czyli podstawa rozumienia i interpretacji (mechanizmu generowania tekstów
zależnych).

Dostępność taką, jeśli posługiwać się terminologią teorii światów moż-
liwych, stosunkowo łatwo określić w konwencji historii alternatywnej – czy-
telnik powinien wówczas potrafić jasno wskazać punkt rozgałęzienia (point
of divergence, moment of divergence 8), który stanowi podstawę porównywania

7 Zob. np. D. Tofts, Mind Games: Borges, Virtuality & the Limits of Credulity, w: Mind Factory,
red. L. Armand, Praha 2005, s. 147–170. Artykuł ten jest szczególnie interesujący ze względu
na płynne połączenie wyobraźni postmodernistycznej z fantastyczną.

8 A. Duncan, Alternate history, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red. E. James,
F. Mendlesohn, Cambridge 2003, s. 209.
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światów, czyli definiuje wzór tożsamości transświatowej 9 (w jakim stopniu
Wielopolski-1 jest podobny do Wielopolskiego-2, a następnie – czym się róż-
nią? 10). Szczególnie interesującą strategią eksponowania wariantywności jest
retelling, który przesuwa akcent ze światów możliwych na światy tekstowe.
Konkurencyjność światów generowana jest zazwyczaj przez możliwość glo-
balnej zmiany w konfiguracji multiwersum, na przykład w ramach topiki
podróży w czasie. Ten topos może generować oczywiście również światy
równoległe, niewykluczające się wzajemnie 11.

Największą energią znaczeniotwórczą dysponuje wariant zanurzenia,
ze względu na ścisłe związki z dystopijnością oraz nastrojami paranoidal-
nymi. Światy podrzędne (zanurzone) są wówczas bez reszty określane przez
światy nadrzędne. Głównym motorem akcji stają się możliwości i próby prze-
kroczenia granicy między światami, czyli najbardziej doniosłe, naznaczone
raz heroizmem, raz defetyzmem, akty uwalniania (się). Jeśli świat jest bez
reszty generowany i kontrolowany przez świat nadrzędny, mamy do czynie-
nia z pewną formą zniewolenia, co uruchamia pełną pasji wyobraźnię dys-
topijną, w której światy definiowane są głównie przez fizyczne zniewolenie,
przemoc i manipulację informacją.

Pytanie „czy żyjemy w rzeczywistości symulowanej (zanurzonej)?” kryje
w sobie lęk przed nieautentycznością, nosi w sobie też historię wcześniej-
szych pytań, podobnie brzmiących, a jednak wzbudzających odmienne emo-
cje. W innych wariantach pytanie to pojawiało się tam, gdzie istniała suge-
stia asymetrii wiedzy między obserwowanym a obserwatorem. Obserwator
pragnął być aktorem, a aktor pragnął wyzwolenia przez zajęcie pozycji reży-
sera. Główną przesłanką takiej podejrzliwości była zasada proporcji, w naj-
bardziej konsekwentny sposób ujęta w „teorii nadistot” Adama Wiśniew-
skiego-Snerga 12. Teoria ta, choć niefalsyfikowalna, zawiera symptomatyczny

9 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, s. 133.
10 A. Przechrzta, Gambit Wielopolskiego, Warszawa 2013.
11 P.J. Nahin, Time Travel: A Writer’s Guide to the Real Science of Plausible Time Travel, Baltimore

2011, s. 163–176.
12 Teoria ta opiera się na prostocie myślenia liniowego. Najsprawniej streścił ją Marek Ora-

mus: „Otóż twierdzenie, jakoby człowiek był koroną życia grzeszy pyszałkowatością, znacznie
bardziej prawdopodobne, że stanowi on zaledwie ogniwo w długim łańcuchu form [...]. Każda
następna forma jest dla poprzedniej niepostrzegalna w swej istocie; pies wprawdzie widzi
człowieka, lecz wyłącznie jego zwierzęce ciało, zaś typowo ludzkie poczynania są dla niego
kompletnie wyzute z sensu. Ekstrapolacja trendu prowadzi do wniosku, że i nad nami egzy-
stują istoty dla naszego pojmowania nieuchwytne, które być może wykorzystują nas (z czego
nie zdajemy sobie sprawy), a kto wie, czy nawet nie hodują albo nie uprawiają” (M. Oramus,
Kto nas uprawia?, w: tegoż, Wyposażenie osobiste, wyd. 2, Stawiguda 2013, s. 205).
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ładunek niepokoju, który najpełniej mógł się objawić w serii utworów fan-
tastycznonaukowych i alegorycznych 13. Kiedy Hilary Putnam, filozof anali-
tyczny, zadaje pytanie, czy „mózgi zanurzone w naczyniu” (brains in a vat)
mogą formułować sensowną hipotezę o własnym zanurzeniu, udziela odpo-
wiedzi negatywnej. Nie – odpowiada – istoty te nie są w stanie odnosić się
do świata wyższego poziomu, nawet jeśli nam (załóżmy, że znajdujemy się
właśnie na tym poziomie – nadrzędnym) tak się wydaje. A jednak Putnam
bardzo chętnie korzysta z topiki fantastycznonaukowej:

Oto dyskutowana przez filozofów możliwość rodem z science fiction: wyobraźmy
sobie, że pewien człowiek [...] poddał się operacji wykonanej przez niegodzi-
wego uczonego. Jego [...] mózg został usunięty z ciała i umieszczony w naczyniu
wypełnionym pożywką, która utrzymuje mózg przy życiu. Zakończenia ner-
wowe zostały podłączone do superkomputera, który powoduje, że osoba, której
mózg wyjęto, doświadcza iluzji [...] 14.

W dyskursie światów symulowanych równie często pojawia się Karte-
zjański „demon” z eksperymentu myślowego sformułowanego w Medytacjach
o filozofii pierwszej, głównie dzięki sugestywnej złośliwości owego „demona”,
dobrze wpisującej się we współczesną wyobraźnię paranoidalną. Dzięki do-
minacji takiej tendencji symulowana rzeczywistość traci posmak eskapizmu,
jest raczej wynikiem potrzeby stabilizacji doświadczenia i w konsekwencji
reguł oraz granic myślenia i czynu, podejrzliwości i sceptycyzmu, a nie no-
stalgii czy potrzeby ucieczki. Świat autentyfikowany funkcjonuje przecież
jako nadrzędny, a przypisany jest złośliwemu „demonowi”.

Jak wspomniałem, ten sposób myślenia dobrze sprawdza się w wy-
obraźni dystopijnej, wyraźnie skoncentrowanej na opozycji racjonalności i cie-
lesności, na skrzyżowaniu hierarchizacji wiedzy i władzy, oraz na koncepcji
władzy wszędzie obecnej, ale niedosiężnej, a później iluzorycznej. Najwy-
razistsze realizacje tego toposu znajdziemy w powieściach Zajdla: Wyjście
z cienia (1983) oraz Limes inferior (1982). System jest informacją, sam się re-
guluje, wystarcza mu wyobrażenie (immanentne) władzy, założenie jej ist-
nienia (jak w Panoptikonie Benthama 15), a fakty te znakomicie potrafi wy-

13 Dwa znakomite elementy tej serii: A. Wiśniewski-Snerg, Robot, Kraków 1973; A. Wiśniew-
ski-Snerg, Według łotra, Kraków 1978.

14 H. Putnam, Mózgi w naczyniu, w: tegoż, Wiele twarzy realizmu i inne eseje, przeł. A. Grobler,
Warszawa 1998, s. 302. Jest to oczywiście także schemat fabularny Lemowej „fantomologii”
i „skrzyń Corcorana” (S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego I, w: tegoż, Księga robotów, Warszawa
1961 (także w późniejszych wydaniach Dzienników gwiazdowych); S. Lem, Summa technologiae,
Kraków 1964; S. Lem, Non serviam, w: tegoż, Doskonała próżnia, Warszawa 1971).

15 J. Bentham, Panopticon or the Inspection House, London 1791.
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korzystać niedosiężna władza. Zresztą gdy porównujemy – ze świadomo-
ścią nadużycia – Kartezjańską „metodę” z postawą anarchistyczną (z charak-
terystyczną tęsknotą za stabilizacją, systemem, który jest zarazem punktem
wyjścia i dojścia 16) w rozwinięciu dychotomii ciała i duszy, to porównanie
to – mimo błędu odczytania – dobrze współgra z paradoksalną dystopijną
wrażliwością.

Kwestia staje się aktualna właśnie ze względu na łatwość wyobraże-
nia technologii iluzji 17. Znany artykuł Nicka Bostroma Are You in a Com-
puter Simulation? 18 jest właściwie jednym z manifestów transhumanizmu.
Jego zadaniem jest więc głównie demonstracja światostwórczych możliwo-
ści człowieka. Bostrom stwierdza prowokacyjnie: „Istnieje znaczące praw-
dopodobieństwo [significant probability], że żyjesz w symulacji komputero-
wej” 19. Idąc – poniekąd – tropem Pascala, Bostrom za rozsądniejsze uznaje
przyjęcie hipotezy symulacji. Ciężar dowodzenia karkołomnie balansuje więc
na granicy dwóch tez: 1. nie możesz udowodnić, że istniejesz w symulacji,
ale 2. nie możesz również udowodnić tezy przeciwnej. Zwłaszcza że teza nr 2
ma wsparcie w kolejnej: powinniśmy przyjąć możliwość istnienia cywiliza-
cji stojącej na wyższym poziomie niż nasza, dysponującej technologią, którą
nawet nasza wydaje się mieć już w zasięgu ręki. A zatem wspomaga okre-
ślenie tożsamości w potencjalnym multiwersum, w którym znaki autentycz-
ności poszczególnych światów są wprawdzie zatarte, ale życie bez świado-
mości ich potencjalności uznawane jest za niepełne. Dostępność nie oznacza
tu tylko punktów przecięcia światów, wiąże się także z możliwością prze-
kraczania granic.

Ponieważ możliwe światy literatury fantastycznej to światy tekstowe,
o konfiguracji światów decyduje przyjęty model narracji. Najtrudniejszy
przypadek to narracja pierwszoosobowa, w której energia jest spożytko-

16 P. McLaughlin, Anarchism and Authority: A Philosophical Introduction to Classical Anarchism,
Farnham 2012, s. 32.

17 Technologia nie ogranicza się przecież do technologii informatycznych. Źródeł i technik
generowania bogatych systemów znakowych, które odnoszą się do szerokiej gamy doświad-
czeń zmysłowych, jest przecież wiele. W przypadku takich systemów należałoby mówić raczej
o „nibyprzestrzeniach” (paraspaces). Bukatman i Klapcsik wśród tych przyczyn i technik wymie-
niają: retorykę i propagandę, fikcję, halucynacje narkotyczne, alternatywne linie czasowe, schi-
zofrenię. Sam termin paraspace, jak zauważa Bukatman, zdefiniował Samuel R. Delany: S. Bu-
katman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham 2002, s. 157;
S. Klapcsik, Liminality in Fantastic Fiction. A Poststructuralist Approach, Jefferson 2012, s. 161–165.
Co charakterystyczne, „nibyprzestrzenie” odczuwane są konsekwentnie jako zagrożenie.

18 N. Bostrom, Are You in a Computer Simulation?, w: Science Fiction and Philosophy: From Time
Travel to Superintelligence, red. S. Schneider, Oxford 2009.

19 Tamże, s. 20.
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wana na autentyfikację aktualnego świata bohatera-narratora 20 budującego
swój autorytet wewnątrz własnego prywatnego świata. Autorytet ten zdo-
bywany jest dzięki nawiązaniu do sprawdzonych schematów retoryczno-
-poznawczych, czyli przez kombinację powściągliwości (topiki skromności),
pewności siebie, zakotwiczania informacji 21 oraz retoryki formy (co Ian Watt
nazwał „realizmem formalnym” 22). Świat aktualny zyskuje na wyrazistości
dzięki szczegółowości, różnorodności pośrednich źródeł i ich wiarygodności,
a także dzięki wiarygodności samego bohatera i odwołaniu do schematycz-
nych („normalnych”) form narracji pierwszoosobowej. Narracja ta nie oferuje
jednak tak wyraźnych napięć, które można by wykorzystać w konstruowaniu
znaczeniotwórczych interfejsów. Wciąż pozostajemy we wnętrzu prywatnego
świata postaci.

Z odmienną sytuacją mamy do czynienia, gdy narracja eksponuje pod-
miotowy świat życzeń i fantazji, ale zachowuje również zewnętrzny punkt
widzenia. Za przykład niech posłuży słynna nowela Philipa K. Dicka Przypo-
mnimy to panu hurtowo. Pierwsze zdanie „Obudził się... i zapragnął Marsa” 23

jest sensowne także w świecie odniesienia fikcji (czyli w przybliżeniu w „na-
szym” świecie), a jednak przy założeniu konwencji fantastycznonaukowej
może ono znaczyć także: chęć objęcia Marsa w posiadanie albo snucie reali-
stycznych planów podróży na Czerwoną Planetę. Dick umiejętnie rozgrywa
to wahanie, wykorzystując także niejednorodność punktu widzenia i rozmy-
wając granicę między rozstrzygającym głosem narratora a mową pozornie
zależną: „Oczywiście nie miał najmniejszych szans. Wiedział o tym, nawet
gdy oddawał się marzeniom. Światło dnia, zwyczajne domowe odgłosy, żona
czesząca się przed lustrem – wszystko sprzysięgło się, by wypominać mu,
kim jest” 24. Dick wprowadza także zamieszanie związane z wieloznacznością
metafory, w tym przypadku „sprowadzić kogoś na ziemię” 25.

20 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, w: tegoż, Narracje literackie i nieliterackie, Kraków
1997.

21 P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł. Z. Jamrozik, „Pamiętnik Literacki”
1983, z. 1, s. 237.

22 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, Warszawa 1973.
23 P.K. Dick, Przypomnimy to panu hurtowo, przeł. B. Jankowiak, w: Droga do Science Fiction 3:

od Heinleina do dzisiaj, red. J. Gunn, Warszawa 1987, s. 378.
24 Tamże.
25 Podobnie jak w klasycznym wykładzie Samuela R. Delany’ego, w którym odwołuje się

do przykładowego zdania „Jej świat eksplodował” (S.R. Delany, Science Fiction and „Literature”
– or, The Conscience of King, w: tegoż, Starboard Wine, Middletown 2012, s. 68 – oryg. wyd.
w 1984 roku).
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Cała nowela Philipa K. Dicka jest oparta na grze z potrzebą stabilizacji
świata aktualnego fikcji, rozgrywanej w trójkącie podmiotowych światów
Quaila, jego antagonistów oraz narratora. Centralne miejsce zajmuje pytanie:
czy można zastąpić rzeczywistość symulacją?

Możliwość wprowadzenia zewnętrznej perspektywy, także tej stłumio-
nej w personalnej sytuacji narracyjnej, oferuje większe napięcie interpre-
tacyjne. Można by stąd wysnuć wniosek, że światy alternatywne w fikcji
fantastycznonaukowej służą problematyzacji doświadczenia intelektualnego.
Jeśli tak łatwo poddajemy się iluzjom, jeśli tak łatwo oszukać nasze zmysły,
to czy intelekt i wyobraźnia nie mogą być ożywiane przez wzbogacenie prze-
strzeni wymiany? Pytanie „czy żyjemy w rzeczywistości symulowanej?” jest
bezproduktywne bez możliwości jego wykorzystania. Podobnie jak w przy-
padku wyobraźni apokaliptycznej funkcję interpretacyjną pełni zaprojekto-
wany nadmiar. Projektujemy koniec świata i inne światy, by umieścić siebie
„tutaj i teraz”, czyli w samym środku 26, by być zarazem w centrum i na
zewnątrz, przeżywać i zrozumieć.

Cyberprzestrzeń

William Gibson w powieści Neuromancer, definiującej konwencję cyber-
punku, kreuje spolaryzowane i zhierarchizowane multiwersum: na jednym
biegunie znajduje się przestrzeń materialna, której przypisuje się walor pod-
stawy 27, na drugim zaś – odcieleśniona nibyprzestrzeń mentalna cyberprze-
strzeni. „Kartezjańska dychotomia umysł/ciało zostaje zmaksymalizowana,
gdy kowboje konsoli, gardzący «mięsem», spędzają większość życia jako zdi-
gitalizowane wersje własnych umysłów” 28. Dyskurs ten formułuje podsta-
wową różnicę hardware/software. Umysł jest informacją, co więcej – świat jest
informacją (software) wymagającą nośników i narzędzi przetwarzania (hard-

26 „In the middest” (F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with
a New Epilogue, Oxford 2000, s. 7–8).

27 J. Webb wpisuje tę kreację w długą tradycję dematerializacji człowieka, rozdzielenia ciała
i duszy (umysłu). Wskazuje na antyczne źródła tej tradycji, później metaforyzowane. Schemat
ten nakłada się na techniki dematerializacji: portret Doriana Graya odwołuje się do „weird” –
mówi o duszy, Jekyll/Hyde – do psychoanalizy poprzez uwolnienie Id; J. Webb, Cyberspace:
The Moral Dimension, w: Space and Beyond: The Frontier Theme in Science Fiction, red. G. Westfahl,
Greenwood 2000.

28 „The cartesian mind/body dichotomy becomes absolute when console cowboys, who de-
spise ’the meat’, spend most of their lives as downloaded digital versions of their mental selves”
(tamże, s. 164).
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ware). Funkcję tłumacza i pośrednika pełni interfejs. Opozycja ciało/umysł
stanie się kliszą, po którą chętnie sięgać będą kolejni twórcy, także ideologo-
wie transhumanizmu. Ciało staje się poddającą się wymianie platformą, na
której umieszczony jest program, czyli umysł 29. W konwencjonalnej literac-
kiej realizacji: „Moje ciało spoczywało gdzieś tam, w Cotomou, i odbywało
przymusowe leżakowanie” 30.

Cyberprzestrzeń jest w ramach tego dyskursu sferą ekspansji, w której
cybernauta staje się jej odkrywcą i kolonizatorem 31, podobnie jak niegdyś
fantastyczny astronauta zmierzał tam, gdzie nie stanęła dotychczas ludzka
stopa („where no man has gone before” 32). Cyberpunk nie snuje jednak opo-
wieści o dematerializacji ludzkości lub elity, wręcz przeciwnie – jest naturali-
zmem 33. Cielesność uporczywie powraca, eksponowana w trzech aspektach:
po pierwsze jako to, co odrzucone – obraz świata, z którego chcą uwolnić się
„kowboje cyberprzestrzeni” zdominowany jest przez rozkład i brzydotę; po
drugie – w interfejsie, którego wizualizacja budzi konotacje erotyczne 34; po
trzecie – w samej cyberprzestrzeni. „W wirtualnym świecie ciała nie są więc
zbędne – zbędny okazuje się ich biologiczny wymiar. Wygląd odgrywa tu
olbrzymią rolę i właśnie dlatego jest on w pełni projektowany” – pisze Gra-
żyna Gajewska, „awatar” oznacza przecież „wcielenie” 35. Cyberprzestrzeń
opiera się na symulacji doświadczeń zmysłowych, głównie wzroku i do-
tyku, kod kolorystyczny i luminescencyjny (jasność – czytelność, zrozumia-

29 N. Bostrom, Are You in a Computer Simulation?, s. 21.
30 M. Przybyłek, Gamedec. Granica rzeczywistości, Warszawa 2004, s. 13.
31 S. Klapcsik, Liminality in Fantastic Fiction, s. 111; B. McHale, Constructing Postmodernism,

New York 1992, s. 248–250.
32 Z czołówki serialu Star Trek (1966–1969) i jego pochodnych.
33 Ch. Den Tandt, Cyberpunk as Naturalist Science Fiction, „Studies in American Naturalism”

2013, nr 1.
34 Jeśli sięgać po przykłady ekstrawaganckie, to nasuwa się film Davida Cronenberga eXi-

stenz (1999). Cielesność i seksualność interfejsu prowokuje także psychoanalityków, szczegól-
nie spadkobierców myśli Lacana. Podejrzliwość wobec opozycji cyberprzestrzeni (która ma
w oczywisty sposób charakter znakowy, odczuwany jako sztuczny, wirtualny) i cielesności od-
czuwanej z kolei jako to, co „dane”: „Cyberspace, then, is an informational space in which the
data are already present, and just wait for us to reveal them. This makes cyberspace a realm of
immaterial data that exists independently of the computers and networks, of the hardware, the
software, and the human wetware” (A. Nusselder, Interface Fantasy: A Lacanian Cyborg Ontology,
Cambridge 2009, s. 26). „A fundamental condition for establishing virtual reality is the loss
of boundaries between man and the machine, that is, interactive connection and unimpeded
information flow between the user and the computer: a relationship that vaguely resembles
sexual intercourse” (S. Klapcsik, Liminality in Fantastic Fiction, s. 142).

35 G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010,
s. 191, 193.
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łość; czerwony – ciepły) dominujący nad całością spolaryzowanej przestrzeni.
W cyberprzestrzeni odtwarzane (symulowane) są doświadczenia zmysłowe:
wzrok i dotyk. Cyberprzestrzeń posługuje się znajomym uporządkowaniem,
naśladuje porządek metropolii 36. Wreszcie – symulacja nie wyłącza doznania
bólu 37. Najdosadniej tę zasadę wirtualnego wzmocnienia cielesności sformu-
łował Jacek Dukaj w mikropowieści Irrehaare, jednej z nielicznych rodzimych
realizacji konwencji cyberpunk. Sekwencje scen otwierających Irrehaare wy-
pełnione są opisami fizycznego cierpienia. Wkrótce świat głównego bohatera
stabilizuje się jako świat symulowany.

Cyberpunk jest też reprezentacją doświadczenia szaleństwa technolo-
gicznego wzmocnienia 38, cyberprzestrzeń to przecież „zbiorowa halucyna-
cja”, w której odcieleśnienie wiąże się z utratą autentyczności (oryginału)
i realności. „Niesamowicie szybki strumień narracji” 39 w połączeniu z me-
taforyzacją nie pozwalają na odseparowanie świata fikcyjnego od mate-
rii języka. Neuromancer powraca nie tylko dzięki przekonującej i wpływo-
wej kreacji cyberprzestrzeni czy ideologii „hakerskiej”, ale także dzięki jed-
nemu z najbardziej adorowanych przez czytelników inicjów w science fic-
tion: „Niebo nad portem miało barwę ekranu monitora nastrojonego na nie-
istniejący kanał” 40.

Obie przestrzenie – metropolia i cyberprzestrzeń – są współzależne, wza-
jemnie się definiują, mechanizmy przenikania są ześrodkowane właśnie w in-

36 W. Gibson, Neuromancer, przeł. P. Cholewa, Warszawa 1992, s. 43, 53.
37 Być może najbardziej pouczająca jest tutaj ewolucja holodecku ze wspomnianego już se-

rialu Star Trek, począwszy od drugiej inkarnacji, czyli Star Trek: The Next Generation. Holo-
deck służył początkowo jako sala treningowo-rozrywkowa, potem jednak zaczynał się usamo-
dzielniać aż do wymiarów alternatywnego świata, który oddziaływał na świat podstawowy.
Konieczne okazało się wprowadzenie „protokołów bezpieczeństwa” (safety protocols), bloku-
jących to oddziaływanie. Protokoły te prowokowały jednak do eksperymentów, a też często
ulegały awariom. Holodeck przekroczył barierę projekcji, stał się programem uruchamiają-
cym alternatywny wymiar, a istoty go zamieszkujące miały charakter sztucznych inteligencji,
zbudowanych na podstawie „fotonowej”; przez holodeck odbył się nawet kontakt z obcymi
w epizodzie Bride of Chaotica! (serial Star Trek: Voyager). Zob. także: Th. Richards, The Meaning
of Star Trek, New York 1997, s. 108.

38 I. Csicsery-Ronay, Jr., Cyberpunk and Neuromanticism, w: Storming the Reality Studio: A Case-
book of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, red. L. McCaffery, Durham 1992, s. 189, 192.

39 Tamże, s. 192.
40 „The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel”. Warto

przywołać wersję oryginalną ze względu na ten drobny szczegół – łatwo nam (osobom pamię-
tającym telewizję analogową) przywołać z pamięci hipnotyzujący szum na ekranie telewizora
„ustawionego na martwy kanał”. Co więcej, jeśli przypomnimy sobie słynne sceny z filmu
Poltergeist i połączymy ze sformułowaniem dead channel, to pierwsze zdanie wywołuje grozę.
„Monitor” obecny w przekładzie tłumi te skojarzenia.
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terfejsie jako narzędziu redefinicji. Obie są poznawczo wszechogarniające:
świat podstawowy może funkcjonować bez cyberprzestrzeni, a człowiek za-
mknięty w cyberprzestrzeni nie musi być tego świadomy i może traktować
ją jako świat podstawowy. To jednak energia generowana w świecie pod-
stawowym zasila przestrzeń mentalną, pozorną, czyli cyberprzestrzeń, która
funkcjonuje jako odcieleśniona. Ta druga jednak jest motorem powieściowej
akcji (podobnie jak w popularnej serii Matrix). Janine Webb wskazuje – przy
okazji omawiania problemu interfejsu – na odwrócenie znaczenia popular-
nego wyrażenia to plug-in (‘podłączyć się’), odwrócenie przyczynowo-skut-
kowe. Wyrażenie to oznaczało podłączenie urządzenia do źródła energii,
a zaczęło oznaczać podłączenie do struktury nadrzędnej. Narodził się cy-
borg, twór dwuznaczny, dwukierunkowy: „a third, mediated cyborg, emer-
ges through the deliberate physical interface between ‘plugged-in’ humans
and computer networks” 41. „Zagadnienie sztucznej inteligencji ma więc wy-
miar zarówno ontologiczny, jak i antropologiczny. W pierwszym przypadku
chodzi o spekulację, czy można stworzyć sztuczną inteligencję [...]. Wymiar
antropologiczny, czy raczej już postantropologiczny, dotyczy relacji podmiot
– przedmiot” – słusznie zauważa Grażyna Gajewska 42. Po uwzględnieniu
omawianej tutaj perspektywy można wzbogacić tę uwagę o dynamikę kon-
fliktu światów – ich dominacji, zawierania i przenikania, kontroli za pomocą
dystrybucji informacji.

Warto w tym miejscu przypomnieć etymologiczne źródło pojęcia „cyber-
przestrzeń” (cyberspace), które uległo znaczącemu zatarciu. Słowo to, zbyt
często bezrefleksyjnie przejmowane i powielane, nie jest przecież niewinne.
Etymologicznie odnosi się do cybernetyki, czyli nauki o sprytnym (ukry-
tym) sterowaniu 43. Najpełniej zatarcie to widać w nadproduktywności przed-
rostka „cyber”. Wraz z kolejnymi użyciami zatraca się – zupełnie jak w przy-
padku „utopii” – etymologiczna wieloznaczność tego słowa. Nie dziwią
nas złożenia: cyberkultura, cyberkościół, cyberlibertarianizm, cyberetyka,
cyberwolność... 44. Cyberprzestrzeń, jako słowo i jako topos, powtarza więc
tak historię utopii, jak cybernetyki. Kontroler pozostaje ukryty, niedosiężny
dla istot zamkniętych w systemie. Sam system zakłada jednak jego ist-
nienie, gotów do wypełnienia tego punktu kontroli jako interpretacji ety-

41 J. Webb, Cyberspace: The Moral Dimension, s. 164
42 G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie, s. 177.
43 Gr. kybernētes (κυβερνήτης) to ‘sternik’, ‘zarządca’. Stąd np. polskie słowo gubernator oraz

angielskie government.
44 Konkurencja jest jednak silna w postaci przedrostków „e-” (od „elektroniczny”) oraz

„techno-”.
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mologicznej, demiurgicznej 45. Raz uruchomiona logika metasystemów nie
pozwoli się zatrzymać, wiodąc zadziwiająco prostą drogą ku „kulturo-
wej paranoi”46.

Cyberpunk kojarzony jest z wizją korporacyjnej aglomeracji 47, sztuczną
inteligencją i elitarnym dostępem do cyberprzestrzeni. Ale oto w antologii
zatytułowanej po prostu Cyberpunk, z ambicjami do podsumowania historii
tej konwencji, pojawia się humoreska, która stanowi zadziwiające skrzyżowa-
nie nowoczesnej historii skoncentrowanej na technologii transhumanistycznej
i klasycznej opowieści grozy, czyli Rudy’ego Ruckera 48. W skrócie: jest to hi-
storia uniwersyteckiego wykładowcy, który spotyka na swej drodze wirtual-
nego Kerouaca, skonstruowanego na podstawie biograficznego wzorca oso-
bowości i tekstów literackich. Rucker rozgrywa podstawowe punkty zwrotne
w charakterystyczny, minimalistyczny sposób. Przede wszystkim narracja
pierwszoosobowa redukuje wiedzę do jednego umysłu (owego wykładowcy).
Wybór padł na tę narrację jako najtrudniejszą do autentyfikacji. Percepcja
opisywana jest z jednego punktu widzenia, każda modyfikacja powoduje
zmiany w koncepcji całej rzeczywistości. Tak jak wprowadzenie elementu
wykraczającego poza odczuwaną normę wprowadza dylemat: czy ten ele-
ment to efekt deformacji czy przełamanie struktury prowadzące do koniecz-
nej reinterpretacji świata-przestrzeni?

Zawężenie to równoważone jest przez rozległą sieć odwołań intertekstu-
alnych. Narracja przesycona jest budującymi niepokój aluzjami, pobudza czy-
telnicze wahanie między rozpoznaniem rzeczywistości symulowanej a roz-
poznaniem autoironii: „I was supposed to be a mathematician and he was
supposed to be a physicist. His fantasy was that I would help him develop

45 Mechanizm ten Hannah Arendt określa jako „błędne koło legislacji” (H. Arendt, O rewo-
lucji, przeł. M. Godyń, Kraków 1991, s. 162). Cybernetykę do rozważań o konstrukcji społe-
czeństwa przenosi socjocybernetyka, a potem teoria systemów społecznych. Sociocybernetics:
Complexity, Autopoiesis, and Observation of Social Systems, red. F. Geyer, J. van der Zouwen,
Westport 2001. Historię „zwrotu informatycznego” w kontekście cybernetyki zajmująco oma-
wia, w formie popularnonaukowej, James Gleick: The Information: A History, A Theory, A Flood
(rozdz. 8: The Informational Turn), London 2011.

46 Zob. zwłaszcza: M. Fenster, Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture, Min-
neapolis 1998 (tu rozdział Conspiracy Theory as Play); T. Melley, Empire of Conspiracy: The Culture
of Paranoia in Postwar America, Cornell 2000; P. O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia
and Contemporary U.S. Narrative, Durham 2000. O „paranoicznej grze” pisze także Gajewska,
Arcy-nie-ludzkie, s. 185.

47 Głównie dlatego cyberpunkiem żywo zainteresowani są marksiści.
48 Nowela opublikowana została po raz pierwszy w 1982 r., czyli w roku, który miłośnicy

cyberpunku pamiętają dzięki filmowi Blade Runner (reż. R. Scott), określającym wespół z Neuro-
mancerem poetykę konwencji.
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a computer theory of perception” 49. W założeniu niepewność zmysłowego
doświadczenia bohatera-narratora podzielić powinien odbiorca. Decyzje po-
dejmowane są w charakterystycznym, „cyfrowym” trybie: akceptuję lub nie,
fałszywe lub prawdziwe. Potencjalnie fałszywą percepcję powodować może
pojawiająca się sugestia modyfikacji odczuwania rzeczywistości za pomocą
używek 50. Wskaźnikiem jest materialny (retro)interfejs, kontakt z inną rze-
czywistością odbywa się za pomocą interfejsu 51, który posługuje się alter-
natywą cyfrową: coś istnieje lub nie istnieje, jest włączone lub wyłączone,
a wreszcie – jest materialne lub niematerialne 52. Soul-player, który generuje
wirtualną postać pisarza, przypomina staroświecki magnetofon, ale jego in-
terfejs ogranicza się do włącznika on/off. Staroświeckie wydaje się „twarde”,
czyli mniej inteligentne, mniej niezależne. Kartezjański (w rodowodzie) de-
monizm jest tu przywołany przez analogię do historii o duchach, a Karla
– literaturoznawczyni, która skonstruowała ducha Kerouaca – określana jest
konsekwentnie jako wiedźma (witch) 53.

Nic więc dziwnego, że Rucker odwołuje się także do fabularnego sche-
matu horroru, zgodnie z opisem Noëla Carrolla – mamy tu fazę rozpo-
znania, a następnie „fazę potwierdzenia” 54, gdy Kerouaca zauważa również
żona bohatera-narratora. Horror także doprowadza do zderzenia wyklucza-
jących się lub skonfliktowanych światów, może więc dochodzić do interakcji
horroru i cyberpunku na poziomie konwencji, której znakomitym streszcze-
niem jest formuła „ducha w maszynie” (ghost in a machine). Doświadcze-
nie granicy między materialnością a odcieleśnieniem wzbudza więc emocje
i skojarzenia odnoszące się do konwencji literatury i filmu grozy, w któ-
rym reakcją na pobudzanie duchowości jest ekspozycja nawiedzenia nisz-

49 R. Rucker, The Jack Kerouac Disembodied School of Poetics, w: Cyberpunk. Stories of Hardware,
Software, Wetware, Evolution and Revolution, red. V. Blake, Portland 2013, s. 273.

50 Rucker jest pilnym czytelnikiem prozy Philipa K. Dicka. Co zabawne, w tytule eseju po-
jawia się sugestia nawiedzenia przez ducha Dicka R. Rucker, Haunted by Phil Dick, w: tegoż,
Collected Essays, Los Gatos 2012 (e-book w formatach ePub oraz .mobi).

51 Interfejsy pojawiają się także w nietypowych kontekstach, np.: „Ringing Karla’s bell felt
like reaching in through a waterfall, like passing through an interface” (R. Rucker, The Jack
Kerouac Disembodied School of Poetics, s. 273).

52 D. Cavallaro, Cyberpunk and Cyberculture: Science Fiction and the Work of William Gibson,
London–New Brunswick 2000, s. 148.

53 Wielu krytyków uznaje pierwszeństwo noweli Vernora Vinge’a True Names (1981) w wi-
zualizacji cyberprzestrzeni, np. Janet Abbate, True Risks? The Pleasures and Perils of Cyberspace,
w: Science Fiction and Computing: Essays on Interlinked Domains, Jefferson–London 2011; M. Bo-
uld, Reflections on Cyberpunk, w: A Companion to Science Fiction, red. D. Seed, Malden–Oxford
2005.

54 N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004.
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czącego synchronizację między cielesnością a umysłem, sugerującego de-
generację obu.

Bohater-narrator opowiadania Ruckera jest już ukształtowany jako mi-
łośnik prozy autora W drodze, pisarz zjawia się w takiej właśnie postaci
dzięki jego wiedzy, a sam Kerouac z kolei, ten oryginalny, nazywany jest
„zabójcą umysłów” (mind-assassin). Opozycja software/hardware w ramach do-
minującego wariantu dyskursu cyberpunkowego przekładalna na opozycję
umysł/ciało zapowiada przekroczenie granicy między życiem a śmiercią,
a przedtem – granicy między sztucznym a biologicznym (naturalnym) 55.
Tekst tworzy zatem wielopoziomową konfigurację czynników zdolnych do
produkowania zamkniętych światów podmiotowych. „Isn’t there any way
out? [...] Any way into Nothingness?” – pyta bohater opowiadania Ruc-
kera, dostrzegający krzyżowanie i zapętlenie światów. Dzięki „zanurzeniu”
w oczach wirtualnego Kerouaca narodził się pisarz i tenże tekst. W domyśle
– najpełniejszym i ostatecznym sposobem istnienia światów jest ich konfron-
tacja i rekonfiguracja. Aby tego dokonać, wymagany jest jednak podmiot,
który istnieje pomiędzy tymi światami, dotknięty problemem „transświa-
towej tożsamości” oraz dysponujący szansą dostępu do innych poziomów
rzeczywistości (albo będący pośrednikiem dostępności) 56.

Cyberspace and Senses

Summary

As the author of this article claims, science fiction as a worldcentric
convention, creates a fictitious world through the activation of the differ-
ence between the norm and the extraordinariness. A configuration of
possible worlds arises, in the center of which the current world of fiction is.
Science fiction enjoys a great variety of possibilities of confronting worlds.
A particularly interesting variant is realized by the cyberpunk containing
creations of simulated space or cyberspace.

Keywords: science fiction, possible worlds, cyberpunk, cyberspace, virtual
reality, world-centered fiction

55 W stronę dominacji konfigurowalności i dyspozycyjności wszelkich fizycznych układów,
do których odwołuje się obieg informacji. Pouczająca jest tutaj ewolucja rozumienia słowa wet-
ware, spopularyzowanego właśnie przez Ruckera. Dla Ruckera oznaczało ono informację, której
nośnikiem jest materiał biologiczny, później – ludzie, personel.

56 S. Klapcsik określa trzy typy postaci do tego zdolnych: zarządcę, konstruktora i podróżnika
(S. Klapcsik, Liminality in Fantastic Fiction, s. 131).


