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Powieść Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk 1 zawiera między in-
nymi historię Petera Dietera, a właściwie opowieść o jego śmierci na gra-
nicy polsko-czeskiej, w krajobrazie dzieciństwa, do którego tęsknił przez całe
dorosłe życie. Powrót do miejsca rodzinnego wiąże się dla Petera z kon-
frontacją teraźniejszości i wspomnień, widoków, które zachował w pamięci
i tych, które rozpościerały się przed jego oczami. Oglądany oczami doro-
słego człowieka świat zapamiętany z dzieciństwa wydawał się bohaterowi
Tokarczuk mniejszy, ale też Wrocław i wieś, w której się wychował, zmie-
niły się przez lata jego nieobecności. Swoją ostatnią podróż Peter odbył,
przynajmniej częściowo, w towarzystwie żony, która chciała zobaczyć męża
patrzącego na krajobraz, do którego tęsknił przez całe ich wspólne życie;
myślała, że zrozumie go wtedy lepiej. „Wieczorem znaleźli się we Wrocła-
wiu i Peter był zaskoczony tym, że poznaje miasto. Tylko wszystko wy-
dawało się ciemniejsze i mniejsze, jakby znaleźli się we wnętrzu byle ja-
kiej fotografii” [s. 91] – pisze Tokarczuk. Natomiast odwiedziny w rodzin-
nej wsi wiązały się z rozczarowaniem i najbardziej przykrym uczuciem:
„tego dnia – Peter nie poznał swojej wsi. Skurczyła się do rozmiarów przy-
siółka, brakowało domów, brakowało podwórek, dróżek, mostków. Został
z niej szkielet” [s. 92].

1 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998. Wszystkie cytaty w tekście odnoszą
się do tego wydania.
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Odpowiedź na pytanie, dlaczego miasto poznał od razu, wydawała się
zarówno Peterowi, jak i narratorce opowieści, oczywista. Miasto było ta-
kie samo

jak wszystkie inne miasta, które widzieli w życiu. Miasta w rozpadzie, mia-
sta w rozkwicie, miasta chylące się ku rzekom, wrośnięte głęboko w ziemię
i te zbudowane na piaskach, delikatne jak struktury pleśni. Miasta opustoszałe,
zniszczone i miasta odbudowane na cmentarzach, w których potem ludzie żyją
tak jakby umarli. Miasta podzielone na pół, balansujące na jednym moście, ka-
miennym języczku u wagi [s. 91].

Istnieje więc, jak sugeruje powyższa obserwacja, wzorzec miasta, coś, co po-
zwala odbierać wizualnie zabudowaną przestrzeń jako miasto właśnie, co
można byłoby prawdopodobnie nazwać esencją miasta – charakterystyczne
cechy urbanistyczne określane przez de Certeau pojęciem struktury miasta 2.

Zauważmy też, że Peter inaczej zachował w pamięci krajobraz przyrody
niż widok miasta. Celem jego wycieczki było zaś nie miasto, ale właśnie góry,
które pamiętał z dzieciństwa i do widoku których tęsknił całe swoje dorosłe
życie. Wrocław nie stanowił dla niego wyznacznika miejskości, natomiast, jak
pisze Tokarczuk, „[w]szystkie góry na świecie porównywał zawsze z tymi
górami i żadne nie wydawały mu się tak piękne. Albo były za duże, za po-
tężne, albo zbyt niepozorne” [s. 94]. Krajobraz zapamiętany w dzieciństwie
to obraz przyrody, „panorama gór, którą do tej pory nosił przy sobie” [s. 93].
Stanowią one niejako wizualny wzorzec, do którego porównywał wszystkie
inne miejsca na świecie, to one wyznaczały dla Petera normę i ideał jedno-
cześnie. Zabudowana przez ludzi przestrzeń takiej normy nie stanowiła, co
prawda wieś skurczyła się z czasem, ale miasto pozostało miastem, wyzna-
czało constans, stały i ponadczasowy element rodzinnego miejsca, tak jak
krajobraz gór, choć na innych zupełnie zasadach.

W opisie Tokarczuk miasto pozwalało bohaterowi jej powieści na od-
nalezienie się w przestrzeni, powrót do miejsca znanego i rozumianego nie
dlatego, że zapamiętanego jako wzór i ideał z dzieciństwa, ale ponieważ
jego struktura wydawała się Peterowi ponadkulturowa. W sytuacji emigranta
swobodnie poruszającego się po świecie była zatem zarówno własna, jak
i swojska. Bezrefleksyjnie odbierał wzrokowe sygnały komunikujące miej-
skość przestrzennej zabudowy Wrocławia i zestawiał je z nieokreślonym
wzorcem stworzonym przez elementy powtarzalne, obecne we wszystkich
znanych mu miastach.

2 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.
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Na automatyczność wizualnego poruszania się po mieście zwraca uwagę
nieco bardziej skomplikowana opowieść o przestrzeni miejskiej zawarta w au-
tobiograficznej książce Evy Hoffman Zagubione w przekładzie 3. Położone nad
brzegami Pacyfiku Vancouver, największe miasto zachodniej Kanady, do któ-
rego przyjechała nastoletnia emigrantka z Polski, właściwie niewiele przypo-
minało jej rodzinny Kraków. Z przejrzystej, a zatem przezroczystej i niezau-
ważalnej struktury europejskiego miasta Eva przeniesiona została w świat,
który z jednej strony swoje hierarchie opierał na dostępie do widoku, z dru-
giej zaś ofiarowywał go hojnie, dzięki położeniu geograficznemu, wszystkim
mieszkańcom miasta. Położenie geograficzne sprawia bowiem, że Vancouver
jest oglądane z wielu miejsc równocześnie jako konkretne miejsce i jako „kon-
cepcja miasta”.

W opinii Vancouverskiej Izby Handlowej, często wspieranej przez obywateli, jest
to drugie co do piękności miasto na świecie po Rio de Janeiro. Jest tak dlatego,
że Vancouver również łączy zazwyczaj niełączące się ze sobą elementy oceanu
i gór w obrazkowym przeciwstawieniu. Góry Skaliste, z ich charakterystycznymi
urwiskami, kończą się tutaj i, kiedy patrzy się na nie pod odpowiednim kątem,
wydają się wpadać dramatycznie wprost do wodnej przestrzeni [s. 134]

– zanotowała Hoffman.
Również opisana przez Denise Chong w poświęconej historii jej ro-

dziny powieści Dzieci Konkubiny 4 May-ying, babka autorki, kiedy przypły-
nęła z Chin do Vancouver statkiem w początkach XX wieku, zwróciła przede
wszystkim uwagę na geograficzne położenie miasta, spostrzegając, że „Góry
i morze wydają się pomniejszać ludzkie wysiłki modelowania tej młodej miej-
skiej przestrzeni” [s. 11]. Demokratyczność widoku natury urbanizacja za-
mieniała jednak stopniowo w społeczną hierarchiczność. Eva Hoffman, wspo-
minając pierwsze dni w nowym miejscu osiedlenia, pisze: „Przez pierwsze
kilka dni zostajemy u państwa Rosenbergów, jesteśmy zesłani do sutereny,
gdzie znajduje się dodatkowe mieszkanie zazwyczaj wynajmowane lokato-
rom” [s. 102]. Nowi emigranci, na równi z najbiedniejszymi mieszkańcami
miasta, przeważnie zasiedlali sutereny, z których okien w najlepszym razie
mieli widok jedynie na nogi przechodniów. Najbogatsi mieszkańcy miasta
natomiast oglądają pasma gór i Ocean Spokojny. Widok rozpościerający się

3 E. Hoffman, Lost in Translation. A Life in a New Language, London 1991 (pierwsze wydanie
1989). Wszystkie cytaty w tekście podane są w polskim przekładzie autorki atykułu i odnoszą
się do tej edycji.

4 D. Chong, The Concubine’s Children. Portrait of a Family Divided, Toronto 1995. Wszystkie
cytaty w przekładzie autorki niniejszego tekstu odnoszą się do tego wydania.
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z okien stanowi o cenie mieszkania lub domu, a zatem także o statusie jego
mieszkańców.

Zagrożenie trzęsieniami ziemi, a ściślej przekonanie, że Vancouver czeka
bardzo silny wstrząs związany z położeniem w tak zwanej strefie sejsmicz-
nej, sprawiło, że wieżowce mieszkalne, dające ich lokatorom dostęp do
spektakularnych widoków, zaczęto budować niedawno, dopiero na przeło-
mie mileniów. Stosunkowo długo panorama miasta, nazywana „linią nieba”,
ograniczała się do kilku wysokich budynków biurowych w śródmieściu
(po amerykańsku nazywanym Downtown). Pobliskie tereny przemysłowe
związane z portami nieomal łączyły się z tym, co Hoffman nazywała wów-
czas (ze względu na ich wygląd) przedmieściami. Na początku lat 60. kwar-
tały mieszkalne, nawet te położone niedaleko od (biurowo-handlowego) cen-
trum miasta składały się z domów jednorodzinnch, a więc przestrzeń miej-
ska, z którą zetknęła się Eva Hoffman w Vancouver, zdecydowanie różniła
się od jej rodzinnego Krakowa.

Różnice owe najlepiej określa widok, jaki społecznie umiejscawia miesz-
kańców obu miast. Nawet przed powstaniem różnicujących ludność dostę-
pem do widoku „drapaczy chmur”, udostępniało go uformowanie terenu.
Znacznie bogatsi od Rosenbergów Steinerowie, którzy zajęli się rozwojem
muzycznego talentu Evy Hoffman, mieszkali w domu z pięknym widokiem
na góry i ocean, choć to przede wszystkim otaczająca go ogrodowa roślinność
zwróciła uwagę młodej emigrantki. Nic w tym dziwnego, skoro w tradycji,
w której wyrosła, widok z okien domu określał przynależność społeczną
mieszkańców na innych zasadach niż te, z którymi spotkała sie w Vanco-
uver. W Krakowie (i innych europejskich miastach) mieszkańcy o najwyż-
szym statusie zajmowali mieszkania z oknami od frontu, a „front” oznaczał
widok na ulicę. Natomiast w Vancouver, zgodnie z zasadami podziałów spo-
łecznych ówczesnych miast amerykańskich, oglądanie przez okna ulicy nie
stanowi znaku przynależności do klasy uprzywilejowanej. Świadczący o za-
możności mieszkańców „[d]om państwa Stainerów, z którego roztacza się
widok zarówno na zatokę, jak i na góry wybrzeża Vancouver, otoczony jest
dużą przestrzenia podwórka i ogrodu” [s. 110] – pisze Hoffman.

W liście do krakowskiej koleżanki młoda imigrantka poruszająca się na-
dal w kategoriach europejskiej (a dokładniej krakowskiej) obrazowości pod-
kreślała wiejski (lub podmiejski) charakter miasta, ze zdumieniem zauważa-
jąc: „siedzę przy oknie wyglądającym na ogród, w którym rośnie czereśnia,
jabłoń i krzaki kwitnących teraz róż. Róże są tu mniejsze i bardziej dzikie,
ale wyobraź to sobie! To wszystko w środku miasta” [s. 116]. Rosnąca bujnie
przyroda kojarzyła się Evie Hoffman raczej z naturą niż miastem stanowią-
cym w znanej jej odmianie tradycji europejskiej urbanistyki jej przeciwień-
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stwo. Sygnału przebywania w przestrzeni miejskiej nie wysyłała również
młodej emigrantce, przyzwyczajonej do miasta, w którym ulice zbiegają się
w jego centrum, siatka równych, przecinających się pod kątem prostym ulic,
typowa dla miast Ameryki Północnej. Dodajmy też architerkturalną różno-
rodność ulic europejskich miast sprawiającą, że w rodzinnym Krakowie Eva
prawdopodobnie bez większego problemu, dzięki różnym budynkom, od-
najdowała na siatce znaczeń miejsce, w którym nie czuła się zgubiona. Na-
tomiast pierwszy samodzielny (razem z siostrą) powrót ze szkoły do domu
państwa Rosenbergów nie był dla obu dziewczynek łatwy, pomimo wyraź-
nej numeracji ulic i kartki z adresem, którą pokazywały spotkanym prze-
chodniom, prosząc o pomoc. „Błądzimy ulicami przez kilka godzin, chodząc
zygzakiem w tę i z powrotem przez identycznie wyglądające podmiejskie
aleje” [s. 105)] – zapisała w swoich wspomnieniach Hoffman.

I choć, jak wielokrotnie podkreśla nie tylko Hoffman, ale także inni opi-
sujący Vancouver autorzy, dzięki położeniu geograficznemu jest to jedno
z najpiękniejszych miast na świecie, przebywający w nim nowi emigranci
nie widzą otaczającego ich piękna, gdyż czują się w jego przestrzeni obco.
Eva Hoffman komentuje to w sposób natępujący:

W przeważającej opinii ludzi jest to piekne miasto, zapierające dech. Ale moja
dusza nie otwiera się na te piękne miejsca, które odrzucają mnie, ponieważ
ja je odrzucam. Chcę moich krajobrazów w rozmiarach ludzkich i możliwych
do penetracji; te góry wyglądają dla mnie jak pocztówka, coś, na co raczej się
patrzy, niż wchodzi, i podczas wielu pochmurnych dni zamykają Vancouver jak
ponure ściany [s. 134].

Wrażenia wzrokowe sprawiają, że otaczający ją krajobraz pozostaje oddalony
i dostępny jedynie wizualnie. Piękny widok nie przekłada się na zaprosze-
nie do uczestnictwa, reprezentuje nieprzeniknioną i obcą przestrzeń. Nawet
poruszanie się po mieście stanowi wyzwanie dla nowej emigrantki.

Chodzę po tych ulicach nie widząc niczego jasno, jakby kurtyna spadła przed
moimi oczami, kurtyna, która przyciemnia i zaciera wszystko w moim polu
widzenia. Nie zauważam sygnałów, które mówią do mnie „miasto”: zmienne
zagęszczenia, które przyciągają ludzi w kierunku wspólnego centrum ciężkości,
warstwy ludzi, w odróżnieniu od warstw geologicznych. Puls życia wydaje się
bić tu z niskim ciśnieniem. Nieskupione rozbabranie miasta, jego niedawno roz-
poczęte rozrastanie się domków jednorodzinnych, nie łączy się w żadną siatkę
mentalnej wyobraźni, a tym samym patrzenie na to, co przede mną, jest wysił-
kiem [s. 135].

Opierając narrację literacką na własnym doświadczeniu, Hoffman opi-
suje chodzenie, a właściwie błądzenie po mieście jako wrażenie wzrokowe,
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porównuje je przy tym do innego doświadczenia zniekształcenia wizji, któ-
rego doznała, gdy po raz pierwszy w życiu oglądała mecz piłki nożnej. Nie
znając zasad gry, nie umiała śledzić piłki i w rezultacie nie mogła jej nigdy
uchwycić wzrokiem, zauważając przy tym, że można podążać wzrokiem za
piłką tylko wtedy, kiedy ma się wcześniejsze wyobrażenie jej możliwej krzy-
wej ruchu. Podobnie opowiada o spacerowaniu w nowym mieście.

Nawet w te dni, kiedy słońce ujawnia się w pełnym blasku i powietrze ma
specjalną przejrzystość północy, Vancouver jest przyćmionym światem w moich
oczach, i chodzę po nim w statyczności wizualnego bezładu [s. 135].

Występuje tu ciekawa zbieżność w narracjach Tokarczuk i Hoffman,
gdyż zarówno Wrocław i rodzinne krajobrazy Petera Dietera, jak i Vancouver
opisywany przez imigrantów, pozbawione są ludzi. Choć urbanizacja wiąże
się nie tylko z zabudową przestrzeni, ale także zagęszczeniem jej mieszkań-
ców, stworzeniem dróg, po których się przemieszczają, miejsc, które wyzna-
czają kierunki ich ruchu, siatki instytucji społecznych obsługujących mozaikę
bogatych i biednych, są oni właściwie niewidoczni. Brak refleksji na temat
zamieszkujących miasto ludzi we wspomnieniach Hoffman jest szczególnie
znaczący, gdyż mieszkańcy Vancouver należą do wielu tak zwanych mniej-
szości społecznych, visible minorities, które to określenie odnosi się do „wi-
dzialności” inności. Brak w jej narracji choćby Indian i Chińczyków, tak jak
brak mieszkających na ulicach ludzi uzależnionych i biednych. Brak ten jest
tym bardziej symptomatyczny, że dom, w którym mieszkała z rodzicami,
znajduje się w części miasta graniczącej z Chinatown i dzielnicami nędzy.
O odwiedzaniu sąsiedzkich terenów Eva Hoffman pisze:

Nasze spacery wiodą nas wzdłuż Main Street, ruderowatej, niskiej części mia-
sta, która wygląda jak nie-miejsce, wrzucone tam przypadkowo, bez porządku
i celu. Rozbabrane parkingi, kępki wąskich, drewnianych domów, i dosłow-
nie pozbawione nazwy parterowe cementowe budowle, wyglądające jak czysty
przypadek, tak jakby miasto zamieniło się tutaj samo w śmietnisko. Ale znaj-
dują się też tutaj wystawy sklepowe, które dopiero później uznam za świadczące
o sprawach biednej, złej-strony-miasta, którą zresztą są, ale na razie hipnotyzują
nas swoimi nieznanymi przedmiotami [s. 134].

Obecnie w opisywanej przez Hoffman części miasta granice między boga-
tymi i biednymi są bardzo, bardzo płynne, ale jednocześnie nadal nieprzekra-
czalne. W dawnych dzielnicach nędzy wyrastają wysokościowce zwrócone
frontem do oceanu i odwracające się tyłem do historycznego już, biednego
Chinatown i niewielu pozostałych po drugiej stronie jezdni hoteli dla bieda-
ków. Mieszkańcy obu stron ulicy właściwie się nie widzą i nie przekraczają
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niewidzialnej granicy, jaką ona stanowi. Tak właśnie, jako niemieszające się
ze sobą Chinatown i dzielnice ubogich, pamięta wschodnią, uboższą część
miasta Pon Man, bohater powieści The End of East Jen Sookfong Lee:

Pon Man rozmyśla, że nie są proste relacje pomiędzy Chińczykami i miesz-
kańcami hoteli dla biedaków. To tak jakby się nigdy nie widzieli – a przecież
muszą, bo zawsze zachowują czujność, żeby utrzymać dystans. Mają ze sobą
więc więcej wspólnego niż myślą 5.

Statyczność, a właściwie stałość sygnałów odbieranych przez bohatera
Domu dziennego, domu nocnego dotyczących kształtu i przeznaczenia społecz-
nie zagospodarowanej przestrzeni miasta podkreśla Tokarczuk poprzez od-
niesienie do fotografii. Natomiast wieś, a konkretnie swojskie zapachy, przy-
wołują wspomnienia w formie filmu. Szybko zresztą zaczęło wydawać się
Peterowi Diterowi, że film ten mógłby puszczać w każdym innym miejscu,
na przykład na stacji benzynowej, gdyż przywoływać mógłby go każdy inny
zapach. Z kolei Eva Hoffman opisuje nieprzystępność gór vancouverskich,
porównując je do pocztówki, odgraniczając tym samym fotografie, jako za-
trzymanie emocjonalnie bliskiego widoku, od pocztówek, których celem jest
przesyłanie pięknego (a może tylko interesującego) pejzażu tym, dla których
jest to jedyna forma współuczestnictwa w oglądaniu. Tak więc posłużenie
się przez Tokarczuk w opisie reakcji Petera zatrzymanym w czasie obrazem
wzrokowym, fotografią, ma dla opisu jego doświadczenia powrotu do miejsc
rodzinnych istotne znaczenie. Odwołania do obrazów i fotografii są w mi-
gracyjnych opisach miast częste i przeważnie rzucają dodatkowe światło na
wizualność pamięci oddalonych w przestrzeni i czasie miast rodzinnych. In-
teresującym przykładem są tu obserwacje Stefanii Kossowskiej zawarte w jej
felietonach pisanych dla londyńskich „Wiadomości” i wykorzystanych póź-
niej w książce Mieszkam w Londynie 6.

Opisując miasto, w którym mieszkała najdłużej w życiu, narratorka Kos-
sowskiej wychodzi poza obserwacje na temat „polskiego Londynu” i pisze
szerzej o metropolii zamieszkałej przez mieszankę ras i klas społecznych.
Choć nie mówi o tym bezpośrednio, łatwo jest zauważyć, że wystawa ob-
razów Bellotta, malarza starej Warszawy, stanowi dla niej okazję do prze-
myślenia wartości jej własnego obrazu Londynu, jaki stworzyła w tekstach
pisanych pod pseudonimem Big Ben.

5 J. S. Lee, The End of East, Toronto 2007, s. 202 [przekład B.K.].
6 S. Kossowska (Big Ben), Mieszkam w Londynie, Londyn 1964. Wszystkie cytaty w tekście

odnoszą się do tego wydania.
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Belotto spędził w Warszawie 14 lat za panowania Stanisława Augusta i na jego
zamówienie malował stolicę dla prywatnych zbiorów królewskich. Ten Wene-
cjanin [...] miał specjalny dar widzenia miejskiego pejzażu [...]; jego obserwa-
cja najdrobniejszych szczegółów zdumiewa; poza architekturą, wiernie skopio-
waną, jest w jego obrazach całe codzienne życie, stroje, przedmioty codziennego
użytku, zwierzęta, towary na targu itd., nawet obyczaje [s. 266].

Malarskie obrazy miasta, podobnie jak zatrzymane w formie fotografii wspo-
mnienia miast rodzinnych, uświadamiają pisarce, że Warszawa Bellotta jest
„równie bliska i równie mało znana jak Warszawa dzisiejsza” [s. 266]. Pytanie
przypadkowo spotkanego londyńczyka uprzytamnia oglądającym wystawę
polskim emigrantom, że trudno im porównać oświeceniowe obrazy stolicy
z Warszawą współczesną. Oddaleni od Polski, którą wielu z nich opuściło
na początku wojny, nie wiedzą, co z dawnych obrazów można odnaleźć we
współczesnej Warszawie.

W której współczesnej Warszawie? Jak w złożach geologicznych odsłaniają
się [...] oczom zagrzebane warstwy jedna nad drugą: Warszawa sprzed wojny,
która jest dla niego jedynie rzeczywista, i Warszawa ruin, i równie nieznana,
nowa, trudna do wyobrażenia Warszawa dzisiejsza [s. 267].

I choć pozostały nienaruszone lub raczej pozostały na swoim miejscu okru-
chy znanej dawnej architektury, jak np. ocalała kolumna Zygmunta, która
niby „ratuje wszystko”, to zaraz nasuwa się narratorce niepokojąca myśl
wskazująca na ograniczenia „uchwyconego oczami” dawnego widoku mia-
sta; bo „czy można wiedzieć, co się stało z domem na rogu Placu Zamko-
wego, tak dobrze zachowanym od czasów Bellotta [...]. Albo jak wygląda ta
perspektywa, co zastąpiło ten plac, w co zamienił się ten widok” [s. 267]?

Na marginesie zauważyć warto, że w świetle obserwacji de Certeau na
temat związku malarstwa z miastem szczególnie ciekawe jest, że to nie okru-
chy architektury stanowią w opowieści Kossowskiej „świadectwa przeszło-
ści”, ale cudem zachowane obrazy, które „były podobno wielką pomocą dla
polskich architektów przy odbudowie Warszawy” [s. 267]. Patrząc na stare
rysunki i malarstwo, autorka wie, „że wszystkie informacje o Polsce mają
krótką ważność, jednocześnie ze wzruszeniem dziękuje się losowi, że zacho-
wał od zniszczenia te niezastąpione świadectwa przeszłości” [s. 267]. Tak
samo krótką ważność mają też obrazy miast rodzinnych zachowane w pa-
mięci emigrantów.

Wykreowany przez Olgę Tokarczuk Peter Dieter umarł na granicy zaspo-
kojony i nasycony widokiem gór, Stefania Kossowska swoją miłość przeniosła
na Londyn, który nazwała „własnym miastem w obcym kraju”, Eva Hoffman
latami mieszkała w Nowym Jorku, gdzie napisała swoje znakomite książki
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i zdobyła sławę. Dla nich wszystkich jednak zachowany gdzieś głęboko foto-
graficzny obraz miasta dzieciństwa stanowił model, constans, miejsce stałe,
pozwalał na poruszanie się w przestrzeni świata, zarówno tego bliskiego
i oswojonego, jak i tego, który oglądali poprzez mgłę tęsknoty.

City as a Visual Impression: Experiences of Polish Emigrants

Summary

This article discusses visual experiences of new immigrants as recorded
in literary works by Polish writers. Arrival in a new country was often
connected with life in a city built according to unfamiliar plans and
principles. This, in turn, resulted in confusion, loss, and longing for the
home country.
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