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W powstajacych u schytku lat 90. i na poczatku kolejnej dekady tekstach
krytycznych powraca opinia, ze , literacka historia polskich powojennych kre-
sow zachodnich jest wcigz do opowiedzenia”?!, bowiem skali polskiego do-
Swiadczenia historycznego, jakim byly migracje powojenne, ,nie odpowiada
skala wydarzen literackich”2. Kwestia aktualnodci badz dezaktualizacji tej
opinii nie wydaje mi si¢ tak interesujaca, jak préba pokazania bardzo réz-
nych sposobéw reprezentacji tego doswiadczenia pojawiajacych sie w pol-
skiej literaturze ostatnich dwudziestu lat. A poniewaz kategoria przestrzeni
odgrywa w tych opowiesciach role zasadniczg, przestrzenie przedstawione
— i zarazem tryby ich prezentacji — stanowi¢ tu bedg temat centralny. Teksty
literackie, ktére chce przywolaé, to: Opowiadania na czas przeprowadzki i Ca-
storp Pawta Huellego, Hanemann, Krétka historia pewnego zartu Stefana Chwina,
powiesci Ingi Iwasiéw Bambino i Ku storicu oraz trzy teksty Joanny Bator: Pia-
skowa Goéra, Chmurdalia i Ciemno, prawie noc®.

1 B. Bakuta, Z kreséw na kresy, w: tegoz, Antylatarnik oraz inne szkice literacki i publicystyczne,
Poznani 2001, s. 65 oraz w p6Zniejszej wersji tego tekstu Miedzy wygnaniem a kolonizacjg. O kilku
odmianach polskiej powiesci migracyjnej w XX wieku (na skromnym tle poréwnawczym), w: Narracje
i migracje w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Krakéw 2012, s. 166.

2 B. Bakula, Z kreséw na kresy, s. 71; zob. tez R. Traba, Kraina tysigca granic. Szkice o historii
i pamieci, Olsztyn 2003, s. 208.

3 Wszystkie cytaty w tekscie za wydaniami: I. Iwasiow, Bambino, Warszawa 2008, Ku storicu,
Warszawa 2010; J. Bator, Piaskowa Géra, Warszawa 2009, Chmurdalia, Warszawa 2010, Ciemno,
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Wszystkie wymienione powyzej teksty mozna wiaczy¢ w nurt litera-
tury nazywanej przez Ewe Kraskowska powiescig przesiedlericza. Zdaniem
autorki owe opowiesci charakteryzuje wlasnie szczegélne podejscie do do-
$wiadczenia przestrzeni i stanowig one probe literackiego ,kreslenia szcze-
goétowych map, planéw miast, topografii terenéw”*. Z kolei Inga Iwasiow,
twérczyni dwéch z wymienionych powyzej tekstow, w swoich literaturo-
znawczych rozwazaniach wpisuje Bambino w nurt, ktéry okres§la mianem
literatury neo-post-osiedlericze;j. Jej zdaniem: ,,post”, gdyz pisana jest ze $wia-
domosciag wygasniecia ideologii bohaterskich rewindykacji terytorialnych
i kulturowych, ,neo”, gdyz ,wraca do tematu pochodzenia, tozsamosci
i pamieci” charakterystycznego dla wczesniejszych opowiesci®. Przy oka-
zji tych rozwazan terminologiczno-opisowych Iwasiéw postuluje stworze-
nie szerszego stownika literatury przesiedlericzej, , pokazujacej Europe jako
kontynent ludzi w przymusowej podrézy; nie wyidealizowanych nomadéw
i nie sentymentalnych poszukiwaczy korzeni, lecz wysiedlonych/przesiedlo-
nych/osiedlonych”®.

Co istotne, Iwasiéw zwraca tez uwage, ze autorzy owych neo-post-osied-
leficzych opowiesci byli czytelnikami literatury postpamieciowej, powstatej
jako poszukiwanie mozliwej/niemozliwej reprezentacji traumy Zaglady’.
Réwniez zdaniem Bartosza Dagbrowskiego konieczne jest czytanie prozy
Chwina czy Huellego wlasnie w postmemorialnej optyce. Wydobywa to nie
tylko wspélne aspekty tematyczne: , problematyka niezakorzenienia, spotka-
nia z obcoscig, traumatycznej przesztoéci wojny i przesiedlenia, dziedziczenia
historycznego urazu w porzadku historii rodzinnej”, ale tez silniej ekspo-
nuje metatekstualny aspekt®. Podkresla takze wpisane w te literature pytanie

prawie noc, Warszawa 2012; S. Chwin, Krétka historia pewnego zartu (Sceny z Europy Srodkowo-
wschodniej), Krakéw 1990, Hanemann, Gdarisk 1995; P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki,
Gdarnisk 1999, Castorp, Krakéw 2009.

4 Zob E. Kraskowska, W Walbrzychu, czyli nigdzie? O karierze miasta Walbrzych w prozie i fil-
mie lat ostatnich, w: Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red.
H. Gosk, Warszawa 2010, s. 258.

5 L. Iwasiow, Hipoteza literatury neo-post-osiedleiiczej, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej
XX i XXI wieku, s. 220.

6 Tamze, s. 216. Iwasiéw wskazuje zreszta niebezpieczenistwa nieuchronnie zwigzane z tak
pomyslanym przedsiewzigeciem monograficznym. Poza wymienionymi juz przez nig kalkami
dochodzi tu kwestia zatarcia jednostkowych réznic miedzy tekstami w chwalebnym poszuki-
waniu uniwersalnych i uogdélniajacych formutl.

7 Tamze, s. 224.

8 B. Dagbrowski, Postpamie¢ i trauma. Mysle¢ inaczej o literaturze malych ojczyzn (na przykladzie
powiesci Pawta Huellego i Stefana Chwina), w: Nowe dwudziestolecie (1989-2009), s. 211.
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o mozliwos¢ literackiej reprezentacji tego, co jest brakiem, peknieciem, tego,
co ,zatarte, skazane na milczenie”?.

Ich mata destabilizacja, czyli o Bambino Ingi Iwasiéw

Bambino jest historig kilku mieszkaricow powojennego Szczecina — wszy-
scy sa przesiedlericami: ,kazde z nich jedzie z innej strony, pokonuje inng
droge”, ,Jedno z nich, jedna, Ulrike-Ula jest na miejscu. Jej droga to rezygna-
gja z drogi, niewykupienie biletu” [s. 64]. Kazdy z nich jest przeszczepiony do
tego miasta — ,naszego-nie-naszego”'® — wykorzeniony, nawet autochtonka
Ula (bo Szczecin, ktéry znala, zniknat wszak bezpowrotnie, gdy ,granica
ja przekroczyta”!!). Niektore takie przemieszczenia s3 w miare bezbolesne,
inne dotkliwie trudne i z tragicznym finalem — tak jest w przypadku Marysi
»zza Buga”, ktérej potyczka z tym nowym Swiatem, jezykiem, alfabetem,
skoriczy sie samobdjstwem.

W spos6b najbardziej wyrazisty poprzez stosunek do miejsca, w ktérym
zyje, okreslana jest Ula. Tak jej specyficzne usytuowanie w przestrzeni-zyciu
opisuje narratorka:

277

Ona zostaje, stopniowo przestaje ,zostawac”, ,nie jecha(’:”, zaczyna jeszcze in-
tensywniej ,by¢”, bo nie widzi innego wyjscia. Nikt sie o nig nie upomina, nie
prowadzi. [...] Ulrike jako Ulrike nie ma zwrotnego adresu, ma tylko miejsce
stalego pobytu w tym miejscu. Jest jeszcze co$: ona nie nadaza z my$leniem
o tym wszystkim. To ja wielkim krokiem przekracza i omija, to wszystko. Zo-
staje instynktowna decyzja nie-decyzja: zycie. Ona nie podejmuje decyzji, de-
cyzja podejmuje jg, tak to nazwijmy. Chociaz moglaby kiedy$ opowiedzie¢ to
jako decyzje, nie dajmy sie zwieé¢. Decyzja podejmuje jg po drodze, zeby robic
jeszcze inne, nie zawsze godne pochwaly rzeczy [s. 64-65].

Ulrike jest ciggle porzucana ,,w miejscu, ktére sprzyja podrézom. Nienadajg-
cym sie na baze do powrotéw” [s. 255]. Opuszcza jg Historia (to jej figurg jest
,decyzja” w drodze, w trakcie swoich ,decyzji”/Historii niegodnych dzia-
fani) zmieniajgca granice parstw, zostawig jg bracia i ojciec, ktérzy nie wréca

9 1. Iwasiow, Hipoteza literatury neo-post-osiedlericzej, s. 224.

10 Tak méwig o Szczecinie przelozeni jednego z bohateréw (decydujacego sie na kariere
w UB): , Paskudne miejsce, miedzy nami méwigc. Nasze-nie-nasze. Nie inwestuja, bo nie wie-
dza, czy nie przyjdzie odda¢” [s. 139].

11 Tak pisze 1. Iwasiéw (Hipoteza literatury neo-postosiedlericzej) o niemieckich mieszkaricach
przedwojennego Szczecina: , Dla przesiedlonych Niemcéw to takze radykalne odcigcie od prze-

szlosci. O tej sytuacji mawiano «granica nas przekroczyla»” [s. 215].
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z wojny, porzuci jg matka, umierajgc. Tam opusci jg réwniez Stefan, nauczy-
ciel matematyki — Zyd ocalaly z Zaglady, postaé, ktérej biografie poznajemy
zaledwie zarysowo. I dla niego Szczecin to miasto przechodnie — zatrzymat
sie tu w ucieczce, jak ,najdalej od niewielkiego miasteczka na potudniu Pol-
ski. Najdalej od Warszawy, w ktérej nie ma nikogo” [s. 111]. I wladnie to
opuszczenie Uli oraz miasta, majgce miejsce w 1968 roku, okaze si¢ dla niej
— paradoksalnie — najdotkliwsze. Zastanawia sie:

Ten pociag musi mie¢ silng lokomotywe, zeby wyrwac stad ludzi. Nawet ci,
ktérzy o wyjazd zabiegali, na wyjazd sie ucieszyli. Zostawiaja adresy, mieszka-
nia, szlaki. Jego powinien odciggna¢ budynek szkoly, solidny, ciezki. [...] Nie-
wykluczone, ze dadza atomowy naped [..] Zzeby na pewno pojechali. Maja
doswiadczenie, ludzko$¢ ma w tej sprawie do$wiadczenie. Dokonata kilku
wielkich przemieszczefi w ostatnim czasie. Ma Srodki. Wcale nie kojarzy tego
z tymi wyjazdami, ktérych udaje, ze nie pamieta. Jesli kojarzy, bardzo gleboko
w sobie [s. 209].

W tak niestabilnej rzeczywistosci Ula znajduje swoje miejsce, osadza centrum
wlasnego $wiata w klasycznym nie-miejscu, barze Bambino. To bar: ,wcigz na
szlaku, bar przechodni, miejsce, ktére trzeba ming¢, poruszajac sie po jakiejs
osi miasta, nakltadanej na to, co wystaje spod uprzatnietych ruin” [s. 184]'2
W powiesci Iwasiéw réwniez Szczecin nazywany jest wprost , miastem
przechodnim”. Autorka-pisarka-opowiadaczka tej historii zdaje sobie sprawe,
ze snujac swojg niemozliwg opowies¢ (,,Kto mysli, ze mozna z tego zrobi¢ mit
lub sage jest w bledzie”® —s. 66), musi stawia¢ , komputer z dala od miasta,
w innych miastach. Zeby przechodni pokéj nie zastonit mi kartki” [s. 257].
W tym kontekscie trudno nie zgodzi¢ si¢ ze zdaniem Hanny Gosk, piszacej,
ze , poczatek narracji osiedlericzej tkwi w nie-miejscu o cechach heterotopii” 4
- u Iwasiéw jej nie-saga, nie-mit jest wysnuwana z przestrzeni baru Bambino.
Préby zakorzenienia si¢ w tym ,przechodnim mieécie” dla pokolenia,
ktére Iwasiéw opisuje w Bambino, koricza sie polowiczng stabilizacja, poto-
wicznym osadzeniem w relacjach z innymi , tutejszymi przechodniami”. Ula

12 Ku zdziwieniu Uli zdaje sie to rozumieé niespodziewanie odnaleziona bratowa z NRD:
,Rozumie? Ze to moze by¢ Uli centralne miejsce? Takie, w ktérym sie tyle wydarzyto. Nie wia-
domo co. Spotkania z ludzmi, praca. Nie wiadomo, co ma jeszcze. W tym swoim zaciemnianym
jak w czasie bombardowan pokoju” [s. 199].

13 Osobnym zagadnieniem jest tu sytuowanie przez autorke-narratorke wtasnej opowiesci
jako kontrnarracji wobec owych ,sag” i ,mitéw”. W tym aspekcie Bambino jest pisane wyraznie
po rozmaitych wcieleniach polskiej prozy ,korzennej”. Patrz tez przypis 16.

14 H. Gosk, Nie-mieszkaricy, nie-miejsca. Literackie $lady powojennego osadzania si¢ ,gdzies” ludzi
~skgds”, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, s. 199.
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pozostanie samotna, Marysia popetni samobdjstwo, Janek niejako mimocho-
dem bedzie robi¢ kariere w UB i pi¢, Anna za$ zbuduje pozory mieszczan-
skiego szczescia w domu powstalym dzieki wiecznie nieobecnemu mezowi-
-marynarzowi. Nie sposéb nie odnieé¢ opowiesci Iwasiow do tego, co sama
pisata o nowych post-osiedlericzych narracjach: ,nowe narracje o miejscach
wskazuja na przejsciowosé, przechodnioé¢ ukorzenienia i szukajg poglosow
przesziosci. Interesuja sie «lgdami porzuconymi», lecz i niepewnym statusem
kazdego ladu, kazdego domu” .

W powiesci Iwasiéw wazna jest nie tyle sama przestrzeni czy miejsce,
ile zwigzana z nimi mozliwoé¢ ruchu ,,0d” lub , do”. Topografia Szczecina
jest tu niemal nieobecna, przestrzern — nie waloryzowana wyraziscie — jawi
sie wlasnie bardziej jako potencjalnos¢ dla zatrzymania sie lub péjscia da-
lej. Jednak bar Bambino stabilizuje ten labilny $wiat — klasyczne nie-miejsce
zyskuje inny status.

Historia o Chmurach i walbrzyski horror, czyli powiesci
Joanny Bator

Powiesci Joanny Bator, dylogie Piaskowa Géra i Chmurdalia oraz Ciemno,
prawie noc taczy — miedzy innymi — Walbrzych jako gléwne ,miasto przed-
stawienia”. Dwa pierwsze teksty to opowiesci tylez o rodzinach Maslakéw
i Chmuréw (tak ostentacyjnie plebejskie sa nazwiska bohateréw powiesci'),
co o ,walbrzyskiej ziemi odzyskanej”, jak wiele takich miejsc postrzega-
nej/opisywanej jako swoista przestrzen palimpsestowa'”: ,Pod spodem Watl-
brzycha jest wegiel, na wierzchu piasek i ludzie nawiani tu ze $wiata na
miejsce wypedzonych” [s. 12]. Wiekszo$¢ powieSciowych postaci przybywa
tu, poniewaz nie maja juz prawdziwych doméw w prawdziwych miejscach,
,5a znikad, ale chcg wyjé¢ na swoje, by by¢ skads” [s. 12]. Zostaja zmuszeni,
by zy¢ w ,poniemieckich ruderach”, z ,szafami po hitlerowcach” i ,gesta-
powskimi sedesami” [s. 27] i uzala¢ sig¢, ze ,taki Swiat drogi jechali, zeby

15 1. Iwasiéw, Hipoteza literatury neo-post-osiedlericzej, s. 224.

16 Mamy tu bowiem do czynienia z narracjg ulokowana polemicznie wobec kresowo-dwor-
kowych opowiesci. Nie bez powodu Halina Chmura z ocalonego z przesiedlenia jako tup
cudzego albumu ze zdjeciami wysnuwa dla wnuczki historie¢ o0 domniemanej przesztosci rodu:
,Méwitam ci, Leokadia Wielkopariska, z domu Bogacka, wotali ja Leosia. Dziedzice tak miesz-
kajg, dla dziedzicow to normalne, ze nie w chalupie, ze podlogi, zegary stojace, jedzenia pod
dostatkiem [...]” [s. 133].

17" Zob. przypis 32.
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zy¢ dwa pietra nad ziemig, z jednymi, co chodza im po glowie, i drugimi, co
oni im, i nawet kartofle kupowa¢ zamiast ukopac wtasnych” [s. 69]. W Chmur-
dalii Bator doda kolejne historie wygnarcéw, jak choc¢by opowiesé o Eulalii
Meisel z Krakowa, ,z matczynym grobem w Kownie i ojcowskim w Joko-
hamie”, ktéra w kilkanascie miesiecy staje sie Eulalia Barron, mieszkajaca
w Nowym Jorku.

Wszechobecne w Piaskowej Gérze poczucie wykorzenienia dotyczy réw-
niez watbrzyskich Grekéw-komunistéw, ktérzy , marzngc do kosci i z niedo-
wierzaniem patrzac w niebo lepkie i sine jak nieSwieza pasta z bakltazana [...],
zwracali oczy na potudnie” [s. 158]. Jednak ,nie wiedza, ze ta tesknota, dajaca
sie skrystalizowa¢ w obrazach gotowych do rozdawania dzieciom, jak stodkie
galaretki, czyni z nich szcze$ciarzy wéréd wiekszosci mieszkaricow miasta,
ktérych ojczyzny albo juz nie istniejg, albo ich nigdy nie mieli” [s. 159].
Ci uchodzcy sa rézni od tych, wéréd ktérych przyszio im zy¢, bo gdzies
przynalezg i to buduje ich tozsamo$¢, czyni odpornymi na nieznosny na-
cisk $wiata niechetnego rozmaitym odmiericom. I zapewne dlatego z jednym
z nich, Dmitrim, zaprzyjazni si¢ Dominika Chmura, odczuwajaca dotkliwie
wlasng nieprzystawalno$¢ do rzeczywistosci Piaskowej Gory.

Jedng z postaci, ktérej losy ulokowane sg centralnie w wielowatkowych
powiesciach Bator, jest Jadwiga Chmura — jej matka przez cale lata mysli
o niej, ze jest owocem gwattu i nie potrafi jej pokochaé. Jadwiga, chlop-
skie dziecko z mazowieckiej wsi, szukajace lepszego zycia jako zona bekarta
zza Buga, przezyje ewolucje w stylu brawurowej Bildungsroman — dokonuje
sie ona gtéwnie w Chmurdalii. Centrum $wiata Jadzi staje sie Piaskowa Goéra —
dawna Sandberg — osiedle zbudowane na wzgoérzu, gdzie ,,pizdzi, jak w Kie-
leckim po dozynkach” [s. 305]. Bedzie tam mieszkata — w bloku zwanym
Babelem — przez lata, wysoko ,jak na bocianim gniezdzie”, autoidentyfiku-
jac sie jako Jadzia z Piaskowej Gory. To tam ta wielbicielka Niewolnicy Isaury
i Dynastii dozna szoku poznawczego rodem z owych opowiesci — dowie sie,

18 Kwestia opisu narratorskiego medium w Piaskowej Gérze to zagadnienie wymagajace od-
rebnego i glebszego potraktowania. Pisata o tym E. Kraskowska (W Walbrzychu, czyli nigdzie?
O karierze miasta Walbrzych w prozie i filmie lat ostatnich), stwierdzajac: ,To nieustanne prze-
mieszczanie si¢ narratora sprawia, ze z jednej strony obcujemy z kalejdoskopowa mozaika
podmiotéw moéwigcych i artykutujacych swoje indywidualne doswiadczenie, z drugiej zas —
dzieki scalajacej instancji narratorskiej calo$¢ nie rozsypuje sie¢ w jakis niezborny, wieloglosowy
collage” [s. 258]. Jest to zresztg zagadnienie — tryb narracji w kazdej z omawianych tu powiesci —
domagajace sie analitycznego namystu, decyduje bowiem o statusie przestrzeni konstytuujacej
sie w obrebie okre$lonej konwencji narracyjnej. Szczegélnie dotyczy to na przyktad Bambino
czy Weisera Dawidka — powieSci o silnym aspekcie metanarracyjnym, eksponujgcych miejscami
autoreferencjalnos¢.
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ze jest corka Zyda, ktérego jej matka przechowywala w czasie wojny na stry-
chu chatupy. Powolna przemiana, ktérej podlega Jadzia, uwidoczni si¢ gwat-
townie jako efekt swoistej iluminacji doznanej w trakcie wielkiej powodzi,
dotykajacej Walbrzych i Piaskowa Gore:

Glebiej spod ziemi, na ktérej zbudowano Piaskowa Goére, na fali czarnej jak we-
giel wyplywaly ksiegi pisane gotykiem, wyblakle landszafty, plonacy znicz Wal-
halla, cate serwisy z napisem Bavaria, zdjecia Herty, Jiirgena i Gertrud, skrzynie
pelne niemieckiej amunicji, niemieckie czotgi i my$liwce. Koéciotrupy w mundu-
rach SS plynely kraulem za nimi w szyku bojowym, jeden zabulgotal, heil Hitler,
nim porwala go woda; w toczacym sie samochodzie z tamtych czaséw, ISnigcym
jak nowy, siedziat jaki§ mezczyzna z wasikiem. Moze mi si¢ to wszystko $ni,
pomyslata Jadzia... [s. 484].

To fantasmagoryczne oczyszczenie ze $mieci przesztosci, oczyszczenie, kto-
remu podlega Piaskowa Gora, dotyczy réwniez Jadzi. Uratowana, w kon-
frontacji z rozszalalym zywiotem, ,zdala sobie sprawe, Ze juz nie jest
taka sama” [s. 492]. Nawiedza ja nieprzeparta tesknota ,za czym$ hen da-
leko” [s. 494] i wyjezdza na grecka wyspe, do cérki Dominiki, bo ,skoro
Piaskowa Goéra sie zmienia, to co ona, Jadzia Chmura nie moze?” [s. 494].
W Piaskowej Gérze jako bardzo wyraziécie waloryzowana przestrzer miej-
ska pojawia sie réwniez Warszawa. Oto David, syn Ignacego Goldbluma,
ocalatego z Zagtady dzieki Zofii Chmurze, przyjezdza do Polski ze Stanéw
Zjednoczonych z zadaniem odszukania tej chtopki z Zalesia i trafia do stolicy:

Jechat [...] do miasta bez centrum i szukat przesztosci ojca na ulicach getta, ktére
splonely, w kawiarniach, ktérych nie byto, pod obcym uniwersytetem. [...] Jed-
nak przede wszystkim nie wydawato mu sie¢ mozliwe, by on, David Goldblum,
mial co$ wspélnego z tym krajem, ktéry okazal sie jaka$ straszng pomytka na
mapie jego Swiata, i przez wiele lat my$lal, ze najgorsze, co mogtoby go spo-
tka¢, to mieszka¢ w Warszawie i jezdzi¢ do pracy jedna z tych ulic, wyrgbanych
miedzy brzydkimi domami przez jakiego$ szalonego Goliata” [s. 346].

David czuje gleboka nieche¢ do tego miasta, ktérego przestrzeri odbiera jako
zaklécong, pozbawiong cigglosci, sztuczng. To straszne nie-miejsce, ktore
udaje co$, czym nie jest i by¢ nie moze — z obecng/nieobecna pustka w cen-
trum. Tymczasem jego przyrodnia siostrzenica, o ktdrej istnieniu nic jeszcze
nie wie, jest — jak jej nieznany dziadek — Warszawg zachwycona:

Dominika zobaczyta Warszawe taka, jaka kochat Ignacy Goldblum. Straszne
ulice nieprowadzace do zadnego centrum kusily ja obietnicg, ocalate kamienice
w §rédmiesciu o bramach nasigknietych moczem i porowatych jak stary pumeks
wydawaly jej sie romantyczne, bo ilez te mury widzialy. Staré6wka to wprost jak
z bajki [...] [s. 415].
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Stosunek emocjonalny do tego na wpdt imaginacyjnego miasta Dominika
Chmura zdaje si¢ po prostu dziedziczy¢, tak jakby dostala w spadku inny
fragment genetycznego wyposazenia Ignacego Goldbluma niz ten, ktéry
przypada Davidowi.

Podobne zmystowe doznanie jest spuscizng po babce: Dominika do-
Swiadcza juz jako nastolatka sensualnego wyposazenia kraju, w ktérym zyje:
,W innych rodzinach z pokolenia na pokolenie przechodzg domy, ziemia,
srebra rodowe, a u nich zapach spalonego miesa” [s. 95]. To doswiadczenie
jest znakiem przechowywanej w zbiorowej pamieci kobiet traumy zwigzanej
z Zagtada i wszelkimi tragicznymi miejscami zamieszkiwanymi w pustce
,po” kims, po katastrofie. W czasie dalszych podr6zy Dominika stwierdzi,
ze to zapach, ktéry towarzyszy jej w calej Europie. Zmystowe postrzeganie
przestrzeni — i kobiet Chmuréw, i watbrzyskich Grekéw — ustanowi potem
po czeéci ich wspdlnote.

Dylogie Iwasiéw (mam tu na mysli Ku sforicu, ciag dalszy loséw niekté-
rych postaci z Bambino) i Bator maja podobne zakoriczenia. U Iwasiéow Magda
- emigrantka, reprezentantka pierwszego pokolenia urodzonego w Szczeci-
nie, cérka repatriantki zza Buga i chlopskiego syna z Wielkopolski, wycho-
wana przez Ule — w finale Ku storicu, po $mierci Uli, decyduje si¢ zamieszkaé
poza Europa, poza miastem, w domu o rozktadzie pokoi nie przypominajg-
cym ,wnetrz europejskich kamienic. Brak podwérka, z ktérego dobiegalyby
dzwieki zatartego dziecinstwa”, przy ulicy nie nazywajacej sie Ku Storcu,
ale ku storicu prowadzacej. To kolejne pokolenie, ktére zmierza gdzie$ ,od”,
ale juz bez poczucia wygnania, podejmuje decyzje co do miejsca, w ktérym
sie¢ zatrzyma.

Podobnie koniczy sie Chmurdalia — Dominika osiadla na czas jaki$ na
greckiej wyspie z Dmitrim, zaczyna odczuwaé tesknote za dalszg podrdza,
ktéra dla niej — wiecznie w drodze — nie jest juz ucieczka od Jadzi i Wal-
brzycha:

19 Co ciekawe, w innej mierzacej sie z przesiedleficzym doswiadczeniem powiesci, Ocaleniu
Atlantydy Zyty Oryszyn, mamy do czynienia z zapisem analogicznego doznania zmystowego.
Oto wrazenia bohatera jednej z opowiesci sktadajacej si¢ na tekst Oryszyn: ,Odkad wybiegt
tylnymi drzwiami z willi na kresach, uciekajgc z babunig przed bolszewikami-mordercami-ka-
capami — zawsze i wszedzie co$ $mierdzialo. Za zycia mateczki Elizy nie bylo wokét tak smro-
dliwie, ale kiedy zakopano jg, podziurawiong jak durszlak, w cudzej mogile na prapruskim
cmentarzu — $wiat zaczal $mierdzieé. Cuchnely zgliszcza i dusze popalonych. Trupy rozkla-
daly sie smrodliwie. Wszedzie walaly si¢ szczatki, szmaty, papiery, podgnite kosci, potamane
meble — trzeba bylo zatykac sobie nos” (Ocaleniu Atlantydy, Warszawa 2012, s. 127). By¢ moze
zatem jest to wspolne doswiadczenie zmystowe, od ktérego nie sposéb sie¢ uwolni¢ w $wiecie
rozkladu, agonii znanego dotad porzadku, $wiecie wysadzonym z przestrzeni rozpoznawalnej
jako oswojona.
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Siada na skarpie i patrzy na morze, czuje wtedy, ze tego pragnienia nie da
sie oszuka¢. Uderza ja nagle odér spalonego miesa, widzi popioly zaleskiego
domu babki Zofii, puste wypalone miejsce, na ktérym bedzie musiata co$ zbu-
dowac [s. 496].

Jednak zanim uda sie w droge , ku”, w finale powiesci i ona, i matka, doznaja
ukojenia w miejscu, w ktérym sg przez chwile razem:

juz tylko brzezek zlotej tarczy wystaje ponad szczyty gor, ktére otaczajg to ma-
lutkie miejsce na Ziemi, gdzie Dominika Chmura z Piaskowej G6ry bierze swojg
matke za reke i moéwi, chodz, zachodzi slorice. Jest tak spokojnie, tak spokoj-
nie [s. 497].

Obie bohaterki dylogii Bator, identyfikujac sie z przestrzenig, ktéra uznajg
za wlasng, miejscami, ktére decyduja o ich tozsamosci, zyskujg jednoczesnie
zdolnos¢ przygodnego zadomowienia gdzie indziej, tam, gdzie doSwiadczajg
zmyslowej przyjemnosci bycia tu i teraz.

Tomasz Mizerkiewicz w recenzji Piaskowej Gory zarzuca Bator zbytnie
przywiazanie do ,wlasnej tradycji intelektualnej, czyli feminizmu z dyskur-
sem o wykluczonych”?, co jego zdaniem zaowocowato schematycznoscia fa-
buly. Jakkolwiek ocenia¢ te argumenty, trzecia z przywotywanych tu powiesci
Bator — przez samg autorke okreslona jako , walbrzyski gotyk obyczajowy”?
— bez watpienia garéciami czerpie z zastanych schematéw, w tym wypadku
z wyrazistej gotyckiej rekwizytorni. Zatem i przestrzerr przedstawiona po-
wiesci ksztattowana jest zgodnie z tradycjg wypracowang w obrebie tej kon-
wengji. Mamy tu wiec dom ,,umierajacy z teatralng ostentacjg” [s. 23], do
ktérego — po latach — wraca gléwna bohaterka, Alicja Tabor?, myslac, iz by¢
moze mylita sie, oceniajgc siebie jako na tyle silng, ze nie porani jej ,ten
dom peten $mierci i duchéw” [s. 25]. W tle tkwi tajemniczy Zamek Ksigz
z legenda o lochach i pertach ksieznej Daisy, lochach, w ktérych jako poszu-
kiwacz skarbéw zginat ojciec Alicji. Akcja powiesci skonstruowana jest zatem
wokot sledztwa w sprawie znikajagcych w miescie dzieci, a — réwnolegle —
jej konstrukcje okreslaja dziatania bohaterki starajgcej sie rozwikla¢ trauma-
tyzujace zagadki rodzinne. Zdarzenia rozgrywaja sie za§ w domu pelnym
zjaw z przeszlosci i Sladéw po niemieckich mieszkanicach, w pokoju, ktérego
nie ma, w labiryntowej przestrzeni samego miasta i jego podziemiach. Wal-
brzych — zgodnie z klasyka konwencji — pokazany jako miejsce zasysajace

20 T. Mizerkiewicz, Nowa zasada epickosci, ,FA-art” 2009, nr 1-2, s. 44-45.

2L Za E. Kraskowska, W Watbrzychu, czyli nigdzie? O karierze miasta Watbrzych w prozie i filmie
lat ostatnich, s. 248.

22 To, jak widaé, dos¢ oczywisty anagram.
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i zawlaszczajgce wszystko, co znalazlo sie w jego zasiegu: nawet kierowcy
mkng po szosie wyjazdowej, jakby ,bali sie, Ze jesli nie przyspiesza, co$ tu ich
zatrzyma i nigdy juz nie wyjada z Walbrzycha” [s. 351]%. To kraina, ,,gdzie
noce sa czarniejsze, a zima przychodzi juz w listopadzie i nadal trwa, gdy
wszedzie indziej kwitng krokusy i forsycje” [s. 10], a wielki, zapuszczony
park ,niczym kambodzariska dzungla pochtania zaniedbane domy i sklepiki
z krzykliwymi szyldami” [s. 351].

W takim miedcie, w $wiecie, o ktérym bohaterka mysli, Ze ,jest peten
piwnic Josepha Fritzla i wiekszo$¢ pozostanie zamknieta” [s. 75], Alicja spo-
tyka galerie postaci tylez z porzadku tak ostentacyjnie tu przywolywanej
konwencji gotyckiej, co z eklektycznej rzeczywistosci queerowej opery mydla-
nej skrzyzowanej z groteska polityczng alla polacca. Pojawiaja si¢ tu wiec:
duch ukochanego zmartej siostry, matka sadystka, niemiecki Cygan-auto-
-chton oskalpowany przez sowieckich Zotnierzy, wiec chodzacy w skoérzanej
pilotce, dawny kolega ze szkoly, ktéry stat si¢ kolezanka, gnom-transwestyta
z ocalalym z pozaru okaleczonym psem oraz tajna loza kociar dysponujacych
spadkiem po ksieznej Daisy.

Mimo tej hybrydalnosci konwencji w Ciemno, prawie noc mamy do czy-
nienia z klasycznym locus horridus — przestrzenia, ktéra nie tylko pelni funk-
cje protagonisty, ale réwniez postaci — jako ,gotyckie” — stwarza?: boha-
terka méwi o sobie: ,stalam si¢ tu kobietg, ktéra nosi w torebce poniemiecki
noz” [s. 354]. Tym samym powie$¢ Bator zdaje sie¢ nazbyt wyrazistym po-
twierdzeniem tez — na przyktad Rybickiej i Dgbrowskiego — iz to, co wyparte,
w posttraumatycznych opowiesciach wraca w postaci niesamowitego?.

W, walbrzyskim gotyku obyczajowym” Bator przestrzeri pokazana jest
jako obca, zawlaszczajgca, niezrozumiala, zapelniona szafami, w ktérych
grzechocza szkielety, by wypasé¢ z hukiem. Nie ma tu fascynacji owg pustka
po innych, ktérzy odeszli — to Swiat straszny, ,na opak”, niejako skarnawa-
lizowany. Jednak nawet tu groza owej nawiedzanej przez duchy przestrzeni
zostanie okielznana i rozbrojona, tajemnica rodzinna bedzie oswojona, mon-
stra zneutralizowane.

2 Mozna by rzec, iz paradoksalnie obraz ten jest nieco z ducha opisu, jakiego dokonat Miron
Biatoszewski pod wptywem swoich watbrzyskich doznar: ,Caty Watbrzych w gérach, dotach,
ciasno, krzywo, zakrety, kamienie, schodki, kamienice, ciemno, las, ognie huty, kamienice,
hatdy, zakrety, ciasno, rozjazd, prawdziwe gory, przerwa w miescie, parkan, sztuczne gory”.
Ewa Kraskowska, za ktérg przytaczam te stowa (W Watbrzychu, czyli nigdzie? O karierze miasta
Watbrzych w prozie i filmie lat ostatnich, s. 255) uwaza to za ,jeden z najtrafniejszych w swojej
lapidarnosci opiséw Walbrzycha”, jakie zna (tamze).

24 Zob. M. Glowiriski, Labirynt przestrzeni obcosci, w: tegoz, Mity przebrane, Krakéw 1994.

2% E. Rybicka, Pamigc i miasto. Palimpsest vs. pole walki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 206.



Opowieéci o ,,miastach odzyskanych” — proza S. Chwina, P. Huellego, J. Bator i I. Iwasiéw 39

Opowiesci o mgle i zatartych mapach, czyli Gdarisk Huellego
i Chwina

Spos6b konstruowania i sfunkcjonalizowania przestrzeni w utworach
Huellego oraz Chwina byl wielokrotnie opisywany i analizowany. Przypo-
mne tylko, ze w tomie Opowiadania na czas przeprowadzki dawny Gdarnisk wy-
nurza si¢, na przykiad, jako epifaniczna zjawa wysnuta ,z krzyzujacych sie
pasm czasu w rozrzedzonym powietrzu” [s. 48] lub ewokowana dawng foto-
grafia — medium pozwalajagcym dotrze¢ do miejsc, ktdre istniejq juz tylko poza
realnym czasem i przestrzenig. Te nieruchome obrazy dajg — paradoksalnie —
ztude ruchu i zycia: , Lange Briicke wygladato jak prawdziwy port i chociaz
szyldy hoteli, baréw i kantoréw kupieckich brzmiaty obco, to jednak byt to
widok pociaggajacy” [s. 6]. Jesli te odpryski dawnego miasta sg do zlozenia
w jakakolwiek catos¢, to tylko w porzadku mentalnym — to, co realne, jest
peknieciem, brakiem, rysa?.

W pewnym sensie podobnie rzecz si¢ ma w przypadku Castorpa, jesli
mozna tak rzec, prequela Czarodziejskiej géry Tomasza Manna. Gdansk z po-
czatku wieku XX pokazuje tu Huelle jako ulotne miasto, ktdre jest juz tylko
,swoim wlasnym cieniem” [s. 43], poniewaz utracilo dawng wielkos¢. Topo-
grafia miasta — czy nawet Tréjmiasta — zostata tu wyeksponowana, poznajemy
bowiem szczegétowe trasy wycieczek rowerowych Hansa, ktére zapewne —
tak jak wielbicielom $ledzenia Dublifiskich tras bohatera Joyce’a — umozliwig
nam powtérzenie, cho¢by na mapie, drogi przejazdzek Castorpa. Final po-
wiesci, jak echo zakoriczenia Mannowskiej historii, jest apostroficznym zwro-
tem nie tyle do ,,poczciwego utrapierica”?, co do ,naiwnego idealisty”:

Dziwisz sie, co to za Sciezka? Gdzie podzialy sie cmentarze? Alez, Méj Drogi,
wsiadaj na swéj przepiekny bicykl i niech na zawsze ta ulica nalezy do Ciebie;
chciatbym Cie widzie¢ codziennie, jak na blekitnym wandererze suniesz Wielka
Aleja — wirtualny, niczym magiczna krzywa Weierstrassa, nad ktéra sung zawsze
te same obloki znad Battyku [s. 214].

Taka utrwalona i niezmienna tozsamos$¢ przestrzeni mozliwa jest tu tylko
w wirtualnym $wiecie istniejgcym — jak w krzywej Weierstrassa — bez stycz-
nodci z tym, co realne. Jak sie wydaje, te dwa sposoby istnienia przestrzeni
koegzystuja ze sobg?.

26 Zob. B. Dabrowski, Postpamigé i trauma. Mysle¢ inaczej o literaturze malych ojczyzn (na przy-
ktadzie powiesci Pawla Hellego i Stefana Chwina), s. 211.

27 T. Mann, Czarodziejska gora, przel. ]J. Lukowski, Warszawa 1965, t. 2, s. 480.

2 Zdaniem Dariusza Skérczewskiego (Dlaczego Pawet Huelle napisat ,Castorpa?, ,Teksty Dru-
gie” 2006, nr 3) w powiesci Huellego dokonuje si¢ proces dekolonizacji przestrzeni. Z jed-
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W Krétkiej historii pewnego Zartu z kolei, spod ciemnych tapet po ,tam-
tych” [s. 11] wynurzaja sie Slady ,strasznego miasta o nazwie «Dan-
zig»” [s. 12] — stare gazety z fotografiami. Bohater rozréznia na nich ,znajome
miejsca, ktére byly dziwacznie obce, te same i nie te same” [s. 12]. Spod real-
nej przestrzeni, w ktorej sie przemieszcza, wylania sie jakie$ miasto inne, p61-
obecne, zatarte jak napisy [s. 16]. W tle — rownie fantazmatycznie — tkwi jesz-
cze Wilno jako figura Arkadii utraconej, miasto, ktére pojawia si¢ w absur-
dalnych znakach uktadajacych sie w bezsensowny wzér, podrzucanych przez
kpigcy Los , blaszanych emaliowanych tabliczkach z nazwami ulic, ktére zu-
pelnie niepotrzebnie budzily dogasajace wspomnienia?” [s. 176]. Dodajmy,
cudze wspomnienia — kiedy bohater dostaje mieszkanie we Wrzeszczu przy
ulicy Wileniskiej, twierdzi, ze ,ta nazwa przypomniata mi wszystko: dltuga
jazde Ojca przez Suwalki, Etk, Olsztyn az do nadmorskiego miasta, w ktérym
caly plaze zawalaly spalone pojazdy uciekajacej armii, a gruzy zasypywaly
calg szeroko$¢ ulic” [s. 176].

Jak pisat Arkadiusz Baglajewski, w Krétkiej historii pewnego zartu:

przestrzenn Gdariska rozszczepia si¢ na dwie nie przylegajace do siebie sfery:
z jednej strony ocalone z wojny idylliczne przedmiescia, Ogrody Oliwy, z drugiej
natomiast — wypalone, stojace w ruinach historyczne centrum. Na innej plasz-
czyznie znaczeniowej: kultura mieszczaniska z wlasciwg jej ,czuly” organizacjq
przestrzeni domowej i zniszczony ogniem $wiat ,,ztej” kultury niemieckiej®.

Jak sie wydaje, odkryciem bohatera jest dostrzezenie przenikania si¢ tych
dwéch sfer. Ta wiedza stanowi cze$¢ detektywistycznego zadania, ktore stara
sie on rozwigzaé: chce dotrze¢ do tajemnicy duchowej tych, po ktérych sg $la-
dem?® (patrz: psychoanalizowanie fazienki w opowiadaniu L¢k). Przy czym,
jak zauwazyl Bartosz Dabrowski, ta aktywnos$¢ poznawcza podmiotu — tak
jest i w wypadku tekstéw Huellego — ujawnia sie pod wplywem impulsu
z zewnatrz, zostaje zawsze sprowokowana owymi resztkami, namiastkami,
eksponujacymi nieobecnos¢ zakltécajaca spokdj bohateréw. Te widmowe po-
zostatodci domagaja sie , catkowitej materializacji i dopowiedzenia”?'.

nej strony bowiem pokazywana jest ona jako niemiecka (na przyklad nazwy hoteli, statkéw),
z drugiej za$ , manifestuje przed Castorpem swg inherentng obco$¢, niedostepnosé¢ poznaniu,
zagadkowo$(, ktdrej kulminacje stanowi niepewna, niemozliwa do zidentyfikowania lokalizacja
budynku goszczacego uczestnikéw narkotyczno-erotycznej orgii stowarzyszenia Milosnikéw
Kultury Antycznej «Omphalos»” [s. 153].

2 A. Baglajewski, Miasto — palimpsest. Spojrzenie Grassa, w: Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobra-
zone. Studia nad kategorig miejsca, red. M. Kitowska-Lysiak i E. Wolicka, Lublin 1999, s. 330.

30 Tamze, s. 333.

31 B. Dabrowski, Postpamigé i trauma. Mysle¢ inaczej o literaturze matych ojczyzn (na przyktadzie
powiesci Pawla Hellego i Stefana Chwina), s. 212-213.
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Powojenny Gdansk w tekstach Chwina i Huellego opisywany byt przez
krytykéw metaforg palimpsestu? — figurg wrecz narzucajacy si¢ w trakcie
lektury tych opowiesci. Znakomicie ttumaczy ja fragment opowiadania Hu-
ellego Winniczki, katuze, deszcz...:

zatrzymywatem si¢ przy niektérych domach, tam gdzie spod warstwy tynku
wylaniat sie napis ,Butter — Milch — Brot” lub ,Tabakenhndlung”, patrzytem na
zardzewiate markizy [...] i my$latem o dziadku Karolu, ktéry nie lubit przy-
jezdza¢ do naszego miasta, my$lalem o ojcu, ktéry z kolei pokochat to mia-
sto, i my$lalem o sobie, ze jestem miedzy nimi jak kto$ na skrzyzowaniu drég
obok kamiennego drogowskazu, na ktérym woda, piasek i wiatr zatarty dawno
wszystkie litery [s. 38].

Okresla to samego opowiadajacego jako kogo$ pozbawionego juz prze-
wodnictwa nawet zatartych znakéw pozwalajacych orientowaé sie w prze-
strzeni. Zmusza go to zatem do ustanowienia wlasnych sposobéw osadzenia
sie¢ w tym nowym/starym miejscu — zaréwno w przypadku Huellego, jak
i Chwina to obtaskawienie miejsc i przestrzeni odbywa sie poprzez narracje
- jak bowiem pisal Przemystaw Czapliniski: , przestrzeri moze by¢ ojczyzna
tylko pod warunkiem, ze bedzie co§ méwi¢, a moze méwi¢ jedynie jako
tekst, fabuta, narracja”®. Dlatego, wedle Dabrowskiego, , pustke przestrzeni
wypelnia skazana na domysly literacka projekcja, kompensacyjna fabularyza-
ja, skladajaca sie z klisz, wyobrazen, ktéra udaje jedynie wlasne wspomnie-
nia i usiluje wyjé¢ poza nie, by faktycznie dotrze¢ do wspomnieni cudzych
- rodzicéw, dziadkéw badz wczesdniejszych mieszkaficow miasta” 3. Dlatego

32 Do tej metafory, jako majacej oddaé specyfike przestrzeni ,miast odzyskanych”, Elzbieta
Rybicka (Pamig¢ i miasto. Palimpsest vs. pole walki) zglosita zresztg zastrzezenia. Napisata: ,meta-
fora palimpsestu, ktérg wykorzystywano zazwyczaj do opisu temporalnego, historycznego na-
warstwienia przestrzeni miast, Gdanska, Wroctawia, Szczecina, Olsztyna wydaje si¢ we wsp6l-
czesnym kontekscie nie do korica wystarczajaca. [...] pomija konfliktowos¢ czajaca sie na brze-
gach, na styku pomiedzy, w szczelinach pomiedzy warstwami. Palimpsest opisuje ontologie,
nie opisuje relacji miedzy nimi. Jest jako metafora modelem statycznym, méwi o miescie jako
o «przechowalni», residuum pamieci. Bardziej stosowna wydaje si¢ w obecnej sytuacji kon-
cepcja miejskiego krajobrazu pamieci jako pola konfliktu, w ktérym dochodzi do zderzenia
rozmaitych dyskurséw pamieci (i praktyk upamietniania), politycznych, ekonomicznych, arty-
stycznych, koncyliacyjnych i antagonizujacych, odgérnych i oddolnych” [s. 210]. Jak sie wydaje,
w tekstach i Chwina i Huellego mamy wlasnie do czynienia z zacieraniem owej konfliktowosci.
Pisat juz o tym zreszta, w nieco innym kontekscie, Przemyslaw Czapliniski (Wznioste tesknoty.
Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych, Krakéw 2001): ,konsekwencja przesiedlenia okazato sie
poczucie obcosci wobec przestrzeni nowych, ale obcoéci nieagresywnej, otwartej na uczuciowe
porozumienie z nowymi sasiadami” [s. 115].

3 P. Czapliniski, Wznioste tesknoty. Nostalgie prozie lat dziewigédziesigtych, s. 127.

34 Dabrowski, Postpamieé¢ i trauma. Mysle¢ inaczej o literaturze malych ojczyzn (na przyktadzie
powiesci Pawla Hellego i Stefana Chwina), s. 219.
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tez opowieSci Chwina i Huellego o ,miastach odzyskanych” — czy raczej
,miescie nieobecnym” — inaczej, niz w przypadku Iwasiéw i Bator, podszyte
sg nostalgiag®. Melancholia spaja to, co w realnej przestrzeni rozpada sie
na rézne nieuzgadnialne porzadki. Ta emocja rzadzi tez, jak twierdzi Ka-
tarzyna Szalewska, tekstami miejskimi Gdariska, Wroctawia czy Szczecina,
réwniez we wcieleniu popularnym, jak cho¢by w kryminatach Marka Kra-
jewskiego, bedacych odpowiedzig ,na czytelnicza potrzebe czasoprzestrzen-
nych powrotéw do miejsc, do ktérych wedle prawidet nostalgii powrdcié sie
juz nie da”%.

Takie uspdjnienie w narracji przestrzeni, ktéra jest, jak pisze Dorota Ko-
todziejczyk, , przestrzenig niemozliwg i konieczng zarazem”?, owocuje eks-
perymentami gatunkowymi, eklektycznymi polgczeniami motywoéw gotyc-
kosci, mitografii, intertekstualnych cytatéw, opowiesci grozy i science fiction
tworzacymi warstwe metafikcyjng®. Eksponuje ona wysitek ,,opowiedzenia
zlozonej pelni miejsca” ¥, bowiem ,w powiesciach Chwina i Huellego miej-
sce okazuje sie¢ bezpowrotnie wytrgcone z czasowej cigglosci i nie istnieje juz
jako caloé¢ ani w przestrzennym, ani czasowym wymiarze” .

Emocjonalna, nostalgiczna nuta w opowiesciach Huellego i Chwina bie-
rze si¢ tez zapewne ze specyfiki gdariskiego kontekstu historycznego, mozli-
wosci uruchomienia tesknoty za utracong ,gdariskoscig”, mitem wielokultu-
rowoéci, zniszczonym przez dwéch wielkich , przestawiaczy” narodéw i Kar-
tograféw — Hitlera i Stalina, z ktérych duchami wojuje bohater Krétkiej historii
pewnego zZartu. Narracje Huellego tworza tez miasto silniej — nawet w zesta-
wieniu z ostentacyjng gotyckoscig Ciemno, prawie noc — utekstowione. Bez
watpienia wynika to tylez z mocy — miedzy innymi Grassowskich — gdan-
skich narracji, co z intensywnie obecnej w calej tworczosci autora Weisera
Dawidka intertekstualnosci, zamilowania do dialogu z tekstami cudzymi. Ale
tez sporo racji wydaje sie mie¢ Peter Oliver Loew twierdzacy, ze zaréwno
Huelle, jak i Chwin, poddajac sie gdanskiemu genius loci — duchowi miejsca

% Jako o dominancie prozy lat dziewieédziesigtych pisat o tym szerzej P. Czapliniski. Zob.
Wznioste tgsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesigtych.

% K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekscie polskiego dyskursu postzaleznoscio-
wego, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy wczoraj i dzis, red.
H. Gosk i E. Kraskowska, Krakéw 2013, s. 359.

%7 D. Kotodziejezyk, Odzyskiwanie miejsca: realizm magiczny w powiesci postkolonialnej i polskiej
powiesci lat dziewigédziesigtych XX wieku, w: (Nie)obecno$é. Pominigcia i przemilczenia w narracjach
XX wieku, red. H. Gosk i B. Karwowska, Warszawa 2008, s. 138.

38 Tamze, s. 149.

% Tamze.

40 Tamze, s. 148.
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o zwielokrotnionej sile mitotwoérczej*, sami stwarzaja kolejny mit, , miesz-
czanskiego «dobrego» Gdariska”#2. Jak bowiem pisal Karl Schlogel:

Krajobrazy w glowie tocza niezalezne Zycie. Majg swoja wlasng date powstania
i utraty waznoéci. Rzeczywisto$¢ moze je wyprzedza¢ — i wyprzedza. Ale nawet
tam, gdzie staly sie anachronizmem, po prostu pokazuja, ze wokoét czego$ kraza:
wokol przestrzeni, miejsc, nawet wtedy, kiedy tych juz nie ma lub moze nigdy
w takiej formie nie bylo.

Gdansk zdaje sie by¢ wlasnie takim miejscem utkanym ze sprzecznych cza-
sami narracji, a zatem mozliwym tylko w tekstach, a poza nimi, jako realna
przestrzen, toczacym swdj nieco mglisty ontycznie Zywot*.

Jakkolwiek wszystkie przywolane tu teksty sa opowieSciami o prze-
strzeni naznaczonej obcoscig, przedmiotami — $ladami po innych, na wpét
zatartymi literami, obrazami na fotografiach, w powie$ciach Bator i Iwasiow
przestrzen zdaje sie¢ mie¢ mniejsza moc jako swoisty dybuk. Dlatego w ich
narracjach mozliwe jest wyjécie poza jej zaklety krag stwarzajacy tozsamosc.
Mozliwe zatem jest jej oswojenie i wlasna przemiana bohateréw. I dlatego
bohaterki Chmurdalii i Ku storicu zmieniaja si¢. Z dzieci uchodZcéw w prze-
chodnich miastach stajg si¢ nomadkami, zdolnymi osadza¢ si¢ w coraz to
innej przestrzeni, ale i pozwalajgcymi owym miejscom sie oswaja¢. Mozna
by rzec, ze ich ulokowanie ewoluuje, cho¢ doswiadczenie dyslokacji po-
przedniego pokolenia pozostaje jako dziedzictwo — ulegajace przeksztatceniu.

41 Owym gdaniskim dyskursom konstruujagcym Gdansk na rozmaite sposoby po$wiecony
jest wladciwie caly obszerny tom autorstwa niemieckiego historyka: P. O. Loew, Gdarisk i jego
przeszlos¢. Kultura historyczna miasta od kovica XVIII wieku do dzisiaj, przel. J. Mosakowski,
Gdarisk 2003.

42 Zob. P. O. Loew, Gdarisk. Migdzy mitami, Olsztyn 2006, s. 18.

43 K. Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. 1. Drozdow-
ska, L. Musial, Poznan 2009, s. 246.

# Owo dos$wiadczenie ,mglistosci” miasta odnotowuje sam P. O. Loew, przez lata miesz-
kajacy w Gdansku. W zbiorze esejéw (Gdarisk. Miedzy mitami) pisze: ,ten Gdansk, ktéry od-
krytem w ksigzkach, zrédlach historycznych, wspomnieniach, imaginacjach, nigdy nie chciat
przystawaé do miasta, gdzie akurat przebywatem. Zawsze bylo tak, jakbym sie zatrzymat przy
widoku pierwszych wiez staréwki — jakby miasto zastyglo na horyzoncie, unosito si¢ niczym
zjawa w porannym lub wieczornym $wietle. Gdarisk pozostal moim cigglym marzeniem, po-
zostal osobistym mitem” [s. 5]. Warto moze przywota¢ tu opis doznari Castorpa poruszonego
widokiem tego samego miasta: ,Najpiekniejsze byly wszakze wieze Najswietszej Marii Panny,
$wietego Jana i Ratusza: cho¢ wszystkie mialy te sama, ciemnoceglastg fakture, ich formy byty
gruntownie zréznicowane. Gérujac ponad wszystkimi dachami doméw, kominami parowcéw,
masztami zaglowych todzi, nie przytlaczaly wcale tej gestej panoramy, a przeciwnie — zdawaty
sie unosic ja do gory, jak gdyby cale miasto za chwile oderwac mialo si¢ od wody i poszybowa¢
waz z gotyckimi sterczynami pod obloki” [P. Huelle, Castorp, s. 34].
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Fantazmatyczne miasta Chwina i Huellego — z Wilnem i Lwowem w tle —jak
w Weiserze Dawidku, takiej mozliwoéci nie daja. Moga by¢ tylko miejscami
chybionych, utomnych inicjacji. Ta przestrzeni istnieje bowiem gtéwnie po-
przez reprezentacje, znaki czego$, fragmenty i slady. Nie jest doswiadczana
wprost, sensualnie, podlega mitologizacji i utekstowieniu, staje si¢ przed-
miotem nostalgicznej fascynacji obcoscig, egzorcyzmowang i przywotywang
zarazem z niebytu. Stad jej fantazmatyczna moc.

Co wiecej, przy okazji analizy powieéci Artura Daniela Liskowackiego
Eine kleine (quasi una allemanda) Krzysztof Unitowski sformutowat dos¢ ob-
cesowo swoje zastrzezenia co do intencji twércéw owej nostalgicznej prozy
przesiedleficzej, wskazujac miedzy innymi na Hanemanna Chwina®, i zadat
pytanie o rzeczywista funkcje takich opowiesci:

Czy przypadkiem wspélczesny polski pisarz nie pisze powiesci o niemieckim
mieécie tylko dlatego, by odpedzi¢ (niechby irracjonalne) wyrzuty sumienia?
,Literatura matych ojczyzn” jako obiata, ktérg kolonisci (potomkowie koloni-
stow) skladajg cieniom (cudzej!) przesziodci, by w ten sposéb odkupi¢ wlasng
wine, by dzieki temu obrzedowi uzyska¢ prawo do osiedlenia sig?4

Pozostawiajgc te pytania jako nierozstrzygniete, wypada raz jeszcze odno-
towaé, ze w opowieSciach Bator i Iwasiow akcent polozony jest tylez na
do$wiadczenie obcej przestrzeni, przybycia do miejsc po kims, co na podje-
cie wysitku uwolnienia sie od zawlaszczajacej wladzy tych miejsc, wszelkich
miejsc. Tak podkre$lana w Bambino przechodnio$¢ przestaje by¢ straszna,
a miejsca tracg swa moc nawiedzania tych, ktérzy je zamieszkujq, stajac sie
miejscami, ktére mozna czasami odwiedzic.

% Miazdzacy szarze na powies¢ Chwina jako fingujaca jedynie osadzenie w rzeczywisto-
Sci historycznej przypuscit Piotr Pietrych (Powies¢ o porcelanie. Inne spojrzenie na ,,Hanemanna”
Chwina, w: Literatura polska 1990-2000, red. T. Cieslak, K. Pietrych, Krakéw 2002). Zarzuca on
pisarzowi pokazanie niemal idyllicznego obrazu ucieczki niemieckich mieszkancéw z miasta
i osiedlania si¢ nowych przybyszéw, punktuje fascynacje Haneamannem obsadzonym w roli
Innego jako catkowicie oderwang od realiéw historycznych, w rezultacie orzekajac o calkowitej
ahistorycznosci powiesci. Nadto Pietrych wytyka Chwinowi dystansowanie si¢ w wywiadach
wobec literatury malych ojczyzn, ze wzgledu na mitologizowanie przeszlosci i okreslonych
miejsc postawe nieco dwuznaczng, jesli sam konstruuje nostalgiczng idylle, catkowicie wbrew
prawdzie historycznej (s. 286). Gdy zestawi¢ Hanemanna z Ulrike, bohaterkg Bambino, wyraznie
widad, jak Iwasiéw obszernie konstruuje w fabule calg motywacje i okolicznosci pozostania jej
w Szczecinie jako autochtonki (,W tym pokoju sypiali rodzice — méwi po prostu Annie. I jemu
tez [...] ze tu mieszkali. Ze jest stad. Okropne stowo: autochtonka” [s. 148]).

46 K. Unilowski, Stadtmusik, w: tegoz, Kolonisci i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce lite-
rackiej, Krakéw 2002, s. 130-131.
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The Stories of “Regained Towns” — the Prose of Stefan Chwin,
Pawet Huelle, Joanna Bator and Inga Iwasiow

Summary

This article refers to the way of space functionalization in the Polish
literature of recent decades, being, in various manners, representation
of experiences connected with the post-war resettlements of European
population. The text demonstrates differences between phantasmatic spaces
of Stefan Chwin and Pawel Huelle’s stories and heterotopic non-places in
Inga Iwasiéw and Joanna Bator’s novels.

Keywords: phantasmatic space, heterotopias, non-places, city, Polish prose



