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Liminalno$¢ i poznanie w Smudze cienia Josepha Conrada.
Miedzy uniwersalnym a kontekstualnym
rozumieniem inicjacji

Wprowadzenie. Powszechne (?) obrzedy przejscia odbite
,W zwierciadle morza”

,Oto zblizata sie dla mnie chwila objecia komendy — [...] moment najwaz-
niejszy, bedacy w naszym zawodzie probierzem wartosci cztowieka” [s. 62]
— wyznaje narrator Smugi cienia Josepha Conrada, odtwarzajac swoéj nastréj
sprzed ujrzenia statku, na ktérym mial odby¢ dziewiczg podréz w charak-
terze kapitana. Nawet przy powierzchownym czytaniu tej powiesci trudno
za jej dominante tematyczng nie uzna¢ inicjacji (upewnia w tym pierwotny
zamyst tytutu: Pierwsze dowddztwo), z takiej tez perspektywy najczesciej bywa
rozpatrywana — jako opowies¢ o sprawdzianie predyspozycji i wtajemni-
czeniu w marynarskie rzemiosto, o poznaniu prawdziwego oblicza morza
i statku?. Owe do$wiadczenia wyraZnie wigzg si¢ tu z przekroczeniem progu
dojrzatosci (zwlaszcza iz dla Conrada zycie na morzu stanowilo model zy-
cia w ogdle®), mamy przeto do czynienia z podwdjng inicjacja: do brac-

! Cytuje za wydaniem: J. Conrad, Smuga cienia, przel. J. Kornitowiczowa, Warszawa 1958.

2 Zob. W. Krajka, Marynarska inicjacja, w: tegoz, Joseph Conrad. Konteksty kulturowe, Lublin
1995, s. 68.

3 Por. np. ,chcialem réwniez skojarzy¢ swiatek na statku z szerokim $wiatem, petnym [...]
obaw, uczu¢ i buntéw przezywanych w osamotnieniu wiekszym niz samotnos¢ statku na pet-
nym morzu” (cyt. za: I. Watt, Conrad w wieku dziewigtnastym, przet. M. Boduszynska-Borowi-
kowa, Gdansk 1984, s. 211).
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twa marynarzy, a zarazem w nowg faze istnienia*. Nawigzujac do koncepgiji
obrzedéw przejScia Arnolda van Gennepa, Victora Turnera i Mircei Elia-
dego, jak réwniez do analizowanego przez Josepha Campbella ,,monomitu”
o wyprawie Bohatera® przeSledze szczegbétowo przebieg tego wtajemnicze-
nia oraz jego implikacje dla poznania antropologicznego, a takze — w odnie-
sieniu do pojecia heterotopii Michela Foucaulta — przemysle, dlaczego sta-
tek mozna uwazaé za wzorcowe miejsce doSwiadczenia owego ,przejscia”,
proby i przemiany.

Od razu rodzi si¢ pytanie: w jakim stopniu kategorie typu rites de pas-
sage wolno traktowaé uniwersalnie, w jakim za$ sg one przypisane do kon-
tekstu kulturowego, i obiekcji tej nalezy by¢ swiadomym, aby nie ulec po-
kusie podporzadkowania tekstu a priori przyjetej tezie i odnajdywania rze-
komych analogii. Problematyczne moze si¢ wydawaé méwienie o archety-
pach, a przeciez idee Junga oddzialywaly zaréwno na Eliadego, jak Camp-
bella; obaj tez uwypuklali wage opowiesci mitycznych jako drogi samo-
rozumienia zapoznanej przez wspolczesnos¢. Choé koncepcje van Gennepa
i Turnera wyrosly ze studiéw nad rytuatami spolecznosci plemiennych,
to drugi z nich odnajdywat wyznaczniki wspélnoty znamiennej dla tzw. li-
minalnej fazy rytéw przejscia m.in. w komunach hippiséw. Z podejrzliwo-
Sciag mozna spoglada¢ na przytaczanie przez Campbella opowiesci czerpa-
nych z mitologii ludéw réznych epok i rejonéw $wiata — czy nie nasuwa
ono asocjacji z ,,gabinetowg” etnografig niektérych ewolucjonistéw, sprowa-
dzajacych najrozmaitsze zastyszane informacje o obrzedach do wspdlnego
mianownika?

Niezaleznie od kategorii archetypu wymienieni badacze podkreélali,
ze we wszelkich spofeczno$ciach istniejg rytualy stanowigce oprawe przy
przechodzeniu ich czlonkéw przez kolejne stadia zycia albo z jednej pozy-
¢ji spotecznej do drugiej (zmiana rangi, kondygji itp.) i spinajace do$wiad-
czenie kulturowe z biologicznym cyklem narodzin, reprodukgcji i $miercie.
Przeprowadzenie kogo$ przez obszar labilnosci miedzy relatywnie stabil-
nymi stanami wymaga bowiem specjalnych zabezpieczeni. ,Kazda zmiana
w zyciu jednostki zawiera wspéloddziatywanie sfery profanum i [...] sa-

4 Zob. np. W. Krajka, Izolacja i etos. Studium o twérczosci Josepha Conrada, Wroctaw 1988, s. 185.

5 W przypadku postaci archetypowej stowo ,bohater” zapisuje wielka litera dla odréznienia
od protagonisty Smugi cienia.

6 Niektorzy rozrézniajg ryty przejscia (wiaczajace jednostke do nowej grupy) oraz inicjacje
(wprowadzajagce w nowa postac egzystencji). Zob. J. Sieradzan, Ryty przejcia i inicjacje, niegdys
i teraz, w: Inicjacje. Spoleczne znaczenie sytuacji liminalnych w rytach przejscia, red. J. Sieradzan,
Biatystok 2006, s. 11-12.
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crum, interakcje, ktére podlegaja porzadkowaniu [...], by spoleczeristwo na
tym nie ucierpialo”” — pisal van Gennep, utrzymujac, ze wobec wspdl-
nego celu takze $rodki moga by¢ identyczne. Ostrozniej ujat te kwestie
Eliade: wedle niego pewne formy inicjacji acza sie¢ z okreslong kulturg i sg
uwarunkowane historycznie, lecz poniewaz inicjacja towarzyszy do$wiad-
czeniu egzystencjalnemu (,,metakulturowemu i transhistorycznemu”), takie
same tematy inicjacyjne i symbole napotkamy w spoteczeristwach kulturowo
odmiennych®.

Podobnie twierdzi narrator Smugi cienia, zwracajagcy uwage na ponad-
jednostkowg wymowe wspominanych zdarzen: ,cala ludzkosé kroczyta ta
drogg” [s. 11]; chodziloby zatem o przezycia powszechne, w ktérych wszakze
spodziewa si¢ odnalez¢é osobisty sens. Zdaniem Roberta P. Warrena Conrad
byt powiesciopisarzem filozoficznym, ale nie deliberowat nad ideami, tylko
,odgrywat je” i ukazywat ich konsekwencje®, totez i bohater Smugi cienia
musi aktywnie wcieli¢ ,odwieczny” wzér, nadajac mu wlasne pietno w kon-
kretnych realiach. Pomni przeto, ze obcujemy z tekstem literackim, ktérego
osnowg byly doswiadczenia autoral®, rozwazmy, czy nie mamy do czynie-
nia z dociekaniem, jak w danych warunkach zdaje egzamin ogélna ,wie-
dza o doswiadczeniu” (w opinii narratora pojecie réwnie abstrakcyjne co
,dowddztwo” [s. 53]). I czy powies¢ Conrada nie prowokuje do namysiu
nad tym, co dla Turnera stanowi zadanie antropologéw, czyli nad pytaniem,
Jjak i dlaczego rézne grupy ludzi w réznych obszarach czasu i przestrzeni
prezentujg podobne albo rézne kulturowe manifestacje, a takze w jaki sposéb
wszyscy przedstawiciele homo sapiens, jesli pracujg nad tym, mogg, mimo [...]
réznic, zrozumie¢ siebie nawzajem” .

7 A. van Gennep, Obrzedy przejscia. Systematyczne studium ceremonii, przet. B. Bialy, Warszawa
2006, s. 30.

8 Zob. M. Eliade, Inicjacja, obrzedy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne, przet. K. Ko-
¢jan, Krakéw 1997, s. 182.

9 Zob. Z. Najder, Sztuka i wiernosé. Szkice o twérczosci Josepha Conrada, przel. H. Najder, Opole
2000, s. 213.

10 Norman Sherry w pracy Wschodni swiat Conrada (Gdarisk 1972) w rozdziale pt. Smuga cienia:
Doktadna autobiografia stawia tytulowe stwierdzenie pod znakiem zapytania, poréwnujac wersje
przygod pisarza w Smudze cienia i Falku, a zwlaszcza konfrontujac je z materiatami historycz-
nymi. Ot6z Conrad m.in. udramatyzowat okolicznosci $mierci poprzedniego kapitana i zmienit
relacje miedzy nim a pierwszym oficerem, wyolbrzymil rodkami stylistycznymi rozmiary epi-
demii na pokladzie i ciszy morskiej oraz podporzadkowat fabule schematowi opowiadania, co
$wiadczy o literackoéci, nie za§ weryzmie tego quasi-autobiograficznego utworu.

11 V. Turner, Od rytuatu do teatru. Powaga zabawy, przet. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 2005,
s. 8.
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Wyprawa po do$wiadczenie

Stosujac odrebng terminologie, badacze rytuatéw przejscia zgodnie ak-
centujg ich tréjfazowosé: wyrézniajg rytualy separacji/preliminalne (wydzie-
lenie ze struktury, odlgczenie od sieci powigzan kulturowych), marginal-
ne/liminalne (nowicjusz nie jest juz X ani jeszcze Y) i integracji/postliminal-
ne (ponowne wigczenie), przy tym obrzedy towarzyszace fazie liminalnej s
najistotniejszg czeScig procesu inicjacji, majacego na celu metamorfoze jed-
nostki, jej ,ponowne narodziny”. Owe trzy stadia Campbell przelozyl na
etapy ,wyprawy Bohatera”'?, ktérej kolejne elementy mozemy odtworzy¢
w Smudze cienia.

Pierwszy etap — ODEJSCIE (separacja) — rozpoczyna sie wezwaniem
do wyprawy przez wystannika przeznaczenia, ktére upomina si¢ o Bohatera
i przenosi jego duchowy Srodek ciezkosci w sfere nieznanego®. W powie-
Sci role zwiastuna nowego etapu zycia protagonisty gra niewatpliwie kapi-
tan Giles, przyciggajacy jak nierozwigzalna zagadka (mitycznego Bohatera
takze 6w postannik zazwyczaj fascynuje). Ten czlowiek o ustalonych zasa-
dach i umysle niczym kalejdoskop przyjmuje ponadto funkcje opiekuna ini-
cjanta: narrator zwraca uwage na jego ,wielka, prawdziwie ojcowska pies¢”,
a ,cala [...] posta¢ tchneta cnotliwg przenikliwoscig i zdawatla si¢ obiecy-
waé pomoc ucisnionym” [s. 37]. Wszakze zbyt nachalne indagowanie i na-
mowy Giles’a sprawiajg, ze w oczach mlodzierica z poczciwego, cho¢ samo-
zwanczego mentora zmienia si¢ w plaskiego maniaka. Mlody oficer zaczyna
przeto traktowac¢ go z pogarda, co pocigga za sobg kolejny wazny punkt
WYyprawy: sprzeciwienie si¢ wezwaniu, zwatpienie w sens: ,Swiat na pewno
nie zawiera w sobie [...] nic zdumiewajgcego, nic pouczajacego. [...] Wszystko
jest niedorzeczne [...] i przecenione [...]” [s. 33]. PrzeSwiadczenie takie, atro-
fia woli poznania, grozi zasklepieniem si¢ w spetryfikowanych kategoriach
oraz kapitulacjg przed totalistycznymi roszczeniami przyswojonej wiedzy:
,Jo samo musiato by¢ wszedzie, od zachodu na wschéd, od pétnocy na po-
Tudnie [...]” [s. 33].

Jednak juz wczesniej bohater ulega zniecheceniu, ktére kaze mu porzucié
poprzedni statek i stawia go wobec alternatywy: p6j$¢ za ,szeptem tajem-
niczym” lub zrezygnowac z zeglowania. Drugi wariant oznaczalby zaprze-
paszczenie szansy poznawczej, co — jak poswiadcza catoksztalt tworczosci
Conrada — jest najgorszym wyborem, totez Giles usituje zaciekawi¢ mtodego

12 Poszczegolne fazy tej wyprawy analizuje zgodnie z jej schematycznym przebiegiem opisa-
nym przez Campbella w Bohaterze o tysigcu twarzy, przel. A. Jankowski, Poznan 1997, s. 49-187.
13 Zob. tamze, s. 54.
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oficera i thumi w nim zamiar powrotu do kraju pograzonego w samozado-
woleniu i stagnacji (jednym z nielicznych jego ech sg gazety ,wypetnione [...]
nudnymi opisami uroczystosci jubileuszowych krélowej Wiktorii” [s. 26]). Po-
niewaz dostrzega w mlodziericu gotowosé¢ do przemiany, bez ktérej Bohater
nie moze wyruszy¢, a ktérg sam protagonista Smugi cienia ledwo przeczuwa,
Giles staje si¢ jego przewodnikiem: ,jakby czyjas reka odwrécila przede mng
karte ksiegi, odstaniajac utajony napis, ktérego daremnie szukatem” [s. 39].

Postawiony przed zadaniem mityczny Bohater zyskuje wsparcie sfery
nadprzyrodzonej — kogo$, kto dysponuje mocg magiczng, doradza, wypo-
saza w amulet, lub wprost eskortuje’®. U Giles’a mozna sie dopatrze¢ cech
kaptana i ,ojca inicjacyjnego” zwigzanego z sacrum; nie tylko przypomina
narratorowi koscielnego i , oczywiscie” wczedniej wie, kim jest mtody ofi-
cer, ale réwniez ,,zna ukryte sprezyny prawie wszystkich wydarzen, ktére
zachodzg w tym miescie” [s. 50], na niego tez ,niezwyklym zbiegiem oko-
licznosci” [s. 30] natyka sie goniec z wiadomosScia o nominacji. Opiekun
okazuje sie jednak figurg ambiwalentng, popycha wszak Bohatera tam, gdzie
wystawiony zostanie na ciezka prébe'®. Conrad w przedmowie do Smugi cie-
nia odzegnywat sie od wiary w zjawiska nadnaturalne, lecz wskazywat na
pewne sily w czlowieku i $wiecie, w ktore jest sie wplatanym i z ktérymi
trzeba sie skonfrontowacd. Jakkolwiek wiec Giles nosi znamiona m.in. perso-
nifikacji losu, nie nalezy do postaci fantastycznych; jego gtéwna misjg wydaje
sie skierowanie protagonisty na droge tego, co nazwatabym doswiadczeniem
weryfikujacym, oraz przygotowanie go do niej. Podwaza np. jego zdrowo-
rozsagdkowo$¢, co oburza mlodzierica jeszcze niezdajacego sobie sprawy, ze
wlasnie zadufanej racjonalno$ci musi si¢ wyrzec.

Kolejny punkt wyprawy stanowi, wedlug Campbella, przekroczenie
pierwszego progu, granicy miedzy znanym a obcym, do owej mrocznej
krainy wprowadza za$ odzwierny, za ktérego inkarnacje w Smudze cienia
mozna uzna¢ Ellisa, kapitana portu i naczelnego inspektora. Wzbudza on
lek i stuzalczo$¢ w urzednikach (niczym mityczny potwor strzegacy pie-
kief) oraz sam ma wysokie mniemanie o swej roli, decyduje wszak o losie
marynarzy — istotnie to on wrecza nominacje kapitariskg (,karte wstepu”

4 Giles m.in. radzil, by trzyma¢ sie wschodniej strony Zatoki Syjamskiej, a potem , dreptat
obok mnie [...], dotrzymujgc mi towarzystwa tak sumiennie, jakby byt straznikiem eskortuja-
cym niebezpiecznego osobnika” [s. 55]. Zauwazmy, ze osoba poddawana obrzedom przejscia
jest traktowana nie tylko jako zagrozona, ale tez ,grozna” dla wspélnoty z uwagi na nie-
dookreslenie i powigzanie z sacrum.

15 Pézniej bohater wyznaje: , Rozpamigtujac jego [Giles’a — dop. K.S.] wieszcze stowa: »Roboty
tam panu nie zabraknie«, gotéw bylem przypuszczaé, ze naumyslnie urzadzit to wszystko, by
splata¢ zlego figla naiwnemu [...]” [s. 80].
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w domene nieznanego) protagoniscie. Co wiecej, odprowadza go wlasnie
do progu, jednakze $wiat, do ktérego odchodzi bohater, w pewnym sensie
nie jest juz tym samym, z ktérego przybyl — wejScie dofi oznacza ponie-
kad zawieszenie doczesnosci, a zarazem wyrwanie si¢ z apatii i otwarcie
na do$wiadczenie.

,Pomiedzy”, czyli ,,poza kultury”

Jako centralny etap wyprawy jawi sie INICJACJA, w trakcie kto-
rej jednostka sytuuje sie pomiedzy zdefiniowanymi punktami klasyfikacji
strukturalnych'é; to do niej wiedzie wezwanie, podnoszace ,zastone zakry-
wajaca tajemnice [...] duchowego przejscia, ktére [...] jest rownoznaczne ze
$miercig i narodzinami. [...] stare pojecia, idealy i wzorce zachowar uczu-
ciowych przestaly wystarczaé, zbliza sie moment przekroczenia progu”?.
Tu nastepuje przebycie tytulowej smugi cienia, czyli droga diugotrwatych,
surowych préb'8, niezbedna, by doswiadczenie powszechne scali¢ z osobi-
stym. W swoim schemacie Campbell umiescit za progiem m.in. ,nocng po-
dr6z morska” i metaforyczng , podréz po morzu nocy” ", co plastycznie ob-
razuje wkroczenie w obszar plynny, niedookreslony, u Conrada za$ nabiera
dostownosci.

Porzuciwszy $wiat codzienny, Bohater musi stawié¢ czota szeregowi wy-
zwan, a zeby im sprostaé, z poczatku wykorzystuje otrzymane rady i do-
tychczasowa wiedze. Protagonista Smugi cienia zna dobrze Archipelag Ma-
lajski, nie zywi ztudzer,, Ze wyprowadzenie statku na petne morze bedzie
btahostkg, liczy jednak na swoja cierpliwos¢ i koncentracje oraz poktada za-
ufanie w mapie i kompasie — ,,symbolu nieustajacej czujnosci”. Otuchy dodaje
mu réwniez upatrywanie w sobie ,przedstawiciela dlugiej dynastii kapita-
now” [s. 67], ktérych doswiadczeniem moze sie podeprze¢. Wejscie w ich po-
czet przypomina tradycyjne obrzedy inicjacyjne, kiedy ,neofita” otrzymuje

16 Zob. V. Turner, Pomigdzy (betwixt and between): faza liminalna w rites de passage, w: tegoz, Las
symboli. Aspekty rytuatéw u ludu Ndembu, przet. A. Szyjewski, Krakéw 2006, s. 116.

17"7. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, s. 50.

18 Nasuwa sie pytanie, czy chodzi o momentalne przekroczenie granicy. Jan J6zef Szczepan-
ski, autor nowego przekladu Smugi cienia, wyjadniat, ze polski tytul nie odpowiada oryginal-
nemu The Shadow Line, gdyz chodzi o lini¢ definitywnie rozdzielajacg oswietlone od mrocznego,
nie za$ o smugg, ktorg sie przecina, ale spoza ktérej mozna powréci¢ w blask; jego propozycje
oprotestowano jednak z uwagi na zakorzenienie ,smugi cienia” w zbiorowej Swiadomosci jako
metafory). Zob. P. Dzianisz, Woké? Conrada, Gdarisk 2008, s. 93-94.

19 Zob. tamze, s. 183.
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nowe imie? i moze obcowac bez leku ze $wietymi dla grupy przedmiotami?..

Atrybuty $wietosci posiada nawet okret. O ile mityczny Bohater doste-
puje na kraricu $wiata spotkania z boginig, o tyle u Conrada to statek po-
strzegany jest niczym wyidealizowana kobieta (,,Czulem sie jak oblubieniec,
ktéry ma wkrétce ujrze¢ ukochang” [s. 60]) i obdarzony rysami archetypo-
wej Wielkiej Matki: sprowadza zycie i émier¢, tworzy (,formuje” marynarzy),
wspiera, wreszcie niszczy. W mitologiach kobieta symbolizuje zazwyczaj ca-
foé¢ tego, co poznawalne?, a inicjacja jest przeciez najwyzszym poznaniem
— stad wspominajacy narrator, uniesiony wlasnym zapatem sprzed lat, pod-
nosi dowodzony okret do rangi absolutu, ignorujac kontekst kulturowo-prze-
strzenny: ,Statek m6j wydawat mi sie §wiatem samym w sobie [...]. Szerokos¢
geograficzna nie grata tu roli, [...] w naszym wzajemnym stosunku, ktérego
zazyloSci zaden jezyk nie wystowi” [s. 64]. Jako ze kobieta jest réwniez ku-
sicielka, przezwyciezenie naiwnej zarliwosci stanowi istotny element inicjacji
mlodego kapitana.

Tymczasem trzeba zatrzymaé sie nad marginalizacja geograficznego
i materialnego otoczenia. Juz po opuszczeniu kapitanatu ,[o]derwanie sig [...]
[podekscytowanego bohatera — dop. K.S.] od zjawisk tego $wiata [...] bylo
absolutne” [s. 47], a 6w stan potraktowaé mozna jako preludium do rzeczy-
wistej izolacji na morzu, spowodowanej nie tylko oddaleniem i przerazliwg
ciszg, ale takze zmaganiami z bezdusznym zywiotem. Izolacja jest konieczna
W procesie inicjacyjnym, by mégt nastgpic test charakteru i sprawdzian umie-
jetnosci, a wraz z nig zachodzi przesuniecie osi powiedci ku introspekcji®.
Do samotnosci w obliczu potegi przyrody dotacza autoizolacja etyczna?
$wiezo mianowanego kapitana, dyktowana poczuciem winy i odpowiedzial-
nosci za ciezko chorg zatoge.

Wydaje si¢ zatem, ze pisarz skupia sie na psychice indywiduum, malaj-
skie realia sa bladym tlem, relacje miedzy przedstawicielami panstw kolo-
nialnych a autochtonami schodza na trzeci plan®. Zdaniem Conrada pewna

20 [M]oja nowa godnos¢ tak stabo jeszcze trzymala sie mej osoby, ze w pierwszej chwili nie

zrozumialem, kto jest tym kapitanem [...]”, s. 45-46.

2 Usadowitem si¢ [...] w fotelu kapitariskim [...]. Iluz to ludzi siadywato tutaj przede mna!”,
s. 66-67.

22 Zob. J. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, s. 92.

23 Zob. W. Krajka, Izolacja i etos, s. 39.

2 Zob. tamze, s. 105-106.

25 Wsréd tubylcéw, o ktérych wspomina narrator, pojawiaja sie m.in. ,,postekujacy pod cigza-
rem fadunku” tragarze (,,potulni chtopcy”), ustugujacy w Oficerskim Domu Marynarza Chin-
czycy czy malajski policjant, z lekiem oddajacy honory wojskowe Giles’owi. Nawet Giles uwaza

ulatwienia dla biatych na Wschodzie za co$, co im sie nalezy, niemniej uznaje istnienie granic,
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obojetnoé¢ wobec rzeczywistosci ladu cechuje og6t Zeglarzy; protagonista
Smugi cienia przyznaje: ,Pomimo chwilowego rozstania z morzem zachowa-
fem wtasciwe marynarzom poczucie catkowitej niezaleznosci od ziemskich
spraw” [s. 29], z kolei Marlow w Jgdrze ciemnosci utrzymuje, iz: ,,Wsréd nie-
zmienno$ci otoczenia obce wybrzeza, obce twarze [...] przesuwajq sie koto
nich przestoniete [...] nie poczuciem tajemnicy, lecz nieco pogardliwg nie-
wiedza [...]"”%.

Negacja rozumowych aksjomatéw

Paradoksalnie, niezalezno$¢ ta okazuje si¢ z jednej strony pozorna, gdyz
wlasne zaplecze kulturowe zabiera si¢ ze sobg na poklad, gdzie jest podda-
wane prébie; z drugiej (niczym separacja w rites de passage) — niezbedna, by
moc odnie$é sie do rodzimej kultury z dystansem i dzieki temu ja rekonfi-
gurowad. Jak zaznacza Turner:

W czasie fazy liminalnej neofici sa [...] zachecani do my$lenia o swojej spo-
fecznos$ci, kosmosie i mocach je generujacych [...]. Te idee [...] i fakty, ktére [...]
wigzali ze sobg w jedna cato$¢ i bezmy$lnie akceptowali, zostajg roztozone na
skltadowe?”.

Bohater Smugi cienia, dotad wierzacy w swe kwalifikacje, staje si¢ liminalnym
,nowicjuszem” (tak tez okresla go Giles); postawiony wobec grozy morza,
musi samotnie wyj$¢ naprzeciw jego ogromowi i nieuchwytnoéci — realnym,
lecz zarazem symbolizujgcym to, czego nie da sie uja¢ w karby logiki ani
sformalizowaé?. Pisarstwo Conrada ujawnia niewystarczalno$¢ wiedzy dys-
kursywnej, méwigc metaforycznie: w ,zwierciadle morza” ujawniajg sie jej
braki. Dowiadujemy sie tez wiele o czlowieku, jako bycie, ktérego nie sa
w stanie objgé racjonalne ramy poznania. Tym, co niezmienne, okazuje si¢
(paradoksalnie) fluktuacja morza czy ludzkiej natury, trwalsza niz ,zelazne

,ktérych bialym przekracza¢ nie wolno”. Narrator wspomina tez w jednym szeregu ,biatych,
brunatnych i z6ttych przedstawicieli ludzkosci” [s. 47]. Aczkolwiek w mlodym kapitanie wi-
dok wybrzeza wzbudza odraze (chce wszak wyprowadzi¢ statek na otwarte morze), zdobywa
sie na podziw wobec praktycznej wiedzy budowlanej autochtonéw. Natomiast dyrektor kapi-
tanatu wéréd czynnikéw budzacych obawe wséréd potencjalnych kapitanéw wymienia ,bialg
zaloge” (mozna domniemywad, ze stawia ona kapitanom wyzsze wymagania).

26 J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przel. A. Zagérska, Krakow 2005, s. 7.

27 V. Turner, Pomigdzy (betwixt and between), s. 125.

2 TInicjantéw zasadniczo laczg ,bliskie zwiagzki [...] z tym, co w istocie czgsto uwaza sie za
bezkresne, nieskoriczone i nieograniczone” (tamze, s. 116).
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pewniki” cywilizacji. Conrad przypomina, iz kultury powstaly po to wia-
$nie, by dostarczy¢ ludziom instrumentarium do porzadkowania egzystencji
w stosunku do natury, jednak dla dostrzezenia owej wzglednosci kultur po-
trzebne jest doswiadczenie przynoszace utrate ztudzen i eliminujace egzalta-
¢je. Przeczucie tego do$wiadczenia zawiera przestroga, jaka zdaje sie slysze¢
mlody dowddca od ,,zbiorowego ducha” poprzednikéw:

I ty, i ty takze [...] zaznasz [...] wewnetrznej udreki w wieczystym sam na sam
z soba. Nie wspierany przez nikogo, bedziesz jak my stawial czolo wiatrom
i morzu, wéréd obojetnego ogromu wéd pochtaniajacych bez éladu to wszystko,
co zwiemy wysitkiem i zyciem czlowieka [s. 67].

Statek daje bohaterowi sposobnoé¢ do wyprébowania siebie — przeko-
nania si¢, czemu potrafi podotaé. Niczym uczestnicy rytualéw liminalnych
musi on pokonywac¢ przeszkody oraz doznac¢ fizycznego i psychicznego osta-
bienia, ktére ma zatrze¢ w jego pamieci przeszlos¢ (dziecinstwo), a probie-
rzem dojrzatosci staje sie¢ wyprawa ku ,jadru ciemnosci”, ku temu, co prze-
rasta czlowieka zaréwno poza nim, jak i we wiasnym umysle. Ewokuje ona
skojarzenia z rytualnym symbolicznym potknieciem Bohatera przez potwora
(,brzuch wieloryba”)?, czyli pozorng $miercia poza kregiem profanum, nie-
odzowng, by méc sie odrodzi¢. O takim pochtanianiu opowiada narrator:
,Nieprzenikniona ciemno$¢ ogarniata nas z tak bliska, ze zdawatlo sie dos¢
wyciggna¢ reke poza burte, aby dotknaé sie jakiej§ namacalnej, tajemniczej
substancji” [s. 130]. Byloby ono zarazem powrotem do pierwotnego chaosu
sprzed stworzenia $wiata (in illo tempore), kiedy dopiero nalezy przemoc sity
mroku, zwlaszcza ze zawodzi nawet z pozoru doskonale szczelna lampa przy
kompasie. Mozna jg uzna¢ za emblemat zachodniej cywilizacji, ekspanduja-
cej tak, iz wéréd wschodnich stolic narrator wyréznia Bangkok jako ,jedyna,
ktéra dotad nie zaznata bialego najezdzcy” [s. 61]. Ciemnos$¢ bowiem nie
nazywa metaforycznie tego, co trzeba ,0$wieci¢”, ale raczej — podobnie jak
w Jgdrze ciemnosci® — nadetg ignorancje zachodniego umystu, wykluczajg-
cego ewentualno$¢, by $wiat i jego rozumienie mogly przybiera¢ inne formy
niz ta, ktéra on im narzuca.

Zapowiedziane przez Giles’a podwazenie racjonalnosci dotyka bohatera
bezposrednio, gdy dowiaduje sie on, iz jego poprzednik nie byl ideatem
zrownowazonego dowddcy. Tradycja kapitariska zasadza si¢ wprawdzie na
powtarzanych wzorach, lecz i w jej szczelinach czyha nieprzewidziane; moze
bowiem 6w quasi-romantyczny szaleniec nie tyle sprzeniewierzy? sie tradycji,

2 Zob. J. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, s. 75-77.
30" Zob. np. L. Watt, Conrad w wieku dziewigtnastym, s. 179 i nn.
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ile padt ofiarg czego$, przed czym ona nie chroni. Uswiadomiwszy to sobie,
narrator wyznaje: ,Uczulem na sobie zlowrogie tchnienie tych mocy niezna-
nych, ktére nawet tu [...] wyciggaja ku nam swe okrutne szpony” [s. 77],
przy czym nie chodzi o jakie$ ,nadziemskie potegi”, tylko o wewnetrzne
»jadro” nieznanego, przed ktérym nie ucieknie si¢ na morze, gdyz wiasnie
w przestrzeni obcosci wystawia ono na prébe. Mtodzieniec, niczym mityczny
Bohater, zostaje zderzony z tym, czego w sobie nie aprobuje (d la Ciefi w kon-
cepcji Junga); dociera don, Ze skoro zmarly kapitan byt , taki jak on” i okazat
sie podatny na zto, sam réwniez moze mu ulec.

W tej podrézy do piekiel miody kapitan, jak Marlow ptynacy [...] na spotka-
nie z Kurtzem, musi zmierzy¢ sie z legenda swego poprzednika [...] i obronié
przed fascynacjg ztem. Mozna wiec Smuge cienia nazwaé , pozytywna” wersjg
Jadra ciemnosci3'.

Zeby mogla zajé¢ metamorfoza, protagonista winien sie ukorzy¢, przy-
zna¢ do leku i bezradnosci. Jego utracie zaufania do wiedzy sprzyja , mania
przesladowcza” pierwszego oficera Burnsa, posadzajacego dawnego kapi-
tana o dokonanie po$miertnej zemsty na okrecie (cisza morska, a pdzniej
potezna ulewa®): ,Uczulem, ze mdj zdrowy rozsadek, ktéry uwazalem
dotad za niezdobytg twierdze®, jest powaznie zagrozony przez te [...]
przywidzenia” [s. 100]. Co znaczace, jednym z doznarn w toku rytuatéw
przejécia bywa czasowe szaleristwo wywolane niestabilng sytuacja egzysten-
gjalng*. Mlody dowddca, per analogiam, spostrzeglszy, iz nie moze liczy¢
na chinine, ktérg traktowat jak panaceum, doznaje ,chwilowego postrada-
nia zmystéw”, a momentami wprost odczuwa, ze ogarnia go obled*. Mimo
wszystko nie porzuca obowigzkéw, chociaz jego wysitki uwiklane sg w cos
przechodzacego pojecie (,,bledne koto”, ,przekleta matnia”, ,czary jakies”,
,zly urok”). Tego, co zdawaloby si¢ sprzysiezeniem diablich mocy, sam au-
tor bronit przed zarzutem fantastycznosci, poniewaz , jakkolwiek wyjatkowe,
nie moze sie [to] r6zni¢ w swej istocie od [...] innych przejawéw widzialnego
i dotykalnego $wiata” [s. 7], ktory jest zadziwiajacy per se. Zreszty rodzaj sit,

31 W. Ratajczak, Conrad i koniec epoki zaglowcéw, Poznan 2010, s. 113-114.

32 Deszcz ten przywodzi na mysl symboliczne oczyszczenie, jedna z istotnych sktadowych ob-
rzedoéw przejécia; w Smudze czytamy zreszty, ze ulewa jakby sptukata i przerzedzilta ciemnos¢,
s. 139.

33 Wszystkie wyr6znienia w cytatach pochodza od autorki artykutu.

34 Zob. ]. Sieradzan, Ryty przejscia i inicjacje, niegdys i teraz, s. 16.

% O ,wariactwie”, w jakie popadajg bohaterowie utworéw Conrada w zderzeniu z morskim
zywiolem, pisze doktadniej M. Skwara: Motywy szaleristwa w tworczosci Witkacego i Conrada.
Studium poréwnawcze, Wroctaw 1999 (zwlaszcza s. 185-191).
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jakich zakfadnikiem staje si¢ okret, nie wplywa na imperatyw marynarskiej
stuzby i odpowiedzialnosci, za istotniejsze bowiem anizeli geneze zdarzeri
(,,dlaczego”) uznawat Conrad sposéb (,jak”) i rodzaj postepowania®, a zna-
komitym sprawdzianem podejécia do zewnetrznych okolicznosci byla, jego
zdaniem, wtasnie praca na zaglowcu. W Zuwierciadle morza wskazywal, ze
sztuka kierowania statkiem wymaga szczerosci i prostoty, nie kabotynistwa
— na okrecie nie ma mozliwosci zachowania jakichkolwiek pozoréw. Praca
staje sie realno$cig ocalajaca® i wspornikiem samopoznania, zgodnie z wy-
znaniem Marlowa w Jgdrze ciemnosci: ,Nie lubie pracy [...], ale lubie to, co
jest w pracy — sposobnos¢ do odnalezienia [...] wlasnej rzeczywistodci [...],
ktorej inni ludzie pozna¢ nie mogg” .

Wspdlnota i dryfujacy mikrokosmos

Nalezy wszakze podkresli¢, iz protagonista Smugi nie przebywa na
statku sam (cho¢ jako jedyny zdrowy i odpowiedzialny za wszystko tak sie
czuje), lecz mamy do czynienia z zespolem marynarzy. Warto zestawi¢ go
z communitas — wspdlnotg zawigzujaca sie w fazie liminalnej oraz postulo-
wang w pewnych nurtach (para)religijnych i spotecznych — do ktérej wtasci-
wosci Turner zalicza m.in.: calo$¢, homogenicznosé¢, réwnosé, brak wtasno-
Sci, rangi, statusu spolecznego, samolubstwa, troski o wyglad, uniformiza-
¢je, pokore, postuszenistwo, wstrzemiezliwos$¢ seksualng, prostote, akcepta-
cje bolu, zawieszenie pokrewiefistwa, glupote, blaznowanie, wiedze $wieta,
cigglte odnoszenie si¢ do mocy mistycznych®. Wiekszo§¢ owych dystynk-
¢ji znajdujemy takze u marynarzy: przechodzg trudny test oderwani od rél
spotecznych, z dala od kobiet i rodzin, przejSciowo pozbawieni majatku, za-
zwyczaj identycznie ubrani oraz bezwzglednie podporzadkowani dowddcy;,
a znajomo$¢ morza istotnie nosi znamiona wiedzy tajemnej. Utwory Con-
rada z wielu stron ukazuja wzory kulturowe charakterystyczne dla tej grupy
zawodowej, z ktérych w $wietle modelu communitas wrazenie nader waz-

36 Zob. np. J. Conrad, Ze wspomnieni, przet. A. Zagoérska, Warszawa 1973, s. 22.

% Por. np. stowa Marlowa kontrastujacego zawartosé¢ znalezionego vademecum zeglarskiego
z fantasmagorycznym pieklem oglagdanym po drodze w goére rzeki Kongo: ,Dzieki prostemu
staremu marynarzowi i jego opowiadaniu o taricuchach i dzwigach zapomnialem o dzungli
i pielgrzymach w rozkosznym poczuciu, ze zetknglem si¢ z czyms$ bezsprzecznie realnym”
(J. Conrad, Jgdro ciemnosci, s. 36-37).

38 Tamze, s. 28.

39 Zob. ich przeciwstawienie cechom systemu hierarchicznego (struktury) np. w: V. Turner,
Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przel. E. Dzurak, Warszawa 2010, s. 124.
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nej sprawia zasada wspéttowarzyszenia opartego na bezposredniej zazyto-
Sci, nie za$ strukturze spolecznej: ,Nie wyobrazalem sobie, aby mogly ist-
nie¢ Sciélejsze wiezy ponad te, ktére wytwarza [...] wspdlna stuzba, przy-
naleznoé¢ do tego samego okretu i [...] zalogi, zwlaszcza w chwilach nie-
bezpieczenistwa” [s. 86].

Marynarzy obowigzuje regula ,jeden za wszystkich, wszyscy za jed-
nego”, winni sie kierowa¢ solidarnoscig, a nie zasadami wspétzawodnictwa
(rywalizacja kompromituje Hamiltona, poniekad i Burnsa). W tym kontekscie
wypada zapytaé, co z protagonistg Smugi cienia, ktéry takze marzyt o wladzy,
oraz jak na tle zakladanej réwnosci interpretowaé hierarchie rang w mary-
narce. Ot6z w przeciwienistwie do narratora Hamilton zaprezentowany zo-
staje jako czlowiek napuszony, niechetny obowigzkom i trudowi; z kolei jesli
chodzi o stopnie wséréd zalogi, to Conrad pisat nieraz, ze wobec zywiolu
wszyscy sg réwni? lub wrecz kapitan jest przezer najbardziej ponizony*.
Wedlug wariantu idealnego marynarze w krytycznym polozeniu zwalczajg
strach i egoizm na rzecz dziatania dla dobra grupy i statku, uobecniajac tak
ceniony przez autora etos.

Szczegdlng postacig jest wszechstronny Ransome, ktéry — chociaz do-
datkowo trapi go choroba serca — wykazuje sie¢ ponadprzecietng dzielnoscia
i hartem ducha. Narrator nadaje mu niemalze znamiona magicznego pomoc-
nika rodem z basni ludowej®, a zarazem skromnego towarzysza mitycznego
herosa, bez ktérego ten nie podotatby misji. Niestrudzony kucharz wspiera
kapitana uspokajajagcym glosem i rozsadkiem, ale tez w chwili szczytowego
zagrozenia nie waha sie podja¢ najciezszej pracy przy zaglach. Zresztg cata
zatoga, mimo wyciericzenia chorobg, prébuje robi¢, co w jej mocy, by urato-
wacé zaglowiec — zdaniem Conrada u dobrych marynarzy poczucie niebez-
pieczenstwa jest rownie silne, jak wiara w siebie i statek.

Statek wlasnie odgrywa podczas omawianej inicjacji role kluczows. Za-
sadniczy cel mlodego kapitana — wyprowadzenie go na pelne morze — moze
symbolizowaé przebudzenie z letargu, o czym $wiadczytoby motto Smugi
cienia zaczerpniete z Muzyki Baudelaire’a: ,cisza plaska w morzu pustem /

40 Por. np.: ,dyscyplina obywa sie bez ceremonii na statkach handlowych, gdzie poczucie
hierarchii jest nikte, a wszyscy uwazajg si¢ za réwnych wobec obojetnego ogromu morza [...]”
(J. Conrad, Murzyn z zalogi ,Narcyza”, cyt. za: Conrad o morzu. Wybér mysli, oprac. P. Dzianisz,
Gdynia 2007, s. 92).

4 Por. np.: ,Choroba [...] pomineta mnie jednego jakby rozmyslnie po to, by zaostrzy¢ moje
wyrzuty sumienia [...] i cigzszym jeszcze uczyni¢ brzemie¢ odpowiedzialnosci”, s. 141.

42 Zob. tez W. Propp, Morfologia bajki, przet. W. Wojtyga-Zagorska, Warszawa 1976.

43 Zob. L. Prorok, Inicjacje Conradowskie, Krakéw 1987, s. 39.
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jest mej rozpaczy lustrem”*. Monotonia nieprzejednanej natury przywraca
bowiem poczucie bezcelowosci, przezwyciezone w chwili przyjecia wezwa-
nia do wyprawy, a poprzedzajacy ulewe bezruch poglebia wrazenie abso-
lutnego odosobnienia, jakby kosmicznej alienacji: ,Odnosito sie¢ wrazenie,
Ze unoszacy nas statek jest planetq mknaca zawrotnie [...] wéréd wiekuistej,
nieskoniczonej ciszy” [s. 90]. Dlatego tez Foucault nazywa statek heteroto-
pia par excellence — czyli realnym miejscem, ktére odnoszac si¢ do wszyst-
kich innych, ,zawiesza, neutralizuje lub odwraca zastany uktad relacji”
(co pozostaje w zgodzie z powyzszymi ustaleniami na temat stosunku mo-
rza i ladu). Jesli przeciwstawié¢ sobie heterotopie iluzji (suponujace, ze $wiat
na zewnatrz jest jeszcze bardziej ztudny) oraz kompensacji (przestrzenie ide-
alne, gdzie panuje sumiennos¢ i uporzadkowanie), to okret, paradoksalnie,
nosi cechy obu. Wsréd heterotopii wymienia autor Nadzorowa¢ i kara¢ ponadto
miejsca odizolowania w spoleczno$ciach , prymitywnych” na okres kryzysu
(tj. liminalny), nekropolie (protagoniste Smugi cienia przesladuje widmo ,,pty-
wajacego cmentarza”), zwraca takze uwage na ich ograniczong dostepnosé
— albo wejscie jest przymusem, jak w wypadku wiezienia (,Nasz statek za$
stal na uwiezi” [s. 86]), albo trzeba sie podda¢ rytom, otrzyma¢ pozwolenie,
wykonaé pewne gesty* (por. egzaminy oficerskie i nominacje w marynarce).

U Conrada okret nie do$¢, ze podlega animizacji lub antropomorfizacji¥’,
to zdaje sie mie¢ zwiazki z wewnetrzng zasadq universum: ,,Zaglowiec czer-
pie site jakby z samej duszy $wiata”*. Sedno tkwi w skontrastowaniu przez
pisarza dwéch typéw okretéw, gdyz o ile ,odstawiony statek parowy jest
bezsprzecznie czym$ martwym”, o tyle ,zaglowiec w kazdej chwili moze sie
rzuci¢ w wir zycia za podmuchem [...] niebios”#. Ucielesniajac , ducha no-
woczesnego tempa” [s. 59], parowiec symbolizuje pewng obojetnos¢ wobec
warunkéw zewnetrznych, samowystarczalnosé, podczas gdy kierowanie Za-
glowcem — w patetycznej wizji pisarza — réwna sie nieustajgcej walce z wlasna

4 Tlumaczenie oryginalu podaje za: Ch. Baudelaire, Muzyka, przel. M. Jastrun, w: tegoz,
Kuwiaty zla, wybor M. Lesniewska, J. Brzozowski. red. J. Brzozowski, Krakéw 1990, s. 186.

45 M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 120.

46 Zob. tamze, s. 123-124.

47 Jak wspomniano, bywa przyréwnywany m.in. do niezwyklej kobiety, co mozna wykorzy-
sta¢ w interpretacji ztego wplywu, jaki na poprzedniego kapitana miata nieszczesliwa mitos¢ —
by¢ moze statek ,nie lubi” konkurencji, tzn. wymaga absolutnego oddania (por. tez zawieszenie
wiezi rodzinnych w fazie liminalnej).

48 J. Conrad, Zwierciadlo morza. Opowies¢, przel. A. Zagorska, Warszawa 1972, s. 49.

49 Tenze, U kresu sit, w: tegoz, Mlodos¢ i inne opowiadania, przel. A. Zagérska, Warszawa 1972,
s. 230.
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staboscig i tym, co ludzi przewyzsza. Dlatego ci, ktérzy przybieraja postawy
utozsamiane z ,,duchem” reprezentowanym przez parowce, ,rezygnuja nie-
jako z prawa do [...] wolnosci, bezkresnej perspektywy i wyobrazni”, ktére
nasuwajg skojarzenia z dalekomorskimi podrézami w nieznane. Jak puentuje
sw¢j szkic Foucault:

jedli pomyslimy, ze statek to [...] miejsce bez miejsca, [...] zamkniete w sobie,
a jednoczes$nie wydane nieskoriczonosci morza, i ze od portu do portu [...] ply-
nie tak daleko, jak znajduja sie kolonie, w poszukiwaniu kosztownosci, ktére
skrywaja one w swych ogrodach — stanie si¢ zrozumiate, dlaczego statek byt dla
naszej cywilizagji [...] nie tylko wielkim narzedziem rozwoju ekonomicznego [...],
ale jednoczesnie najwieksza rezerwa wyobrazni®'.

Drogo okupiona iluminacja

Wyobraznia, fantazja, najbardziej ewidentnie uwidacznia si¢ w basniach
— i rzeczywiScie Smuga cienia, realizujgc model ,wyprawy Bohatera” oraz
kreujac takie archetypowe postacie, jak Giles czy Ransome, wbrew zastrzeze-
niom autora o basniowos¢ sie ociera. Co wiegcej, protagonista ujawnia Swiado-
mo$¢ owej paraleli: , Powinno mnie to byto wprawi¢ w najwyzsze zdumienie,
tymczasem przyjmowalem to [...] jak bohater z bajki, ktérego nie wzruszaja
najfantastyczniejsze zjawiska” [s. 52], w dodatku jego zaglowiec poréwnany
zostaje do zakletej krélewny; nie dziwi zatem i nastepujaca konstatacja:

Conrad przeksztalca [...] historie swego pierwszego dowdédztwa do rozmia-
réow [..] opowieséci ludowej, z narratorem [..] w roli ludowego bohatera,
ktéry dzwiga odpowiedzialno§é, $ciSle sprecyzowang w okreslonej
tradycji, oraz pewne zadanie do spelnienia [...]. Przed nim trwat stan zfa i za-
czarowania, ktére on swym przyktadem, [...] zdecydowaniem musi przetamac®2.

Zauwazmy, ze cho¢ fabula przypomina abstrakcyjny schemat bajki ma-
gicznej, przywoluje tez konkretng tradycje — t¢ marynarska i t¢ odzwier-
ciedlajgca , moment dziejowy” cywilizacji zachodniej (epoka wiktorianiska,
kolonializm, wypieranie zaglowcéw przez parowce itp.). Bohater musi prze-
ciez wréci¢ do zwyczajnego $wiata z jego normami, przedtem jednak ulega

50 7. Gondowicz, Morskos¢ Conrada, ,Nowe Ksigzki” 1975, nr 9, s. 6, cyt. za: M. Pacukiewicz,
Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Krakéw 2008, s. 35-36.

51 M. Poucault, Inne przestrzenie, s. 125.

52 N. Sherry, Wschodni $wiat Conrada, s. 294.
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przemianie — wchodzi w ,uniwersalng” role inicjanta, by poznac to, czego
sie nie spodziewal. Jak ttumaczy Campbell:

Caly sens [...] mitu o wedréwce bohatera sprowadza sie do tego, ze ma on stuzy¢
zaré6wno mezczyznom, jak i kobietom jako ogélny wzorzec, i to bez wzgledu
na to, jakie miejsce zajmuje kazde z nich na wytyczonej wedtug niego skali. [...]
Czlowiek musi jedynie odkry¢ [...] usytuowanie wzgledem ogélnoludzkiej for-
muly, a potem pozwoli¢ jej, by prowadzila go poza ograniczajace jego $wiado-
mo$¢ mury %,

Totez w fazie liminalnego zawieszenia, gdzie nie istniejg pozytywne konfigu-
racje i nastepuje pomieszanie kategorii, dokonuje si¢ nie tylko wypelnienie
tradycji (tu: wdrozenie w funkcje kapitana), ale i generowanie nowosci®:
obrzed przejscia oznacza zaréwno konfirmacje, jak i transformacje. W limi-
nalno$ci wyzwala sie¢ ogromny potencjat twoérczy, a dzigki intensywnym re-
fleksjom inicjant osigga inne spojrzenie na ontologiczno-aksjologiczne ramy
wilasnej kultury®.

Jaki jest zatem przebieg owych refleksji oraz jak przeobraza sie stosu-
nek protagonisty Smugi cienin do morza, statku, obowigzkéw i wspéttowa-
rzyszy? O ile w tradycyjnych inicjacjach neofici czesto poszukuja nadprzy-
rodzonych wizji, o tyle kapitana dreczy wyobrazenie, ktérego bynajmniej
nie oczekiwat , Nieraz przesladowata mnie wizja okretu [...] [z] zatogg wy-
mierajagcg z wolna na [...] poktadach: [...] zdany na taske pradéw [...], sta-
nia si¢ wéréd Smiertelnej ciszy” [s. 123]. Otarcie si¢ o $mieré¢ w trakcie na-
walnicy uswiadamia mu fakt, Ze inicjacja, spajajaca , doswiadczenie ludzkie
i kulturowe z biologicznym przeznaczeniem”, zwlaszcza zgonem?®, moze
stanowi¢ przezycie przejsciowe, ale uwydatniony przez nig trud jest perma-
nentny. ,Nie masz wypoczynku na tym S$wiecie” — podsumowuje pdzniej
Giles, co nie oznacza jednak defetyzmu i sugestii porzucenia czczych wy-
sitkéw. Upersonifikowany wzér cnét marynarskich Ransome jednoczy sie
wszak z kapitanem przeciw ,, wsp6lnemu wrogowi” — §mierci wilasnie — , dla
odlegltego ideatu”, cho¢ tej postawie zdaje sie przeczy¢ troska i lek o wta-
sne zdrowie, jakimi wykazuje si¢ po zejSciu na lad (Ransome choruje na
serce). By¢ moze wiec, tak jak narratora, podtrzymywata go przy zyciu wy-
facznie owa ,nieprzezwyciezona trwoga, [...] podniecajgca i wyniszczajgca
zarazem [...]” [s. 127].

53 J. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, s. 95.

54 Zob. V. Turner, Pomigdzy (betwixt and between), s. 115.

% Zob. W. Krajka, Marynarska inicjacja, s. 76-77.

% J. Sieradzan, Ryty przejscia i inicjacje, niegdys i teraz, s. 12.
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Wedlug Campbella Bohater musi przebi¢ swéj ograniczony horyzont,
by pojaé, iz bol, szaleristwo i tragedie sg usprawiedliwione wobec majestatu
Bytu, by ujrze¢ Zrédlo wszech rzeczy i pogodzi¢ sie z Ojcem symbolizujgcym
pelnie”. Pelnie, ergo nie tylko opieke, ale i destrukcje. Wtajemniczenie Boha-
tera zostaje uwieniczone poznaniem, ze — znikome na tle Bytu — zycie nie jest
wszystkim. Protagonista Smugi cienia odbywa podréz do Zrédet czasu, ktéry
okazuje si¢ niezalezny od zegara z jego kajuty, osadzonego w ramie lustra
wydobywajacego przemijanie. W ciszy i bezruchu morza zanika poczucie
uptywu chwil. Jesli odnieé¢ sie znéw do pojecia heterotopii, to w miejscu ta-
kim dochodzi do radykalnego zerwania ze zwyczajng temporalnoscig przez
wyeksponowanie momentu lub wiecznosci; na statku czas i wiecznos¢ oka-
zujy sie tozsame. Heros, ktéry wyprawil si¢ po nieSmiertelnos¢, zstapit do
krainy cieni i stawil czota prébom przeznaczonym dla zmartych, nie tyle wy-
grywa upragnione zycie, ile uczy sie nie obawia¢ dtuzej $mierci®: ,Slepa,
milczgca wieczno$é przestata mnie przerazaé, pogodzitem si¢ z nig w duszy
i to sprawito mi ulge” [s. 131]. Gorzka iluminacja nie sklania wszakze do za-
famania si¢ ani odwrotu: ,[...] spojrzatem chtodnym okiem na wybrang przez
siebie droge zycia. Ztudzenia przepadly, ale czar pozostal”®. Uwidacznia sie
tutaj antytetyczno$¢ mlodziericzych mrzonek oraz pézniejszego dystansu; na-
iwny idealizm, namietno$¢ do marynarstwa podlegaja weryfikacji, rodzi sie
Swiadomos¢ bezlitosnosci i ,niewiernos$ci” morza oraz jego obojetnosci na-
wet wobec heroicznych czynéw, co wzywa do ciaglego mierzenia si¢ z nim
sifa wewnetrzng i do nieugietoéci w tej, nie tylko duchowej, walce.

Moze niekiedy razi¢ uwznio$lenie przez Conrada pracy na morzu; sam
zwierzat si¢, ze kladzie akcent na ,idealng” wartos¢ rzeczy, zdarzen, oséb,
nie polegato to jednak na gloryfikowaniu abstrakcyjnej doskonatosci czy hi-
potetycznej pierwotnej szlachetnosci. Jak zaznacza Zdzistaw Najder, miat
on na mysli dazenie do poszukiwan glebszych regul dziatania, niezwig-
zanych bezposrednio z materialnymi bodZcami i celami®. Nie znajdziemy
przeto u niego wielbienia dobrej ludzkiej natury, co do niej pisarz nie zy-
wil bowiem zludzen — nawet ,wiernos¢ sobie” traktowal ironicznie, ob-
serwujac rozdzwiek pomiedzy intencjami a praktyka. Uznawat jednak, Ze
,kilka prostych zasad” to najlepsze wytyczne, jakie posiadamy, i wierzyt
w niezlomno$é czlowieczego ducha, dlatego afirmowal wytrwate dziatanie
w my$l regut wykraczajacych poza skorficzonoéé, ale mozliwych do urzeczy-

57 Zob. J. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, s. 112.

% Zob. M. Eliade, Inicjacja, obrzedy, stowarzyszenia tajemne, s. 90-91.

59 . Conrad, Zwierciadto morza, s. 163.

60 Zob. Z. Najder, Zycz'e Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, Warszawa 1980, s. 222-223.
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wistnienia jedynie w jej obrebie. Nalezy przy tym pamietac, Zze gros postaci
z jego powiesci i nowel mimo wszystko ponosi kleske w zderzeniu z sitami
przyrody, nie pokonuje odosobnienia badZ tez nie podejmuje si¢ zmiany
swego losu®.

Powrét i niekomunikowalna zdobycz

Sam Bohater musi podja¢ ostateczny krok, czyli ponownie przekroczy¢
prég, a wbrew pozorom POWROT nie jest znacznie tatwiejszy od inic-
jacji. Wydobycie sie zaglowca w Smudze cienia z pulapki natury warto roz-
wazy¢é w Swietle nieoméwionej dotad cechy liminalnodci w ujeciu Turnera
— glupoty i btaznowania. Chociaz $rodowisko marynarzy kojarzy sie z ru-
basznoscig, w powiesdci schorowana zaloga jest potulna i wyciszona, tylko
,opetany” Burns szaleficzym rechotem w obliczu rozpetanego zywiolu we
wlasnym mniemaniu zrzuca klatwe starego kapitana, a de facto unaocznia, co
mozna uczyni¢ potedze uragajacej rozumowi: ,Wzia¢ sie za bary z napastni-
kiem, pokaza¢ mu, ze drwimy sobie z jego sztuk diabelskich [...]!” [s. 140].
Zaglowiec nie obywa sie tez bez wsparcia ze strony pomy$lnego losu (zda-
niem narratora, koricowy niespodziany ped zawdziecza ,jakiej$ energicznej
opatrznosci” [s. 150]). Niemniej najtrudniejsza, jak utrzymuje Campbell, staje
sie konfrontacja ze spolecznoscig niewtajemniczonych:

musi on [Bohater — dop. K.S.] jeszcze wejs¢ na powrét ze swa zdobycza w na-
str6j Swiata, w ktérym ludzie bedacy utamkami wyobrazajg sobie, ze
sg catoscia. Musi [...], przynoszac rozbijajacy ego [...] eliksir [...], przyja¢ ciosy
racjonalnych dociekan, cigzkiego oburzenia i dobrych ludzi, ktérzy nie po-
trafig go zrozumiec®?.

RzeczywiScie, mtody kapitan po powrocie ma wrazenie niepasowania
do otoczenia, poznal wszak prawde zakryta przed innymi, ktérzy sadza,
iz osiggneli ,calo$¢”, w ich oczach réwnoznaczng ze stabilnoscig. Zazwy-
czaj Bohater przebywa na ,tamtym” $wiecie np. rok, podczas gdy ,po tej
stronie” uplywa sto lat, tu natomiast odwrotnie — wydaje sie sobie stary.
Efektem inicjacji, do$¢ nietypowym zreszta, jest poczucie utraty fundamen-
tow egzystencji, w dodatku zamiast apoteozy czy ostatecznej nagrody miody
kapitan zyskuje nieusuwalny niepokéj i wiedze o tym, iz nie wolno zatrzy-
mywaé sie w drodze, przyzwoli¢ na status quo, liczy¢, ze w ostatecznym

61 Zob. W. Krajka, Izolacja i etos, s. 322 (autor dokonuije tu ich precyzyjnego wyszczegélnienia).
62 J. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, s. 162.
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rachunku wszystko bedzie dobrze na najlepszym z mozliwych $wiatéw. Za
nieporozumienie trzeba by zatem uznaé przypisywanie Conradowi stoicy-
zmu, nie wierzyl on bowiem w rozumny tad wszechs§wiata i zamiast zalecaé
podporzadkowanie si¢ tzw. naturalnym prawom glosit kult dziatania. ,Na-
wet obojetno$¢ wobec nieszczes$¢ byla obca jemu i jego bohaterom: kazat im
raczej cierpie¢ na przeczulenie i nadéwiadomosé” 6.

W Smudze cienia bohater zdobywa $wiadomos$¢ w trakcie przetlomowego
rejsu, na morzu pozwalajgcym — jako rzeczywisto$¢ inherentnie obca — prze-
nikngé powierzchowno$¢ utartej, ,,oswojonej” wiedzy, z perspektywy ktorej
przygoda narratora moze by¢ najwyzej chwilowg sensacjg i przypadkowym
nieszczedciem. Choé¢ wracaja z nowymi kompetencjami, neofici musza jed-
nak powtdrnie podda¢ sie¢ zwyczajom oraz prawom spoteczeristwa, o czym
przypomina Turner:

Communitas ma [...] aspekt potencjalnosci [...]. Zwigzki miedzy catodciowymi
istotami wytwarzajg symbole, metafory i poréwnania [...]. Te formy kulturowe
zaopatruja ludzi w zestaw wzorcéw [...] bedacych [...] okresowymi reklasyfi-
kacjami rzeczywistosci i stosunku czlowieka do spoleczeristwa, przyrody i kul-
tury. [...] [Niemniej — dop. K.S.] w obrzedach przejécia ludzie sa uwalniani od
struktury [...] po to, by powréci¢ do struktury odrodzonej i wzmocnionej przez
ich doswiadczenie communitas®.

Doswiadczenie opisane w Smudze cienia nie jest zwykla autobiograficzng
reminiscencja, aczkolwiek sam Conrad przebyt podczas marynarskiej stuzby
niejedno wtajemniczenie z dala od ,stabilnej” spotecznosci, stad problema-
tyka inicjacji — szerzej: proces zglebiania wiedzy, poszukiwan prawdy — od-
grywa w jego tworczosci niebagatelng role. Podtytutl ksigzki sugerowatby,
ze pisarz méwi ,od siebie”, zwlaszcza iz nie korzysta z medium narra-
toréw wewnetrznych® i ogranicza liczbe punktéw widzenia, identyfikujac
sie z bohaterem prowadzacym; ponadto ,wyznanie” konotuje ujawnienie
prawdy intymnej i przeznaczonej dla wybranych. Nie jest to jednak tylko
osobiste restytuowanie minionego czasu — po pierwsze, ,kiedy zaczynamy
rozmy$la¢ nad znaczeniem naszej wlasnej przeszlosci, zdaje si¢ ona wypet-
niaé¢ caly gleboki i niezmierzony $wiat” [s. 9]), po wtére, bytaby to takze
préba zrozumienia losu i przekazania wskazéwek innym, rozpoczynajacym

63 Z. Najder, O ,filozofii” Conrada, w: tegoz, Nad Conradem, Warszawa 1965, s. 193.

64 V. Turner, Proces rytualny, s. 140-141.

6 Narrator dystansuje sie jednak od cigglosci wlasnej opowiesci, cytujac zapiski rzekomo
czynione na biezgco na pokladzie zaglowca, ktére symptomatycznie okresla mianem pocho-
dzacych ,jakby nie z tego swiata”.
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wlasng wedréwke. Przekazania nie explicite, w formie instruktazu, raczej po-
przez wysoki kontekst kulturowy®: nakreslenie sytuacji oraz skorelowanych
z nimi zachowan.

Nie sugeruje tym samym, jakoby Smuga cienia byta prostym, mechanicz-
nym odwzorowaniem schematéw uzytych do jej analizy — powyzszy wywod
ukazatl napiecia pojawiajace sie¢ podczas takiej transpozycji, ponadto wszel-
kie schematy nieuchronnie redukujg bogactwo literackich znaczeni (o czym
przekonali si¢ chociazby twoércy narratologii). Niemniej przywotane koncep-
¢je pozwalajg zrozumieé inicjacje gléwnego bohatera jako swoistg realiza-
cje pewnego powtarzalnego wzorca ludzkiego do$wiadczenia. W sytuacji
liminalnej ujawnia sie nietrwalo$¢ kulturowych aksjomatéw i komunatéw,
a mimo Ze w ostatecznym rezultacie communitas nie zostaje naruszona, spoj-
rzenie jednostki ulega wyostrzeniu. Moze ona dzigki temu dostrzec sygnaty
zachwiania uniwersalnego obrazu $wiata — wielosci kultur®” oraz wielosci
mitéw, obalenia niektérych z nich i wypierania innych przez nowe mity ide-
ologiczne i polityczne. W tym Swietle opowie$¢ o marynarskim wtajemni-
czeniu zdaje sie préba ozywienia mitu wyprawy, ktéra sprawdza wartos¢
cztowieka, w obliczu demitologizacji pojetej jako przeorientowanie sie kul-
tury zachodniej ze spraw ostatecznych na doraZne interesy.

Przestanie w cieniu wielkiej wojny

Narrator Smugi cienia spoglada na wydarzenia z odleglej perspektywy,
co jest istotne tym bardziej, ze wybuch I wojny $wiatowej przypieczetowat
rozpad wartoéci konstytutywnych dla dawnej Europy, jak réwniez ,, odrywa-
nie sie” do$wiadczenia od scentrowanej, monolitycznej wiedzy. Tym tez cze-
Sciej obszary kulturowych brzegéw — swoje ulubione literackie przestrzenie
- zauwazal autor Nostromo nie tylko na styku obcych sobie kultur, lecz takze
w kregu jednej kultury, gdzie dochodza do glosu réznorodne sposoby per-
cepcji i interpretacji rzeczywistosci®. Jak pokazuje historia bohatera Smugi
cienia, miedzy rzeczywisto$ciag a wiedzg zachodzi niezbywalna dialektyka
i nie nalezy liczy¢ na synteze, prawde totalng, w ktérej datoby sie roztopic
inno$¢. Sens etyczny powiesci moglby by¢ potwierdzeniem stéw Campbella:

 Zob. E. Hall, Poza kulturg, przet. E. Gozdzik, Warszawa 2001, passim.

67 Aczkolwiek, jak wskazatam, kontekst dalekowschodni stanowi w tej opowiesci Conrada
jedynie mgliste tlo.

%8 Zob. S. Modrzewski, Conrad a konwencje. Autorska Swiadomo$¢ systeméw a warsztat literacki
pisarza, Gdarnsk 1993, s. 27.
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Zamiast oczysci¢ swe serce, zelota stara si¢ oczysci¢ §wiat. Prawa Miasta Boga
stosuja sie jedynie do jego grupy [...], natomiast przeciwko [...] , tubylczym” czy
obcym ludom, ktérym los narzucit role sgsiada, kieruje sie ogien cigglej swie-
tej wojny. [...] Nawet tzw. narody chrzescijariskie [...] znane sg historii bardziej
z powodu ich kolonialnego barbarzynistwa [..] niz [...] bezwarunkowej
mitoscai [...]%°.

Zeby istotnie przyja¢ obcosé — by ,ten, ktéry patrzy na mnie teraz po-
waznymi oczyma (niby ja sam, a niby kto inny), nie [...] [byl] czlowiekiem
odosobnionym” [s. 67], nie tylko jako kontynuator tradycji kapitariskiej, ale
i jako przedstawiciel ludzkosci — niezastagpiona jest wspomniana wyobraznia,
ktora taczy rzemiosto marynarskie z pisarskim. Warto przyjrze¢ si¢ nasta-
wieniu Conrada do tego przymiotu umystu, gdyz bywa on dla marynarzy
zdradliwy, jak w przypadku ,lorda” Jima, zresztg takze narrator Smugi cienia
wyznaje: ,,Do$¢ miatem wlasnych przywidzen [...] w ciggu nie koriczacych
sie¢ dni i nocy, spedzanych na czuwaniu w obliczu wrogich sil” [s. 123].
Nie dziwig przeto domysly, jakoby ,chcac by¢ marynarzem wzorowym, nie-
zawodnym w najwiekszych opresjach, [Conrad — dop. K.S.] zwalczatl w sobie
réwniez wyobraznie po polsku niesforng i rozwichrzong, a takze z francuska
— zuchwalg””. Czyzby dazyt wiec do osiggniecia powsciggliwej ,, wyobraZzni
Anglikéw”? OdpowiedZ brzmi: nie; wystarczy przywolaé skutki braku wy-
obrazni, a w rezultacie niezdolnosci do empatii i bezdusznoéci mieszkaricéw
wybrzeza Eastbay z noweli Amy Foster. Wyobraznia okazuje si¢ nieodzowna,
nawet na statku, ktéry wymaga , prostego” wypelniania powinnosci, a jed-
noczesnie staje si¢ niejako jej azylem (tu, bardziej niz na ladzie, moze si¢ ona
uobecnié, z racji wiekszej wolnosci). Conrad broni praktycznej etyki spotecz-
nej, opartej na obowigzku, sumiennej pracy i powsciggliwosci, lecz réwno-
czeénie stawi zycie na morzu, niosace wyzwania, dajace ujécie tesknotom
oraz wykazujace sie ,szczeg6lng intensywnoscig” [s. 101]. Zwlaszcza zaglo-
wiec, czesto poréwnywany przezen alegorycznie do biatego ptaka, oferuje
mentalng wolnos¢ ,,poza” taka kulturg, ktéra nie tylko blokuje, ale nierzadko
wrecz ,terroryzuje” bogatsze poznanie.. ,\W cywilizacji bez statkéw marze-
nia wysychajg, szpiegowanie zajmuje miejsce przygody, a policja [...] miej-
sce piratéw” 7" — konkluduje Foucault. Z kolei morat w Smudze cienia wygta-
sza doswiadczony Giles: ,Obowigzkiem naszym jest stawia¢ czolo zaréwno
przeciwnosciom losu, jak wlasnym btedom, a nawet drazliwo$ciom sumienia.

6 1. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, s. 120.
70 L. Prorok, Inicjacje Conradowskie, s. 44.
71 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 125.
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Inaczej bowiem z czymze bySmy walczyli?” [s. 158]. W swych utworach Con-
rad pokazuje, ze tym czym$ mogg sta¢ si¢ wéwczas — inni ludzie. Swiadom
niechybnego rozwoju cywilizacji wyzbytej pieknych zludzen, na przekér bez-
nadziei sygnalizuje warto$¢ bolesnej inicjacji dla doznania wspélnoty z catg
cierpigca ludzkoscig [s. 7], poniewaz ,[o]graniczona przestrzen, bliski kon-
takt miedzy ludZmi, nieuchronna grozba fal zdaja sie wszystkich jednoczy¢
na przekér obtedowi, cierpieniom i rozpaczy” 7”2

Liminality and Cognition in The Shadow-Line by Joseph Conrad.
Between the Universal and Contextual Understanding of Initiation

Summary

The axis of The Shadow-Line by Joseph Conrad is the issue of initiation in
the seaman craft and, at the same time crossing the threshold of adulthood.
The author of the article, referring to the concept of the rites of passage of
van Gennep, Turner and Eliade, as well as the model of Campbell’s mythic
“hero’s journey”, analyses the process and anthropological implications
of this initiation and considers to what extent the rites de passage are
universal, and to what extent they are contextual. The ship crew turns
out to be a communitas, a community of the liminal phase of the rite of
passage, and the protagonist must realize the model-archetype in concrete
circumstances. Even though the plot resembles the structure of a magical
tale, one may find there the cultural reality of seamen’s work and the
Victorian era.

Keywords: liminality, initiation, rite of passage, magical tale, Joseph Conrad

72 ]. Conrad, Falk, cyt. za: Conrad o morzu, s. 66.



