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Wprowadzenie. Powszechne (?) obrzędy przejścia odbite
„w zwierciadle morza”

„Oto zbliżała się dla mnie chwila objęcia komendy – [...] moment najważ-
niejszy, będący w naszym zawodzie probierzem wartości człowieka” [s. 62] 1

– wyznaje narrator Smugi cienia Josepha Conrada, odtwarzając swój nastrój
sprzed ujrzenia statku, na którym miał odbyć dziewiczą podróż w charak-
terze kapitana. Nawet przy powierzchownym czytaniu tej powieści trudno
za jej dominantę tematyczną nie uznać inicjacji (upewnia w tym pierwotny
zamysł tytułu: Pierwsze dowództwo), z takiej też perspektywy najczęściej bywa
rozpatrywana – jako opowieść o sprawdzianie predyspozycji i wtajemni-
czeniu w marynarskie rzemiosło, o poznaniu prawdziwego oblicza morza
i statku 2. Owe doświadczenia wyraźnie wiążą się tu z przekroczeniem progu
dojrzałości (zwłaszcza iż dla Conrada życie na morzu stanowiło model ży-
cia w ogóle 3), mamy przeto do czynienia z podwójną inicjacją: do brac-

1 Cytuję za wydaniem: J. Conrad, Smuga cienia, przeł. J. Korniłowiczowa, Warszawa 1958.
2 Zob. W. Krajka, Marynarska inicjacja, w: tegoż, Joseph Conrad. Konteksty kulturowe, Lublin

1995, s. 68.
3 Por. np. „chciałem również skojarzyć światek na statku z szerokim światem, pełnym [...]

obaw, uczuć i buntów przeżywanych w osamotnieniu większym niż samotność statku na peł-
nym morzu” (cyt. za: I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowi-
kowa, Gdańsk 1984, s. 211).
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twa marynarzy, a zarazem w nową fazę istnienia 4. Nawiązując do koncepcji
obrzędów przejścia Arnolda van Gennepa, Victora Turnera i Mircei Elia-
dego, jak również do analizowanego przez Josepha Campbella „monomitu”
o wyprawie Bohatera 5, prześledzę szczegółowo przebieg tego wtajemnicze-
nia oraz jego implikacje dla poznania antropologicznego, a także – w odnie-
sieniu do pojęcia heterotopii Michela Foucaulta – przemyślę, dlaczego sta-
tek można uważać za wzorcowe miejsce doświadczenia owego „przejścia”,
próby i przemiany.

Od razu rodzi się pytanie: w jakim stopniu kategorie typu rites de pas-
sage wolno traktować uniwersalnie, w jakim zaś są one przypisane do kon-
tekstu kulturowego, i obiekcji tej należy być świadomym, aby nie ulec po-
kusie podporządkowania tekstu a priori przyjętej tezie i odnajdywania rze-
komych analogii. Problematyczne może się wydawać mówienie o archety-
pach, a przecież idee Junga oddziaływały zarówno na Eliadego, jak Camp-
bella; obaj też uwypuklali wagę opowieści mitycznych jako drogi samo-
rozumienia zapoznanej przez współczesność. Choć koncepcje van Gennepa
i Turnera wyrosły ze studiów nad rytuałami społeczności plemiennych,
to drugi z nich odnajdywał wyznaczniki wspólnoty znamiennej dla tzw. li-
minalnej fazy rytów przejścia m.in. w komunach hippisów. Z podejrzliwo-
ścią można spoglądać na przytaczanie przez Campbella opowieści czerpa-
nych z mitologii ludów różnych epok i rejonów świata – czy nie nasuwa
ono asocjacji z „gabinetową” etnografią niektórych ewolucjonistów, sprowa-
dzających najrozmaitsze zasłyszane informacje o obrzędach do wspólnego
mianownika?

Niezależnie od kategorii archetypu wymienieni badacze podkreślali,
że we wszelkich społecznościach istnieją rytuały stanowiące oprawę przy
przechodzeniu ich członków przez kolejne stadia życia albo z jednej pozy-
cji społecznej do drugiej (zmiana rangi, kondycji itp.) i spinające doświad-
czenie kulturowe z biologicznym cyklem narodzin, reprodukcji i śmierci 6.
Przeprowadzenie kogoś przez obszar labilności między relatywnie stabil-
nymi stanami wymaga bowiem specjalnych zabezpieczeń. „Każda zmiana
w życiu jednostki zawiera współoddziaływanie sfery profanum i [...] sa-

4 Zob. np. W. Krajka, Izolacja i etos. Studium o twórczości Josepha Conrada, Wrocław 1988, s. 185.
5 W przypadku postaci archetypowej słowo „bohater” zapisuję wielką literą dla odróżnienia

od protagonisty Smugi cienia.
6 Niektórzy rozróżniają ryty przejścia (włączające jednostkę do nowej grupy) oraz inicjacje

(wprowadzające w nową postać egzystencji). Zob. J. Sieradzan, Ryty przejścia i inicjacje, niegdyś
i teraz, w: Inicjacje. Społeczne znaczenie sytuacji liminalnych w rytach przejścia, red. J. Sieradzan,
Białystok 2006, s. 11–12.
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crum, interakcje, które podlegają porządkowaniu [...], by społeczeństwo na
tym nie ucierpiało” 7 – pisał van Gennep, utrzymując, że wobec wspól-
nego celu także środki mogą być identyczne. Ostrożniej ujął tę kwestię
Eliade: wedle niego pewne formy inicjacji łączą się z określoną kulturą i są
uwarunkowane historycznie, lecz ponieważ inicjacja towarzyszy doświad-
czeniu egzystencjalnemu („metakulturowemu i transhistorycznemu”), takie
same tematy inicjacyjne i symbole napotkamy w społeczeństwach kulturowo
odmiennych 8.

Podobnie twierdzi narrator Smugi cienia, zwracający uwagę na ponad-
jednostkową wymowę wspominanych zdarzeń: „cała ludzkość kroczyła tą
drogą” [s. 11]; chodziłoby zatem o przeżycia powszechne, w których wszakże
spodziewa się odnaleźć osobisty sens. Zdaniem Roberta P. Warrena Conrad
był powieściopisarzem filozoficznym, ale nie deliberował nad ideami, tylko
„odgrywał je” i ukazywał ich konsekwencje 9, toteż i bohater Smugi cienia
musi aktywnie wcielić „odwieczny” wzór, nadając mu własne piętno w kon-
kretnych realiach. Pomni przeto, że obcujemy z tekstem literackim, którego
osnową były doświadczenia autora 10, rozważmy, czy nie mamy do czynie-
nia z dociekaniem, jak w danych warunkach zdaje egzamin ogólna „wie-
dza o doświadczeniu” (w opinii narratora pojęcie równie abstrakcyjne co
„dowództwo” [s. 53]). I czy powieść Conrada nie prowokuje do namysłu
nad tym, co dla Turnera stanowi zadanie antropologów, czyli nad pytaniem,
„jak i dlaczego różne grupy ludzi w różnych obszarach czasu i przestrzeni
prezentują podobne albo różne kulturowe manifestacje, a także w jaki sposób
wszyscy przedstawiciele homo sapiens, jeśli pracują nad tym, mogą, mimo [...]
różnic, zrozumieć siebie nawzajem” 11.

7 A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, Warszawa
2006, s. 30.

8 Zob. M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne, przeł. K. Ko-
cjan, Kraków 1997, s. 182.

9 Zob. Z. Najder, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conrada, przeł. H. Najder, Opole
2000, s. 213.

10 Norman Sherry w pracy Wschodni świat Conrada (Gdańsk 1972) w rozdziale pt. Smuga cienia:
Dokładna autobiografia stawia tytułowe stwierdzenie pod znakiem zapytania, porównując wersje
przygód pisarza w Smudze cienia i Falku, a zwłaszcza konfrontując je z materiałami historycz-
nymi. Otóż Conrad m.in. udramatyzował okoliczności śmierci poprzedniego kapitana i zmienił
relacje między nim a pierwszym oficerem, wyolbrzymił środkami stylistycznymi rozmiary epi-
demii na pokładzie i ciszy morskiej oraz podporządkował fabułę schematowi opowiadania, co
świadczy o literackości, nie zaś weryzmie tego quasi-autobiograficznego utworu.

11 V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 2005,
s. 8.
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Wyprawa po doświadczenie

Stosując odrębną terminologię, badacze rytuałów przejścia zgodnie ak-
centują ich trójfazowość: wyróżniają rytuały separacji/preliminalne (wydzie-
lenie ze struktury, odłączenie od sieci powiązań kulturowych), marginal-
ne/liminalne (nowicjusz nie jest już X ani jeszcze Y) i integracji/postliminal-
ne (ponowne włączenie), przy tym obrzędy towarzyszące fazie liminalnej są
najistotniejszą częścią procesu inicjacji, mającego na celu metamorfozę jed-
nostki, jej „ponowne narodziny”. Owe trzy stadia Campbell przełożył na
etapy „wyprawy Bohatera” 12, której kolejne elementy możemy odtworzyć
w Smudze cienia.

Pierwszy etap – ODEJŚCIE (separacja) – rozpoczyna się wezwaniem
do wyprawy przez wysłannika przeznaczenia, które upomina się o Bohatera
i przenosi jego duchowy środek ciężkości w sferę nieznanego 13. W powie-
ści rolę zwiastuna nowego etapu życia protagonisty gra niewątpliwie kapi-
tan Giles, przyciągający jak nierozwiązalna zagadka (mitycznego Bohatera
także ów posłannik zazwyczaj fascynuje). Ten człowiek o ustalonych zasa-
dach i umyśle niczym kalejdoskop przyjmuje ponadto funkcję opiekuna ini-
cjanta: narrator zwraca uwagę na jego „wielką, prawdziwie ojcowską pięść”,
a „cała [...] postać tchnęła cnotliwą przenikliwością i zdawała się obiecy-
wać pomoc uciśnionym” [s. 37]. Wszakże zbyt nachalne indagowanie i na-
mowy Giles’a sprawiają, że w oczach młodzieńca z poczciwego, choć samo-
zwańczego mentora zmienia się w płaskiego maniaka. Młody oficer zaczyna
przeto traktować go z pogardą, co pociąga za sobą kolejny ważny punkt
wyprawy: sprzeciwienie się wezwaniu, zwątpienie w sens: „Świat na pewno
nie zawiera w sobie [...] nic zdumiewającego, nic pouczającego. [...] Wszystko
jest niedorzeczne [...] i przecenione [...]” [s. 33]. Przeświadczenie takie, atro-
fia woli poznania, grozi zasklepieniem się w spetryfikowanych kategoriach
oraz kapitulacją przed totalistycznymi roszczeniami przyswojonej wiedzy:
„To samo musiało być wszędzie, od zachodu na wschód, od północy na po-
łudnie [...]” [s. 33].

Jednak już wcześniej bohater ulega zniechęceniu, które każe mu porzucić
poprzedni statek i stawia go wobec alternatywy: pójść za „szeptem tajem-
niczym” lub zrezygnować z żeglowania. Drugi wariant oznaczałby zaprze-
paszczenie szansy poznawczej, co – jak poświadcza całokształt twórczości
Conrada – jest najgorszym wyborem, toteż Giles usiłuje zaciekawić młodego

12 Poszczególne fazy tej wyprawy analizuję zgodnie z jej schematycznym przebiegiem opisa-
nym przez Campbella w Bohaterze o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 49–187.

13 Zob. tamże, s. 54.
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oficera i tłumi w nim zamiar powrotu do kraju pogrążonego w samozado-
woleniu i stagnacji (jednym z nielicznych jego ech są gazety „wypełnione [...]
nudnymi opisami uroczystości jubileuszowych królowej Wiktorii” [s. 26]). Po-
nieważ dostrzega w młodzieńcu gotowość do przemiany, bez której Bohater
nie może wyruszyć, a którą sam protagonista Smugi cienia ledwo przeczuwa,
Giles staje się jego przewodnikiem: „jakby czyjaś ręka odwróciła przede mną
kartę księgi, odsłaniając utajony napis, którego daremnie szukałem” [s. 39].

Postawiony przed zadaniem mityczny Bohater zyskuje wsparcie sfery
nadprzyrodzonej – kogoś, kto dysponuje mocą magiczną, doradza, wypo-
saża w amulet, lub wprost eskortuje 14. U Giles’a można się dopatrzeć cech
kapłana i „ojca inicjacyjnego” związanego z sacrum; nie tylko przypomina
narratorowi kościelnego i „oczywiście” wcześniej wie, kim jest młody ofi-
cer, ale również „zna ukryte sprężyny prawie wszystkich wydarzeń, które
zachodzą w tym mieście” [s. 50], na niego też „niezwykłym zbiegiem oko-
liczności” [s. 30] natyka się goniec z wiadomością o nominacji. Opiekun
okazuje się jednak figurą ambiwalentną, popycha wszak Bohatera tam, gdzie
wystawiony zostanie na ciężką próbę 15. Conrad w przedmowie do Smugi cie-
nia odżegnywał się od wiary w zjawiska nadnaturalne, lecz wskazywał na
pewne siły w człowieku i świecie, w które jest się wplątanym i z którymi
trzeba się skonfrontować. Jakkolwiek więc Giles nosi znamiona m.in. perso-
nifikacji losu, nie należy do postaci fantastycznych; jego główną misją wydaje
się skierowanie protagonisty na drogę tego, co nazwałabym doświadczeniem
weryfikującym, oraz przygotowanie go do niej. Podważa np. jego zdrowo-
rozsądkowość, co oburza młodzieńca jeszcze niezdającego sobie sprawy, że
właśnie zadufanej racjonalności musi się wyrzec.

Kolejny punkt wyprawy stanowi, według Campbella, przekroczenie
pierwszego progu, granicy między znanym a obcym, do owej mrocznej
krainy wprowadza zaś odźwierny, za którego inkarnację w Smudze cienia
można uznać Ellisa, kapitana portu i naczelnego inspektora. Wzbudza on
lęk i służalczość w urzędnikach (niczym mityczny potwór strzegący pie-
kieł) oraz sam ma wysokie mniemanie o swej roli, decyduje wszak o losie
marynarzy – istotnie to on wręcza nominację kapitańską („kartę wstępu”

14 Giles m.in. radził, by trzymać się wschodniej strony Zatoki Syjamskiej, a potem „dreptał
obok mnie [...], dotrzymując mi towarzystwa tak sumiennie, jakby był strażnikiem eskortują-
cym niebezpiecznego osobnika” [s. 55]. Zauważmy, że osoba poddawana obrzędom przejścia
jest traktowana nie tylko jako zagrożona, ale też „groźna” dla wspólnoty z uwagi na nie-
dookreślenie i powiązanie z sacrum.

15 Później bohater wyznaje: „Rozpamiętując jego [Giles’a – dop. K.S.] wieszcze słowa: »Roboty
tam panu nie zabraknie«, gotów byłem przypuszczać, że naumyślnie urządził to wszystko, by
spłatać złego figla naiwnemu [...]” [s. 80].
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w domenę nieznanego) protagoniście. Co więcej, odprowadza go właśnie
do progu, jednakże świat, do którego odchodzi bohater, w pewnym sensie
nie jest już tym samym, z którego przybył – wejście doń oznacza ponie-
kąd zawieszenie doczesności, a zarazem wyrwanie się z apatii i otwarcie
na doświadczenie.

„Pomiędzy”, czyli „poza kulturą”

Jako centralny etap wyprawy jawi się INICJACJA, w trakcie któ-
rej jednostka sytuuje się pomiędzy zdefiniowanymi punktami klasyfikacji
strukturalnych 16; to do niej wiedzie wezwanie, podnoszące „zasłonę zakry-
wającą tajemnicę [...] duchowego przejścia, które [...] jest równoznaczne ze
śmiercią i narodzinami. [...] stare pojęcia, ideały i wzorce zachowań uczu-
ciowych przestały wystarczać, zbliża się moment przekroczenia progu” 17.
Tu następuje przebycie tytułowej smugi cienia, czyli droga długotrwałych,
surowych prób 18, niezbędna, by doświadczenie powszechne scalić z osobi-
stym. W swoim schemacie Campbell umieścił za progiem m.in. „nocną po-
dróż morską” i metaforyczną „podróż po morzu nocy” 19, co plastycznie ob-
razuje wkroczenie w obszar płynny, niedookreślony, u Conrada zaś nabiera
dosłowności.

Porzuciwszy świat codzienny, Bohater musi stawić czoła szeregowi wy-
zwań, a żeby im sprostać, z początku wykorzystuje otrzymane rady i do-
tychczasową wiedzę. Protagonista Smugi cienia zna dobrze Archipelag Ma-
lajski, nie żywi złudzeń, że wyprowadzenie statku na pełne morze będzie
błahostką, liczy jednak na swoją cierpliwość i koncentrację oraz pokłada za-
ufanie w mapie i kompasie – „symbolu nieustającej czujności”. Otuchy dodaje
mu również upatrywanie w sobie „przedstawiciela długiej dynastii kapita-
nów” [s. 67], których doświadczeniem może się podeprzeć. Wejście w ich po-
czet przypomina tradycyjne obrzędy inicjacyjne, kiedy „neofita” otrzymuje

16 Zob. V. Turner, Pomiędzy (betwixt and between): faza liminalna w rites de passage, w: tegoż, Las
symboli. Aspekty rytuałów u ludu Ndembu, przeł. A. Szyjewski, Kraków 2006, s. 116.

17 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 50.
18 Nasuwa się pytanie, czy chodzi o momentalne przekroczenie granicy. Jan Józef Szczepań-

ski, autor nowego przekładu Smugi cienia, wyjaśniał, że polski tytuł nie odpowiada oryginal-
nemu The Shadow Line, gdyż chodzi o linię definitywnie rozdzielającą oświetlone od mrocznego,
nie zaś o smugę, którą się przecina, ale spoza której można powrócić w blask; jego propozycję
oprotestowano jednak z uwagi na zakorzenienie „smugi cienia” w zbiorowej świadomości jako
metafory). Zob. P. Dzianisz, Wokół Conrada, Gdańsk 2008, s. 93–94.

19 Zob. tamże, s. 183.
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nowe imię 20 i może obcować bez lęku ze świętymi dla grupy przedmiotami 21.
Atrybuty świętości posiada nawet okręt. O ile mityczny Bohater dostę-

puje na krańcu świata spotkania z boginią, o tyle u Conrada to statek po-
strzegany jest niczym wyidealizowana kobieta („Czułem się jak oblubieniec,
który ma wkrótce ujrzeć ukochaną” [s. 60]) i obdarzony rysami archetypo-
wej Wielkiej Matki: sprowadza życie i śmierć, tworzy („formuje” marynarzy),
wspiera, wreszcie niszczy. W mitologiach kobieta symbolizuje zazwyczaj ca-
łość tego, co poznawalne 22, a inicjacja jest przecież najwyższym poznaniem
– stąd wspominający narrator, uniesiony własnym zapałem sprzed lat, pod-
nosi dowodzony okręt do rangi absolutu, ignorując kontekst kulturowo-prze-
strzenny: „Statek mój wydawał mi się światem samym w sobie [...]. Szerokość
geograficzna nie grała tu roli, [...] w naszym wzajemnym stosunku, którego
zażyłości żaden język nie wysłowi” [s. 64]. Jako że kobieta jest również ku-
sicielką, przezwyciężenie naiwnej żarliwości stanowi istotny element inicjacji
młodego kapitana.

Tymczasem trzeba zatrzymać się nad marginalizacją geograficznego
i materialnego otoczenia. Już po opuszczeniu kapitanatu „[o]derwanie się [...]
[podekscytowanego bohatera – dop. K.S.] od zjawisk tego świata [...] było
absolutne” [s. 47], a ów stan potraktować można jako preludium do rzeczy-
wistej izolacji na morzu, spowodowanej nie tylko oddaleniem i przeraźliwą
ciszą, ale także zmaganiami z bezdusznym żywiołem. Izolacja jest konieczna
w procesie inicjacyjnym, by mógł nastąpić test charakteru i sprawdzian umie-
jętności, a wraz z nią zachodzi przesunięcie osi powieści ku introspekcji 23.
Do samotności w obliczu potęgi przyrody dołącza autoizolacja etyczna 24

świeżo mianowanego kapitana, dyktowana poczuciem winy i odpowiedzial-
ności za ciężko chorą załogę.

Wydaje się zatem, że pisarz skupia się na psychice indywiduum, malaj-
skie realia są bladym tłem, relacje między przedstawicielami państw kolo-
nialnych a autochtonami schodzą na trzeci plan 25. Zdaniem Conrada pewna

20 „[M]oja nowa godność tak słabo jeszcze trzymała się mej osoby, że w pierwszej chwili nie
zrozumiałem, kto jest tym kapitanem [...]”, s. 45–46.

21 „Usadowiłem się [...] w fotelu kapitańskim [...]. Iluż to ludzi siadywało tutaj przede mną!”,
s. 66–67.

22 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 92.
23 Zob. W. Krajka, Izolacja i etos, s. 39.
24 Zob. tamże, s. 105–106.
25 Wśród tubylców, o których wspomina narrator, pojawiają się m.in. „postękujący pod cięża-

rem ładunku” tragarze („potulni chłopcy”), usługujący w Oficerskim Domu Marynarza Chiń-
czycy czy malajski policjant, z lękiem oddający honory wojskowe Giles’owi. Nawet Giles uważa
ułatwienia dla białych na Wschodzie za coś, co im się należy, niemniej uznaje istnienie granic,
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obojętność wobec rzeczywistości lądu cechuje ogół żeglarzy; protagonista
Smugi cienia przyznaje: „Pomimo chwilowego rozstania z morzem zachowa-
łem właściwe marynarzom poczucie całkowitej niezależności od ziemskich
spraw” [s. 29], z kolei Marlow w Jądrze ciemności utrzymuje, iż: „Wśród nie-
zmienności otoczenia obce wybrzeża, obce twarze [...] przesuwają się koło
nich przesłonięte [...] nie poczuciem tajemnicy, lecz nieco pogardliwą nie-
wiedzą [...]” 26.

Negacja rozumowych aksjomatów

Paradoksalnie, niezależność ta okazuje się z jednej strony pozorna, gdyż
własne zaplecze kulturowe zabiera się ze sobą na pokład, gdzie jest podda-
wane próbie; z drugiej (niczym separacja w rites de passage) – niezbędna, by
móc odnieść się do rodzimej kultury z dystansem i dzięki temu ją rekonfi-
gurować. Jak zaznacza Turner:

W czasie fazy liminalnej neofici są [...] zachęcani do myślenia o swojej spo-
łeczności, kosmosie i mocach je generujących [...]. Te idee [...] i fakty, które [...]
wiązali ze sobą w jedną całość i bezmyślnie akceptowali, zostają rozłożone na
składowe 27.

Bohater Smugi cienia, dotąd wierzący w swe kwalifikacje, staje się liminalnym
„nowicjuszem” (tak też określa go Giles); postawiony wobec grozy morza,
musi samotnie wyjść naprzeciw jego ogromowi i nieuchwytności – realnym,
lecz zarazem symbolizującym to, czego nie da się ująć w karby logiki ani
sformalizować 28. Pisarstwo Conrada ujawnia niewystarczalność wiedzy dys-
kursywnej, mówiąc metaforycznie: w „zwierciadle morza” ujawniają się jej
braki. Dowiadujemy się też wiele o człowieku, jako bycie, którego nie są
w stanie objąć racjonalne ramy poznania. Tym, co niezmienne, okazuje się
(paradoksalnie) fluktuacja morza czy ludzkiej natury, trwalsza niż „żelazne

„których białym przekraczać nie wolno”. Narrator wspomina też w jednym szeregu „białych,
brunatnych i żółtych przedstawicieli ludzkości” [s. 47]. Aczkolwiek w młodym kapitanie wi-
dok wybrzeża wzbudza odrazę (chce wszak wyprowadzić statek na otwarte morze), zdobywa
się na podziw wobec praktycznej wiedzy budowlanej autochtonów. Natomiast dyrektor kapi-
tanatu wśród czynników budzących obawę wśród potencjalnych kapitanów wymienia „białą
załogę” (można domniemywać, że stawia ona kapitanom wyższe wymagania).

26 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, Kraków 2005, s. 7.
27 V. Turner, Pomiędzy (betwixt and between), s. 125.
28 Inicjantów zasadniczo łączą „bliskie związki [...] z tym, co w istocie często uważa się za

bezkresne, nieskończone i nieograniczone” (tamże, s. 116).
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pewniki” cywilizacji. Conrad przypomina, iż kultury powstały po to wła-
śnie, by dostarczyć ludziom instrumentarium do porządkowania egzystencji
w stosunku do natury, jednak dla dostrzeżenia owej względności kultur po-
trzebne jest doświadczenie przynoszące utratę złudzeń i eliminujące egzalta-
cję. Przeczucie tego doświadczenia zawiera przestroga, jaką zdaje się słyszeć
młody dowódca od „zbiorowego ducha” poprzedników:

I ty, i ty także [...] zaznasz [...] wewnętrznej udręki w wieczystym sam na sam
z sobą. Nie wspierany przez nikogo, będziesz jak my stawiał czoło wiatrom
i morzu, wśród obojętnego ogromu wód pochłaniających bez śladu to wszystko,
co zwiemy wysiłkiem i życiem człowieka [s. 67].

Statek daje bohaterowi sposobność do wypróbowania siebie – przeko-
nania się, czemu potrafi podołać. Niczym uczestnicy rytuałów liminalnych
musi on pokonywać przeszkody oraz doznać fizycznego i psychicznego osła-
bienia, które ma zatrzeć w jego pamięci przeszłość (dzieciństwo), a probie-
rzem dojrzałości staje się wyprawa ku „jądru ciemności”, ku temu, co prze-
rasta człowieka zarówno poza nim, jak i we własnym umyśle. Ewokuje ona
skojarzenia z rytualnym symbolicznym połknięciem Bohatera przez potwora
(„brzuch wieloryba”) 29, czyli pozorną śmiercią poza kręgiem profanum, nie-
odzowną, by móc się odrodzić. O takim pochłanianiu opowiada narrator:
„Nieprzenikniona ciemność ogarniała nas z tak bliska, że zdawało się dość
wyciągnąć rękę poza burtę, aby dotknąć się jakiejś namacalnej, tajemniczej
substancji” [s. 130]. Byłoby ono zarazem powrotem do pierwotnego chaosu
sprzed stworzenia świata (in illo tempore), kiedy dopiero należy przemóc siły
mroku, zwłaszcza że zawodzi nawet z pozoru doskonale szczelna lampa przy
kompasie. Można ją uznać za emblemat zachodniej cywilizacji, ekspandują-
cej tak, iż wśród wschodnich stolic narrator wyróżnia Bangkok jako „jedyną,
która dotąd nie zaznała białego najeźdźcy” [s. 61]. Ciemność bowiem nie
nazywa metaforycznie tego, co trzeba „oświecić”, ale raczej – podobnie jak
w Jądrze ciemności 30 – nadętą ignorancję zachodniego umysłu, wykluczają-
cego ewentualność, by świat i jego rozumienie mogły przybierać inne formy
niż ta, którą on im narzuca.

Zapowiedziane przez Giles’a podważenie racjonalności dotyka bohatera
bezpośrednio, gdy dowiaduje się on, iż jego poprzednik nie był ideałem
zrównoważonego dowódcy. Tradycja kapitańska zasadza się wprawdzie na
powtarzanych wzorach, lecz i w jej szczelinach czyha nieprzewidziane; może
bowiem ów quasi-romantyczny szaleniec nie tyle sprzeniewierzył się tradycji,

29 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 75–77.
30 Zob. np. I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, s. 179 i nn.
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ile padł ofiarą czegoś, przed czym ona nie chroni. Uświadomiwszy to sobie,
narrator wyznaje: „Uczułem na sobie złowrogie tchnienie tych mocy niezna-
nych, które nawet tu [...] wyciągają ku nam swe okrutne szpony” [s. 77],
przy czym nie chodzi o jakieś „nadziemskie potęgi”, tylko o wewnętrzne
„jądro” nieznanego, przed którym nie ucieknie się na morze, gdyż właśnie
w przestrzeni obcości wystawia ono na próbę. Młodzieniec, niczym mityczny
Bohater, zostaje zderzony z tym, czego w sobie nie aprobuje (à la Cień w kon-
cepcji Junga); dociera doń, że skoro zmarły kapitan był „taki jak on” i okazał
się podatny na zło, sam również może mu ulec.

W tej podróży do piekieł młody kapitan, jak Marlow płynący [...] na spotka-
nie z Kurtzem, musi zmierzyć się z legendą swego poprzednika [...] i obronić
przed fascynacją złem. Można więc Smugę cienia nazwać „pozytywną” wersją
Jądra ciemności 31.

Żeby mogła zajść metamorfoza, protagonista winien się ukorzyć, przy-
znać do lęku i bezradności. Jego utracie zaufania do wiedzy sprzyja „mania
prześladowcza” pierwszego oficera Burnsa, posądzającego dawnego kapi-
tana o dokonanie pośmiertnej zemsty na okręcie (cisza morska, a później
potężna ulewa 32): „Uczułem, że mój zdrowy rozsądek, który uważałem
dotąd za niezdobytą twierdzę 33, jest poważnie zagrożony przez te [...]
przywidzenia” [s. 100]. Co znaczące, jednym z doznań w toku rytuałów
przejścia bywa czasowe szaleństwo wywołane niestabilną sytuacją egzysten-
cjalną 34. Młody dowódca, per analogiam, spostrzegłszy, iż nie może liczyć
na chininę, którą traktował jak panaceum, doznaje „chwilowego postrada-
nia zmysłów”, a momentami wprost odczuwa, że ogarnia go obłęd 35. Mimo
wszystko nie porzuca obowiązków, chociaż jego wysiłki uwikłane są w coś
przechodzącego pojęcie („błędne koło”, „przeklęta matnia”, „czary jakieś”,
„zły urok”). Tego, co zdawałoby się sprzysiężeniem diablich mocy, sam au-
tor bronił przed zarzutem fantastyczności, ponieważ „jakkolwiek wyjątkowe,
nie może się [to] różnić w swej istocie od [...] innych przejawów widzialnego
i dotykalnego świata” [s. 7], który jest zadziwiający per se. Zresztą rodzaj sił,

31 W. Ratajczak, Conrad i koniec epoki żaglowców, Poznań 2010, s. 113–114.
32 Deszcz ten przywodzi na myśl symboliczne oczyszczenie, jedną z istotnych składowych ob-

rzędów przejścia; w Smudze czytamy zresztą, że ulewa jakby spłukała i przerzedziła ciemność,
s. 139.

33 Wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą od autorki artykułu.
34 Zob. J. Sieradzan, Ryty przejścia i inicjacje, niegdyś i teraz, s. 16.
35 O „wariactwie”, w jakie popadają bohaterowie utworów Conrada w zderzeniu z morskim

żywiołem, pisze dokładniej M. Skwara: Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada.
Studium porównawcze, Wrocław 1999 (zwłaszcza s. 185–191).
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jakich zakładnikiem staje się okręt, nie wpływa na imperatyw marynarskiej
służby i odpowiedzialności, za istotniejsze bowiem aniżeli genezę zdarzeń
(„dlaczego”) uznawał Conrad sposób („jak”) i rodzaj postępowania 36, a zna-
komitym sprawdzianem podejścia do zewnętrznych okoliczności była, jego
zdaniem, właśnie praca na żaglowcu. W Zwierciadle morza wskazywał, że
sztuka kierowania statkiem wymaga szczerości i prostoty, nie kabotyństwa
– na okręcie nie ma możliwości zachowania jakichkolwiek pozorów. Praca
staje się realnością ocalającą 37 i wspornikiem samopoznania, zgodnie z wy-
znaniem Marlowa w Jądrze ciemności: „Nie lubię pracy [...], ale lubię to, co
jest w pracy – sposobność do odnalezienia [...] własnej rzeczywistości [...],
której inni ludzie poznać nie mogą” 38.

Wspólnota i dryfujący mikrokosmos

Należy wszakże podkreślić, iż protagonista Smugi nie przebywa na
statku sam (choć jako jedyny zdrowy i odpowiedzialny za wszystko tak się
czuje), lecz mamy do czynienia z zespołem marynarzy. Warto zestawić go
z communitas – wspólnotą zawiązującą się w fazie liminalnej oraz postulo-
waną w pewnych nurtach (para)religijnych i społecznych – do której właści-
wości Turner zalicza m.in.: całość, homogeniczność, równość, brak własno-
ści, rangi, statusu społecznego, samolubstwa, troski o wygląd, uniformiza-
cję, pokorę, posłuszeństwo, wstrzemięźliwość seksualną, prostotę, akcepta-
cję bólu, zawieszenie pokrewieństwa, głupotę, błaznowanie, wiedzę świętą,
ciągłe odnoszenie się do mocy mistycznych 39. Większość owych dystynk-
cji znajdujemy także u marynarzy: przechodzą trudny test oderwani od ról
społecznych, z dala od kobiet i rodzin, przejściowo pozbawieni majątku, za-
zwyczaj identycznie ubrani oraz bezwzględnie podporządkowani dowódcy,
a znajomość morza istotnie nosi znamiona wiedzy tajemnej. Utwory Con-
rada z wielu stron ukazują wzory kulturowe charakterystyczne dla tej grupy
zawodowej, z których w świetle modelu communitas wrażenie nader waż-

36 Zob. np. J. Conrad, Ze wspomnień, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1973, s. 22.
37 Por. np. słowa Marlowa kontrastującego zawartość znalezionego vademecum żeglarskiego

z fantasmagorycznym piekłem oglądanym po drodze w górę rzeki Kongo: „Dzięki prostemu
staremu marynarzowi i jego opowiadaniu o łańcuchach i dźwigach zapomniałem o dżungli
i pielgrzymach w rozkosznym poczuciu, że zetknąłem się z czymś bezsprzecznie realnym”
(J. Conrad, Jądro ciemności, s. 36–37).

38 Tamże, s. 28.
39 Zob. ich przeciwstawienie cechom systemu hierarchicznego (struktury) np. w: V. Turner,

Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, Warszawa 2010, s. 124.
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nej sprawia zasada współtowarzyszenia opartego na bezpośredniej zażyło-
ści, nie zaś strukturze społecznej: „Nie wyobrażałem sobie, aby mogły ist-
nieć ściślejsze więzy ponad te, które wytwarza [...] wspólna służba, przy-
należność do tego samego okrętu i [...] załogi, zwłaszcza w chwilach nie-
bezpieczeństwa” [s. 86].

Marynarzy obowiązuje reguła „jeden za wszystkich, wszyscy za jed-
nego”, winni się kierować solidarnością, a nie zasadami współzawodnictwa
(rywalizacja kompromituje Hamiltona, poniekąd i Burnsa). W tym kontekście
wypada zapytać, co z protagonistą Smugi cienia, który także marzył o władzy,
oraz jak na tle zakładanej równości interpretować hierarchię rang w mary-
narce. Otóż w przeciwieństwie do narratora Hamilton zaprezentowany zo-
staje jako człowiek napuszony, niechętny obowiązkom i trudowi; z kolei jeśli
chodzi o stopnie wśród załogi, to Conrad pisał nieraz, że wobec żywiołu
wszyscy są równi 40 lub wręcz kapitan jest przezeń najbardziej poniżony 41.
Według wariantu idealnego marynarze w krytycznym położeniu zwalczają
strach i egoizm na rzecz działania dla dobra grupy i statku, uobecniając tak
ceniony przez autora etos.

Szczególną postacią jest wszechstronny Ransome, który – chociaż do-
datkowo trapi go choroba serca – wykazuje się ponadprzeciętną dzielnością
i hartem ducha. Narrator nadaje mu niemalże znamiona magicznego pomoc-
nika rodem z baśni ludowej 42, a zarazem skromnego towarzysza mitycznego
herosa, bez którego ten nie podołałby misji. Niestrudzony kucharz wspiera
kapitana uspokajającym głosem i rozsądkiem, ale też w chwili szczytowego
zagrożenia nie waha się podjąć najcięższej pracy przy żaglach. Zresztą cała
załoga, mimo wycieńczenia chorobą, próbuje robić, co w jej mocy, by urato-
wać żaglowiec – zdaniem Conrada u dobrych marynarzy poczucie niebez-
pieczeństwa jest równie silne, jak wiara w siebie i statek 43.

Statek właśnie odgrywa podczas omawianej inicjacji rolę kluczową. Za-
sadniczy cel młodego kapitana – wyprowadzenie go na pełne morze – może
symbolizować przebudzenie z letargu, o czym świadczyłoby motto Smugi
cienia zaczerpnięte z Muzyki Baudelaire’a: „cisza płaska w morzu pustem /

40 Por. np.: „dyscyplina obywa się bez ceremonii na statkach handlowych, gdzie poczucie
hierarchii jest nikłe, a wszyscy uważają się za równych wobec obojętnego ogromu morza [...]”
(J. Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”, cyt. za: Conrad o morzu. Wybór myśli, oprac. P. Dzianisz,
Gdynia 2007, s. 92).

41 Por. np.: „Choroba [...] pominęła mnie jednego jakby rozmyślnie po to, by zaostrzyć moje
wyrzuty sumienia [...] i cięższym jeszcze uczynić brzemię odpowiedzialności”, s. 141.

42 Zob. też W. Propp, Morfologia bajki, przeł. W. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976.
43 Zob. L. Prorok, Inicjacje Conradowskie, Kraków 1987, s. 39.
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jest mej rozpaczy lustrem” 44. Monotonia nieprzejednanej natury przywraca
bowiem poczucie bezcelowości, przezwyciężone w chwili przyjęcia wezwa-
nia do wyprawy, a poprzedzający ulewę bezruch pogłębia wrażenie abso-
lutnego odosobnienia, jakby kosmicznej alienacji: „Odnosiło się wrażenie,
że unoszący nas statek jest planetą mknącą zawrotnie [...] wśród wiekuistej,
nieskończonej ciszy” [s. 90]. Dlatego też Foucault nazywa statek heteroto-
pią par excellence – czyli realnym miejscem, które odnosząc się do wszyst-
kich innych, „zawiesza, neutralizuje lub odwraca zastany układ relacji” 45

(co pozostaje w zgodzie z powyższymi ustaleniami na temat stosunku mo-
rza i lądu). Jeśli przeciwstawić sobie heterotopie iluzji (suponujące, że świat
na zewnątrz jest jeszcze bardziej złudny) oraz kompensacji (przestrzenie ide-
alne, gdzie panuje sumienność i uporządkowanie), to okręt, paradoksalnie,
nosi cechy obu. Wśród heterotopii wymienia autor Nadzorować i karać ponadto
miejsca odizolowania w społecznościach „prymitywnych” na okres kryzysu
(tj. liminalny), nekropolie (protagonistę Smugi cienia prześladuje widmo „pły-
wającego cmentarza”), zwraca także uwagę na ich ograniczoną dostępność
– albo wejście jest przymusem, jak w wypadku więzienia („Nasz statek zaś
stał na uwięzi” [s. 86]), albo trzeba się poddać rytom, otrzymać pozwolenie,
wykonać pewne gesty 46 (por. egzaminy oficerskie i nominację w marynarce).

U Conrada okręt nie dość, że podlega animizacji lub antropomorfizacji 47,
to zdaje się mieć związki z wewnętrzną zasadą universum: „Żaglowiec czer-
pie siłę jakby z samej duszy świata” 48. Sedno tkwi w skontrastowaniu przez
pisarza dwóch typów okrętów, gdyż o ile „odstawiony statek parowy jest
bezsprzecznie czymś martwym”, o tyle „żaglowiec w każdej chwili może się
rzucić w wir życia za podmuchem [...] niebios” 49. Ucieleśniając „ducha no-
woczesnego tempa” [s. 59], parowiec symbolizuje pewną obojętność wobec
warunków zewnętrznych, samowystarczalność, podczas gdy kierowanie ża-
glowcem – w patetycznej wizji pisarza – równa się nieustającej walce z własną

44 Tłumaczenie oryginału podaję za: Ch. Baudelaire, Muzyka, przeł. M. Jastrun, w: tegoż,
Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska, J. Brzozowski. red. J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 186.

45 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 120.

46 Zob. tamże, s. 123–124.
47 Jak wspomniano, bywa przyrównywany m.in. do niezwykłej kobiety, co można wykorzy-

stać w interpretacji złego wpływu, jaki na poprzedniego kapitana miała nieszczęśliwa miłość –
być może statek „nie lubi” konkurencji, tzn. wymaga absolutnego oddania (por. też zawieszenie
więzi rodzinnych w fazie liminalnej).

48 J. Conrad, Zwierciadło morza. Opowieść, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1972, s. 49.
49 Tenże, U kresu sił, w: tegoż, Młodość i inne opowiadania, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1972,

s. 230.
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słabością i tym, co ludzi przewyższa. Dlatego ci, którzy przybierają postawy
utożsamiane z „duchem” reprezentowanym przez parowce, „rezygnują nie-
jako z prawa do [...] wolności, bezkresnej perspektywy i wyobraźni” 50, które
nasuwają skojarzenia z dalekomorskimi podróżami w nieznane. Jak puentuje
swój szkic Foucault:

jeśli pomyślimy, że statek to [...] miejsce bez miejsca, [...] zamknięte w sobie,
a jednocześnie wydane nieskończoności morza, i że od portu do portu [...] pły-
nie tak daleko, jak znajdują się kolonie, w poszukiwaniu kosztowności, które
skrywają one w swych ogrodach – stanie się zrozumiałe, dlaczego statek był dla
naszej cywilizacji [...] nie tylko wielkim narzędziem rozwoju ekonomicznego [...],
ale jednocześnie największą rezerwą wyobraźni 51.

Drogo okupiona iluminacja

Wyobraźnia, fantazja, najbardziej ewidentnie uwidacznia się w baśniach
– i rzeczywiście Smuga cienia, realizując model „wyprawy Bohatera” oraz
kreując takie archetypowe postacie, jak Giles czy Ransome, wbrew zastrzeże-
niom autora o baśniowość się ociera. Co więcej, protagonista ujawnia świado-
mość owej paraleli: „Powinno mnie to było wprawić w najwyższe zdumienie,
tymczasem przyjmowałem to [...] jak bohater z bajki, którego nie wzruszają
najfantastyczniejsze zjawiska” [s. 52], w dodatku jego żaglowiec porównany
zostaje do zaklętej królewny; nie dziwi zatem i następująca konstatacja:

Conrad przekształca [...] historię swego pierwszego dowództwa do rozmia-
rów [...] opowieści ludowej, z narratorem [...] w roli ludowego bohatera,
który dźwiga odpowiedzialność, ściśle sprecyzowaną w określonej
tradycji, oraz pewne zadanie do spełnienia [...]. Przed nim trwał stan zła i za-
czarowania, które on swym przykładem, [...] zdecydowaniem musi przełamać 52.

Zauważmy, że choć fabuła przypomina abstrakcyjny schemat bajki ma-
gicznej, przywołuje też konkretną tradycję – tę marynarską i tę odzwier-
ciedlającą „moment dziejowy” cywilizacji zachodniej (epoka wiktoriańska,
kolonializm, wypieranie żaglowców przez parowce itp.). Bohater musi prze-
cież wrócić do zwyczajnego świata z jego normami, przedtem jednak ulega

50 J. Gondowicz, Morskość Conrada, „Nowe Książki” 1975, nr 9, s. 6, cyt. za: M. Pacukiewicz,
Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Kraków 2008, s. 35–36.

51 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 125.
52 N. Sherry, Wschodni świat Conrada, s. 294.
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przemianie – wchodzi w „uniwersalną” rolę inicjanta, by poznać to, czego
się nie spodziewał. Jak tłumaczy Campbell:

Cały sens [...] mitu o wędrówce bohatera sprowadza się do tego, że ma on służyć
zarówno mężczyznom, jak i kobietom jako ogólny wzorzec, i to bez względu
na to, jakie miejsce zajmuje każde z nich na wytyczonej według niego skali. [...]
Człowiek musi jedynie odkryć [...] usytuowanie względem ogólnoludzkiej for-
muły, a potem pozwolić jej, by prowadziła go poza ograniczające jego świado-
mość mury 53.

Toteż w fazie liminalnego zawieszenia, gdzie nie istnieją pozytywne konfigu-
racje i następuje pomieszanie kategorii, dokonuje się nie tylko wypełnienie
tradycji (tu: wdrożenie w funkcję kapitana), ale i generowanie nowości 54:
obrzęd przejścia oznacza zarówno konfirmację, jak i transformację. W limi-
nalności wyzwala się ogromny potencjał twórczy, a dzięki intensywnym re-
fleksjom inicjant osiąga inne spojrzenie na ontologiczno-aksjologiczne ramy
własnej kultury 55.

Jaki jest zatem przebieg owych refleksji oraz jak przeobraża się stosu-
nek protagonisty Smugi cienia do morza, statku, obowiązków i współtowa-
rzyszy? O ile w tradycyjnych inicjacjach neofici często poszukują nadprzy-
rodzonych wizji, o tyle kapitana dręczy wyobrażenie, którego bynajmniej
nie oczekiwał „Nieraz prześladowała mnie wizja okrętu [...] [z] załogą wy-
mierającą z wolna na [...] pokładach: [...] zdany na łaskę prądów [...], sła-
nia się wśród śmiertelnej ciszy” [s. 123]. Otarcie się o śmierć w trakcie na-
wałnicy uświadamia mu fakt, że inicjacja, spajająca „doświadczenie ludzkie
i kulturowe z biologicznym przeznaczeniem”, zwłaszcza zgonem 56, może
stanowić przeżycie przejściowe, ale uwydatniony przez nią trud jest perma-
nentny. „Nie masz wypoczynku na tym świecie” – podsumowuje później
Giles, co nie oznacza jednak defetyzmu i sugestii porzucenia czczych wy-
siłków. Upersonifikowany wzór cnót marynarskich Ransome jednoczy się
wszak z kapitanem przeciw „wspólnemu wrogowi” – śmierci właśnie – „dla
odległego ideału”, choć tej postawie zdaje się przeczyć troska i lęk o wła-
sne zdrowie, jakimi wykazuje się po zejściu na ląd (Ransome choruje na
serce). Być może więc, tak jak narratora, podtrzymywała go przy życiu wy-
łącznie owa „nieprzezwyciężona trwoga, [...] podniecająca i wyniszczająca
zarazem [...]” [s. 127].

53 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 95.
54 Zob. V. Turner, Pomiędzy (betwixt and between), s. 115.
55 Zob. W. Krajka, Marynarska inicjacja, s. 76–77.
56 J. Sieradzan, Ryty przejścia i inicjacje, niegdyś i teraz, s. 12.
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Według Campbella Bohater musi przebić swój ograniczony horyzont,
by pojąć, iż ból, szaleństwo i tragedie są usprawiedliwione wobec majestatu
Bytu, by ujrzeć źródło wszech rzeczy i pogodzić się z Ojcem symbolizującym
pełnię 57. Pełnię, ergo nie tylko opiekę, ale i destrukcję. Wtajemniczenie Boha-
tera zostaje uwieńczone poznaniem, że – znikome na tle Bytu – życie nie jest
wszystkim. Protagonista Smugi cienia odbywa podróż do źródeł czasu, który
okazuje się niezależny od zegara z jego kajuty, osadzonego w ramie lustra
wydobywającego przemijanie. W ciszy i bezruchu morza zanika poczucie
upływu chwil. Jeśli odnieść się znów do pojęcia heterotopii, to w miejscu ta-
kim dochodzi do radykalnego zerwania ze zwyczajną temporalnością przez
wyeksponowanie momentu lub wieczności; na statku czas i wieczność oka-
zują się tożsame. Heros, który wyprawił się po nieśmiertelność, zstąpił do
krainy cieni i stawił czoła próbom przeznaczonym dla zmarłych, nie tyle wy-
grywa upragnione życie, ile uczy się nie obawiać dłużej śmierci 58: „Ślepa,
milcząca wieczność przestała mnie przerażać, pogodziłem się z nią w duszy
i to sprawiło mi ulgę” [s. 131]. Gorzka iluminacja nie skłania wszakże do za-
łamania się ani odwrotu: „[...] spojrzałem chłodnym okiem na wybraną przez
siebie drogę życia. Złudzenia przepadły, ale czar pozostał” 59. Uwidacznia się
tutaj antytetyczność młodzieńczych mrzonek oraz późniejszego dystansu; na-
iwny idealizm, namiętność do marynarstwa podlegają weryfikacji, rodzi się
świadomość bezlitosności i „niewierności” morza oraz jego obojętności na-
wet wobec heroicznych czynów, co wzywa do ciągłego mierzenia się z nim
siłą wewnętrzną i do nieugiętości w tej, nie tylko duchowej, walce.

Może niekiedy razić uwznioślenie przez Conrada pracy na morzu; sam
zwierzał się, że kładzie akcent na „idealną” wartość rzeczy, zdarzeń, osób,
nie polegało to jednak na gloryfikowaniu abstrakcyjnej doskonałości czy hi-
potetycznej pierwotnej szlachetności. Jak zaznacza Zdzisław Najder, miał
on na myśli dążenie do poszukiwań głębszych reguł działania, niezwią-
zanych bezpośrednio z materialnymi bodźcami i celami 60. Nie znajdziemy
przeto u niego wielbienia dobrej ludzkiej natury, co do niej pisarz nie ży-
wił bowiem złudzeń – nawet „wierność sobie” traktował ironicznie, ob-
serwując rozdźwięk pomiędzy intencjami a praktyką. Uznawał jednak, że
„kilka prostych zasad” to najlepsze wytyczne, jakie posiadamy, i wierzył
w niezłomność człowieczego ducha, dlatego afirmował wytrwałe działanie
w myśl reguł wykraczających poza skończoność, ale możliwych do urzeczy-

57 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 112.
58 Zob. M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne, s. 90–91.
59 J. Conrad, Zwierciadło morza, s. 163.
60 Zob. Z. Najder, Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. 2, Warszawa 1980, s. 222–223.
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wistnienia jedynie w jej obrębie. Należy przy tym pamiętać, że gros postaci
z jego powieści i nowel mimo wszystko ponosi klęskę w zderzeniu z siłami
przyrody, nie pokonuje odosobnienia bądź też nie podejmuje się zmiany
swego losu 61.

Powrót i niekomunikowalna zdobycz

Sam Bohater musi podjąć ostateczny krok, czyli ponownie przekroczyć
próg, a wbrew pozorom POWRÓT nie jest znacznie łatwiejszy od inic-
jacji. Wydobycie się żaglowca w Smudze cienia z pułapki natury warto roz-
ważyć w świetle nieomówionej dotąd cechy liminalności w ujęciu Turnera
– głupoty i błaznowania. Chociaż środowisko marynarzy kojarzy się z ru-
basznością, w powieści schorowana załoga jest potulna i wyciszona, tylko
„opętany” Burns szaleńczym rechotem w obliczu rozpętanego żywiołu we
własnym mniemaniu zrzuca klątwę starego kapitana, a de facto unaocznia, co
można uczynić potędze urągającej rozumowi: „Wziąć się za bary z napastni-
kiem, pokazać mu, że drwimy sobie z jego sztuk diabelskich [...]!” [s. 140].
Żaglowiec nie obywa się też bez wsparcia ze strony pomyślnego losu (zda-
niem narratora, końcowy niespodziany pęd zawdzięcza „jakiejś energicznej
opatrzności” [s. 150]). Niemniej najtrudniejsza, jak utrzymuje Campbell, staje
się konfrontacja ze społecznością niewtajemniczonych:

musi on [Bohater – dop. K.S.] jeszcze wejść na powrót ze swą zdobyczą w na-
strój świata, w którym ludzie będący ułamkami wyobrażają sobie, że
są całością. Musi [...], przynosząc rozbijający ego [...] eliksir [...], przyjąć ciosy
racjonalnych dociekań, ciężkiego oburzenia i dobrych ludzi, którzy nie po-
trafią go zrozumieć 62.

Rzeczywiście, młody kapitan po powrocie ma wrażenie niepasowania
do otoczenia, poznał wszak prawdę zakrytą przed innymi, którzy sądzą,
iż osiągnęli „całość”, w ich oczach równoznaczną ze stabilnością. Zazwy-
czaj Bohater przebywa na „tamtym” świecie np. rok, podczas gdy „po tej
stronie” upływa sto lat, tu natomiast odwrotnie – wydaje się sobie stary.
Efektem inicjacji, dość nietypowym zresztą, jest poczucie utraty fundamen-
tów egzystencji, w dodatku zamiast apoteozy czy ostatecznej nagrody młody
kapitan zyskuje nieusuwalny niepokój i wiedzę o tym, iż nie wolno zatrzy-
mywać się w drodze, przyzwolić na status quo, liczyć, że w ostatecznym

61 Zob. W. Krajka, Izolacja i etos, s. 322 (autor dokonuje tu ich precyzyjnego wyszczególnienia).
62 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 162.
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rachunku wszystko będzie dobrze na najlepszym z możliwych światów. Za
nieporozumienie trzeba by zatem uznać przypisywanie Conradowi stoicy-
zmu, nie wierzył on bowiem w rozumny ład wszechświata i zamiast zalecać
podporządkowanie się tzw. naturalnym prawom głosił kult działania. „Na-
wet obojętność wobec nieszczęść była obca jemu i jego bohaterom: kazał im
raczej cierpieć na przeczulenie i nadświadomość” 63.

W Smudze cienia bohater zdobywa świadomość w trakcie przełomowego
rejsu, na morzu pozwalającym – jako rzeczywistość inherentnie obca – prze-
niknąć powierzchowność utartej, „oswojonej” wiedzy, z perspektywy której
przygoda narratora może być najwyżej chwilową sensacją i przypadkowym
nieszczęściem. Choć wracają z nowymi kompetencjami, neofici muszą jed-
nak powtórnie poddać się zwyczajom oraz prawom społeczeństwa, o czym
przypomina Turner:

Communitas ma [...] aspekt potencjalności [...]. Związki między całościowymi
istotami wytwarzają symbole, metafory i porównania [...]. Te formy kulturowe
zaopatrują ludzi w zestaw wzorców [...] będących [...] okresowymi reklasyfi-
kacjami rzeczywistości i stosunku człowieka do społeczeństwa, przyrody i kul-
tury. [...] [Niemniej – dop. K.S.] w obrzędach przejścia ludzie są uwalniani od
struktury [...] po to, by powrócić do struktury odrodzonej i wzmocnionej przez
ich doświadczenie communitas 64.

Doświadczenie opisane w Smudze cienia nie jest zwykłą autobiograficzną
reminiscencją, aczkolwiek sam Conrad przebył podczas marynarskiej służby
niejedno wtajemniczenie z dala od „stabilnej” społeczności, stąd problema-
tyka inicjacji – szerzej: proces zgłębiania wiedzy, poszukiwań prawdy – od-
grywa w jego twórczości niebagatelną rolę. Podtytuł książki sugerowałby,
że pisarz mówi „od siebie”, zwłaszcza iż nie korzysta z medium narra-
torów wewnętrznych 65 i ogranicza liczbę punktów widzenia, identyfikując
się z bohaterem prowadzącym; ponadto „wyznanie” konotuje ujawnienie
prawdy intymnej i przeznaczonej dla wybranych. Nie jest to jednak tylko
osobiste restytuowanie minionego czasu – po pierwsze, „kiedy zaczynamy
rozmyślać nad znaczeniem naszej własnej przeszłości, zdaje się ona wypeł-
niać cały głęboki i niezmierzony świat” [s. 9]), po wtóre, byłaby to także
próba zrozumienia losu i przekazania wskazówek innym, rozpoczynającym

63 Z. Najder, O „filozofii” Conrada, w: tegoż, Nad Conradem, Warszawa 1965, s. 193.
64 V. Turner, Proces rytualny, s. 140–141.
65 Narrator dystansuje się jednak od ciągłości własnej opowieści, cytując zapiski rzekomo

czynione na bieżąco na pokładzie żaglowca, które symptomatycznie określa mianem pocho-
dzących „jakby nie z tego świata”.
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własną wędrówkę. Przekazania nie explicite, w formie instruktażu, raczej po-
przez wysoki kontekst kulturowy 66: nakreślenie sytuacji oraz skorelowanych
z nimi zachowań.

Nie sugeruję tym samym, jakoby Smuga cienia była prostym, mechanicz-
nym odwzorowaniem schematów użytych do jej analizy – powyższy wywód
ukazał napięcia pojawiające się podczas takiej transpozycji, ponadto wszel-
kie schematy nieuchronnie redukują bogactwo literackich znaczeń (o czym
przekonali się chociażby twórcy narratologii). Niemniej przywołane koncep-
cje pozwalają zrozumieć inicjację głównego bohatera jako swoistą realiza-
cję pewnego powtarzalnego wzorca ludzkiego doświadczenia. W sytuacji
liminalnej ujawnia się nietrwałość kulturowych aksjomatów i komunałów,
a mimo że w ostatecznym rezultacie communitas nie zostaje naruszona, spoj-
rzenie jednostki ulega wyostrzeniu. Może ona dzięki temu dostrzec sygnały
zachwiania uniwersalnego obrazu świata – wielości kultur 67 oraz wielości
mitów, obalenia niektórych z nich i wypierania innych przez nowe mity ide-
ologiczne i polityczne. W tym świetle opowieść o marynarskim wtajemni-
czeniu zdaje się próbą ożywienia mitu wyprawy, która sprawdza wartość
człowieka, w obliczu demitologizacji pojętej jako przeorientowanie się kul-
tury zachodniej ze spraw ostatecznych na doraźne interesy.

Przesłanie w cieniu wielkiej wojny

Narrator Smugi cienia spogląda na wydarzenia z odległej perspektywy,
co jest istotne tym bardziej, że wybuch I wojny światowej przypieczętował
rozpad wartości konstytutywnych dla dawnej Europy, jak również „odrywa-
nie się” doświadczenia od scentrowanej, monolitycznej wiedzy. Tym też czę-
ściej obszary kulturowych brzegów – swoje ulubione literackie przestrzenie
– zauważał autor Nostromo nie tylko na styku obcych sobie kultur, lecz także
w kręgu jednej kultury, gdzie dochodzą do głosu różnorodne sposoby per-
cepcji i interpretacji rzeczywistości 68. Jak pokazuje historia bohatera Smugi
cienia, między rzeczywistością a wiedzą zachodzi niezbywalna dialektyka
i nie należy liczyć na syntezę, prawdę totalną, w której dałoby się roztopić
inność. Sens etyczny powieści mógłby być potwierdzeniem słów Campbella:

66 Zob. E. Hall, Poza kulturą, przeł. E. Goździk, Warszawa 2001, passim.
67 Aczkolwiek, jak wskazałam, kontekst dalekowschodni stanowi w tej opowieści Conrada

jedynie mgliste tło.
68 Zob. S. Modrzewski, Conrad a konwencje. Autorska świadomość systemów a warsztat literacki

pisarza, Gdańsk 1993, s. 27.
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Zamiast oczyścić swe serce, zelota stara się oczyścić świat. Prawa Miasta Boga
stosują się jedynie do jego grupy [...], natomiast przeciwko [...] „tubylczym” czy
obcym ludom, którym los narzucił rolę sąsiada, kieruje się ogień ciągłej świę-
tej wojny. [...] Nawet tzw. narody chrześcijańskie [...] znane są historii bardziej
z powodu ich kolonialnego barbarzyństwa [...] niż [...] bezwarunkowej
miłości [...] 69.

Żeby istotnie przyjąć obcość – by „ten, który patrzy na mnie teraz po-
ważnymi oczyma (niby ja sam, a niby kto inny), nie [...] [był] człowiekiem
odosobnionym” [s. 67], nie tylko jako kontynuator tradycji kapitańskiej, ale
i jako przedstawiciel ludzkości – niezastąpiona jest wspomniana wyobraźnia,
która łączy rzemiosło marynarskie z pisarskim. Warto przyjrzeć się nasta-
wieniu Conrada do tego przymiotu umysłu, gdyż bywa on dla marynarzy
zdradliwy, jak w przypadku „lorda” Jima, zresztą także narrator Smugi cienia
wyznaje: „Dość miałem własnych przywidzeń [...] w ciągu nie kończących
się dni i nocy, spędzanych na czuwaniu w obliczu wrogich sił” [s. 123].
Nie dziwią przeto domysły, jakoby „chcąc być marynarzem wzorowym, nie-
zawodnym w największych opresjach, [Conrad – dop. K.S.] zwalczał w sobie
również wyobraźnię po polsku niesforną i rozwichrzoną, a także z francuska
– zuchwałą” 70. Czyżby dążył więc do osiągnięcia powściągliwej „wyobraźni
Anglików”? Odpowiedź brzmi: nie; wystarczy przywołać skutki braku wy-
obraźni, a w rezultacie niezdolności do empatii i bezduszności mieszkańców
wybrzeża Eastbay z noweli Amy Foster. Wyobraźnia okazuje się nieodzowna,
nawet na statku, który wymaga „prostego” wypełniania powinności, a jed-
nocześnie staje się niejako jej azylem (tu, bardziej niż na lądzie, może się ona
uobecnić, z racji większej wolności). Conrad broni praktycznej etyki społecz-
nej, opartej na obowiązku, sumiennej pracy i powściągliwości, lecz równo-
cześnie sławi życie na morzu, niosące wyzwania, dające ujście tęsknotom
oraz wykazujące się „szczególną intensywnością” [s. 101]. Zwłaszcza żaglo-
wiec, często porównywany przezeń alegorycznie do białego ptaka, oferuje
mentalną wolność „poza” taką kulturą, która nie tylko blokuje, ale nierzadko
wręcz „terroryzuje” bogatsze poznanie.. „W cywilizacji bez statków marze-
nia wysychają, szpiegowanie zajmuje miejsce przygody, a policja [...] miej-
sce piratów” 71 – konkluduje Foucault. Z kolei morał w Smudze cienia wygła-
sza doświadczony Giles: „Obowiązkiem naszym jest stawiać czoło zarówno
przeciwnościom losu, jak własnym błędom, a nawet drażliwościom sumienia.

69 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, s. 120.
70 L. Prorok, Inicjacje Conradowskie, s. 44.
71 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 125.
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Inaczej bowiem z czymże byśmy walczyli?” [s. 158]. W swych utworach Con-
rad pokazuje, że tym czymś mogą stać się wówczas – inni ludzie. Świadom
niechybnego rozwoju cywilizacji wyzbytej pięknych złudzeń, na przekór bez-
nadziei sygnalizuje wartość bolesnej inicjacji dla doznania wspólnoty z całą
cierpiącą ludzkością [s. 7], ponieważ „[o]graniczona przestrzeń, bliski kon-
takt między ludźmi, nieuchronna groźba fal zdają się wszystkich jednoczyć
na przekór obłędowi, cierpieniom i rozpaczy” 72.

Liminality and Cognition in The Shadow-Line by Joseph Conrad.
Between the Universal and Contextual Understanding of Initiation

Summary

The axis of The Shadow-Line by Joseph Conrad is the issue of initiation in
the seaman craft and, at the same time crossing the threshold of adulthood.
The author of the article, referring to the concept of the rites of passage of
van Gennep, Turner and Eliade, as well as the model of Campbell’s mythic
“hero’s journey”, analyses the process and anthropological implications
of this initiation and considers to what extent the rites de passage are
universal, and to what extent they are contextual. The ship crew turns
out to be a communitas, a community of the liminal phase of the rite of
passage, and the protagonist must realize the model-archetype in concrete
circumstances. Even though the plot resembles the structure of a magical
tale, one may find there the cultural reality of seamen’s work and the
Victorian era.

Keywords: liminality, initiation, rite of passage, magical tale, Joseph Conrad

72 J. Conrad, Falk, cyt. za: Conrad o morzu, s. 66.


