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Janusz Sławiński w klasycznym już dziś tekście O opisie za podstawową
zasadę powstawania i organizacji fragmentów deskryptywnych uznaje enu-
merację. Jak stwierdza:

Wyliczenie jest zapewne najbardziej naturalną (i neutralną) postacią opisu, taką,
w której jego swoiste zobowiązania – więc charakterystyka czegoś jako zbioru
cech – podlegają restrykcjom składniowym najmniejszym z możliwych. W for-
mie elementarnej (tzn. logicznie poprzedzającej wszelkie inne) ma ono charakter
szeregu potrójnie „otwartego”, w którym: 1) nie istnieje, przynajmniej teore-
tycznie, żadna granica rozpiętości, uniemożliwiająca doczepiania do łańcucha
wyliczeniowego wciąż nowych ogniw; 2) pomiędzy dowolne dwa elementy są-
siadujące może być wciśnięty trzeci, nie uszkadzając uprzedniego znaczenia
tamtych; 3) następstwo elementów nie jest na tyle obciążone semantycznie, aby
było nienaruszalne [...] 2.

Nie tylko więc enumeracja, jako figura stylistyczna, stanowiłaby podstawową
zasadę konstrukcyjną opisowych partii prozy, ale też prowadzi to do dalszych
konsekwencji strukturalnych, takich jak podatność deskrypcji na amplifikację,
intruzję i inwersję. Oznacza to, że każdy z wymienionych w wyliczeniowym
passusie elementów może być wzbogacony o kolejny lub zmienić składniowe

1 Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
2 J. Sławiński, O opisie, w: tegoż, Próby teoretycznoliterackiej, Kraków 2000, s. 224.
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ulokowanie bez uszczerbku dla komunikatywności literackiej wypowiedzi.
Innymi słowy, zasadniczą cechą tekstowego opisu byłaby amplifikacja, czyli
ruch dodawania, w przypadku percepcji przestrzeni – kumulowania kolej-
nych wrażeń zmysłowych.

Przywołanie w tym miejscu rudymentarnych dzisiaj ustaleń dotyczących
technik deskryptywnych w utworze literackim może rzucić nowe światło na
lekturę twórczości Andrzeja Kuśniewicza, prozy – jak wiadomo – wyjąt-
kowo gęsto nasyconej opisem doświadczeń zmysłowych. Czytamy w Lekcji
martwego języka:

Porucznik Kiekeritz pamięta doskonale [...] każde nachylenie nad resztkami roz-
sypanych skorup, gdy tak ostrożnie, żeby się nie poparzyć, bo jeszcze dokoła
dymiło, dopalało się, t l i ło [...], szukał łudząc się, iż może odnajdzie bodaj
jeden ocalały fragment [...] 3.

Upraszczając fabułę, można powiedzieć, że celem bohatera powieści jest oca-
lenie resztek dzieł sztuki znalezionych w ukraińskich dworach, „[r]atunek
przed pogruchotaniem przez tłuszczę, spaleniem, roztrzaskaniem ja-
kimś drągiem czy deską wyrwaną z parkanu” 4. Zacytowane fragmenty za-
chowują charakterystyczną dla zdań opisowych zasadę kompozycyjną. Od-
dzielone przecinkami, następujące po sobie określenia (dymiło, dopalało,
tliło; pogruchotanie, spalenie, roztrzaskanie) przywołują na myśl znamienne
dla retorycznych struktur ułożenie trójkowe, przy czym nie zamykają moż-
liwości amplifikacji jako uzupełnienia o kolejne synonimy zagłady. Enume-
racja ta wyklucza jednak intruzję czy inwersję słów, jako że poddana zo-
staje nadrzędnej strukturze organizującej wyliczenie, jaką w tym wypadku
jest odwrócona gradacja. Jeśli bowiem uznać, że tekstowy ruch sumujący
poszczególne wrażenia spacjalne opiera się na stopniowaniu, które buduje
zwarty opis przestrzeni będącej przedmiotem percepcji, to w interesującym
mnie typie utworów trafniej jest mówić o retorycznej figurze antyklimaksu,
jaką cechuje ruch odejmowania, czyli zanikania doznań zmysłowych i per-
cypowanych przedmiotów.

Bliski poprzedniemu fragment powieści Kuśniewicza przynosi egzem-
plifikację tego zjawiska:

Lecz w tej chwili jest tak ciemno, coraz ciemniej (jeżeli możliwe jest ta-
kie wzmacnianie czy mnożenie, nasycanie ciemnością), wyczuć można
tylko ich żywą (i Marii Magdaleny, i Salome), niemal dyszącą obecność tuż obok,

3 A. Kuśniewicz, Lekcja martwego języka, Łódź 1994, s. 39 [podkr. – K.S.].
4 Tamże, s. 41 [podkr. – K.S.].
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ich upalny oddech. Nikogo nie ma dokoła na przestrzeni kilkuset co najmniej
kroków. Palą się słabo karbidowe latarnie na peronie stacji, a przed hotelem
Wasserzuga jedna, za to elektryczna. Chwilami słychać st łumione dźwięki
gramofonu: to przegrywa sobie ostatnie wiedeńskie szlagiery (sprzed paru lat!),
w izdebce przeznaczonej na punkt sanitarny, Irina Parafińczuk, siostra Czerwo-
nego Krzyża 5.

Powyższy fragment zwraca uwagę już samym doborem deskryptywnych
określeń. Użyta gradacja – „jest tak ciemno, coraz ciemniej” – zostaje już
w następującym po niej wtrąceniu nawiasowym podana w wątpliwość (zda-
nie warunkowe „jeżeli możliwe jest”) i jednocześnie ulega dalszemu stop-
niowaniu (seria odczasownikowych rzeczowników: wzmacnianie, mnożenie,
nasycanie). Hiperbolizowaną ciemność, czyli de facto synonim niemożności
percepcji przestrzeni, rozpraszają jedynie latarnie – te liczne palą się jed-
nak „słabo”, a ta elektryczna jest zaledwie „jedna”. Krajobraz pozbawiony
jest, poza wyróżnionymi postaciami, obecności ludzkiej. Zastępują ją na za-
sadzie metonimii wytwory wyobraźni Felicjana Ropsa i Gustawa Moreau.
Podobnemu procesowi zaniku poddany zostaje dźwięk – gramofon słychać
tylko chwilami, a stłumione brzmienie to nieaktualne już przeboje, jakby do-
cierające z Wiednia na prowincję niczym echo, z kilkuletnim opóźnieniem
potrzebnym na przebycie drogi ze stolicy.

Stopniowanie przysłówka „ciemno” – choć na płaszczyźnie składniowej
pozostaje w zgodzie z zasadami deskrypcji opartej na wyliczeniu i wpływa
na swoistą amplifikację sceny powieściowej kolejnymi szczegółami kreacji
przestrzeni, to w istocie, odnosząc się do porządku semantycznego, scenę tę
„wygasza”, „zwija”, hiperbolizując ciemność – pomniejsza rangę parametru
przestrzennego. Paradoksalnie, im więcej określeń odnoszących się do do-
świadczeń spacjalnych, tym jest ich mniej, a przynajmniej stają się one bar-
dziej wątpliwe. Ten rys tekstów, najczęściej zresztą tworzonych w duchu pi-
sma melancholijnego, chciałabym określić mianem poetyki zaniku, w której
amplifikacja słowna towarzyszyłaby rozpadowi doświadczenia, jakby tekst
zagadywał wpisaną weń przestrzenną stratę. Rządziłaby więc w tej strate-
gii nie retoryka dodawana, kumulacji wrażeń, lecz zanikania. Amplifikację
zastępuje zatem tutaj deflacja, na zwór geologicznego ruchu – wywiewanie,
wymywanie krajobrazu z pola widzenia podmiotu.

Zasadzie kompozycyjnej odwróconej gradacji (antyklimaksu) odpo-
wiada w poetyce zaniku szereg figur retorycznych, charakterystycznych dla
oddawania procesu odejmowania, takich jak przede wszystkim wylicze-

5 Tamże, s. 58 [podkr. – K.S.].
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nie odnoszące się do nieistniejących już lub właśnie zanikających desygna-
tów. Taką strategię realizuje wybijany przez Kuśniewicza rytm i rym za-
nikania: dymiło, dopalało, tliło; pogruchotanie, spalenie, roztrzaskanie, ale
też na przykład Andrzej Stasiuk, rozpoczynając kolejne fragmenty Jadąc do
Babadag nieprzypadkowymi anaforami. W eseju Słowacka dwusetka są to:
„To wszystko zniknie, przepali się jak żarówka” i na stronie kolejnej:
„To wszystko miało zniknąć” 6. W Hidasnemeti „Wokół nie było nic,
jak okiem sięgnąć”, „na drodze do Telkibanya, nie było nic prócz zie-
lonych ścian świerkowego lasu”, a już kilka akapitów dalej autor upew-
nia nas: „Tak. W Telkibanya nie było nic, nic prócz wsi, która stała na
swoim miejscu od setek lat” 7. Przykłady można by mnożyć, jako że rozpo-
znawalną cechą eseistyki Stasiuka jest umiłowanie anaforycznych powtórzeń
i pierścieniowych kompozycji z powracającym jak refren wanitatywnym le-
itmotywem. Jerzy Ziomek przypomina w Retoryce opisowej, że „[p]orównano
kiedyś pracę retora do biegacza. Jeśli wolno pozostać przy tym porówna-
niu, to anafora jest zabiegiem taktycznym: zwalnia tempo w obawie przed
zgubieniem sensu” 8. Twórczość autora Jadąc do Babadag, ale nie tylko jego,
bo przecież refleksyjne zatrzymanie cechuje w ogóle esej jako formę za-
pisu doświadczenia, to ciągłe zwalnianie frazy poprzez różnorakiego ro-
dzaju figury repetycji – omówione anafory, enumeracje (zwłaszcza toponi-
mów), bezpośrednie sąsiedztwo tych samych słów, zdania pełniące funk-
cję refrenów itd. Każdorazowe spowolnienie dyskursu służy tu ocalaniu
sensu, które jest zadaniem o dużej doniosłości w obliczu zaniku desygna-
tów. Stasiuk zapisuje i ocala w słowie pustkę, owo powtórzone nic, to, co
za chwilę zniknie, a więc paradoksalnie tylko poetyka zaniku jest w sta-
nie je zatrzymać w słowie, oddając ten dziwny rodzaj doświadczenia, który
Walter Benjamin nazywał nie-istnieniem-już-więcej. W Stasiukowej anaforze
pobrzmiewa także ton litanijny, obrzędowy, przywołujący magiczne moce
języka, które są w stanie powołać do życia to, czego zmysły nie rejestrują,
albo przynajmniej zagadać melancholijną stratę wpisaną w okaleczony krajo-
braz. Fraza „To wszystko zniknie” utrzymana jest jednocześnie w tonie pro-
fetycznym i elegijnym, już opłakującym dokonujący się dopiero na oczach
obserwatora zanik. Dwukrotne powtórzenie słowa „nic”, konstruujące fi-
gurę anadiplozy jako podwojenia, bezpośredniej repetycji, potęguje spusto-
szenie wokół tekstowego „ja”, ale też wypełnia pustkę dźwiękiem powtarza-
nego wyrazu.

6 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 16–17.
7 Tamże, s. 66–68.
8 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław – Warszawa – Kraków 1990, s. 211.
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Podstawowym zmysłem dla okularocentrycznej kultury nowoczesnej po-
zostaje wzrok. I właśnie on najczęściej staje się rejestratorem znikania, tak jak
w kolejnym z charakterystycznych dla Jadąc do Babadag fragmentów:

Stare, pamiętające jeszcze otomańskie czasy targowisko opustoszało. Od-
jechały zabytkowe mercedesy i konne dwukółki. Kobieta zamiatała śmieci
z placu. Tego dnia niebo było szare i ta szarość teraz, gdy tłum się rozszedł
i zniknął barwny rozgardiasz towarów, spływała z góry i wypełniała pustkę
rynku. Opuszczone jednopiętrowe domy wchłaniały ją, jak kamień wchła-
nia wilgoć. Cała przestrzeń targowiska była obumarła i nieruchoma,
jakby nikt nigdy tutaj nie zaglądał. I wtedy w najdalszym kącie placu
zobaczyłem trzech mężczyzn. Siedzieli w kucki wokół miniaturowego
rusztu [...]. Ledwo można było ich odróżnić na tle szarych murów.
Gęstniejący zmierzch zacierał ich sylwetki 9.

Obraz, jaki wyłania się z literackiej sceny na albańskim targowisku, bez wąt-
pienia ma charakter statyczny. Przestrzeń jest nieruchoma, jakby dokonała
się już śmierć miasteczka. Tanatyczną wizję buduje dobór określeń deskryp-
tywnych: „obumarła”, „nieruchoma”, „zniknął”, „zacierał”. Wszystkie cza-
sowniki odnoszą się do ruchu usuwania ludzi i przedmiotów z pola wi-
dzenia narratora – „opustoszało”, „odjechały”, „rozszedł się”, „zniknął” –
a przynajmniej pogarszania ostrości spojrzenia (czasownik „zacierał”). Proces
umniejszania odnosi się zarówno do rzeczy (ruszt jest miniaturowy, domy –
opuszczone i jednopiętrowe), jak i ludzi. Ślady podmiotu przechowuje na za-
sadzie negatywnej fraza „nikt nigdy” oraz figury trzech mężczyzn, których
postawa świadczy o mimowolnej reifikacji (zlewają się z szarością muru),
usuwaniu się z kadru będącego przedmiotem percepcji „ja” tekstowego (sie-
dzą w kącie, w kucki, jakby i domy, i mężczyźni dążyli ku ziemi, ku zniknię-
ciu z pola widzenia). Jedyny proces, jaki zachodzi w tej scenie, jest efektem
zamiatania przez bezimienną i pozbawioną twarzy kobietę, która porząd-
kuje plac targowy. Równocześnie ten ruch przerywający pustkę krajobrazu
wzmacnia w istocie zabiegi poetyki zaniku – razem z wymiatanymi śmie-
ciami, ostatnimi śladami dawnego rozgardiaszu handlowego i ludzkiej obec-
ności, kobieta „sprząta” przestrzeń, dosłownie „wymiatając” stamtąd wszel-
kie bodźce zmysłowe. Pozostaje więc tylko wsiąkająca w krajobraz szarość
wprowadzająca monochromatyczność kadru i, jako barwa ołowiu, kojarząca
się z estetyką melancholijną.

Nieprzypadkowo teksty, których partie opisowe utrzymane są w po-
etyce zaniku, wpisują się również w konwencję pisma melancholijnego, ro-
zumianego jako zespół środków werbalizacji doświadczenia straty, która

9 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 134 [podkr. – K.S.].



236 Katarzyna Szalewska

nie może zostać przepracowana. Écriture mélancolique idzie bowiem w pa-
rze z zabiegiem deflacji znaczonych. Zwrócił na to uwagę Marek Bieńczyk,
interpretując, także pod kątem parametru spacjalnego, Marię Antoniego Mal-
czewskiego:

Strata wpisana jest w punkt obserwacyjny, wydaje się właśnie jego stanem „or-
ganicznym”: przestrzeń wokół wzroku pustoszeje (podobnie jak w innym ob-
razie pustoszeje pole słyszenia [...]); kształt (tak jak dźwięk w polu słyszenia)
usuwa się „pod”, a następnie poza jej granice. To oddalanie się oko dostrzega
i mierzy od wewnątrz rosnącego dystansu, który dzieli odeń znikającą postać,
samo powoli stając się centrum nowej pustki. Nie podejmuje ono obserwacji
z dystansu czy z loty ptaka, nie towarzyszy też wiernie temu, co odchodzi,
lecz temu, co zostało opuszczone. Już tutaj, w konstrukcji pola widzenia, strata
i zanik wydają się podstawowe; rzeczywistość to proces usuwania tego, co zakłó-
ciło puste i nieokreślone trwanie. Rządzi nią impuls odejmowania, potrzebujący
pewnej sumy obecności, po to tylko, aby tym szybciej ją odrzucić 10.

Stasiuk, konstruując swoje literackie kadry, często obramowane wyod-
rębnionym anaforą fragmentem tekstu, konsekwentnie usuwa z nich ele-
menty stojące na przeszkodzie doświadczeniu melancholii. Świadomie kreuje
spacjalną pustkę, unikając – w sensie geograficznym i dyskursywnym –
bogactwa miejsc zagospodarowanych, w końcu przyjmując na siebie rolę
centrum obserwacyjnego opustoszałej przestrzeni i centrum podmiotowego
pustki melancholijnej jako efektu uwewnętrznienia straty. Te dwie płaszczy-
zny przenikają się, w konsekwencji prowadząc do identyfikacji podmiotu
tekstowego z pustką krajobrazu i psychizacji pejzażu, który staje się projek-
cją melancholii obserwatora.

Ostateczną konsekwencją jest jednak zanik nie tylko pola widzenia, ale
i samego centrum percepcyjnego. W przypadku zaś, kiedy fokalizacja od-
bywa się w perspektywie personalnej, usunięcie medium oznacza rozpad
świata powieściowego. Bohater Lekcji martwego języka, umierający na gruź-
licę Kiekeritz,

widzi siebie, jak zmierza do puste j plaży, brzegu morza [...]. Oddala się,
widzi samego siebie ginącego w perspektywie wieczoru: jest coraz
mniejszy, coraz bardzie j samotny, w końcu znika. Tylko fala łagod-
nym szelestem zgarnia piany i rozmywa jego ślady na piasku 11.

10 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić”. (O „Marii” Antoniego Malczewskiego), w: tegoż,
Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 39.

11 A. Kuśniewicz, Lekcja martwego języka, s. 133 [podkr. – K.S.].
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Wizyjna scena, jaką rejestruje w stanie ustawicznej gorączki i osłabienia chory
porucznik, to nie tylko prefiguracja nadchodzącej śmierci, jakich w powie-
ści wiele, co wzmacnia – podobnie jak u Stasiuka – korespondencję między
obserwatorem a obserwowaną przestrzenią. To także końcowy rezultat po-
etyki zaniku, niwelującej w ruchu odejmowania ostatecznie także percypu-
jący podmiot. Odwrócona gradacja („coraz mniejszy – coraz bardziej samotny
– w końcu znika”) na końcu łańcucha zaniku skrywa śmierć, ale nawet ta
ostateczność ulega u Kuśniewicza zatarciu – jej epilogiem jest bowiem usunię-
cie wszelkich materialnych śladów istnienia. Ciało Kiekeritza nie pozostanie
zatem w miejscu śmierci, powieść kończy scena odjazdu trumny i kapłanki
obrzędu funeralnego na platformie ostatnich wojennych transportów. Scena
to tym bardziej symboliczna, że w zasadzie całą czasoprzestrzeń powieści
określa bliskość kolei, a pociągi są nie tylko przez bohaterów oglądane, ale
i percypowane akustycznie.

Słuch w Lekcji martwego języka to zresztą zmysł najmocniej reprezentujący
poetykę zaniku.

Lokomotywy wydają, wiadomo, zbliżając się do stacji lub mijając wiadukt czy
też większy most lub tunel, różnego natężenia i tonacji gwizd, rodzaj zawoła-
nia, sygnału czy hasła. [...]. Jeden, dwa, czasem trzy kolejne krótkie, dojmujące
sygnały. Wagony pozamykane, tylko to tu, to tam przez okienko zamajaczy
twarz sanitariusza, blada buzia siostrzyczki, zatroskana, przywarta noskiem do
szyby. I głucha cisza poza tym dojmującym sygnałem, tym gwizdem.
Pociąg-widmo. Bez zatrzymania, zwolniwszy tylko, przetacza się z cichym
łoskotem kół na spojeniach szyn wagon za wagonem 12.

Przestrzeń małej miejscowości, w której rozgrywają się wypadki Lekcji mar-
twego języka, zdeterminowana jest przez sąsiedztwo kolejowych torów. Turka
zdaje się dodatkiem do skromnej stacji i ewentualnie, co też znamienne,
miejsc pochówku w lesie. Odstawieni nomen omen na boczny tor wielkiej
wojny, bohaterowie oglądają tylko dalekie obrazy i słuchają echa militar-
nych działań na głównych frontach. Obserwacja przejeżdżających transpor-
tów staje się przyczynkiem do tworzenia swoistej kroniki wojny – losy austro-
-węgierskich oddziałów odczytywane są z rodzaju przewożonego ładunku,
wyrazu twarzy pasażerów, ale też z samego dźwięku maszyny. Pozostawieni
na wojennych peryferiach są punktem percepcyjnym, od którego oddalają się,
bez zatrzymania, pociągi, w sensie wizualnym i akustycznym. W świecie
powieściowym pozostaje natomiast pustka, rozumiana również jako brak

12 Tamże, s. 59 [podkr. – K.S.].
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dźwięku („głucha cisza”) i symbolizowana w konstrukcji pejzażu śmierć. Na-
wet odtwarzane na gramofonie miejscowej pielęgniarki szlagiery w Wiedniu
były modne kilka lat temu. Audiosferę powieści Kuśniewicza konstruuje fi-
gura echa jako powtarzanego i w końcu zanikającego dźwięku stolicy, wojny,
intensywnego, lecz odległego życia „tam”.

Poetyka zaniku łączy się nie tylko z określonym typem wyobraźni, którą
można uznać za melancholijną w rozumieniu nieprzepracowanej straty, ale
również z typem konstruowanej tekstowo przestrzeni. U Stasiuka są to nie-
czytelne zagięcia europejskiej mapy, w Lekcji martwego języka – peryferie
wojny. Pozostając przy tym drugim przykładzie, zauważmy, że tyły wojen-
nych frontów noszą wiele cech wspólnych z nie-miejscami. Choć nie można
ich prosto wpisać w koncepcję Augé (z przyczyn fundamentalnych, bo prze-
cież ponowoczesne przestrzenie cierpią raczej na nadmiar, a nie zanik bodź-
ców i ludzi), to mają – podobnie do nie-miejsc – korytarzowy charakter, co
szczególnie widać w przypadku „kolejowej” Turki, w której nikt nie jest u sie-
bie, a sam Kiekeritz przebywa w dziwnej czasoprzestrzeni rozpiętej między
służbą a urlopem, w sensie spacjalnym – między posterunkiem, sanatorium
a hospicjum, by odjechać ostatnimi z wojennych pociągów, jakby tranzytowa
miejscowość nie była w stanie zaakceptować zadomowienia, nawet pośmiert-
nego. Odjeżdżając, doprowadza do zagłady przestrzeni powieści, która była
poprzez niego fokalizowana i która razem z nim zanikała ku śmierci, trwa-
jąc w dziwnym stanie zawieszenia. Marc Augé, omawiając antropologiczne
figury zapomnienia, rozumianego tu przeze mnie również jako zanikanie
przechowywanej w pamięci obserwatora przestrzeni, obok inicjacji i powrotu,
wyróżnia właśnie zawieszenie,

którego intencją jest utwierdzenie się w teraźniejszości przez chwilowe zawie-
szanie przeszłości i przyszłości, dzięki przede wszystkim zapomnieniu o przy-
szłości, gdyż najczęściej utożsamiana jest ona z powrotem przeszłości. Obrzędy
symboliczne realizujące to zawieszenie czasu można by porównać do okresu bez-
królewia lub sezonowej przerwy. Inwersja seksualna lub społeczna, często od-
grywana (w znaczeniu tego słowa odnoszącym się do teatru) przy tej okazji,
podkreśla jej wyjątkowy i w pewnym sensie tymczasowy charakter. Wchodzący
w rolę [...]: nie jest już tym, kim był, i zapomina, kim się na powrót stanie [...]
lub kim po prostu zostanie (gdy spotka go śmierć [...]) 13.

Kiekeritz trwa w teraźniejszości, która nie prowadzi do żadnego jutra,
a wczoraj objawia mu się wyłącznie w gorączkowych wizjach retrospek-
tywnych, porównywanych przez bohatera do negatywu zdjęcia, co wpisuje

13 M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, wstęp J. Mikułowski Pomorski, Kraków
2009, s. 61. Wyróżnienie za oryginałem.
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się zresztą we właściwe poetyce zaniku upodobanie do melancholijnych fi-
gur, wśród których ważną rolę odgrywa fotografia. Nietrudno wskazać bli-
skość sytuacji bohatera do specyfiki bezczasu bezkrólewia, sezonowej prze-
rwy w wojnie na podratowanie zdrowia. Czytelne są także w Lekcji martwego
języka zabiegi estetyzacji zanikającej rzeczywistości, teatralizacji umierania
związanej z obrzędowością, wreszcie, wywołanej przez koleje historii, inwer-
sji społecznej, ale też seksualnej, co dochodzi do głosu w majakach porucz-
nika. Cała ta zawieszona przestrzeń trwa w wiecznym teraz bezczasu, który
przełamać może tylko śmierć, a w wymiarze doświadczenia spacjalnego –
zanik przestrzeni poprzez opustoszenie samego centrum obserwacyjnego.
Ostateczny wynik odejmowania to albo odejście medium narracyjnego, albo
zmiana perspektywy na panoramiczną, a przez to rozszerzenie procesu za-
niku na całą tekstową czasoprzestrzeń.

Poetyka zaniku, dotychczas zaprezentowana na przykładach prozator-
skich (fikcjonalnych i możliwych do odczytania w kluczu autobiograficz-
nym), nie jest obca również poezji. Można nawet rzec, iż to liryka właśnie
uczyniła z zapisu procesu deflacji rzeczywistości sztandarową technikę lite-
ratury refleksyjnej. W obrębie polskiej poezji na szczególną uwagę w tym
kontekście zasługuje – w dużej mierze oparta na poetyce zaniku, milczenia,
strategii apofatycznej 14 – twórczość Wisławy Szymborskiej. Bogactwo środ-
ków retorycznych przynależnych omawianej technice jest w tej poezji tak
duże, że w tym miejscu ograniczyć się trzeba zaledwie do jednego wątku
i dwóch utworów, które są świadectwem szczególnego rodzaju doświadcze-
nia przestrzennego, jakim jest pobyt w muzeum. Jeśli by próbować wyzna-
czyć obrazowanie towarzyszące poetyce zaniku w jej nowoczesnym wydaniu,
swoistą topikę deflacji, to jej semantyczne centrum stanowiłyby spacjalne fi-
gury muzeum, archiwum i ruiny. Wszystkie one oparte są na figurze kolekcji,
a ich zasada działania spełnia się w ruchu wyłaniania z bogactwa, nadmiaru
i wieczności – paradoksalnego braku i przemijania materii. Muzeum bowiem
łączy się z pustką tkwiącą w samym centrum sal ekspozycyjnych, jest prze-
strzenią jednoczesnej obfitości doświadczeń zmysłowych, zwłaszcza wzroko-
wych, i uświadamianego sobie przez percypujący podmiot zaniku bodźców,
nieobecności tego, co miało stać się treścią doświadczenia. Szymborska traf-
nie podsumowuje tę szczególną sytuację w liryku Muzeum, gdzie: „Są talerze,
ale nie ma apetytu. / Są obrączki, ale nie ma wzajemności / od co najmniej
trzystu lat” 15. Początkowa strofa wiersza zbudowana została na zasadzie an-
tytezy i właśnie zastosowanie tej figury składniowej umożliwia kontamina-

14 Zob. choćby D. Wojda, Milczenie słowa: o poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996.
15 W. Szymborska, Muzeum, w: tejże, Poezje, przedm. J. Kwiatkowski, Warszawa 1970, s. 55.
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cję w jednym poetyckim obrazie nadmiaru i braku właściwych przestrzeni
muzealnej. Ta kojarzyła się Adorno z mauzoleum 16, a Hans Sedlmayr stwier-
dzał za Ernstem Jüngerem, że obsesja muzealnej kolekcji „odsłania w naszej
nauce wymiar śmierci” 17. Szymborska powtarza tę intuicję, budując metoni-
miczne wyliczenia przedmiotów zastępujących właścicieli („Chichocze tylko
szpilka po śmieszce z Egiptu”), sięgając po tak częstą w poetyce zaniku
formułę ubi sunt („Jest wachlarz – gdzie rumieńce? / Są miecze – gdzie
gniew?”), antropomorfizując rzeczy zgromadzone „z braku wieczności” i re-
ifikując ludzi. Muzeum sprowadza istnienie podmiotu do zachowania przed-
miotu będącego tłem jego egzystencji. Bohater Kuśniewicza obsesyjnie dąży
do włączenia tych resztek zreifikowanego podmiotu do kolekcji, czyli formy
ocalającej, w poetyce zaniku tak często reprezentowanej przez wyliczenia
jako mumifikację słów pozostałych po nieobecnych desygnatach. Podobnie
czyni Stasiuk i ruch ten można uznać za charakterystyczny dla współcze-
snej literatury melancholijnej, w której podstawową kondycją pisarza staje
się figura kolekcjonera śladów minionego, resztek całości, jakiej nie może już
doświadczyć. Szymborska zajmuje wobec tego doświadczenia postawę iro-
niczną. W jej poezji śladów nie da się zachować, kolekcja Kiekeritza skazana
jest na unicestwienie.

Alternatywą w świecie estetyki zaniku jest zatem albo rozpaczliwy gest
kolekcji, albo ironiczna (nie)zgoda na rozpad. Nie są to jednak strategie roz-
łączne. W poezji Szymborskiej znajdziemy bowiem liryk Ludzie na moście,
w którym ekfraza realizowana jest poprzez zbliżony do poematu rozkwita-
jącego gest wyliczenia jako amplifikacji, ruchu dodawania bodźców: „Nic
szczególnego na pierwszy rzut oka. / Widać wodę. / Widać jeden z jej
brzegów. / Widać czółno mozolnie płynące pod prąd. / Widać nad wodą
most i widać ludzi na moście” 18. Doświadczenie przestrzeni jest w wierszu
sumą widzianego, ale nawet tutaj – mimo trzykrotnego przywołania wy-
miaru sensorycznego – pewność zostaje zburzona przez świadomość prze-

16 Th.W. Adorno, Muzeum Valéry Proust, przekł. A.J. Noras, w: Muzeum sztuki. Antologia, wstęp
i red. M. Popczyk, Kraków 2005, s. 91.

17 H. Seldmayr, Muzeum, przeł. D. Bęben, M. Mozler-Wawrzinek, konsultacja M. Bryl, w: Mu-
zeum sztuki. Antologia, s. 31. W podobnym tonie pisze o nowoczesnej turystyce muzealnej Calum
Storrie: „Jak wiele zdjęć wykonanych przez odwiedzających muzeum pokazuje nic, poza od-
biciem fotografa lub lampy błyskowej aparatu? Podczas fotografowania obrazu, rama, w której
jest on eksponowany, staje się lustrem, co przewidział Louis Béroud. Tłumy wciąż szukają więc
nieistniejącego obrazu. Mona Lisa jest na zawsze utracona. W sercu muzeum kryje się brak.
Melancholia przenika Salon Carré i, wydostając się z Luwru, ogarnia cały Paryż, miasto rze-
czy utraconych” (C. Storrie, The Delirious Museum: A Journey from the Louvre to Las Vegas, New
York–London 2006, s. 15. Tłumaczenie i podkreślenie – K.Sz.).

18 W. Szymborska, Ludzie na moście, w: tejże, Poezje, s. 56.
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mijania. Liryk Muzeum znosi już możliwość ekfrazy To, czego nie ma, zbyt
silnie przesłania bowiem to, co jest. A nawet i zachowana materia wydaje
się niknąć w znamiennym wyliczeniu: „Metale, glina, piórko ptasie”, skon-
struowanym na zasadzie omawianej już odwróconej gradacji, syntagmy za-
pisującej proces zaniku. Jeśli zatem alternatywa polega na wyborze między
kolekcją a entropią, to jej odpowiednikiem dyskursywnym jest wybór między
ekfrazą jako konstatacją wizualnego doświadczania rzeczywistości a niespeł-
nionym itinerarium jako tekstowym „wysypiskiem” resztek doświadczenia.
O figurze niemożliwego itinerarium pisze Leonard Neuger, analizując Elegię
podróżną Szymborskiej:

Paryż i Lwów nie ujawniają swej sensotwórczej potencji, schodki na bulwarze
Saint-Martin „prowadzą do zaniku”, wielka katedra w Uppsali staje się zaledwie
„odrobiną”. Droga od „miasta Samokov” do Luwru, bulwaru Saint-Martin, Le-
ningradu, Uppsali nie układa się w jakiś porządek. [...]. Itinerarium nie znajduje
swojej fabuły, mitu, formy, lecz zaledwie szczątki, ruiny form (wielka katedra,
miasto Samokov), podróż jako mit, fabuła nie dochodzi do skutku, nie może
się zrealizować; podróżnik zmienia się w turystę, dla którego świat jest cha-
osem. Częsty to u Szymborskiej motyw przedmiotów, szczególnie muzealnych,
które zatraciły swój sens, częsty chwyt paradygmatu, który – z braku innych
możliwości – zastąpić musi syntagmę zapowiedzi, która spełnić się nie może 19.

Znamienne w kontekście poetyki zaniku jest przeciwstawienie tekstowych
form ekfrazy jako reprezentacji sumy bodźców zmysłowych itinerarium jako
świadectwu rozpadu percepcji. To właśnie do gatunku hodoeporikonów
można przyrównać i Szymborskiej opisywanie okruchów doświadczenia,
i Stasiukowe wyprawy. Itinerarium to dyskursywna kolekcja niemożliwa 20,
oparta bardziej na braku niż na pełni, o której marzy i której nie osiąga
Kiekeritz. Pisanie w technice określanej tu mianem poetyki zaniku łączy
więc, ponadgatunkowo, bliskość percypowanych form przestrzennych (krajo-
brazów, muzeów, miast) i figur dyskursywnych dobranych dla reprezentacji
pustki tej przestrzeni, która przekłada się na ciszę tekstu i wreszcie – odczu-
walne zanikanie podmiotu tekstowego jako ośrodka owej percepcji. Trafnie
ujmuje to Władysław Panas, pisząc w Oku cadyka o antropologii doświad-
czania przestrzeni na przykładzie rynku lubelskiego widzianego przez nie-
obecnego Widzącego:

19 L. Neuger, „Biedna Uppsala z odrobiną wielkiej katedry”. Próba lektury „Elegii podróżnej” Wi-
sławy Szymborskiej, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus,
D. Wojda, red. J. Ilg, Kraków 1996, s. 39.

20 O kolekcjonowaniu miejsc w literaturze zob. U. Eco, Listy miejsc, w: tegoż, Szaleństwo kata-
logowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań 2009.
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Można przywołać tu i takie skojarzenia wzrokowe: nawias i elipsa. Obydwie
figury są figurami nieobecności, lecz nie pustki, ponieważ natarczywie stawiają
pytanie o to, co zostało wzięte w nawias, co uległo eliptycznemu pominięciu.
I obydwie, a zwłaszcza elipsa, zakreślając granicę nieobecności, odpowiadają
natychmiast: to, co było w środku, to, co było tutaj, to, o co uzupełnia się całość 21.

Poetyka zaniku łączy przestrzeń rzeczywistą z przestrzenią tekstu – zainte-
resowanie tym, czego w kolekcji bodźców brakuje, co czyni itinerarium nie-
możliwym do scalenia, przekłada się zwłaszcza u Szymborskiej na zamiło-
wanie do wierszy zdaniowych lub asyndetonów, które wprowadzają ciszę
w miejsce nieobecnego spójnika, tak że trudno rozstrzygnąć, czy poszcze-
gólne wersy dodają się czy właśnie odejmują. Elipsy, powtórzenia, pytania
retoryczne i epentetyczne frazy w tekstach pisanych pod znakiem procesu
deflacji, wymywania doświadczenia (obecne licznie także w prozie Stasiuka),
stają się w tego typu pisarstwie równie ważkie semantycznie jak to, co wid-
nieje w postaci obecnego, napisanego, potwierdzonego drukarską farbą, de-
terminując lekturę na poszukiwanie, jak zauważa Panas, (nie)obecnego, tego,
co zanikło, zostawiając ślad retoryczny.

Sławiński, od którego klasycznych ustaleń rozpoczął się powyższy esej,
istotę techniki opisu widzi w wyliczeniu, a więc tekstowym ruchu kolek-
cji. Poetyka zaniku jest kolekcją à rebours, dramatycznie rozszerzającą liczbę
(nie)obecnych eksponatów, aż do pochłonięcia także kolekcjonera-patrzącego.
Jednym z pisarzy z wyraźnym zamiłowaniem do katalogowania słów w enu-
meracyjnych ciągach jest Joyce, a najbardziej bodaj znane z jego melancho-
lijnych opowiadań, Zmarli, kończy się charakterystycznym ruchem jednocze-
snego rozszerzania kadru i zanikania bodźców zmysłowych:

Gazety miały rację: śnieg padał w całe j Irlandii. Zasypał całą pogrążoną
w mroku równinę [...]. Zasypał także samotny cmentarz na wzgórzu, na któ-
rym pochowano Michaela Fureya, osiadał grubą warstwą na pochylonych
krzyżach i nagrobkach, na podobnych do włóczni prętach cmentarnej furtki,
na ciernistych krzewach 22.

Tę figurę wyliczenia opartego na deflacji krajobrazu stosuje także Stasiuk:
„Tak, deszcz pada na te wszystkie miejsca, pada na Maramuresz, na sny,
na Sinistrę, pada na Spiskie Podgrodzie [...]” 23, w domyśle rozmywając i za-
tapiając peryferia Europy. Wreszcie u Kuśniewicza ważny fragment powieści

21 W. Panas, Oko cadyka, „Scriptores” (Panas – Lublin jest księgą. T. 1. Władysława Panasa opisy-
wanie Lublina) 2008, nr 33, s. 44.

22 J. Joyce, Zmarli, w: tegoż, Dublińczycy, przeł. Z. Batko, Kraków 2005, s. 197 [podkr. – K. S.].
23 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 25 [podkr. – K.S.].
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wpisuje się w opartą na wyliczeniu, polisyndetoniczną strukturę żałobnego
zaniku przestrzeni pod śniegiem: „był tu mrok, a za oknami chmury zakryły
niebo i zaczął sypać śnieg. I tak miał sypać kilka dni, aż potworzyły
się zaspy i na torach, i na drodze. I skończyła się wojna” 24. Wraz
z końcem wojny skończył się zaś świat, którego zanikanie uchwycili Stasiuk
i Kuśniewicz, ale też cały szereg autorów piszących utrzymane w estetyce me-
lancholijnej teksty reprezentujące poetykę zaniku. Projektowany przeze mnie
sposób lektury tego typu świadectw doświadczenia spacjalnego zwraca się
ku momentom zawiedzenia, niepewności lub wręcz porażki percepcji, czego
efektem staje się na płaszczyźnie tekstowej kompulsywny ruch zagadywania
straty, dodawania kolejnych słów (amplifikacji znaczących) wobec przeciw-
nego ruchu odejmowania sensów i miniaturyzacji pola widzenia (deflacji
znaczonych).

Poetics of Vanishing. The Project of Reading

Summary

This article is a proposal for introducing into the theoretical reflection
on literature the category of “poetics of vanishing” and a reflection on
potential possibilities of its application in reading the 20th century literature.
The promoted term is connected, on the one hand, with the hermeneutics
of trace (in post-Derridian understanding) and, on the other hand, with
the geography of senses, as it concerns the ways of textual descriptions
of vanishing processes of sensual sensations, receding images, obliterating
signs, softening sounds etc. The article analyzes the points of narrative
observation and the figure of vanishing being components of melancholic
poetics of description, whereas the material read in this way were texts of
Andrzej Kuśniewicz, Andrzej Stasiuk and Wisława Szymborska.

Keywords: poetics, description, narration, geography of senses, Polish
literature

24 A. Kuśniewicz, Lekcja martwego języka, s. 138 [podkr. – K.S.].


