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,Jestem urodzonym wedrowcem”.
O miejscach autobiograficznych Stawomira Mrozka

W Dzienniku pod data 15 maja 1988 roku Stawomir Mrozek, zastana-
wiajac sie, dlaczego , potencjal kontemplacji” jest w nim zablokowany, a czas
mija mu ,na prébach unikania krajobrazu [...] i $wiata”, w ktérym Zzyje, za-
notowat:

Przez wszystkie te lata czekalem na jakie$ wyjasnienie, na co$, co koniecz-
nie nadejdzie z zewnatrz i ujawni mi si¢, zmieniajagc moje zycie i pokazujac
droge. Czekanie samo sie¢ zuzylo. Tymczasem uczucie podstawowego niespet-
nienia utrzymuje sie. Innymi stowy: w wieku 58 lat nie jestem kims, kto czuje,
ze osiggnat Cos, to Cos i teraz to kwestia kontynuacji, ukoronowanej ostatecznie
koricowym zwiericzeniem.

Tak jak widze reszte tego, co zostalo — jestem gotéw na ostatnia wspaniaty
przygode, ostatni wzlot, ostatni wyjazd, po ktérym spodziewam si¢, po ktérym
mam nadzieje na finatowy etap dlugiej, ustalonej i ciggltej pracy w domu. Jeéli ta
wizja sie zrealizuje, bede uwazat swoje zycie za poprawne, swoje przeznaczenie
za wypelnione.

Nigdy nie pasowatem do zadnej formy zycia, ktéra zostata mi przydzielona
albo ktéra sam wybralem. Zawsze bylo tak, jakby wszystko bylo tymczasowe,
jedynie przygotowaniem do czego$ innego, po prostu stacjg, ale nigdy celem
podrézy. [...] Zawsze bylo mi nieswojo, we wszystkich sytuacjach, ale akcepto-
watem ten dyskomfort jako przejsciowq i konieczng cene procesu zblizania si¢
do czego$, o czym nigdy nie wiedzialem, czym mogloby by¢. Teraz najwyraz-
niej réwniez nie pasuje do sytuagji. [...] Jesli sytuacja si¢ nie zmieni — nic sieg
nie zmieni'.

1'S. Mrozek, Dziennik, t. 3: 1980-1989, Krakéw 2013, s. 752-753.
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,Ostatnig wspanialg przygoda”, do ktdrej pisarz czul sie woéwczas gotowy,
mial by¢ wyjazd do Meksyku. 30 listopada 1988 roku, podczas pobytu
w Sztokholmie, Mrozek zapisal w Dzienniku: ,Czas do Meksyku, ziemi mo-
jej obiecanej. Tam usig$¢é naprzeciw czasu ostatniego, tam Komandor méj
i tam mnie zaprasza”?, a w grudniu nastepnego roku ostatecznie opuscit Pa-
ryz, w ktérym mieszkal przez 23 lata, i osiedlil si¢ na Rancho La Epifania,
potozonym w poblizu meksykariskiego miasteczka Tlahuapan. Nieco wcze-
$niej, w sierpniu 1989 roku, informujagc Gunara Brandella, iz wyjezdza wraz
z zong ,na dobre do Meksyku”, powody swojej decyzji ttumaczy! koniecz-
noécig zmiany dotychczasowych , warunkéw egzystencjalnych”:

Pod wzgledem pisarstwa przeprowadzka do Meksyku oznacza przedefiniowa-
nie moich warunkéw, catego wyobrazenia o tym, kim jest pisarz, co znaczy nim
by¢, jak podchodzi on do rzeczywistoéci i jak ja chwyta. Dostatecznie sie juz
naszwendatem, czas usigé¢ i zrelacjonowaé swoja historie. Jesli mi si¢ nie uda,
zyskam przynajmniej pewnos¢, ze prébowalem.

Zeby to wszystko zrobi¢, musze catkowicie zrewidowaé moje warunki eg-
zystencjalne. Nowemu wizerunkowi musi towarzyszy¢ nowa sytuacja zyciowa,
w przeciwnym razie bylyby to tylko sny na jawie. Gdybym tu [w Paryzu
— dop. E.S.] zostal, przearanzowanie nie byloby mozliwe, ani z powodéw sub-
telniejszej natury, ani z przyczyn materialnych?.

Juz w kilka miesiecy po zamieszkaniu na Rancho La Epifania pisarz czut sie
w nim zadomowiony. W lipcu 1990 roku, po powrocie do Meksyku z Fe-
stiwalu Mrozka w Krakowie, tak opisywal Brandellowi miejsce, w ktérym
zdecydowat si¢ osiedli¢ na state:

W drodze powrotnej spedziliémy dziesie¢ dni w Paryzu. Ani i si¢ podobato,
ani nie podobato, bylem ponad to. To wszystko juz dla mnie skoriczone, Paryz
i moje zycie w nim, Paryz reprezentuje dla mnie Europe. Do domu wrdciliSmy
16 lipca, nocg, po dwudziestogodzinnej podrézy. Gdy moéwie ,,dom”, mam na
my$li ,dom” pod kazdym wzgledem. Oczywiscie mieszkam w Meksyku, ale
Meksyk jest nierozerwalnie zwigzany z tym szczegélnym zakatkiem w goérach,
ktéry znalazlem i o ktéry teraz si¢ troszcze, dbam, ktéry buduje i na ktérego
rzecz pracuje jako na miejsce swojego ostatecznego przeznaczenia. Ta zmiana
jest totalna: przez cale zycie bytem tym, ktéry wyjezdza. Teraz statem si¢ tym,
ktéry przybywa. Nie przeprowadze sie juz nigdy, bo znalaztem dom. O dziwo,
ustatkowanie sig, a wiec to, czego nigdy nie cierpialem, stato sie Zrédtem glebo-
kiej satysfakcji. Zamiast mnie dlawi¢ —jak byloby wczesniej; tym razem nadeszta
odpowiednia chwila i trafily sie odpowiednie okolicznosci (tut szczescia) — wy-
zwala we mnie nowg energie.

2 Tamze, s. 789.
3 S. Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, Krakéw 2013, s. 280.
4 Tamze, s. 291.
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Jednak wbrew planom Mrozka La Epifania nie stala si¢ miejscem jego
,ostatecznego przeznaczenia”. Sytuacja polityczna w Meksyku zmusita go do
opuszczenia rancza i przeprowadzki do Krakowa. O tym, Ze rozstanie z miej-
scem, ktére stato sie dla niego domem ,pod kazdym wzgledem”, nie bylo
fatwe, dowodnie swiadczy Dziennik powrotu pisany po podjeciu decyzji o po-
wrocie do kraju. W zapiskach prowadzonych z zamiarem publikowania ich
na biezaco pisarz — jak to ujela Malgorzata Czermiriska — ,nieoczekiwanie
daje szereg barwnych migawek dotyczacych jego meksykanskiej posiadto-
ci”®. Owe , barwne migawki” pojawiaja si¢ niejako mimochodem, na margi-
nesie refleksji towarzyszacych przygotowaniom do kolejnej przeprowadzki,
ktéra miala juz nie nastgpic:

A juz sie zanosilo na to, ze nareszcie moge sobie pozwoli¢ na zmeczenie.
Bywato, ze i po kilka miesiecy nie wychodzilem za brame, ogréd jest dostatecz-
nie duzy, zebym nie czul sie wiezniem. Z okna, przy ktérym to pisze, widze
doling, za doling gory, potem jeszcze gory, za ktérymi jest tylko Pacyfik i Chiny.
Doszedlem na zachéd najdalej, jak mogtem. Miatem tu zosta¢ na zawsze i wcale
mnie to nie przerazato. Tymczasem wracam do Krakowa.

No i dobrze, aby dojs$¢ najdalej, jak tylko mozna, to marzenie mlodosci i przy-
wilej wieku dojrzalego. To mam juz za sobg. Ale figurg geometryczng staroéci,
jak sie okazuje, jest koto. Idzie sie, idzie i jeli sie idzie wystarczajgco dtugo,
dochodzi sie do tego samego miejsca, z ktérego sie wyszlo...

No i tez dobrze, jesli takie prawo jest. Tylko to zmeczenie...

Moze bym sie juz nie ruszyt, gdybym byt sam, moze bytoby mi juz wszystko
jedno. Ale rusze sie, rusze i zaczne wszystko od zera®.

Z zalozenia Dziennik powrotu miat stuzy¢ oswojeniu sie z nowa sytuacja,
aby za$ te funkcje speni¢, paradoksalnie musial by¢ pisany z mysla o czytel-
niku. ,Te zapiski dobrze mi zrobig, ale pod warunkiem, Ze kto$ je przeczyta.
Sam dla siebie od dawna juz niczego nie zapisuje, bo to tylko nudzi i nie po-
maga” [Dp, s. 8] — zanotowal Mrozek na wstepie, a gdy po trzech miesigcach
zaczal odczuwac znuzenie ich prowadzeniem, stwierdzil, ze kontynuowanie
dziennika moéglby usprawiedliwi¢ jedynie w taki oto sposéb: ,juz nie hi-
steryzowaé na swoj wilasny temat, ale zaciekawia¢ czytelnika egzotycznymi
opowiesciami o egzotycznym kraju” [Dp, s. 51]. Istotng przeszkoda okazat
sie jednak fakt, ze jedynym Zrédlem wiedzy o Meksyku byto dla niego Ran-
cho La Epifania. Opisujac kraj, ktéry znat tylko poprzez wtasng posiadtosé,
nie moglby wiec ,unikaé zbyt czestego powtarzania «moje»” [Dp, s. 52].

5 M. Czerminiska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 190.

6 S. Mrozek, Dziennik powrotu, Krakéw 2000, s. 18. Kolejne cytaty lokalizuje w tekécie gléw-
nym, oznaczajac je skrétem Dp.
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W gre nie wchodzilo réwniez opowiadanie ,,0 ludziach, poszczegélnych cha-
rakterach, zywotach, zdarzeniach”, poniewaz wymagatoby zmiany gatunku
literackiego i utrate sposobnosci, ,,zeby sobie czasem jekna¢, co$ napisac o sa-
mym sobie” [Dp, s. 52], a to w dalszym ciggu bylo mu potrzebne.

Dziennik powrotu dokumentuje nie tylko niepokdj powodowany stanem
permanentnego zagrozenia, w jakim Mrozek i jego Zona sie¢ wéwczas znaj-
dowali, ale tez obawy o przysztos¢ miejsca, ktére mieli opuscié, zostawiajac
je pod opieka jednego z pracownikéw:

Mam nadzieje, ze predzej czy pézniej Rancho sie sprzeda. Mam nadzieje ze
wzgledéw zrozumiatych, ale takze z powodu nastepujacego: wolalbym, zeby
Rancho, cho¢ dla mnie juz stracone, nie zamienito si¢ w ruine. Erasmo jest
poczciwym chlopcem, ale takim jak wszyscy, przecietnie nierozgarnietym, bliz-
szym wegetacji roslinnej niz ludzkiej. Jego Zzona, tez jak wszystkie, cho¢ mtodsza
od niego, juz stara — zycie kobiety w Meksyku koriczy si¢ po $lubie. Zaniedbana,
niechlujna, tak samo obcigzona bezmys$lnym fatalizmem i bezwladem jak cate
zycie tutaj. W tym zyciu Rancho bylo cudem, wysepka inicjatywy, organizacji,
nadziei. Nie chce mysle¢ o tym, ze tyle energii, woli, przedsiebiorczosci i za-
pobiegliwosci, tyle przywigzania i wreszcie miloéci do tego miejsca péjdzie na
marne i Rancho stanie sie Atlantydq zatopiong w morzu gnijacych alg. Z tym, ze
Rancho dla nas przeminelo, juz sie pogodzilem, ale zeby straszylo, gdy nas tu
nie bedzie, jako przydrozny pomnik rozpadu, rozkladu i kleski? Jak te krzyzyki
przy Cesarskim Moécie? Juz bym wolal, zeby od razu zréwnalo sie¢ z ziemia
i piekng trawg bez §ladu zarosto [Dp, s. 49-50].

By¢ moze z biegiem czasu La Epifania stracitaby swoja cudowng moc
i pisarz, jako ,urodzony wedrowiec”, znéw zaczalby odczuwaé potrzebe
zmiany ,warunkéw egzystencjalnych”. Trudno jednak nie upatrywaé zto-
$liwosci losu w tym, ze znalazlszy w koricu, jak mniemat, miejsce ,osta-
tecznego przeznaczenia”, musial Mrozek porzucié¢ ranczo na zawsze z pelng
$wiadomoscig faktu, iz moze ono sta¢ si¢ przydroznym pomnikiem ,roz-
padu, rozktadu i kleski”.

Opisoéw stricte topograficznych nie ma w Dzienniku zbyt wiele. Funkcjo-
nuja one przede wszystkim jako tlo przedstawianych sytuacji, a wytaniajacy
sie¢ z nich obraz posiadlosci i okolicy jest do$¢ szczatkowy. Jednak mimo
swej migawkowosci §wiadczy on o wyjatkowym przywigzaniu Mrozka do
rancza. Zaréwno z Chiavari, w ktérym spedzit ponad 4 lata, jak i z Paryza,
w ktérym mieszkal przez 23 lata, pisarz wyjezdzat bez Zzalu, w poczuciu, ze
dalsze zycie w tych miejscach byloby jatowe. W grudniu 1967, thumaczac Gu-
narowi Brandellowi powody, dla ktérych postanowil przenieé¢ sie z Chiavari
do Paryza, pisal:

Dluzej nie moge tutaj trwaé. To nie jest wina miejsca. Po prostu przezylem je do

cna i nic juz nie zostato. To miejsce juz mnie nie karmi. Zaczyna mnie pozerac.
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Cztery i p6t roku w tym malym miasteczku na wybrzezu, z dala od wszelkiego
centrum, i tak uwazam, ze zdalem ten sprawdzian catkiem niezle’.

Z kolei w lutym 1989 roku, kiedy zaczely sie juz krystalizowac¢ plany
przeprowadzki do Meksyku, wréciwszy wlasnie ze Sztokholmu zanotowat
w Dzienniku:

Zatrucie powietrza paryskiego, doslownie i metafizycznie. JesteSmy chorzy
od chwili przyjazdu, prawie. Chorzy w sposéb znany juz, znany mi od lat.

[...]

Podczas dwoéch i pét miesigca w Sztokholmie nie zaznatem ani razu owego
stanu, w jakim zawsze znajduje si¢, gdym w Paryzu. Ani jednej depresji. A prze-
bylem szpital, operacje, ciezkie i burzliwe przygody w teatrze. Glos mialem
dzwieczny, oko bystre, glowe mniej wiecej na swoim miejscu.

Wydobycie sie z Paryza nie bedzie mozliwe czy latwe, jesli nie oglosze stanu
wyjatkowego. To musi by¢ wojna, czyli albo on mnie, albo ja jego. Powszechna
mobilizacja i srodki wyjatkowe?.

Jak wynika z przywotanych powyzej wypowiedzi, Mrozek nie byt by-
najmniej obojetny na otaczajaca go przestrzen. W Dzienniku powrotu, obok
opiséw Rancho La Epifania, znajduje sie fragment $wiadczacy o tym, Ze
zwigzek z miejscami, w ktérych przebywal, pisarz odczuwat nie tylko psy-
chicznie, ale tez somatycznie. Fragment 6w, stanowigcy relacje z pierwszej
po pietnastoletniej nieobecnosci wizyty w Polsce, a SciSlej w Krakowie, jest
zapisem dos$wiadczenia przestrzeni, w ktérej Mrozek byt niegdys zadomo-
wiony. Do$wiadczenie to musialo wywrze¢ na nim bardzo silne wrazenie,
wspomina je juz bowiem w Zyciorysie napisanym w 1988 roku (po angiel-
sku) dla Gale Research (Contemporary Authors Autobiography Series)®. Co
warte odnotowania, pdZniejsza o osiem lat wersja przedstawiona w Dzienniku
powrotu jest znacznie bogatsza w topograficzne detale:

Przyjechatem do Krakowa wieczorem i zamieszkalem przy alei wéwczas
Marchlewskiego, obecnie znéw Prazmowskiego, w pokoiku mojego ojca, kt6-
rego akurat w Krakowie wtedy nie bylo, nie pamietam juz z jakich powodoéw.
Wiec przez chwile mieszkalem sam.

Rankiem obudzito mnie dziwne uczucie, tak dziwne, ze minela chwila, za-
nim si¢ zorientowatem, o co chodzi. Chodzito mianowicie o to, Ze na dziesigtym
chyba podworku, liczac od okna — pokoik znajdowat sie od strony ogrédkéw

7'S. Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, s. 161.
8 S. Mrozek, Dziennik, t. 3: 1980-1989, s. 814-815.
9 S. Mrozek, MGdj zyciorys, w: tegoz, Varia, t. 1: Zycie i inne okolicznosci, Warszawa 2003, s. 65.
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i podworek — bawily sie dzieci i ja zrozumialem wszystko, co one méwig nawet
w polénie i nawet z tak wielkiej odleglosci.

[...]

P6zniej wyszedlem na miasto. Przyjazd to byl peten emocji, nie samych przy-
jemnych, ale wtedy to nie z winy Krakowa. Wprawdzie przyjechalem z francu-
skim paszportem, ale to nie gwarantowato niczego.

Skrecilem z ulicy Tomasza w ulice Jana, niegdy$ Swigtego Tomasza i Swie-
tego Jana. Ulica Tomasza stala si¢ ulica Ludwika Solskiego, ktéry swietym nie
byl. Jana nie ruszono, nie odebrano mu ulicy, choé¢ odebrano mu Swietego.
Na planie Krakowa, opublikowanym w roku 1976 przez Paristwowe Przedsie-
biorstwo Wydawnictw Kartograficznych w Warszawie, Jan figuruje znéw jako
Swic;ty.

Skrecilem i doznatem uczucia jeszcze dziwniejszego niz o poranku. Tak
dziwnego, ze zawrdcitem i skrecitem jeszcze raz, zeby sie zorientowaé, o co
chodzi tym razem.

Tym razem chodzito o to, ze skrecito mi sie z taka plynnoscia, z jaka skreca
sie koto stotu we wlasnym mieszkaniu. Ten naroznik (po galicyjsku ,winkiel”)
i moje cialo to byla jednoé¢ przestrzenna, dlort w rekawiczce i rekawiczka
w dloni. Siedliskiem mojej przygody o poranku byt tylko mézg, bo tam miesci sie
mowa; teraz cale ciato — stopy, tuléw, blednik w uchu srodkowym — brato udziat
w tym skrecie, jakze znajomym. Nic wiec dziwnego, Ze te przygode trudniej mi
bylto zdefiniowaé niz poranng. Nigdy nie moglem w ten sposéb wzigé winkla
z avenue des Camps-Elysées w rue Pierre Charron, cho¢ mieszkalem w Paryzu
przez dwadziesScia dwa lata bez mata. Tu za$ winkiel przylegal do mnie, a ja
do niego.

[...] Kiedy$ ja tego winkla nie moglem juz znies¢, i stusznie, Zle by ze mna
byto, gdybym od niego nie odszed! daleko i na dlugo. Czy bedzie dobrze, gdy
do niego wréce? Nie wiem, z czasem nauczylem si¢ nie wiedzie¢ [Dp, s. 28-31].

Zaréwno szczegdlowosé opisu, jak i zastosowane w nim poréwnania,
$wiadczg o tym, ze Mrozek nie byt pozbawiony ani wyobraZzni topograficznej,
ani zmysfowej wrazliwos$ci na otaczajaca go przestrzer, co zresztg znalazto
odbicie w jego twoérczodci literackiej, w ktorej kategorie przestrzenne odgry-
wajg istotng role. Niemniej jednak przestrzen przedstawiona w utworach
Mrozka, mimo precyzyjnej niekiedy topografii, z zasady nie jest konkretng
przestrzenia geograficzng. Jedyny bodajze wyjatek stanowi niejawnie auto-
biograficzne opowiadanie Moniza Clavier, ktérego akcja rozgrywa sie w We-

10 Funkcje kategorii przestrzennych w opowiadaniach Mrozka analizuje w artykutach: Meta-
fory przestrzenne a parabolicznoé¢ w opowiadaniach Stawomira Mrozka z tomu ,Dwa listy”, w: Od po-
etyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konoriczuk, E. Sidoruk, Bialystok 2012 oraz By¢ ,w samym
srodku Swiata”. Metaforyka przestrzenna w ,Monizie Clavier” Stawomira Mrozka, w: Geografia i me-
tafora, red. E. Konoriczuk, E. Nofikow i E. Sidoruk, Biatystok 2014.
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necji''. Chociaz Mrozek podrézowat wiele, co teoretycznie mogloby sprzy-
ja¢ kreacji miejsc autobiograficznych, nie przejawiatl sklonnosci do utrwala-
nia geograficznego konkretu, ktéry tylko w znikomym stopniu uobecnia si¢
w Dzienniku i w korespondengji pisarza. Zapiski w Dzienniku ograniczajg sie
najczesciej do odnotowania samego faktu wyjazdu badz powrotu i zwigza-
nego z tym stanu ducha. Na 31 stycznia 1965 Mrozek tak opisuje swéj nast6j
przed wyjazdem do Paryza:

Nad Portofino unosi si¢ ciemna chmura, catkiem rozmazana, cala tamta
strona mglista jest, ofowiana, petna deszczu i niepewnosci. O tyle symboliczne,
ze jutro mam znikngé w tamtej stronie, miedzy mna a ParyZzem.

Wedrowniczek, podrézniczek, pielgrzymek, jak zawsze wyjezdzam pelen
strachu okropnego, niepewnosci i rozdarcia, tym bardziej, ze Mara tutaj, czyli
spokdj, bezpieczeristwo, jasnos¢ i wiele innych spraw. [...] Tylko Paryz nie wiem,
co ma znaczy¢ w tym wszystkim, w kazdym razie czuje w tym co$ patetycznego.

Dawniej Paryz oznaczalby Neapol ksiecia Myszkina, byl nim w 1957 roku,
méj pierwszy Paryz. Teraz jest to ciemna kupa wymagajaca trudu selekgji, obo-
jetny $wiat, neutralna straszno$¢!.

Kolejny zapisek w Dzienniku pojawia sie 1 marca 1965. Miesieczny pobyt
w Paryzu zostaje przez pisarza podsumowany nastepujaco:

Tymczasem bytem juz w Paryzu, we Francji przez miesigc, wrécitem juz i sie-
dze przy tym samym stole, co przed miesigcem. Nie wydaje mi si¢ jednak, zeby
powtarzalno$¢ miejsc, sytuacji i przedmiotéw byta istotna i data sie obali¢, jako
powtarzalnos¢ w ogole, przez obalenie powtarzalnosci miejsc, sytuacji i przed-
miotéw i zastgpienie ich innymi miejscami, sytuacjami i przedmiotami. Wtedy
i tak miatbym uczucie powtarzalnosci, chociaz bardziej zakamuflowane moze .

W poréwnaniu z innymi zapiskami dokumentujgcymi powroty z po-
drézy przywolany powyzej mozna uznaé za obszerny. Zazwyczaj Mrozek
jest znacznie bardziej lakoniczny. Niemal miesieczny pobyt w Diisseldorfie
w styczniu 1966 roku skwitowany zostal jednym zdaniem: ,Od powrotu
z Niemiec nie odzyskatem stanu doczesnosci, Zyje w stanie zawieszenia,
znowu w poczekalni” 4, za$ podréz do Austrii i Jugostawii w sierpniu i wrze-
$niu tegoz roku pozostawita w Dzienniku tylko taki $lad: ,Austria, Jugostawia
i z powrotem. I nic” .

11 Jako utwér autobiograficzny, bedacy rozliczeniem Mrozka z samym sobg, interpretuje Mo-
nize Clavier w drugim z artykuléw przywolanych w przyp. 16.

12§ Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, Krakéw 2010, s. 194.

13 Tamze, s. 195.

14 Tamze, s. 318.

15 Tamze, s. 395.



180 Elzbieta Sidoruk

Temat podrézy nie pojawia si¢ tez zbyt czesto w listach do przyjaciét.
Wrhasciwie tylko w korespondencji ze Stanistawem Lemem Mrozek poswieca
tej kwestii nieco wiecej uwagi. Z zasady jednak nie opisuje szczegétowo kon-
kretnych miejsc dla nich samych, lecz traktuje opis jako pretekst do uogol-
niajacej refleksji. Taki wtasnie charakter ma wyjatkowo obszerna, bo kilku-
stronicowa, relacja z tygodniowej podrézy po Austrii w sierpniu 1965 roku:

A wilasnie byliémy w Austrii. Tak wiec, uwage Twoja omamiwszy, niespodzie-
wanie opisem podrézy Cie chytkiem podstapie.

Krétko to trwatlo, bo kraj maty i mozliwosci tez nieduze. W tydzieri Austrie
objechali$my, przez Villach, Wieden, Salzburg i Innsbruck, Brenner. Dwa tysigce
sze$¢set kilometréw jednak. Wrécilem syty, catkiem nig znudzony, péinocnosci,
galicyjskosci, polskosci. Bo chociaz nie duch sam oczywiscie, to materia bardzo
do polskoéci zblizona, tyle ze niby cywilizowana bardziej. Duch jest niemiecki,
ale materia ta sama, ktérag zwlaszcza w Galicji dzieckiem bylem poczestowany,
jako tam urodzony. Chce by¢ dobrze zrozumiany: od Niemca jestesmy jakze
rézni, ale kultura nasza materialna raczej od jego stron pochodzi, czesciowo,
bo z drugiej strony zmieszaliémy ja z rosyjskoscig. Nie ma co si¢ tudzi¢, poza
pewnym specyficznym stylem warszawskim, bo zresztg kazde wieksze miasto,
a zwlaszcza kazda stolica wytwarza swoja pewng odrebnoé¢, nie stworzyliSmy
w materii stylu wlasnego, ktéry by tylko naszym byl. Nie natozyliémy natu-
rze, na krajobraz naturalny, niczego, co gdzie indziej pelniej i konsekwentniej
nalozono. Zreszta nawet krajobrazem niepowtarzalnie wlasnym nie zostalismy
obdarzeni. I tak przez Austrie jadac, w wielu powiatach wypisz, wymaluj albo
strony Kazimierza nad Wisla (obrzeza Dunaju w okolicy Kermu), albo wsie
nasze, te zamozniejsze, albo géry podobne odnajdywalem, tyle ze przewaznie
wieksze, czystsze w rodzaju, nie tak nieSmiate, przygaszone. Najczeéciej jednak
nie byly to zespoly cale, ale elementy przemieszane, ktére wcigz do oczu wska-
kiwaly z catosci, jako nasze. Nawet okolice Mauthausen zywo przypominajg
okolice O$wiecimia, co nasuwa mysli, ze do tych celéw jakby naumyslnie wy-
bierano okolice parszywe, nijakie, piaseczkowo bagienkowate, cherlawe, sadko-
wato ogrédkowate, z zabudowa nedznawg i nijakosciowatq, drézka jakas, krza-
czek i podwérko, bez dominanty Zadnej, aby tym straszniejszy stal si¢ kontrast
miedzy dramatycznosciag obozu a otoczeniem, $wiatem zewnetrznym, a moze
zeby tym straszniejsza wyszta dramatycznos¢ albo co moze jeszcze straszniejsze
i bardziej dramatyczne, wlasnie niedramatycznosé, tylko powszednio$¢ i oczy-
wisto$¢ obozu 6.

Na zwiedzane miejsca Mrozek patrzy przez pryzmat tego, co znane, do-

strzegajac w austriackim krajobrazie przede wszystkim elementy swojskie.
Fascynuja go zaobserwowane podobienistwa Austrii do Polski, uwidacznia-

16§, Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakéw 2011, s. 449-450.
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jace si¢ nie tylko w pejzazu, ale tez w pewnych fenomenach kulturowych,
ktére analizuje w cietych, utrzymanych w tonie satyrycznym, komentarzach:

Kuchnia, co wazne, bo upieram sie, ze pokaz mi, co jesz itd., nasza, tyle
ze jaka$ przedwojenna i jakby bardziej do oryginatu zblizona, jakbym do oj-
czyzny kotleta schabowego przyjechat, gulaszu i kapusty, i wedlin. [...] Cala
Austria przesigknieta jest zapachem smazeniny i kapusty, a takze kirszu i cygar,
na tle piwka.

Ilez podobieristwa. Nie méwie o gmachach wiedeniskich, ktére sg orygina-
fami kopii krakowskich. Ale wezmy na przyklad zjawisko baby. Baba zaczyna
sie na poéinoc i potudnie od Alp i ciggnie az do Kamczatki. W Wiedniu juz mo-
zesz zobaczy¢, na ulicy pustawej, jakby na Dlugiej, babe, co stoi przed wystawa
sklepowa i na stosy wypietrzone obuwia, a na kazdej parze kartka z cena, tepo
sie patrzy, chustke nawet juz moze mie¢, tyle ze jaka$ zurbanizowang, a napis
neonowy nad sklepem nowoczesny, owa specyficzng moderng, grafika, panie
§wiety, taka specjalng, ktérej w innych krajach poza Niemcami i Austrig nie
widziatem, a ktéra przejelo nasze MHD i inne skréty. W krajach taciriskich do
stolu podaje ci kelner, moze by¢ nawet mlody i z baczkami. Tutaj restauracje
i kawiarnie to jest krélestwo baby, baby tam ustuguja, rozliczne, moga nawet
by¢ niestare, ale czujesz w nich babio$¢ absolutng, baby jeszcze nie catkiem doj-
rzale. [...] Baby tez snujg sie po miastach, a ulice pustawe sa i szare jakie$, do
naszych zblizone takze przez to, torby niosg, nie, pani tam nie ma jako reguly,
tylko jest baba, wzglednie jako jej forma wyemancypowana — paniusia’.

Ogladany krytycznym okiem Wieden, ktéry widziany wiele lat wcze-
$niej, wydawat sie Mrozkowi na tle 6wczesnego Krakowa pierwszym praw-
dziwym miastem, jakie w zyciu zobaczy!'$, zostaje odczarowany. Przypomina
,wielka szafe”, z ktérej wyjeto ,dawng garderobe”, pozostawiajac na wiesza-
kach tylko kilka sztuk:

Wszystko, co znajduje si¢ tam w obrebie Plant, jeszcze 18ni i zadaje szyku, cho-
ciaz tylko kto$, kto po raz pierwszy wyjezdza z Polski, daje si¢ jeszcze nabra¢
na to udawanie Europy a la Paris, jak ja swego czasu. Ale cala reszta, te nie-
skoniczone szare ulice z czynszéwkami, szczegélnie wymowne w niedzielne
popotudnie, te mnogosci Alej Jerozolimskich, Krakowskiej, Dlugiej wlasdnie, do
tego centrum nie przystajg. W zadnym zresztg innym miescie, a jest ich tam
niewiele i matle, nie czulem, ze sg to ludzie urodzeni z miasta i dla miasta.
Wszystko to charakteryzuje sie pewna powiatowoscia [...]%.

Tropigc podobienstwa, Mrozek nie przeocza bynajmniej réznic. Na
pierwszy rzut oka mozna odnie$¢ wrazenie, ze relacja z podrézy po Au-

17 Tamze, s. 450-451.
18 Zob. S. Mrozek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 193.
195, Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 452.
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strii ma z zatoZenia demistyfikatorski charakter i pisarz celowo koncentruje
sie na podobieristwach, a nie na tym, co niezwykle i odrebne, by pokazag, iz
nie jest juz owym turysta z Polski, ktéry dat sie kiedy$ nabra¢ na ,udawa-
nie Europy a la Paris”. Mrozek dokonuje jednak korekty swoich wyobrazen
nie tylko in minus, ale takze in plus. Upatrujac Zrédta podobieristw Austrii
do Polski i wschodnich stron w ogdlnosci w swoistej chlopskosci tego kraju,
nie statystycznej, ale takiej, , ktéra niewiele sobie robigc z procesu urbanizacji
jako faktu ekonomiczno-technicznego przenika do nowej formy materialnej
i zwyciesko nadaje jej swojego ducha”?, wlasnie owg rdzenng chtopskos¢,
tyrolskos¢, uznaje za ,najsilniejszg stron[e] austriacky”, dlatego, ze ,tylko to,
co autentyczne, moze by¢ i piekne, i mocne”, a taki wlasnie okazat si¢ Tyrol:

Zawsze podémiewatem sie troche z Tyrolu, bo wydawal mi si¢, nie wiem
dlaczego, operetkowy, tylko jodlowanie mi si¢ z nim kojarzylo. Tymczasem na
odwrét, wszystko inne, z Wiedniem razem, to co$ nie tak, a Tyrol jak skata.
Bardzo mnie zajat i zastanowil, a szczegélnie muzeum niezwyklej pieknosci
w Innsbrucku, wlasnie ludowo tyrolskie. [...]

Innsbruck to niby nasz Nowy Targ i jako potozenie, i jako funkcja (ale jako
nic wiecej). I znéw zadumatem sie smutno nad poréwnaniem goéralszczyzny
z Tyrolem. Naszej goéralszczyzny. [...] O, muzeum owe w Innsbrucku! Ile tam
$wiadectw wyobrazni, potrzeb, a przede wszystkim wszystko to jakby oparte
na jakiej$ solidnej podstawie materialnej, wystarczy poréwnac te ogromne, ka-
mienno-drewniane jakby dwory, jakby farmy, pietrowe, zamki prawie wie$nia-
cze tyrolskie z naszymi ubozuchnymi dwoma izbami z sienig i dachem spa-
dzistym, ktérego wynalazek jeszcze w szkole mi przedstawiano jako dowéd
blyskotliwej inteligencji tego plemienia, ze to sie niby nie zawali, jakby $nieg
spadl. Gdybym byl etnografem, to bym lansowat teorie, Zze potrzeba, moznos¢
i umiejetno$¢ budowania i mieszkania w pietrowych i skomplikowanie rozbu-
dowanych pomieszczeniach kapitalnie na dang psychike wplywa, wzglednie
o niej $wiadczy?.

W calej relacji z podrézy po Austrii natura jest prawie nieobecna. O pej-
zazach Mrozek pisze bardzo zdawkowo, napomyka o nich jedynie mimocho-
dem i niemal natychmiast przechodzi do refleksji o charakterze kulturowym,
gdyz — jak sam zauwaza — widoki postrzegane przez szyby samochodu opi-
sane dostownie pozbawione bylyby jakiejkolwiek niezwyklosci:

Przejazd przez Brenner mial co$ z patosu, nie tyle ze wzgledu na pejzaze,
ktére dalekie od jakichkolwiek przepasci czy perci, cho¢ piekne ogromne i roz-
tozyste, ile przez Sciste kolumny samochodéw zakosami idace i gingce w nie-
skonficzono$¢, a ze jeszcze posuwaly sie krokiem piechura i ja wraz z nimi, co

20 Tamze.
21 Tamze, s. 453.
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dawalo takie wrazenie, jak pochéd ludu zakosami przez $niegi i az w horyzont,
ukazany przez Eisensteina w I czeSci [wana Groznego. Tylko zreszta przy po-
mocy takich kulturalnych refleksji mozna jaka$ niezwykltosé z tego wydoby¢, bo
jezeli ograniczysz sie do dostownosci, to nie ma réznicy miedzy przebywaniem
Brenneru a dajmy na to posuwaniem si¢ w zatorze przez Borek Falecki koto
Kabla [...]. To niwelujace dzialanie samochodu juz nieraz zaobserwowatem?2.

Wydaje sie jednak, ze unikanie dostownych opiséw pejzazy nie jest je-
dynie efektem ,niwelujagcego dziatania samochodu”, ale wynika z pewnych
wlasciwosci umystu Mrozka, ktéremu obca byta postawa , widze i opisuje.
W jednym z listéw do Stanistawa Lema tak oto wymiguje si¢ od relacji z po-
drézy do Jugostawii i Paryza:

Rzeczywiscie, ani Jugostawii, ani ostatniego Paryza nie rozpracowatem tema-
tycznie, ale sg trudnosci, ze tak powiem obiektywne, wiesz, Zze lubi¢ pracowac
w sferze wnioskéw raczej niz opisu, ktére czasem kroétkie i dosadne. Nie chciat-
bym razi¢ Twoich uszu [...]%.

Fakt, ze Mrozek wolal pracowa¢ ,w sferze wnioskéw raczej niz opisu”,
ze musial podréz , rozpracowaé tematycznie”, aby jg zrelacjonowaé, zapewne
nie sprzyjal utrwalaniu konkretnych miejsc, w ktérych pisarz mieszkat oraz
tych, ktére odwiedzal, nie stanowi jednak wystarczajgcego wyttumaczenia
tak znikomej ich obecnosci w jego listach i Dzienniku. Rozmawiajac z Mal-
gorzatg Niemczynska juz po opublikowaniu tego ostatniego, na jej uwage,
ze w Dzienniku bardzo skupia sie na sobie, niewiele za$ pisze o otoczeniu,
odpowiedziatl:

Otoczenie bylo i jest caly czas, ale mnie to mniej interesowalo. Szkoda na to
czasu. Napisze, kto gdzie byl i kogo spotkatem, i co z tego? Pisalem o tym, co
byto wazne. Takie same bylyby te zapiski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak
samo wazny jak otoczenie. Kazdy czlowiek tak ma?%.

Brak potrzeby opisywania konkretnej przestrzeni geograficznej pozo-
staje, moim zdaniem, w $cistym zwigzku z silnie odczuwanym przez Mrozka
problemem wlasnej tozsamosci. Z prowadzonego w latach 1962-1989 Dzien-
nika wylania sie obraz czlowieka zmagajacego si¢ z obsesja nieistnienia, zy-
jacego w poczuciu tymczasowosci i niedopasowania do aktualnej sytuacji,
nomady bez Zzalu opuszczajacego miejsca, ktére juz go nie ,karmily”, lecz

22 Tamze, s. 456.
2 Tamze, s. 612.
2 MLL Niemczyriska, Mrozek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262-263.
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zaczynaly ,pozera¢”?. Mrozek — jak sam stwierdzit — zyl przez caly czas
w oczekiwaniu na zmiane, ,tak, jakby wszystko byto [...] jedynie przygoto-
waniem do czego$ innego, po prostu stacjg, ale nigdy celem podrézy” 2. By¢
moze dlatego wtasnie nie wspominat miejsc, z ktérych uciekal, ani tez nie
odczuwatl potrzeby opisywania tych, ktére byly dlan tylko stacjami na drodze
do nieokreslonego celu. Potrzeba taka pojawita sie¢ dopiero wéwczas, gdy pi-
sarz byl zmuszony opusci¢ Rancho La Epifania, ktére miato by¢ miejsce jego
,ostatecznego przeznaczenia”, a stalo si¢ miejscem utraconym.

Kazdy ma swoja the finest hour, [...] kazdy ma w swoim Zzyciu te najpiekniejsza,
najtrudniejsza, najwznio$lejszg godzine, ktéra nie powtérzy sie juz nigdy.

Ci, ktérzy zaszli bardzo daleko i wrécili, nigdy nie umieli przystosowac sie
w pelni do dawnego zycia. Najprzecietniejsi urzednicy Imperium Brytyjskiego
wystani stuzbowo do Indii, gdy wracali do ojczyzny na emeryture, nie wracali
juz tacy sami. Chcac nie cheac, byli juz zarazeni przestrzenia i odmiennoscia.

Co tam urzednicy, ci ostatecznie mieli w Indiach Zzycie lepsze niz w domu.
Ale opowiadal mi Niemiec, byly jeniec niewoli rosyjskiej, jeden z nielicznych,
ktérzy wrocili... Ot6z on i paru jego kolegéw, ktérym tez udato sie wrdcié, juz
starsi i zamozni obywatele Republiki Federalnej Niemiec, zbierali sie czasem
w swoim gronie i popiwszy, tylko miedzy sobg, §piewali. Co $piewali? Rosyj-
skie teskne piesni, ktére slyszeli wieczorami, przed laty, spoza drutéw. Spiewali
i wspominali rosyjski ksiezyc. A przeciez wiadomo, jakie mieli Zycie w rosyj-
skim obozie.

Jestem pewien, Zze nieraz bede $piewal meksykaniskie piesni na tle hejnatu
mariackiego. Tym bardziej, Ze — w odréznieniu od Niemca w niewoli rosyjskiej
— oprécz chwil, godzin i lat trudnych i strasznych mialem tu chwile, godziny
i lata wspaniate. Miexico, my finest hor [Dp, s. 36].

Z kolei miejsca z przeszlodci odzyly we wspomnieniach Mrozka, kiedy
po przebytym w maju 2002 roku udarze mézgu, musial ponownie okresli¢
siebie i odzyska¢ orientacje w $wiecie utracong w wyniku choroby. Wréciw-
szy ze szpitala do domu, pisarz zdat sobie sprawe z faktu, iz nie jest w stanie
wykona¢ najprostszych czynnosci:

Usiadlem na krzeéle i posiedzialem przez chwile. Ale gdy wstatem, wszystko
zawirowato. Nie wiedziatem jeszcze, ze moja zdolnos¢ do percepcji otaczajacego
mnie $wiata, znajomos¢ poje¢ przeciwstawnych, takich jak na przyklad goéra
i dét, prawo i lewo, oraz zdolnoé¢ do okreélenia odlegloici czy czasu, ulegly

% 17 lipca 1986 roku Mrozek zanotowal w Dzienniku: ,Kiedy$ nie wiedzialem, ze jestem
nomadg. Wydawalo mi sig, ze jestem pielgrzymem. Zasadnicza to r6znica”, S. Mrozek, Dziennik,
t. 3, 5. 635.

26 Tamze, s. 752.
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znacznemu ograniczeniu. Zrozumialem, Zze od tej pory bede musial mozolnie
pracowad, aby odzyskac¢ to, co utracilem. A oto bilans mojej kleski.

Znatem kilka jezykéw obcych. Po powrocie ze szpitala okazato sig, ze nie
potrafie rozmawia¢ w zadnym z nich.

Jezyk polski, bedacy moim ojczystym jezykiem, stat sie nagle niezrozumialy.
Nie potrafitem utozy¢ zadnego sensownego zdania.

Potrafilem czyta¢, jednak nie rozumialem tego, co przeczytatem.

Utracitem umiejetno$¢ postugiwania sie¢ maszyng do pisania, komputerem,
faksem i telefonem. Nie wiedzialem tez, jak postugiwac¢ sie kartg kredytowa.

Nie umiatem liczy¢ i nie moglem odnalez¢ sie w kalendarzu.

Konieczno$¢ wyjscia na ulice budzita we mnie zdecydowany sprzeciw. Pa-
nicznie batem si¢ spotkania z obcymi.

Jedyne, co mi pozostato, to umiejetnos¢ stuchania muzyki. Poczulem, Ze teraz
rozumiem ja znacznie lepiej, zwlaszcza kiedy zamykam oczy?.

Za namowgq lekarza Mrozek poddat sie terapii logopedycznej, w efekcie
ktorej zaczat powoli odzyskiwaé orientacje w czasie i przestrzeni oraz zdol-
noé¢ komentowania tego, co sie¢ wokét niego dziato. Odzyskawszy mowe,
postanowit z kolei podja¢ prébe powrotu do zawodu i zachecony przez swoja
terapeutke przystapil do pisania ksigzki, zatytutowanej roboczo Dziennik po-
wrotu — cigg dalszy, ktéra ostatecznie ukazata sie w roku 2006 jako Baltazar.
Autobiografia. Pisanie autobiografii, w trakcie ktérego pisarzowi stopniowo
powracala pamieé, byto wiec terapia w dostownym tego slowa znaczeniu.
W jej wyniku we wrze$niu 2005 roku, w momencie koriczenia ksigzki, Mro-
zek byl ,w stanie przypomnie¢ sobie znacznie wiecej wydarzen” [B, s. 9]
i potrafil je zapisa¢, co pozwolito mu uwierzy¢, ze z czasem bedzie coraz
sprawniej postugiwat sie jezykiem i odzyska ,zdolnoé¢ pisania na tyle, na
ile jest to mozliwe po afazji” [B, s. 10].

Nadajgc swojej autobiografii tytut Baltazar, Mrozek podkreslit fakt, Ze po
przebytej chorobie nie byt juz tym samym czltowiekiem, co wczesniej. Nowe
nazwisko wysnil sobie podczas pobytu w Paryzu w grudniu 2003 roku,
a wiec juz po udarze. Zobaczyl je wypisane na urzedowym druku w je-
zyku polskim. Z dokumentem tym mial sie uda¢ za granice i przedstawi¢ go
tamtejszym wiladzom, ktére mialy spelni¢ jego zadania pod warunkiem, Ze
nigdy nie uzyje juz swojego prawdziwego imienia i nazwiska. Opisujac 6w
sen w autobiografii, Mrozek skomentowal go nastepujaco:

Obudzitem si¢ pod wrazeniem tego snu. Baltazar... Nigdy przedtem nie by-
fem entuzjasta mojego nazwiska. Towarzyszyto mi zawsze jako nudna koniecz-

27 S. Mrozek, Baltazar. Autobiografia, s. 244-245. Kolejne cytaty z Baltazara lokalizuje w tekécie
glownym, oznaczajac je skrétem B.
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nos¢. Pézniej, kiedy zaczalem juz pisaé, bylo przy mnie przez wzglad na mojego
ojca. Az do momentu, w ktérym zostatem dotkniety afazjg [B, s. 241].

Afazja byly dla Mrozka — jak to sam okreslit — katastrofa, ale paradok-
salnie uwolnifa go od frustracji zwigzanej z uswiadomieniem sobie faktu, ze
sie starzeje i nie nadgza za otaczajagcym go Swiatem:

Niespodziewanie ,na pomoc” przyszlta mi afazja. Podziatala na mnie jak
samobdjstwo, ktére sie nie udalo, ale pozostawilo nieznaczne $lady i nie mozna
juz ich usunaé. Ale ja, zmieniajac nazwisko i podpisujac sie ,Baltazar”, przyznaje
sie otwarcie do niedoskonatosci. Odtad nie mozna mnie chwali¢ ani gani¢ za
nic, co napisalem przed afazja, poniewaz tamten czlowiek nie istnieje [B, s. 248].

Utrata zdolnoéci postugiwania si¢ innym jezykiem niz polski zmienita
takze stosunek pisarza do kraju ojczystego:

Druga sprawa to moja przynaleznos$¢ do Polski. Cokolwiek jeszcze napisze,
nie bedzie watpliwosci, ze przynaleze do Polski. A jeszcze niedawno bywato
réznie. Przyzwyczajony do swobody i bedac w pelni sit, nie moglem sie oswoi¢
z mys$la, ze Polska jest moim przeznaczeniem. Ale teraz moge méwic i pisad
tylko po polsku i odczuwam ulge jak ktos, kto po dtugiej wedréwce zawitat do
rodzinnego domu [B, s. 249].

Wprawdzie w 2008 roku Mrozek ponownie wyemigrowat z Polski i osie-
dlit sie¢ w Nicei, jednak tym razem o wyjezdzie zadecydowaly, jak pisze
Malgorzata Niemczyniska, wzgledy zdrowotne — lekarz doradzit mu zmiane
klimatu. W rozmowie z Niemczynska na pytanie o to, czy moéglby mie-
sza¢ gdziekolwiek, odpowiedzial: ,Teraz juz nie. Teraz mieszkam w Nicei,
przypuszczam, ze tak pozostanie. Odpowiada mi tam klimat. Jest stonecz-
nie i ciepto. Chodze na spacery”?. W zwigzku z powyzszym mozna by
sie oczywiscie zastanawiaé, czy zadeklarowane przez Mrozka pogodzenie
sie z przynaleznosciag do Polski nie bylo chwilowe, wydaje sie jednak, ze
fakt przeprowadzki do Nicei nie podwaza autentycznosci owej deklaragcji.
Pisana w ramach terapii autobiografia dokumentuje nie tylko proces wy-
chodzenia z afazji, ale tez rekonstruowania tozsamosci poprzez usytuowanie
siebie w czasie i przestrzeni, przy czym zasadnicza cze$¢ Baltazara po$wiecit
Mrozek czasom dziecifistwa i mlodosci, a wiec temu okresowi zycia, ktory
spedzil w Polsce. Odtwarzajac swojg przeszioéé, pisarz wspomina nie tylko
ludzi i zdarzenia, ale tez powraca pamiecig do miejsc, ktére odcisnely swoje
pietno na jego biografii: Borzecina, Porgbki Uszewskiej, Kamienia w woje-
woédztwie rzeszowskimi i oczywiScie Krakowa.

28 M.I Niemczynska, Mrozek. Striptiz neurotyka, s. 263.
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Krakéw, w ktérym Mrozek mieszkat od 3 do 29 roku zycia i do ktérego
powrdcit po 33 latach emigracji, uobecnia sie na kartach Baltazara najczeScie;.
Wyjadniwszy na poczatku pokrétce okolicznosci, w jakich zapadta decyzja
o przeprowadzce z Meksyku do Europy i zamieszkaniu w Krakowie, w na-
stepujacych po sobie rozdziatach pisarz ukazuje to miasto z dwéch odlegtych
perspektyw czasowych. Jako pierwsze pojawia sie¢ wspomnienie przyjazdu
do Krakowa we wrzeéniu 1996 roku:

Z mnogosci wrazen zostaly mi w pamieci tylko topole. Ile razy przypominam
sobie ten moment, pojawiaja sie ich sylwetki — wysmukle i drzace, choc¢by przy
najmniejszym wietrze. A Krakéw dopiero w nieokre$lonym tle.

Droge do miasta odbylismy w deszczu. Jaki ten Krakéw maly! Nigdy wcze-
$niej mi sie taki nie wydawat, a przeciez byliSmy tu juz wiele razy. Juz Wola Ju-
stowska, hotel Cracovia i zaraz potem staneliémy przy Starym Teatrze [B, s. 16].

Aklimatyzacja w miescie, w ktérym pisarz dorastal, nie przebiegata ta-
two. Od momentu wylgdowania dreczyta Mrozka powracajaca mysl: ,,Co ja
wlasciwie tutaj robie?” [B, s. 16], a dodatkowo pobyt w Krakowie utrudniaty
mu ,powracajace widma”. Wspomnienia z przeszlosci sprawialy, ze space-
rujac ulicami miasta, doswiadczal swoistego podwojenia czasu. W zblizaja-
cym sie z naprzeciwka mtodym czltowieku rozpoznawat nagle siebie sprzed
pie¢dziesieciu lat. Wprawdzie na pierwszy rzut oka Krakéw zmienit si¢ dosé
znacznie, w istocie jednak pozostat tym samym miastem, jakim byt wcze$nie;j.
Zachowat swdj specyficzny, irytujacy z perspektywy kogos, kto objechat ka-
wal §wiata, charakter:

Zmiany, jakie zastalem, dotyczyly gtéwnie sposobu, w jaki toczylo sie co-
dzienne zycie krakowian. Zmienit sie ubiér, pozywienie, a nawet ich mieszka-
nia w nowych dzielnicach Krakowa. I, co najwazniejsze, nie byla to juz ,Pol-
ska Rzeczpospolita Ludowa”, tylko po prostu Polska. Nie ulega watpliwosci, ze
byly to zmiany na lepsze. Ale pozostaly inne przyzwyczajenia, jak chocby ak-
cent krakowski, ktéry poznalem, gdy tylko nauczytem sie¢ méwié. Albo ta sama
wyniostoé¢ w traktowaniu przybyszéw pochodzacych z innych czeéci Polski,
czyli sklfonno$é do uwazania sie za kogo$ lepszego. Ten sam partykularyzm,
te same ,wianki” w lecie i te same bale w zimie. Kiedy$, kiedy bylem jesz-
cze czastka Krakowa, przystawalem na to z ochotg. Teraz, po objechaniu sporej
cze$ci Swiata, wydawato mi sie émieszne [B, s. 23].

Na zasadzie kontrastu do obrazu Krakowa widzianego oczami przyby-
sza z wielkiego Swiata ukazuje Mrozek w kolejnym rozdziale Baltazara swoj
,wczesny Krakow”:

Na poczatku Krakéw nie byt maty. [...] Do Krakowa zawitaliémy, gdy mialem
trzy lata. Zamieszkaliémy w Prokocimiu. [...] Jakze niewielka liczbe mieszkan-
cow mial wtedy Krakéw. W poréwnaniu z dniem dzisiejszym - bylo pusto.
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Stad miato sie wrazenie wszechobecnej prowincji, choé¢ prowincji bylo akurat
tyle samo, ile i dzisiaj.

Krakéw to bylo pierwsze miasto w moim zyciu. Réznica miedzy miastem
a wsig byla w tych czasach znacznie wieksza niz obecnie. Sam fakt stagpania po
bruku czy po asfalcie, a nie po wiejskiej drodze, pozostat dla mnie odkryciem
na zawsze zapamietanym. Dodam takZze, Ze w czasach mojego dziecifistwa na
wsi nie bylo swiatta elektrycznego.

W Prokocimiu domki rozsiane byly rzadko i prawie wszystkie byly parte-
rowe. Droga byla ziemna, jesienig i na wiosne blotnista. Ale juz o pietnascie
minut drogi koleja byt Krakéw, a w nim pelnia zycia, ruchu i ekscytujacych
przygéd. Bytem maly i nie bylo potrzeby, abym jezdzit do Krakowa. Ale obec-
no$¢ byla wyczuwalna, nawet na przedmiesciach [B, s. 29-30].

W samym Krakowie pisarz zamieszkal w roku 1935, kiedy to jego ro-
dzina przeniosta sie najpierw do mieszkania przy ul. Bandurskiego, a nastep-
nie przy ul. Kieleckiej. Wspomnienia z tego okresu ze zrozumiatych wzgle-
déw nie zawieraja zbyt wielu detali topograficznych. W pamieci Mrozka
zapisaly sie przede wszystkim emocje zwigzane z przeprowadzka do praw-
dziwego miasta oraz pewne wrazenia, takie jak na przyklad , odkrycie nieba”,
spowodowane najprawdopodobniej — jak sam zauwaza — tym, Ze po raz
pierwszy zamieszkal na ,niebotycznej wysokosci”, bo az na czwartym pie-
trze. Szczegdtowe opisy topograficzne pojawiaja sie dopiero we wspomnie-
niach dotyczacych czaséw pdzniejszych. Bardzo dokladnie odtwarza Mrozek
droge z ul. Kieleckiej do Podgoérza, do ktérego jego rodzina musiata si¢ prze-
prowadzi¢ w listopadzie 1943 roku, a nastepnie z niezwykla precyzja opisuje
usytuowanie nowego mieszkania:

Wzdtuz Wisly, od Trzeciego Mostu do Rynku Podgoérskiego, rozciggaly sie
drobne fabryczki i warsztaty. Tam znajdowalo si¢ nasze mieszkanie. Wchodzito
sie do domu przez sieni i na lewo, po spiralnych schodkach, na ptaski dach ga-
razu. Po przejsciu kilkunastu metréw szto sie¢ znowu po schodkach w goére, na
prawo. Tu nagle koniczyla si¢ éciana zabezpieczona waska porecza. Przechyla-
jac sie nad porecza, w dole, przed garazem, mozna bylo zobaczy¢ bruk. Teraz
nalezato wykona¢ pétobrét w lewo i juz staliSmy przed waskimi drzwiami. Po
otwarciu tych drzwi wchodzilo sie do bardzo malego pokoju z oknem. Idac na
wprost przez kolejne drzwi, mozna bylo przejs¢ do réwnie matej kuchni. Przez
okno bylo wida¢ jednolity szary mur, oddalony o jakie§ dwa metry od okna.
W kuchni, przy dziennym $wietle, byto prawie ciemno. Kiedy chcieliémy z niej
skorzysta¢ musieliSmy uzywaé $wiatla elektrycznego. Gdy wygladatem przez
okno kuchenne, mogltem zobaczyé dwupietrowa studnie zastang odpadkami
niewiadomego pochodzenia [B, s. 85].

Przeprowadzka do Podgoérza byta dla Mrozka wielkim przezyciem i dla-
tego przebyta wéwczas droga oraz sam moment wejScia do domu gleboko
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zapadly mu w pamigé, na co zreszta sam zwraca uwage, thumaczac si¢ ze
szczegotowosci opisu. Niewatpliwie jednak drobiazgowe odtworzenie loka-
lizacji nowego mieszkania nie byloby mozliwe, gdyby pierwsze wrazenie nie
zostalo dodatkowo wzmocnione. W Podgérzu Mrozek mieszkal wraz z ro-
dzicami od listopada 1943 roku do korica czerwca 1944 i droge do domu
pokonywat codzienne, idac do szkoly i z powrotem. Fakt ten przypuszczal-
nie w wiekszym stopniu niz emocje towarzyszace przeprowadzce przyczynit
sie do tego, ze zapamietat to miejsce tak doktadnie.

Opisywany w Baltazarze Krakéw to przede wszystkim domy, w ktérych
Mrozek mieszkat i ich najblizsze okolice. Obok juz wymienionych pisarz
wspomina réwniez swoje lokum na strychu w domu Leszka Herdegena przy
ul. Swierczewskiego i niewielki pokoik w Domu Literatéw przy ul. Krup-
niczej 22. Z oczywistych wzgledéw przestrzenie, by tak rzec, na co dzien
praktykowane najtrwalej zapisaly sie w pamieci pisarza i mogly zosta¢ z nie-
zwykly precyzja odtworzone. Niewatpliwie jednak réwniez emocje mialy
istotny wplyw na trwatoé¢ i charakter niektérych wspomnieri o miejscach,
w ktérych Mrozek przebywal w dziecifistwie i mlodosci. Widaé¢ to wyraz-
nie w opisach Borzecina, z ktérego pochodzita matka pisarza i w ktérym
przyszedt na $wiat, Porgbki Uszewskiej — rodzinnej wsi ojca oraz Kamienia,
w ktérym mieszkat stryj Ludwik Kedzior.

We wspomnieniach Mrozka utrwalit si¢ Borzecin z okresu drugiej wojny
Swiatowej, na poczatku ktdrej cala rodzina ze strony matki zjechata do
domu dziadka Jana Kedziora. Otoczony sporym ogrodem dom ,byt dziw-
nie maly” [B, s. 48]. Sktadat tylko z dwéch izb, a pod tym samym dachem
znajdowata si¢ rowniez mleczarnia. Na niewielkiej przestrzeni musiato sie
pomiesci¢ czternascie os6b, z tym Ze dwanascie sposréd nich miato do dys-

pozydji

jeden dwuokienny pokéj, dwa 16zka i malerikg kuchnie. W kuchni rozkltadano
na noc poslanie, ale ciasnota byta wielka. Dziadek i jego Zona mieszkali osobno,
w pokoju oddzielonym od naszej czeSci werandg i drugimi drzwiami. Stosunki
miedzy nami byly chtodne. Co chwila drzwi od ,tamtego” pokoju otwieraly
sie 1 ukazywala si¢ w nich ,zona ojca”, a mojego dziadka. Przechodzila przez
nasz pokéj, wchodzita po trzech stopniach do kuchni, stawata przy piecu co$
gotujac, a nastepnie wychodzita z powrotem i znikata za drzwiami. Gotowanie
przy piecu byto wspélne, choé niejednakowe dla nich i dla nas. Jadali w osobnym
pokoju, do ktérego nikt z nas nie miat wstepu [B, s. 62].

Wiasciwie na tym opisie domu wyczerpujg sie , przestrzenne” wspo-
mnienia Mrozka z Borzecina, tak jakby doswiadczenie ogromnej ciasnoty
przestonito wszystko inne. Najblizsze otoczenie domu dziadka Kedziora wy-
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fania si¢ jedynie z rozproszonych uwag, z ktérych wynika, ze w jego sa-
siedztwie znajdowat sie¢ dom wdowy po kierowniku szkoly, pani Rogozo-
wej, gdzie bylo mnéstwo ksigzek. Tuz obok wznosit sie¢ réwniez pietrowy
budynek z salg teatralng zwany Domem Katolickim, gdzie ulokowala sie
zandarmeria niemiecka. Obraz ten dopelnia wzmianka o oddalonym o dwa
kroki od domu dziadka cmentarzu, na ktérym pochowana zostala matka
pisarza.

Bogatsze w szczegoly topograficzne s wspomnienia Mrozka z Porgbki
Uszewskiej, rodzinnej wsi ojca, o czym zapewne w znacznej mierze zadecy-
dowalo usytuowanie zagrody dziadka Ignacego Mrozka sprzyjajace ich za-
pamietaniu. Opis Porabki rozpoczyna pisarz w sposéb typowy dla przewod-
nikéw turystycznych od szerokiej panoramy okolicy, w jakiej sie¢ znajdowat
sie dom dziadkow:

Porgbka Uszewska lezy na potudnie od linii kolejowej Krakéw-Tarnéw. Po
przekroczeniu tej linii teren podnosi si¢ i Porgbka lezy juz na pogérzu, w kie-
runku na Gorce. Wie$ ulozona jest wzdtuz rzeki, pomiedzy dwoma sporymi
i stromymi gérami, zwanymi Bocheniec i Glodéw. Zagroda dziadka znajdowata
sie na potudnie od Glodowa i patrzac z géry na kosciét oraz na plebanie koto
rzeki, po jej drugiej stronie widziato si¢ kazdy szczegot i figurki ludzi.

Zagroda nie byla duza. Pod jednym dachem, krytym stomg, mieécita , ko-
more”, obore dla obu kréw, kuchnie, izbe — a po przejSciu przez sieri — izbe
reprezentacyjna, t¢ z widokiem na kosciét w dole. Tylko izba i izba od$wietna
mialy podloge. W innych pomieszczeniach bylo klepisko. Z zewnatrz zagroda
byta malowana na bladoniebieski kolor, przecinata ja polna droga, a w ogrédku
rosty kwiaty [B, s. 53].

Znaczacy wplyw na utrwalenie si¢ w pamieci Mrozka tego obrazu miat
réwniez jego emocjonalny stosunek do dziadkéw. W najwczesniejsze wspo-
mnieniach z Poragbki nieodigcznie towarzyszy mu ,mata, drobna, wiecznie
zatroskana” [B, s. 53] babka, ktéra lubit i darzyt zaufaniem, oraz cechujacy
sie fagodnym usposobieniem dziadek, ktéry jako koscielny musiat pracowa¢
podwdijnie: ,najpierw troszczyl sie o $wiete sprawy, a dopiero potem spetniat
obowigzki cywilne” [B, s. 54], nigdy jednak nie uskarzat si¢ na swqj los i byt
zawsze pogodny.

O tym, ze to wladnie ludzie i zwigzana z nimi aura miejsca decydujg
o trwaltosdci wspomnieri dowodnie §wiadczy bardzo obszerny i drobiazgowy
opis znajdujacej sie¢ w Kamieniu koto Rzeszowa posiadlosci stryja Ludwika,
bratanka dziadka Jana Kedziora. W przeciwienistwie do starego Kedziora,
ktéry , byt skapcem, mlody mial szeroki gest” [B, s. 66], prowadzit bujne zy-
cie towarzyskie i otaczat sie ,haremem” tadnych stuzacych. ,Nie trul, i nie
moralizowal, swoje sprawy zachowywat dla siebie, a jednoczesnie dawat
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wszystkim szanse” [B, s. 35-36]. Niewatpliwie odmiennos¢ stryja Ludwika
od innych wujkéw, sprawiata, ze trzy pobyty w Kamieniu (latem 1939 roku,
od jesieni 1940 do jesieni 1941 i podczas wakacji w roku 1949) oraz lokalizacja
domostwa glteboko zapadly Mrozkowi w pamie¢, choé nie bez znaczenia byto
réwniez to, ze jesienig 1940 roku Mrozkowie przybyli do Kamienia z Borze-
cina, z ktérego wyjechali z powodu ucigzliwej ciasnoty. Na tym tle posiadtos¢
stryja Ludwika przedstawiala si¢ szczegélnie okazale:

Stryj Ludwik miat [...] trzy domy, a wlaéciwie to dwa i p6t. Pierwszy dom od
ulicy, opatrzony masywna bramga, pochodzit z dziewietnastego wieku. Pokryty
byt strzechg, siwym wapnem i mial niewielkie okiennice. Ale w $rodku byt wy-
godny. Wielka, bez poréwnania wieksza niz w Borzecinie i dobrze wyposazona
kuchnia byfa o$rodkiem, w ktérym koncentrowalo sie zycie domu. Tutaj przy-
chodzili wszyscy, ktérzy mieli cokolwiek do zatatwienia, i wielu z nich zasiadato
do stotu, poniewaz stryj byl smakoszem i lubil towarzystwo.

Dom byt podzielony sienig. Kuchnia miescilta sie z prawej strony, a z lewej
— trzy pokoiki. Po drugiej stronie obejécia stal obszerny pietrowy tak zwany
spichlerz, w ktérym przechowywano wszystko, tylko nie zboze. Szyny kolejki
waskotorowej zaczynaly sie tuz przy spichlerzu i biegly przez caly teren az do
staw6éw. Kolejka byla potrzebna do transportu desek z tartaku i w ogdle do
wszystkiego, czego nie oplacalo sie nosi¢, na przyklad do przewozenia workéw
z maka albo ziarnem.

Po drodze mijato sie parterowy budynek przeznaczony na zapasowe czesci
do motocykli. Dalej stat miyn. Byl to budynek pietrowy, sczernialy, z oknami
zabezpieczonymi siatkg. Obok rozciagal sie obszerny majdan dla wozéw i koni.
Do miyna - tak ze jego bok byt czescig Sciany — przylegal apartament stryja
Ludwika.

Obchodzac dookota, mozna bylo zajrze¢ po drodze do poteznej maszyny
parowej. Bylo to serce miyna i tartaku. W piecu palito sie trocinami, ktérych
zwaly pietrzyly sie w bezpiecznej odleglosci. W tartaku przerabiano pnie drzew
na deski za pomocy piekielnej maszyny. Panowatl potworny hatas, przez ktéry
zaden glos sie by sie nie przebit, totez po wyjéciu mozna bylto odetchnaé¢ z ulga.

Na granicy posiadlosci znajdowat sie staw, a na pétwyspie jeszcze jeden dom.
Nieraz staralem si¢ wejé¢ do domu przez werande, ale drzwi byly zamkniete
na klucz. Gdy zblizylo si¢ twarz do okna, mozna bylo dostrzec 16zko i strome
schody wiodace na pietro [B, s. 68].

W owym tajemniczym domku nad stawem zamieszal Mrozek podczas
wakacji w 1949 roku. Tym razem pobyt w Kamieniu byl wytchnieniem od
niezno$nej sytuacji w rodzinnym domu w Krakowie, w ktérym Zycie uprzy-
krzaly mu czeste awantury miedzy ojcem i siostrg. Niekontrolowany przez
nikogo mégt zwiedzaé okolice i cieszy¢ sie niczym nieograniczong swoboda:

Wieczorami po kolacji, ktéra odbywata sie w kuchni starego domu, zegnaltem
stryja Ludwika i szedfem rzekomo spaé. Zresztg i tak nikt tego nie sprawdzat.
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Gdy zblizalem si¢ do domku nad stawem, zamiast skreci¢ w lewo, szedtem
w prawo i przeskakiwalem przez parkan. Po drugiej stronie nie bylo nikogo,
puste pole, a potem zaczynal sie las. Zapalaly sie gwiazdy na czystym niebie.
Roézne szelesty rozlegaly sie wokél. Zaczynatem biec lekko i bez wysitku. Tak
biegaja dziewietnastoletni i zdaje im si¢, ze moga tak biec bez konica. Czysta
rado$¢ dodaje im skrzydel, stopy nie dotykajg ziemi, a serce pracuje w dosko-
nalym rytmie. Kiedy dobiegatem do lasu, wschodzit wtasnie ksiezyc. Wtedy las
sie przemienial i stawat si¢ zaczarowany. Ja tez sie przemieniatem i stawalem
sie jednoscig z ksiezycem, lasem, nocg. Tak przynajmniej wydaje mi sie dzisiaj,
kiedy takie przygody sa juz dawno utracone [B, s. 125-126].

Z jednej strony szczegoélna aura miejsca, z drugiej okolicznosci, w jakich
Mrozek przebywal w posiadiodci stryja Ludwika, sprawily, Ze to wlasdnie
Kamieri, a nie Borzecin czy Porgbka Uszewska, w ktérych spedzit wiecej
czasu, zostal przez niego tak dokladnie zapamietany. By¢ moze zadecydowat
o tym réwniez fakt, ze doswiadczy! tu swoistej przestrzennosci, ktéra zawsze
kojarzyta mu sie z wolnoscia.

Zawarte w Baltazarze opisy miejsc nie maja szczeg6lnych waloréw lite-
rackich, przypominaja raczej szkolne ¢wiczenia, bo wtasnie jako ¢wiczenia
stuzgce odzyskaniu zdolnosci pisania powstawaly. Przywotane zostaly tu tak
obszernie ze wzgledu na ich warto§¢ dokumentacyjng. Zaskakujaca doktad-
noé¢ tych opiséw potwierdza wyrazony przeze mnie wczesniej poglad, ze
Mrozek byt pisarzem o rozwinietej wyobrazni topograficznej, wrazliwym
na otaczajaca go przestrzen i doswiadczajacym jej somatycznie. Nie przeja-
wial wprawdzie skltonnosci do utrwalania konkretnych miejsc, ale nie byt
tez na nie obojetny. Po przebytej chorobie niektére z nich staly sie waznymi
punktami orientacyjnymi w czasie i przestrzeni umozliwiajagcymi pisarzowi
zrekonstruowanie wlasnej tozsamosci. Pamie¢ o miejscach, ktére go ksztalto-
waly, okazata sie dla ,,urodzonego wedrowca” ocalajaca.

“Jestem urodzonym wedrowcem”.
On Autobiographical Places of Stawomir Mrozek

Summary

The subject of reflections in this article is the phenomenon of topo-
graphic imagination of Stawomir Mrozek. Tracking traces of autobio-
graphical places in the writer’s works, the author attempts to explain the
reasons for his little interest in the geographic concrete as a literary material
as well as to answer the question what functions these places fulfill in
Dziennik powrotu [A Journal of Return] and Baltazar. Autobiografia [Balthasar.
Autobiography]. In her opinion, both the scarce presence of autobiographic



,Jestem urodzonym wedrowcem”. O miejscach autobiograficznych Stawomira Mrozka

193

places in the earlier works of Mrozek, as well as their appearance in the
works referred to, remains in connection with the problem of the identity
of the writer, who throughout most of his life struggled with the sense of
non-existence, and after the stroke he had to redefine himself and his place
in the world.

Keywords: geographical space, autobiographical places, topographic ima-
gination, Stawomir Mrozek



