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„Nie dotarłem do Indii statkiem ani pociągiem. Musiałem samodzielnie
odnaleźć magiczne mosty” 1 – pisał Hermann Hesse. Jeśli chodzi o ścisłość
(tę geograficzną), to Hesse w ogóle nie był w Indiach. Morska podróż, którą
przedsięwziął w roku 1911, z przystankami na Cejlonie, w Singapurze, na
wyspie Penang, na Sumatrze wyczerpała jego siły. Nie dopłynął na Wybrzeże
Malabarskie – pas ziemi na południowo-zachodnim brzegu subkontynentu,
gdzie dawniej jego dziadek prowadził działalność misyjną i gdzie na świat
przyszła jego matka, a który on sam znał świetnie z opowieści słyszanych
w dzieciństwie i z książek, które potem przeczytał.

W swoich zapiskach Hesse nazywać będzie niekiedy tę wyprawę po-
dróżą do Indii, mając na myśli szerszy obraz Azji Południowo-Wschodniej
określany jako Hinterindien. Postacie Hindusów i Chińczyków, pojawiające
się potem w różnych jego tekstach, to cienie osób spotkanych lub wyobra-
żonych w czasie tej podróży. Trwała ona zadziwiająca krótko, jeśli weźmie
się pod uwagę ilość tych wzmianek o Indiach i Hindusach – od września
do grudnia 1911, oczywiście wliczając w to długie dni żeglugi.

Magiczne mosty, które przerzucił, wydawały się kuszące kolejnym po-
koleniom: „Kiedy Allen Ginsberg po raz pierwszy wybrał się do Indii, miał
przy sobie, jakże by inaczej, Podróż na Wschód. Potem ten gest powtarzali hipi-

1 H. Hesse, Besuch aus Indien, w: Sehensucht nach Indien: literarrische Annährungen von Goethe
bis Günter Grass, red. Beena Kade-Luthra, München 2006. Przekład własny autorki artykułu.
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sowscy «wędrowcy dharmy», budujący szałasy przy plażach Goa” 2 – streścił
moc ich atrakcji Mirosław Pęczak. Kontrkulturowi marzyciele jechali do Indii
geograficznych, a Hesse był współautorem projektów ich podróży. Dotarli na
Wybrzeże Malabarskie (tam bowiem leży Goa). Mogliby czuć się rozczaro-
wani, wiedząc, że ich patron nie postawił stopy na subkontynencie...

A może wcale by tak nie było – wszak nie o mapę fizyczną chodziło
w tych podróżach.

Nie był w Indiach w wąskim, geograficzno-politycznym sensie, w na-
szym rozumieniu tego okeślenia. W owym czasie Singapur i Penang wcho-
dziły w skład tzw. Strait Settlement, pozostającego pod władzą brytyjską; sta-
tus brytyjskiej kolonii miał też Cejlon, natomiast Sumatrą rządzili Holendrzy.
Hindusów oczywiście spotkał – stanowili oni widoczną część populacji Pe-
nang czy Singapuru, jakkolwiek jeszcze więcej mieszkało tam Chińczyków
(to tych właśnie Chińczyków będzie mógł przywołać w wyobraźni, opisując
kulturę chińską).

Był w Indiach w sensie szerokim: duchowym i osobistym. „Kiedy je-
denaście lat temu pojechałem do Indii, ujrzałem palmy i świątynie, po-
czułem zapach kadzidła i drzewa sandałowego, skosztowałem mango i deli-
katnych bananów, wciąż czułem, że między mną a tym wszystkim jest jakaś
zasłona” 3 – wspominał w niedługim tekście Besuch aus Indien (z niego pocho-
dzi przywołane na wstępie określenie „magiczne mosty”). Przechodząc do
konkretów, od razu wskazywał miejsca leżące poza Półwyspem Indyjskim –
Singapur, Penang czy Cejlon; to tam były owe palmy i świątynie, kadzidła,
mango, banany. Jego wyobraźnia od dawna skolonizowana była jednak przez
Indie. Jak wspominał, wzrastał w rodzinie, gdzie „[m]odlono się i czytano
Biblię, studiowano i uprawiano filologię indyjską, grano dużo dobrej muzyki;
wiedziano o istnieniu Buddy i Laozi” 4. Zapamiętaną z dzieciństwa figurkę
indyjską – należącą do wielu orientaliów, posiadanych przez rodzinę – po
latach przedstawił jako symbol otwierający przestrzenie sensów, do których
dociera się drogą inną niż racjonalne myślenie:

Wychowywali mnie nie tylko rodzice i nauczyciele, lecz również moce wyższe,
ukryte i tajemne. Pomiędzy nimi był także bóg Pan, skryty pod postacią tań-
czącego indyjskiego bożka – jego figurka stała w oszklonej szafce, w gabinecie
mojego dziadka. Bóstwo to, pospołu z innymi opiekowało się mną w dzieciń-
stwie na długo przedtem, zanim nauczyłem się czytać i pisać, umysł mój wypeł-

2 M. Pęczak, Święte księgi kontestacji, „Polityka”, 7 czerwca 2008.
3 H. Hesse, Besuch aus Indien, s. 154.
4 H. Hesse, Dzieciństwo czarodzieja i inne prozy autobiograficzne, wyb. i przeł. Ł. Jurasz-Dudzik,

W. Dudzik, Warszawa 2003, s. 16.
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niały odwieczne obrazy i myśli z Wschodu – do tego stopnia, że później każdy
kontakt z indyjskimi i chińskimi mędrcami odbierałem jako spotkanie z czymś
dobrze znanym, jako powrót do domu 5.

Kiedy znalazł się w okolicach Półwyspu Indyjskiego, mógł osadzić w kon-
kretnym habitacie fragmenty opowieści, obrazów i dźwięków, które zapamię-
tał z domu rodzinnego – były one dla niego tajemnymi znakami form życia
duchowego, domagającymi się uwagi, zapraszającymi do podjęcia wysiłku
poszukiwań.

Günter Baumann, autor eseju Hermann Hesse and India, nazwał tamten
pierwszy, dziecięcy etap obcowania Hessego z Indiami bezrefleksyjnym (po
nim nastąpić miały jeszcze dwa inne etapy – intelektualnego poszukiwania
oraz doświadczenia wewnętrznego). Trwał on aż do czasu przeprowadzki
pisarza do Gaienhofen w roku 1904 6. Orientalne sympatie rodziców, ich zna-
jomość kultur i języków Wschodu miały, jak zauważa Baumann, swoje gra-
nice. Ani hinduizm, ani buddyzm nie były ich wyznaniem – monopol na
prawdę miało chrześcijaństwo, będące w ich odczuciu jedyną prawdziwą
religią. Hesse z niechęcią wspominał zapamiętane z dzieciństwa praktyki re-
ligijne („[...] niedzielne nabożeństwa, lekcje religii przed konfirmacją, nauka
religii, na którą uczęszczałem jako dziecko, nie wywoływały u mnie żadnego
przeżycia” 7); religijne wychowanie traktował jako formację, którą trzeba było
przezwyciężyć (nawet jeśli po latach odzyska się ją ponownie i zaakceptuje
jako część własnej duchowości).

Kiedy Hesse opuścił dom rodzinny, Orient w jego życiu na jakiś czas
przycichł, by wrócić inną ścieżką, poprzez dzieła zachodnich filozofów.
Zwłaszcza pisma Schopenhauera, jego idea świata jako wyobrażenia i silne
reminiscencje buddyjskie, niosły w sobie przesłanie kierujące Hessego ku
myśli Wschodu. Sięgnął wtedy na nowo po święte teksty hinduskie. Tak
rozpoczął się etap intelektualnych poszukiwań. Potem nastąpiła owa „po-
dróż do Indii” – w krąg kultury azjatyckiej. Hesse odbył ją w towarzystwie
swego przyjaciela, malarza Hansa Sturzenggera. Ich pomysł w zasadzie nie
był oryginalny, wpisywał się w ówczesną modę na orientalne podróże (i na
relacjonowanie ich w książkach) 8. Dla Hessego droga ta wiodła także w świat
wyobrażeń z dzieciństwa i w obszary własnej genealogii. Czterdzieści lat
wcześniej do Indii wyruszał jego ojciec Johannes Hesse – jechał z polecenia

5 Tamże, s. 9.
6 G. Baumann, Hesse and India, www.gss.ucsb.edu/projects/hesse/papers/baumann-hesse-

and-india.pdf [dostęp 01.06.2014].
7 H. Hesse, Moja wiara, wyb. i posł. S. Unseld, przeł. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 69.
8 B. Zeller, Hermann Hesse, przeł. E. Hygen, H. Pinzenöhler, Warszawa 2001, s. 73.
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Misji Bazylejskiej. Tam poznał Marię, swą przyszłą żonę, córkę misjonarza
Hermanna Gunderta.

Podróż ta – jak wyznawał Hesse we wspomnieniach – była ucieczką od
niepokojów Europy, od jej kultury o kakofonicznym brzmieniu, a także –
do tego nie przyznawał się już tak otwarcie – od kłopotów osobistych (jego
pierwsze małżeństwo weszło już wówczas w fazę głębokiego kryzysu). Była
to jednak nie tylko ucieczka od, ale i droga do; rewers uciekania stanowiło
poszukiwanie:

Nie posiadłem hinduskiego ducha, jeszcze go nie znalazłem, wciąż go szukałem.
Dlatego wciąż uciekałem z Europy – ta podróż była ucieczką od znienawidzo-
nego gwaru, krzykliwego bezguścia, jarmarczności, niepokojów i drażniącego
hedonizmu 9.

Rejs z Genui do Indochin był długi i męczący. We wspomnieniowych ob-
razkach, które Hesse opublikował wkrótce po powrocie, w roku 1913, daje się
odczuć mozół podróży i gęstość czasu spędzonego na morzu. Zbiór Aus In-
dien rozpoczyna się opowiadaniem, świetnie oddającym tę atmosferę, o nocy
spędzonej na Kanale Sueskim:

Od dwóch godzin na statku dokuczają komary. Panuje upał; zadziwiająco
szybko skończył się przyjemny klimat śródziemnomorski; wiele osób obawia się
tego niesławnego gorąca na Morzu Czerwonym. [...] Próbuję zasnąć. Kładę się
na koi w maciupkiej kabinie, nade mną warkocze wiatrak, w okrągłym okienku
granatowa czerń gorącej nocy, słychać szelest moskitów. Tak spokojnej nocy nie
mieliśmy od Genui. Od wielu już godzin nie dobiegały już żadne odgłosy, gdy
na odległym pasie nasypu pojawił się pociąg z Kairu; jak upiór przetoczył się,
sapiąc, po czym w magiczny sposób zniknął w dalekich trzcinach rozległego
krajobrazu.

Nim zdążę zasnąć, niepokój mój wzbudza nagłe zamilknięcie silnika. Stoimy
w ciszy. Ubieram się i wychodzę na górny pokład. Wokół niebywała cisza, znad
Synaju nadciąga ubywający księżyc, w sunącym blasku reflektora widać odległe
góry piasku, martwe i matowe; w nieskończonej czarnej tafli wody odbijają się
jaskrawe refleksy, a pod ciężkim, matowym księżycem setki mórz, jezior, zaro-
śniętych stawów – żółtych i obojętnych na tych ponurych równinach. Nasz statek
już nie płynie, żadnych dźwięków, syren – tkwi nieruchomy, jak zaczarowany,
a jednak rzeczywisty na tym pustkowiu 10.

Na Sumatrę z Singapuru Hesse płynie niewielkim statkiem holenderskiej
żeglugi przybrzeżnej, do Palembang w południowej części wyspy przedostaje
się chińskim parowcem. W narracyjnych obrazkach czuje się perypatetyc-
kiego ducha tej podróży. Hesse opowiada o tym, jak płynie, spaceruje, jedzie

9 H. Hesse, Besuch aus Indien, s. 154.
10 H. Hesse, Aus Indien, Berlin 1919, s. 9–10.
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rikszą, wspina się na górę... Nie zna języka, ale rozgląda się, szuka zna-
czących widoków – wyobraźnia rozwinie je w impresyjne narracje. Próbuje
okazjonalnie zadomawiać się w tym środowisku, traktując je jako miejsce
tymczasowej codzienności. („W Singapurze znowu odwiedziłem teatr ma-
lajski – nie po to, by zapoznać się ze sztuką czy folklorem, nie po to, by
poszerzyć swą wiedzę, ale zwyczajnie, by miło spędzić czas, tak jak czyni
to człowiek w czasie wolnym w nieznanym sobie nadmorskim mieście: po
kolacji i kawie nabiera ochoty na przestawienie w Variette” 11 – pisze w opo-
wiadaniu Der Hanswurst). Z zapałem impresyjnego dokumentalisty szkicuje
szybkie obrazki: jedenastoletnia Chinka z obnośnym straganikiem, singapur-
ski warsztat, gdzie wyplata się ratanowe meble, dzieciaki biegnące za rikszą,
którą jedzie cudzoziemiec... (opowiadanie Augenlust). Z uwagą stara się od-
dać nastrój: Kandy w atmosferze przedłużającej się pory deszczowej, ciężkie
chmury, tropikalny krajobraz spowity szarością – podobnej tej z późnojesien-
nego Schwarzwaldu... (opowiadanie Spaziergang in Kandy).

Z czasem konkretności nabierają ogólnie rozumiane „Indie” jako miej-
sce podróży legitymizującej wiedzę autora-filozofa. Przekształca się też sen-
sorium podróżnika. W zbiorze Aus Indien wspomniana jest radość, jaką po
niewygodnych nocach spędzonych na pokładzie daje wygodne łóżko w ho-
telu w Penang. W nieco późniejszym Besuch aus Indien na plan pierwszy
wybija się zapach kadzideł i smak mango, znakujące tę podróż fragmen-
tami bardziej azjatyckich doznań sensualnych. Myśl wędruje coraz szybciej,
czyniąc szybkie zestawienia, zdolna zaczerpnąć z repozytorium „indyjskiej
podróży”. W roku 1960 Hesse będzie wspominał: „Kiedy przed pięćdziesię-
ciu laty byłem w Indiach, na całym Wschodzie biały człowiek uchodził
jeszcze za pana «tubylców» i «kolorowych» [podkr. – A.W.]” 12. Narracja ko-
łuje – opowieść krąży po Azji Południowo-Wschodniej, zabiera nas do Indii,
a właściwie do Indochin, zbliża się do tamtejszych wysp, po czym osiada
w miejscu „obserwacji terenowych”. Po wprowadzeniu czytelników w at-
mosferę Orientu, autor przechodzi do konkretów umiejscowionych na Jawie
i Sumatrze 13, a następnie opisuje to, co jemu samemu się przydarzyło:

11 Tamże, s. 33.
12 H. Hesse, Moja wiara, s. 61.
13 Np.: „Wśród kolonistów i kupców europejskich było niewielu ludzi, którzy trochę się

interesowali indyjską lub chińską architekturą, malajską sztuką batiku, językami, religiami
i dawnymi zwyczajami ludów tubylczych. Zbierali wiec chińską porcelanę, jawajskie posążki
wajang i mieli otwarte oczy na piękno natury tamtejszych stron. Na Jawie i na Sumatrze
nawet wśród urzędników kolonialnych było kilku, którzy w latach swej młodości przepadali
za Multatuli, lecz oni również nie potrafili przełamać barier, które – jako białych i panów –
dzieliły ich od tubylców” [podkr. – A.W.] (Tamże, s. 61).
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Nigdy nie zapomnę drobnego incydentu, który miał miejsce podczas mojej wi-
zyty na Sumatrze.

Kilka dni mieszkaliśmy w bungalowie pewnej kompanii handlowej, która
wysoko przy Batang Hari kupiła kawałek lasu. W bungalowie zakwaterowani
byliśmy my – panowie – Europejczycy. W rozsypanych wokół chatach ze trzciny
mieszkali malajscy robotnicy leśni – z nimi mieszkał również nasz kucharz –
Chińczyk. Pewnego wieczoru pojawił się u nas nadzorca robotników – przy-
stojny Malajczyk o smutnym wejrzeniu; wieść niosła, że to człowiek szlachet-
nego rodu, syn wodza 14.

Opowieść ta ma ukazać specyfikę relacji między białymi i „kolorowymi”
(autor zostaje poinformowany o tym, że zwracając się do Malaja, nie prze-
strzegał przyjętych form i zbytnio się z nim zbratał). Spośród owych „kolo-
rowych” Hesse zauważa jednak przede wszystkich Hindusów i Chińczyków
– to oni szczególnie go interesują:

Ludy kolorowe, od których najwięcej się nauczyłem i wobec których żywię naj-
większy respekt, to Hindusi i Chińczycy. Oba te narody stworzyły kulturę du-
chową i artystyczną, która góruje nad naszą wiekiem, gdy zaś chodzi o treść
i piękno – jest ona równie wartościowa 15.

Hindusów – jak wiemy – poznał dawno temu, pośrednio, dzięki atmos-
ferze domu rodzinnego, Chińczyków „odkrył” podczas tej podróży. Suma-
trzańskie zdarzenie rozszerza się, generuje rozciągający się układ zależności
– pozwala pisać o filozofii, o religii, o polityce.

Wyobraźnia Hessego była tak intensywnie nasycona znakami Orientu,
że znalezienie się w Azji i zanurzenie w lokalnym świecie przyniosło mu
rozczarowanie. „W Kandy, pośród buddyjskich kapłanów, miałem w sobie
tę samą niezaspokojoną tęsknotę za prawdziwymi Indiami, za ich duchem, za
żywym dotknięciem, którą odczuwałem w Europie. Czułem tę samą tęsknotę
za prawdziwymi Indiami, za ich autentycznym duchem, która przepełniała
mnie w Europie, gdy o Indiach marzyłem” 16 – pisał w Besuch aus Indien.
Sama przez się ta podróż nie zaspokoiła pragnienia duchowości – pokazała
jedynie, że szukać trzeba w przestrzeniach własnego wnętrza:

Musiałem przestać szukać tam wybawienia od Europy, musiałem przestać wal-
czyć z Europą w moim sercu, musiałem przyswoić sobie w sercu i duszy praw-
dziwą Europę i prawdziwy Wschód; trwało to wiele lat, przepełnionych cier-
pieniem i niepokojem, lat wojny i rozpaczy.

14 Tamże, s. 61–62.
15 Tamże, s. 62.
16 H. Hesse, Besuch aus Indien, s. 154.
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I wtedy zaczęła się nowa epoka – przestałem czuć tęsknotę do palmowych
plaż Cejlonu czy ulic Benares, nie chciałem zostać buddystą lub taoistą, mieć
za nauczyciela świętego lub czarownika. To wszystko stało się nieważne, nie-
ważna już była różnica miedzy uwielbianym Wschodem a chorym, cierpiącym
Zachodem, między Azją a Europą. Już nie pragnąłem zgłębiać jak największej
ilości wschodnich mądrości i kultów, poznałem, że tysiące dzisiejszych wyznaw-
ców Lao Tse mniej wiedziało o Tao niż Goethe, który nigdy nie słyszał słowa
tao. Poznałem, że w Europie i Azji istnieje ukryty ponadczasowy świat warto-
ści i ducha, któremu nie zaszkodził ani wynalazek lokomotywy ani Bismarck,
i że dobrze jest uczestniczyć w tym ponadczasowym świecie, w tym pokoju
duchowego świata, który tworzą w takim samym stopniu Europa i Azja, Wedy
i Biblia, Budda i Goethe. Tu zaczęła się moja szkoła magików, która trwa do
dziś; ta nauka nie ma końca. Ale z tęsknotą za Indiami i ucieczką przed Europą
skończyłem raz na zawsze i dopiero teraz Budda i Dhammapada i Tao-te-king
brzmią w sposób czysty i znajomy, i nie mają dla mnie tajemnic 17.

W ten sposób określony zostaje ów etap obcowania ze Wschodem, który
polega na doświadczeniu wewnętrznym; scala ono różne elementy, nawet te,
które pozornie wydają się sobie przeciwstawne, tak jak Wschód Zachodowi.

Tę historię odnajdywania w sobie celu poszukiwań Hesse opowiedział
w Siddharcie – krótkiej powieści, która ukazała się w roku 1922. Autor nazwał
utwór swoim wyznaniem wiary (1931 r.) 18, a proces pisania wspominał jako
doświadczenie szczególnego rodzaju, jako wchodzenie w indyjskość współ-
konstytuowane przez elementy medytacyjne:

Doświadczyłem wtedy, oczywiście nie po raz pierwszy, ale dotkliwiej niż kie-
dykolwiek, że nie ma sensu pisać o czymś, czego się nie przeżyło. Po długiej
przerwie, podczas której zrezygnowałem już z pisania powieści Siddhartha, mu-
siałem znów wciągnąć się w medytacje i ascetyczne życie, zanim świat ducha
Indii, który już od lat młodości był dla mnie święty i duchowo pokrewny, mógł
stać się dla mnie znowu ojczyzną 19.

Wprawdzie, jak zaznaczają niektórzy badacze, powieść ta tchnie raczej du-
chem taoistycznym, a sztafaż hinduski to jedynie jej powierzchnia 20. Dla

17 Tamże, s. 155.
18 Zob.: „Wyznanie wiary składałem nie tylko od czasu do czasu w okazjonalnych artykułach,

kiedyś bowiem – nieco ponad dziesięć lat temu – podjąłem próbę złożenia credo w książce.
Książka nosi tytuł Siddhartha, zaś treść wyłożonej w niej wiary części, badali i dyskutowali
hinduscy studenci i japońscy kapłani – ich chrześcijańscy koledzy nie potrafili się na to zdobyć”
(H. Hesse, Moja wiara, s. 67).

19 Cyt. za: B. Zeller, Hermann Hesse, s. 105.
20 B. Zeller, Hermann Hesse, s. 107; J. Prokopiuk, Hermana Hessego spirala życia, w: H. Hesse,

Podróż na Wschód, Warszawa 1991, s. 85.
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autora jednak ów sztafaż miał niebagatelne znaczenie, będąc jednocześnie
formą wyrazu i treścią, niedającą się ująć w słowa:

Fakt, że moja wiara w tej książce ma hinduskie imię i hinduskie oblicze, to
bynajmniej nie przypadek. Religię przeżywałem w dwóch formach: jako syn
i wnuk pobożnych, poczciwych protestantów oraz jako czytelnik hinduskich
objawień, spośród których pragnąłbym wymienić zwłaszcza Upaniszady, Bha-
gawadgitę i mowy Buddy. [...] Tak oto już od dziecka oddychałem duchową
atmosferą hinduizmu i chrześcijaństwa – przeżywałem i jedno, i drugie 21.

Fabuła Siddharthy jest prosta, jednowątkowa, czyta się ją jak przypowieść
wiodącą do zrozumienia prawdy, sytuującej się ponad planem przedstawio-
nym. Indyjską przestrzeń, w której toczą się wydarzenia, naszkicowano bar-
dzo umownie – jej obraz zawiera się już w pierwszym zdaniu: „Siddhartha
dorastał w cieniu rodzicielskiego domu, w słońcu nad brzegiem rzeki, gdzie
kołysały się łodzie, cienie lasu, w cieniu drzewa figowego” 22. Rzeka, las, dom,
a także miasto czy droga mają wartość symboliczną; do nich ogranicza się to-
pografia przestrzeni. Symbole pojawiają się, by wskazać na ogólniejsze sensy,
nie są potrzebne ich opisy; ważna jest opowieść o rozwoju wewnętrznym.

Siddhartha to potomek bramińskiego rodu, który opuszcza rodzinę, by
szukać oświecenia wśród wędrownych ascetów. Droga nie prowadzi go jed-
nak tam, gdzie się spodziewał, nie wiedzie prosto ku oświeceniu. Po rozmo-
wie z Gautamą Buddą młodzieniec decyduje się zejść z tej ścieżki i zanurzyć
w życiu, które zdaje się toczyć gdzieś obok. U boku pięknej kurtyzany Ka-
mali poznaje świat wyrafinowanej zmysłowości. Wcześniej jeszcze, by zyskać
jej względy, musi zdobyć bogactwo, co czyni, zostając kupcem. Z czasem za-
czyna odczuwać pustotę tego życia i je porzuca. Rozważając swe postępki,
nie uważa jednak zmysłowego dotknięcia świata za bezsensowne. Przebyta
droga – choć wiedzie zakolami – zdaje się prowadzić go do celu:

Czyż nie jest tak, że powoli, okrężna drogą w wieku męskim doszedłem do nie-
dojrzałości, myśliciel stał się dzieckiem? A jednak była to dobra droga, a jednak
ptak w mojej piersi wciąż żyje. Dziwna, doprawdy, droga! Trzeba było przedrzeć
się przez tyle głupoty, tyle występków, tyle błędów, tyle odrazy, rozczarowań
i nieszczęścia, tylko po to, by na koniec znowu stać się dzieckiem i móc zacząć
od nowa. Ale droga była słuszna, moje serce jej przytakuje, oczy się do niej
śmieją 23.

21 H. Hesse, Moja wiara, s. 67–68.
22 H. Heese, Siddhartha, przeł. M. Łukasiewicz, Poznań 1988, s. 7.
23 Tamże, s. 80–81.
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Zakole, krąg, powrót, to motywy, które powtarzają się w tej opowieści, ale
ich sens konstytuuje się w powiązaniu z innym motywem – wciąż płynącej
rzeki. To właśnie nad rzeką, u boku prostego przewoźnika decyduje się zostać
Siddhartha:

Zostanę nad tą rzeką, myślał Siddhartha, to ta sama rzeka, przez którą się prze-
prawiałem w drodze do ludzi-dzieci. Przewoźnik okazał mi wtedy tyle przy-
jaźni, pójdę do niego, kiedyś z jego chaty moja droga powiodła mnie ku nowemu
życiu, które teraz zestarzało się i umarło – niech moja teraźniejsza droga, niech
moje nowe życie rozpocznie się w tym samym miejscu! 24

Przewoźnik uczy Siddharthę wsłuchiwać się w głos rzeki, mówi, jak chwy-
tać uchem jej śmiech. Nad rzeką zjawia się Kamala – jest w pielgrzymiej
wędrówce wraz ze swym synkiem, urodzonym już po odejściu Siddharthy.
Kamala umiera nagle ukąszona przez żmiję; przedtem jednak przekazuje Sid-
dharcie wiadomość o jego ojcostwie. Siddhartha ma okazję doznać ludzkiej,
przejmującej miłości do dziecka. Dziecko jednak nie chce jego poświęcenia,
dobroci, nauk, w końcu odchodzi. Ojciec musi zaprzestać prób sprowadzenia
go do domu. Zostaje nad rzeką – a ona uczy go głębokiej medytacji. Medy-
tacyjne zatapianie się w odgłosach rzeki prowadzi do spełnienia, którego
Siddhatha od dawna poszukiwał:

Siddhartha nasłuchiwał. Cały zamienił się w słuch, cały pogrążył się w słucha-
niu, cały się otworzył, czuł, że oto zgłębił do końca, czym jest słuchanie. [...]
I wszystko razem, wszystkie głosy, wszystkie cele, wszystkie tęsknoty, cierpie-
nia, uciechy, wszelkie dobro i zło, wszystko to razem stanowiło świat. Wszystko
razem stanowiło wielką rzekę dziejów, było muzyką życia. I gdy Siddhartha słu-
chał uważnie rzeki, wsłuchiwał się w rozbrzmiewający tysiącem głosów śpiew,
gdy nie szukał w nim już tylko cierpienia ani tylko śmiechu, gdy nie sprzęgał
duszy z jakimś jednym głosem i nie wnikał weń swoim ja, ale słyszał wszystko,
słyszał całość, słyszał jedność, wówczas wielka pieśń tysiąca głosów stała się
jednym jedynym słowem OM – spełnieniem 25.

To nie koniec tej opowieści – czyni ona kolejne zakole. Nad rzeką zjawia
się przyjaciel młodości – Gowinda, z którym Siddhartha niegdyś wyruszył
w drogę. Gowinda nadal pędzi życie wędrownego ascety w poszukiwaniu
oświecenia. Zrazu nie rozpoznaje niegdysiejszego towarzysza, potem chce od
niego nauki. Wówczas Siddhartha prosi go o złożenie pocałunku na swym
czole – to inicjuje niezwykłą wizję Gowindy, a czytelnikom przypomina

24 Tamże, s. 84.
25 Tamże, s. 112.
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prawdę, która wskazana została znacznie wcześniej, niemal na początku tej
opowieści: „nikomu wybawienie nie jest dane przez naukę” 26, potrzebna jest
tajemnica przeżycia.

Podobną myśl Hesse wygłosił w cytowanym już wcześniej tekście Besuch
aus Indien. Niedojrzały owoc nie da się otworzyć – pisał wówczas; studiowa-
nie myśli hinduskiej czy chińskiej, obcowanie z przejawami jej ducha, a nawet
udanie się do kraju, który je zrodził, samo przez się nie da nam pełnego do-
świadczenia, musi ono w nas dojrzeć, tak jak dojrzewa owoc 27. W innym
miejscu pisał:

Jasne, że nie może nam pomóc import ze Wschodu, że nie pomoże nam sięgnię-
cie do Indii lub Chin ani odwrót do zdefiniowanego w jakiś sposób chrześci-
jaństwa kościelnego, ale jest równie jasne, że ocalenie, przetrwanie kultury eu-
ropejskiej możliwe będzie jedynie wtedy, gdy zostanie na nowo odkryta sztuka
życia duchowego i duchowe dobro wspólne 28.

Sugestie o istocie doświadczenia religijnego napływają z Azji, ale oczywiście
odebranie sugestii to dopiero początek procesu, który powinien w nas zajść.
Płynie ona ze Wschodu, gdyż:

[c]ały Wschód oddycha religią, tak jak cały Zachód oddycha rozumem i tech-
niką. Życie duchowe człowieka Zachodu, porównane ze skrywaną, pielęgno-
waną, pełną ufności religijnością Azjaty – buddysty, muzułmanina czy kogo
tam jeszcze – wydaje się prymitywne i wystawione na łup przypadku 29.

Gdzie jednak jest ów „cały Wschód”? Co stanowiło podstawę dla takiego
uogólnienia? Składa się na nie z pewnością to, co Hesse przeczuwał od dzie-
ciństwa dzięki orientaliom, wśród których wzrastał, to, co potem przeczytał
i w końcu to, czego doświadczył w czasie swej azjatyckiej podróży. To ostat-
nie źródło wiedzy miało dla niego szczególną wartość:

26 Tamże, s. 198.
27 Hesse zaznaczał jednak, że postępując drogą z Zachodu na Wschód nie stajemy się ludźmi

Wschodu: „Modna dama, która obok brązowej statuetki Buddy przywiezionej z Cejlonu lub
Syjamu kładzie teraz trzy tomy z mowami Oświeconego, równie daleka jest od tej drogi,
jak ów asceta, który z powodu nędzy jałowej codzienności sięga po opium dogmatycznego
buddyzmu. Jeśli wiec my – ludzie Zachodu – wreszcie choć trochę nauczymy się medytować,
to osiągniemy inne rezultaty niż Hindusi. Medytacja nie stanie się dla nas opium, lecz umożliwi
pogłębione samopoznanie – czyli to, czego greccy mędrcy wymagali od swych uczniów jako
ich najpierwszego, najświętszego obowiązku (H. Hesse, Moja wiara, s. 34–35).

28 H. Hesse, Moja wiara, s. 102.
29 Tamże.
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To, czy religia jest tym, co może się przeżyć i zostać zastąpione, niechże pozosta-
nie w sferze pytań, ale fakt, że religia – lub to coś, co może ją zastąpić – jest tym,
czego najbardziej nam brak, nigdy nie ujawnił mi się z tak bezlitosną jasnością
jak wówczas, gdy przebywałem wśród ludów Azji [podkr. – A.W.] 30.

Pytanie – co znaczy owo „przebywanie wśród ludów Azji” – nasuwa się
samo. Wiemy, jak krótko Hesse przebywał w Azji, wiemy, że nie znał tubyl-
czych języków i że z pewną niesprawiedliwością obdzielał uwagą azjatyckich
„kolorowych” – pozwolił, by Hindusi i Chińczycy rozrośli się w wielkie eg-
zemplaryczne figury, a Malajowie, Tamilowie, Synegalezi odsunęli na dalszy
plan.

O specyfice „przebywania wśród ludów Azji” niewiele powiedzą przy-
woływane okazjonalnie przykłady z „pobytu w Indiach” rozsiane po różnych
tekstach. Nie powie nam tego przypowieść Siddhartha, która była dla autora
eksperymentem medytacyjnym, ani późniejszy Życiorys hinduski (zamykający
powieść Gra szklanych paciorków). Te przypowieści w sterylny sposób ukazują
pewne sensy postępowania duchową ścieżką. W Życiorysie hinduskim zwraca
jednak uwagę żywe wspomnienie zachwytu egzotyczną przyrodą. Topogra-
fia w zasadzie pozostaje tu niemal równie umowna, jak w Siddharcie. Pałac,
miasto, wieś zdają się nie mieć wyglądu – symbolizują pewien rodzaj ży-
cia, są implikowane przez bieg narracji. Jest jednak kilka fragmentów, gdy
ów bieg na chwilę staje, zatrzymany rozkwitem bujnej przyrody. Jej obrazy
mogą być różnie wystylizowane. W epizodzie dorastania książęcego syna
Dasy w lesie wśród pasterzy fantazyjny las malowany jest jakby pędzlem
prymitywisty:

poznał las, wraz z jego drzewami i owocami polubił mango, figę leśną i drzewo
varinga, wyławiał słodkie korzenie lotosu z zielonych leśnych sadzawek, w dni
świąteczne nosił wieniec z czerwonych kwiatów leśnego płomienia, uczył się
od zwierząt w głuszy ostrożności, unikania tygrysa, przyjaźni z mądrym
mungo i wesołym jeżem, a przeczekiwania pory deszczowej w mrocznym
szałasie [...] 31.

W urywku o wyprawie chłopca po miód impresjonistyczny, świetlisty ob-
raz tropików błyskawicznie rozrasta się w żyjącą przestrzeń – otaczającą wi-
dza bogactwem form i kolorów, oszołamiającą zapachami, rozedrganą dźwię-
kami, ruchliwą, a jednocześnie trwającą, niezmienną:

30 Tamże.
31 H. Hesse, Życiorys hinduski, w: Gra szklanych paciorków, przeł. M. Kurecka, Warszawa 1999,

s. 627.
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światło przebijało się przez gałęzie i liście jak złociste węże, a podobnie jak
dźwięki, głosy ptaków, poszum wierzchołków drzew, krzyki małp, splatały
się w uroczą, łagodnie świetlistą wiązankę, przypominającą przebłyski świa-
tła wśród zieleni, nadpływały też, łączyły się i znowu rozłączały zapachy, wonie
kwiatów, drewna, liści, wód, mchów, zwierząt, owoców, ziemi i zgnilizny, ostre
i słodkie, dzikie i znajome, orzeźwiające i usypiające, żywe i dławiące. Od czasu
do czasu w niewidzialny leśnym wąwozie zaszumiała woda, nad kielichami
białych kwiatów zatańczył aksamitnie zielony motyl, o skrzydłach ozdobionych
czarnymi i żółtymi plamami, trzasnęła gałąź, gdzieś głęboko, w błękitnym cie-
niu zarośli ciężko opadł liść, w ciemności zaryczał zwierz dziki lub krzykliwa
małpa toczyła spór, jazgocząc ze swoimi 32.

Ogólnie jednak rzecz biorąc, w „indyjskich” fragmentach twórczości
Hessego gęstość doświadczenia podróży rozmywa się, niknie jego wymiar
zmysłowy. Dzieje się tak nawet w wtedy, gdy mowa jest o przemieszcza-
niu się – statkiem, łodzią, rikszą, piechotą (sporo takich sytuacji zwłasz-
cza w zbiorze Aus Indien). Jest jednak pewien tekst, który wprowadzić
nas może w to, co zadziało się pomiędzy pragnieniem osadzenia „orienta-
liów” w ich habitacie a pewnością pisarza, mającego na podorędziu oriental-
ne exempla.

Opowiadanie Robert Aghion napisane w roku 1912, a opublikowane rok
później (włączone w zbiór Aus Indien) można czytać jako pogłębioną analizę
doświadczania indyjskości in situ. Akcję Hesse odsuwa w przeszłość – na ko-
niec XVII wieku, kiedy to Indie zdawały się znacznie odleglejsze od Europy
niż w jego epoce:

W owych czasach podróżujący do Indii nie docierali do celu tak niedoświad-
czeni jak dziś kiedy pasażer wsiada w Europie na wygodny parowiec, wymija
Afrykę Kanałem Sueskim i po krótkim czasie, rozleniwiony obfitością snu i je-
dzenia, dostrzega ze zdumieniem brzegi Indii. Wówczas trzeba było miesięcy,
by żaglowy statek okrążył olbrzymi kontynent Afryki, zdarzały się groźne bu-
rze i chwile paraliżującej bezwietrznej pogody, nieraz przychodziło dobrze się
napocić i namarznąć, głodować i nie dosypiać, a kto zwycięsko pokonał trudy
podróży, nie był już żółtodziobym nowicjuszem, ale człowiekiem doświadczo-
nym i zdolnym poniekąd stać na własnych nogach. Tak też było z misjonarzem.
Spędził sto pięćdziesiąt sześć dni na morzu i w porcie bombajskim opuścił po-
kład statku jako ogorzały i wychudzony wilk morski 33.

32 Tamże, s. 628.
33 H. Hesse, Robert Aghion, w: tegoż, W słońcu dawnych dni, przeł. M. Łukasiewicz, Poznań

1988, s. 102–103.
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W ten sposób intensyfikacji ulega opowieść o podróży, zawierającej w sobie
mozół trwania, wymuszającej bezruch – podróżny ograniczony powierzch-
nią pokładu czeka, aż statek zawinie do portu. Tym szlakiem płynął jesz-
cze dziadek Hessego, Hermann Gundert, gdy w wieku lat 22 udawał się
na misję. Czas spędzony na statku wykorzystywał na naukę języków, które
niewątpliwie mogły mu się przydać w indyjskim posłannictwie, ale które
też same w sobie stanowiły dla niego fascynujący świat – zwiedzał zatem
bengali, hindustani, telugu... Fascynacje lingwistyczne towarzyszyć mu będą
przez całe życie (jego badania nad językiem malajalam do dziś zachowały
wartość).

Podróżnym, przywołanym do życia przez Hessego we wspomnianym
opowiadaniu, jest Robert Aghion – młody duchowny anglikański, który od-
powiedział na ofertę pewnej fundacji wysyłającej misjonarzy do Indii. Choć
jego wiara jest szczera, to nie pragnienie jej krzewienia było bodźcem do pod-
jęcia wyprawy, a chęć ujrzenia azjatyckiej przyrody – szczególnie tamtejszych
motyli. Z czasem rozwinie w sobie także zainteresowanie językiem hindi.

Hesse tak skonstruował tę postać, że wydobyty został moment oddzia-
ływania Indii na Europejczyka – oddziaływania zmysłowego, niedającego się
zamknąć w słowach, ewokującego cień jakiejś tajemnicy. Samotność fizyczna
i emocjonalna Aghiona, jego otwartość na nowe doświadczenia, zdolność
spontanicznego zachwytu czynią go bezbronnym wobec przejawów działa-
nia tego świata – ale też nie chce się on przed nimi bronić. Z pewnością
jest w Aghionie trochę z dziadka Gunderta, trochę z Hessego, ale nie jest on
jedynie ich porte parole. Zrazu wydaje się, że to podróżnik w typie oświece-
niowym, przed-Whitmanowskim. Jego fascynacja przyrodą skojarzona jest
z praktyką kolekcjonerstwa, regulującą stosunek do przedmiotu fascyna-
cji. Widząc pięknego motyla, przyrodnik zachwyca się jego urodą, chwyta
w siatkę, by potem przebić szpilką i umieścić w kolekcji będącej wizualną re-
prezentacją porządku klasyfikacyjnego 34. Potrafi uruchomić imperialistyczne
spojrzenie, które w oglądanych krajobrazach widzi zasoby ekonomiczne 35.
Jego podejście do pracy ewangelizacyjnej zdominowane jest przez meto-
dyczny program poznawczy:

34 Zob.: „Kiedy po raz pierwszy zamachnął się siatką na wielkiego, wspaniałego motyla,
kiedy go schwytał i ostrożnie ujął palcami przepyszne w swej urodzie stworzenie, którego
skrzydła miały blask alabastru i owiane były wonnym, barwnym pyłkiem, serce zabiło mu
niepohamowaną radością, jakiej nie zaznał od czasów, gdy jako dziecko schwytał pierwszego
w swym życiu pazia królowej” (Tamże, s. 112).

35 Odwołuję się tu do koncepcji Mary Louise Pratt. (M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo
podróżnicze a transkulturacja, przeł. E.E. Nowakowska, Kraków 2011.
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Starał się poznać życie, pracę i dochody tubylców, kazał sobie pokazywać i nazy-
wać drzewa i owoce, zwierzęta domowe i sprzęty, zagłębiał się w tajniki mokrej
i suchej uprawy ryżu, obserwował obróbkę trzciny i bawełny, patrzył, jak buduje
się domy, robi garnki, wyplata kosze i tka, które to czynności zna z rodzinnych
stron. Przyglądał się, jak tłuste woły czerwonej maści orzą ilaste pola ryżowe,
poznawał pracę oswojonych słoni i widział, jak posłuszne małpki przynoszą
swoim panom owoce z drzewa kokosowego 36.

Zresztą na początku opowiadania Hesse ukazuje ewangeliczną misję wśród
pogan jako element działań kolonizacyjnych, związanych z imperialnym po-
rządkiem i planem eksploatacji podbijanych ziem. Przy końcu tej historii
jej bohater decyduje, że nie będzie misjonarzem, wybiera zajęcie wpisujące
się w tę samą koncepcję opanowywania świata: zatrudnia się jako sekretarz
i nadzorca na pobliskiej plantacji kawy. („Jego powołaniem było podbić ten
kraj dla siebie oraz dla innych, wyciągnąć stąd jak najwięcej pożytków, za-
przęgając do dzieła oczy, wiedzę, rwącą się do czynu młodość i gotowość
podjęcia każdej nadarzającej się pracy” 37).

Zanim to się stanie, obserwujemy proces, który wcale nie polega na
„podbijaniu kraju dla siebie” – to raczej kraj oddziałuje na misjonarza na
różne sposoby i bierze go w swoje posiadanie. Robert zdaje się nie mieć
warstwy ochronnej, którą europejscy kolonizatorzy, urzędnicy mieszkający
w Indiach tworzyli z gestów, obyczajów, relacji towarzyskich nawiązywa-
nych we własnym gronie; doznaje nowego kraju każdym nerwem – a my
jak w laboratorium, na wyizolowanym preparacie, obserwujemy, co dziać
się może z Europejczykiem w środowisku azjatyckim, w przestrzeni rozkwi-
tłej bujną przyrodą, zmieniającej się wraz z porami dnia, rozbrzmiewającej
dźwiękami, ruchliwej, z immanentnie wpisanym w nią środowiskiem ludz-
kim. Ciało Europejczyka porusza się w tej przestrzeni niezręcznie, wciąż
napotyka jej opór. Nie sposób usiąść ze skrzyżowanymi nogami, trzymając
prosto kręgosłup; ryż z baraniną przyprawiono palącym curry. Język mę-
czy się, próbując prawidłowo wymówić dźwięki hindi. Trzeba troszczyć się
o to europejskie ciało, wpisując w rutynę dnia nieznane wcześniej strate-
gie – pod nogi stołu i łóżka podstawia się miseczki z wodą dla ochrony
przed mrówkami; wchodząc do pomieszczenia warto rozejrzeć się, czy nie
czai się gdzieś wąż, a w razie potrzeby należy szybko go zatłuc. Czasem,
gdy Europejczyk chce dotknąć rzeczywistości, ona się uchyla; z reguły doty-
czy to kontaktu ze światem ludzi (młodzieniec uczący Aghiona hindi „mó-
wił nieźle po angielsku i miał doskonałe maniery; spłoszył się tylko i cof-

36 H. Hesse, Robert Aghion, s. 115.
37 Tamże, s. 124.
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nął, gdy Anglik w najlepszej wierze na powitanie wyciągnął doń przyjaźnie
rękę, a również w przyszłości unikał wszelkiego kontaktu cielesnego z bia-
łym – dla Vyardenyi, który należał do wyższej kasty, kontakt taki oznaczał-
by skalanie”38).

W Besuch aus Indien Hesse wspominał o zasłonie, która zdawała się od-
dzielać go od rzeczywistości i – mimo iż znalazł się w miejscu tchnącym
azjatycką duchowością – nie udostępniła tego, czego poszukiwał. To opo-
wiadanie ukazuje gęstość tej zasłony.

Aghiona bardziej interesuje świat natury niż społeczność ludzka. Tu-
bylcy są dla niego częścią przyrody – patrzy na nich jak na element kra-
jobrazu, dlatego może przyjąć, że ludzi właściwie nie widuje 39. Inaczej niż
autor, który powołał go do życia, niewiele wie o Indiach, a one apelują do
niego z niezwykłą siłą. Idąc gdzieś w ważnych jakoby sprawach, chwyta ką-
tem oka rój białych motyli unoszących się nad krzewem o ciemnych liściach,
zauważa jego wielkie, złocistożółte kwiaty; spostrzega nagie piersi pięknych
kobiet i pełne erotyki rzeźby zdobiące świątynie; podąża za dźwiękiem bęb-
nów i kotłów, wiodących do barwnej świątyni. Zanurzony w indyjskim świe-
cie, odbiera go zmysłami, ale go nie pojmuje – i wtedy zaczyna słyszeć apel
duchowości. Świątynia, do której trafia, zdaje się jakimś bytem samym w so-
bie, wciąga go w obszar swego działania:

Szaleńcza muzyka rozbrzmiewała wciąż jeszcze, teraz już całkiem niedaleko; ja-
koś za rogiem najbliższej uliczki znalazł to, czego szukał. Stała tam przedziwna
budowa o fantastycznych formach i zatrważającej wysokości, z olbrzymią bramą
pośrodku, a gdy spojrzał w górę, zobaczył, że całą gigantyczną fasadę budynku
zapełniają kamienne postacie bajecznych zwierząt, ludzi i bogów albo demonów,
piętrzące się setkami aż po strzelisty wierzchołek świątyni; las, dziki gąszcz ciał,
kończyn i głów. Ten przerażający kolos z kamienia, wielka świątynia hinduska
błyszczała jaskrawo w poziomych promieniach zachodzącego słońca i zdumio-
nemu przybyszowi mówiła wyraźnie, że ci łagodni jak zwierzątka, półnadzy
ludzie nie są bynajmniej rajskimi dziećmi natury, ale od tysięcy lat już umieją
myśleć, mają swoich bogów, swoją sztukę i swoje religie 40.

38 Tamże, s. 109.
39 Zob.: „Ludzi widywał osamotniony misjonarz jedynie w niedzielę, kiedy regularnie uda-

wał się do kościoła, a nawet czasem wygłaszał kazania w zastępstwie niezbyt gorliwego an-
gielskiego pastora. Ale choć w swej dawnej parafii szczerze lubił kazać pośród okolicznych
wieśniaków i tkaczy, tu, wobec dość obojętnego na sprawy wiary zgromadzenia bogatych
kupców, znużonych chorowitych dam i goniących za uciechami młodych urzędników czuł się
obco i był onieśmielony” (H. Hesse, Robert Aghion, s. 111).

40 Tamże, s. 106.
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Szczera religijność Aghiona przełamuje się ku jakiejś innej formie:

Na każdym kroku uderzały go oznaki religijności. W Londynie z okazji najwięk-
szych uroczystości kościelnych nie można zetknąć się z taką pobożnością, jaką
tu dostrzegał w każdym zaułku i każdego dnia; wszędzie znajdowały się świą-
tynie i święte wizerunki, modlono się i składano ofiary, odprawiano uroczyste
pochody i ceremonie, wszędzie napotkać można było pokutników i kapłanów.
Ale któż by zdołał połapać się w tym zamęcie różnych religii? Byli tu bra-
mini i mahometanie, czciciele ognia i buddyści, słudzy Sziwy i Kriszny, jedni
nosili turban, inni mieli czaszki gładko ogolone, oddawali część wężom albo
świętym żółwiom. Gdzie był bóg, któremu służyli wszyscy ci zbłąkani? Jak
wyglądał ten bóg i który spośród mnóstwa kultów był najstarszy, najbardziej
święty i czysty? Tego nikt nie wiedział, samym Hindusom zaś było to zupełnie
obojętne; kto nie był zadowolony z wiary ojców, przyjmował inną albo wyru-
szał w pokutnej szacie, by znaleźć lub zgoła stworzyć nową religię. W małych
miasteczkach stawiano pokarm bogom i duchom, których imion nikt nie znał,
a wszystkie te setki obrzędów, świątyń i kapłanów żyły spokojnie obok siebie,
zwolennikom jednej wiary nigdy nie przychodziło do głowy by nienawidzić
się lub mordować innych, jak to bywało w krajach chrześcijańskich. Niektóre
praktyki zresztą miały w sobie wiele uroku, na przykład gra na flecie i sub-
telne ofiary z kwiatów, twarze wyznawców zaś wyrażały często takie ukojenie
i tchnęły tak pogodnym blaskiem, jakiego na próżno szukać u Anglików. Piękny
i święty zdaniem Aghiona był też ściśle przestrzegany przez Hindusów zakaz
zabijania zwierząt [...] 41.

Sam Hesse podobne zauroczenie przeżył w dzieciństwie. W tekście Moja
wiara (1931) pisał:

W porównaniu z tym jakże ciasnym chrześcijaństwem, z mdławymi wersetami
modlitw, z tymi najczęściej nudnymi pastorami i kaznodziejami świat religii
hinduskiej był zaiste o wiele bardziej kuszący. Tutaj nie naprzykrzało mi się
nic dobrze znanego, tu nie unosiła się atmosfera trzeźwej szarości ambon i pie-
tystycznych kręgów biblijnych, tu otwierała się przestrzeń dla mej wyobraźni –
bez sprzeciwu przyjmowałem pierwsze przesłania, jakie kierował do mnie świat
Indii: miał oddziaływać na mnie przez całe życie 42.

To, co odczuwa Aghion, jest tamtym dziecięcym zachwytem przeniesionym
w świat Indii – w swoje „środowisko naturalne”.

We śnie ujrzał Aghion, jak bogowie mieszają się ze sobą. Bóg Ojciec,
który zrazu piętnował bezwstydne rzeźby na hinduskiej świątyni uległ prze-
mianie, „miał teraz trzy głowy i sześcioro rąk, a zamiast nieco nieśmiałej

41 Tamże, s. 112–113.
42 H. Hesse, Moja wiara, s. 69.
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i bezradnej powagi na trzech twarzach rysował się wyniosły, zadowolony
uśmiech, zupełnie taki sam, jaki miewali często na wizerunkach bogowie
hinduscy” 43. Ten właśnie Bóg Ojciec wszedł do pogańskiej świątyni, a rzeź-
bione bożki pogańskie, które ożyły, udały się do kościoła. Nie da się uchylić
zasłony – duchowość okazuje się płynna, a słowa, którymi dysponuje Euro-
pejczyk, mogą wprawdzie pomóc uporządkować pojęciowo świat przyrody,
ale nie bardzo nadają się do kolonizowania świata duchowego (to dlatego
Aghion nie był w stanie przystąpić do pracy misyjnej 44).

Ów sen przyśnił się misjonarzowi wkrótce po tym, jak zakochał się
w młodej Hindusce Naissie, ujrzanej przypadkiem w wiejskiej chacie – schro-
nił się tam przed ulewnym deszczem. Pokazał mu jego bezradność w obli-
czu misjonarskiego zadania, którego się podjął. Aghion postanawia ożenić
się z Naissą, wybiera się nawet do jej rodziców, by prosić ich o rękę córki.
Po drodze widzi ukochaną – idzie zaczerpnąć wody ze źródła, ale udaje,
że go nie zna. Dopiero obdarowana prezentem staje się bardziej przychylna.
Kiedy oboje zbliżają się do domu, na spotkanie wychodzi im druga Naissa
– ta prawdziwa; dziewczyna z dzbanem była jej siostrą, trochę młodszą, ale
w oczach Aghiona identyczną. Młodzieniec nie wie, którą z nich kocha. Jego
miłość okazała się ułudą, pragnieniem, które wybiera przypadkową pięk-
ność, osiada na powierzchni, zadowalając się widokiem, nie umiejąc prze-
niknąć głębiej.

Hessego interesował proces o kierunku odwrotnym do tego, który
wyznacza imperialna ekspansja. W tekście recenzyjnym do mów Buddy
(w roku 1921) pisał:

Duchowa fala z Indii, która do Europy – a zwłaszcza do Niemiec – dotarła
już w minionym stuleciu, teraz jest powszechnie odczuwana i dla wszystkich
widoczna; niezależnie od tego, co kto sądzi o Tagore i Keyserlingu, tęsknota
Europy za duchową kulturą dawnego Wschodu przybrała ogromne wręcz roz-
miary.

Mówiąc zaś w sposób właściwy psychologii: Europa, w której zaznaczają się
wielorakie symptomy rozkładu, zaczyna odczuwać, że nadmierna jednostron-
ność jej kultury duchowej (wyrażającej się najjaskrawiej w zaawansowanej spe-
cjalizacji poszczególnych gałęzi wiedzy) wymaga korektury, odświeżenia, które

43 H. Hesse, Robert Aghion, s. 120.
44 Zob.: „Nie próbował natomiast jeszcze przy takiej okazji mówić o Bogu. Wydawało mu się

to przedwczesne, a ponadto trudne i niemal niewykonalne, gdyż nie znajdował żadnych hin-
duskich odpowiedników dla wszystkich potocznych zwrotów wiary chrześcijańskiej. Ponadto
czuł, że nie ma prawa narzucać się tym ludziom jako nauczyciel i nawoływać do tak poważnej
zmiany w ich życiu, zanim zdoła to życie dobrze poznać i nauczy się żyć oraz rozmawiać
z tubylcami niejako na tej samej płaszczyźnie” (tamże, s. 115).



150 Anna Wieczorkiewicz

przybędą z przeciwnego bieguna. Ta powszechna tęsknota dotyczy nie tylko
nowej etyki czy nowego sposobu myślenia, dotyczy również kultywowania tych
wszystkich funkcji psychicznych, które nasza intelektualna duchowość zanie-
dbała. A zatem ta powszechna tęsknota dotyczy nie tyle Buddy czy Laozi, ile
jogi. Przekonaliśmy się bowiem, że człowiek może rozwinąć swój intelekt do
tego stopnia, iż zdolny on jest do nader zdumiewających wyczynów, a mimo to
nie stanie się panem swej duszy 45.

W Robercie Aghionie Hesse opowiada o spontanicznych narodzinach tej tęs-
knoty. Nie bez znaczenia jest fakt, że narodziny te mają miejsce w Indiach
rozumianych w kategoriach geograficznych i konkretno-zmysłowych. Stwo-
rzone są one z doznań, wrażeń, obserwacji, jakie udostępniła pisarzowi po-
dróż z 1911 roku. Widzimy materię doświadczenia, która w innych tekstach
gdzieś wyciekła; zostało z niej to, co dało się wlać w wyraziste przykłady
i wpisać w porządek narzucony przez filozofującą myśl. Samo „przebywa-
nie wśród ludów Azji” pozostaje niezaspokojoną tęsknotą: tubylcy są je-
dynie obrazem (a może należałoby raczej powiedzieć – krajobrazem) tego,
co przybyszowi kojarzy się z „duchowością”, „prostotą”, ale mają w so-
bie wyraźne rysy przyziemności, które czynią te pojęcia bardziej wielo-
wymiarowymi.

Cała twórczość Hessego ma za swój przedmiot rozwój wewnętrzny; od-
zwierciedla też ścieżki duchowej biografii autora. Może się wydawać, że czer-
pie z tradycji Bildungsroman, ale przeformułowuje ją na własną modłę. Chodzi
w nich o sam proces poszukiwania planu dla wyrażenia tego, co nie pod-
daje się werbalizacji, o wskazanie obszaru płynnych sensów. O takiej naturze
sensu poucza zapamiętany w dzieciństwie obraz:

tańczący indyjski bożek – ten z oszklonej, pełnej skarbów szafy dziadka – nie
był zawsze taki sam, nie miał stale jednakowego oblicza, nie tańczył ciągle jed-
nego tańca. Czasami bywał bożkiem, osobliwą i nieco pocieszną figurą, jakie
w dalekich, niepojętych krajach rzeźbiły i czciły dalekie i niepojęte ludy. Innym
razem stawał się rzeczą zaklętą, pełną znaczeń, choć bezimienną – przejmującą
grozą, żądną ofiar, złośliwą, surową, zawodną, szyderczą; wydawało się, że pod-
puszcza mnie, żebym go wyśmiał, a potem się za to zemści. Potrafił zmieniać
spojrzenie, chociaż zrobiono go z żółtawego metalu, czasami spoglądał nieco
krzywo, zezem. O innej znowu godzinie stawał się wyłącznie symbolem, ani
brzydkim, ani pięknym, ani śmiesznym czy strasznym – lecz prostym, starym
i niewymyślnym, jak znak runiczny, jak kępka mchu na skale, jak rysunek na
kamyku. Ukryty poza jego formą, poza twarzą i postacią mieszkał bóg, będący
dla mnie wcieleniem nieskończoności, którą już wtedy znałem, choć pozba-
wioną imienia; jako chłopiec szanowałem ją nie mniej niż w późniejszych latach,

45 H. Hesse, Moja wiara, s. 33.
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gdy nazywał ją Śiwą, Wisznu, Bogiem, Życiem, Brahmanem, Atmanem, Tao czy
Wieczną Matką. To był ojciec i matka, kobieta i mężczyzna, Słońce i Księżyc
razem wzięte 46.

Okazuje się, że patrzenie na Wschód nie polega na tym, że zwraca się
głowę w tym kierunku i wbija wzrok w przestrzeń przed sobą. Spojrzenie
może krążyć po różnych obszarach i epokach – tak jak dzieje się to w Podróży
na Wschód (pisał ją Hesse między rokiem 1930 a 1931):

Zmierzaliśmy na Wschód, ale wyruszaliśmy także w średniowiecze lub w Złoty
Wiek; przeciągaliśmy przez Italię lub Szwajcarię, niekiedy jednak spędzaliśmy
noc w X stuleciu i bawiliśmy gościnnie u patriarchów i wróżek 47.

Bohaterowi (ukrytemu pod inicjałami HH) towarzyszą postacie o różnej pro-
weniencji, także te znane z innych utworów Hessego. Wszyscy są członkami
tajnego Związku; należą do niego także myśliciele, artyści – „Zaratustra, La-
ozi, Platon, Ksenofont, Pitagoras, Albert Wielki, don Kichot, Tristram Shandy,
Novalis, Baudleaire [...]” 48. Jeśli o Wschód tu chodzi, to o taki, który synchro-
nizuje z duchowością możliwą do odnalezienia w sobie:

[N]asz Wschód był przecież nie tylko jakimś krajem czy pojęciem geograficznym,
lecz również ojczyzną i młodością duszy, znajdował się wszędzie i nigdzie, był
jednością wszystkich czasów 49.

Nie można jednak twierdzić, że podróż do Indii/Indochin odbyta w ro-
ku 1911 nie była ważna – inaczej nie przypominałby o niej jedenaście czy
pięćdziesiąt lat później, nie włączałby jej w retorykę obecności, wzmacniającą
siłę wyrażanych przez siebie opinii. Tamta podróż ukazała „naturalne śro-
dowisko” zapamiętanych z dzieciństwa znaków Orientu i pozwoliła głęboko
doświadczyć tego, co w zasadzie już wiedział: smak owoców południo-
wych, zapach kadzideł, wejście w przestrzeń palmowych plaż i kolorowych
świątyń samo w sobie nie prowadzi do „autentycznego ducha Indii” – ducho-
wość nie jest kwestią miejsca geograficznego. Tę podróż pisarz interpretował
jako potrzebny etap drogi ku odkryciu własnych form duchowości.

Osobista wizja Indii, którą Hesse pielęgnował, z czasem nabierze wy-
miaru społecznego, dostarczając materii dla wyobraźni późniejszych podróż-
ników. Do tych Indii będą jechali marzyciele-kontestatorzy, czytelnicy Podróży
na Wschód i Siddharthy. Nie przeszkodzi im to, że książki te ukazują Orient

46 H. Hesse, Dzieciństwo czarodzieja, s. 13.
47 H. Hesse, Podróż na Wschód, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1991, s. 20.
48 Tamże, s. 35.
49 Tamże, s. 21.
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umowny, o topografii wyraźniej zarysowującej przestrzeń duchową niż fi-
zyczną. W biografiach kontrkulturowych podróżników uobecnią się prze-
strzenie, które autor powołał do życia i utrwalił w literackich obrazach. Ich
sposób czytania Hessego rządził się własnymi prawami. W roku 1970 germa-
nista Egon Schwartz w piśmie wydawanym w Stanach Zjednoczonych pod
auspicjami Modern Language Association skomentował to w ten sposób:

Niemiecki autor Herman Hesse 1877–1962) nagle stał się popularny w Ameryce.
Jego pseudoinyjska powieść Siddhartha w ciągu jednego roku (1967) sprzedała
się w 100 000 egzemplarzy. Mistyczno-psychoanalityczne dzieło Demian czyta
się na lekcjach angielskiego w postępowych szkołach. Rzecznicy studentów na
uniwersytetach posługują się cytatami z pedagogicznej powieści Gra szklanych
paciorków, by wesprzeć swą wizję przyszłej edukacji w kraju. Dzieje starzeją-
cego się intelektualisty rozdartego między kulturą klasy średniej i demimonde
z Wilka stepowego stały się przedmiotem czci przysługującej wielkim dziełom
literatury. [...] Osobliwość tego zjawiska widać, gdy zestawi się socjologiczne
początki kultu Hessego w Ameryce z ich niemieckim przeciwieństwem. Nie
trzeba pracy detektywa, by stwierdzić, że wyznawcami tej mody są hipisi, wy-
alienowani i młodzi radykałowie dający się określić mianem „Amerykańskiego
ruchu młodych” 50.

Profesor Schwartz pisał te słowa, gdy dobrze znana już była książka
Outsider młodego pisarza Colina Wilsona wydana w 1956 roku. W Outsiderze
Wilson omawiał różne literackie ekspresje idei wykraczania poza społeczeń-
stwo, a Hessego ukazał jako jednego ze swych bohaterów. Pisał też kilka
lat po opublikowaniu dość prowokacyjnego tekstu Timothy’ego Leary’ego
i Ralpha Metznera. W roku 1962 ci psycholodzy-eksperymentatorzy na ła-
mach czasopisma „Psychodelic Review” dowodzili, że Hesse „jest znako-
mitym przewodnikiem po doświadczeniu psychodelicznym i jego praktycz-
nym zastosowaniu. Przed każdą sesją LSD należy czytać Siddharthę i Wilka
Stepowego” 51.

Książki Hessego zawierały jakoby wyraźny instruktaż – mówiły o tym,
jak przejść przez „okna percepcji”:

Jeśli więc macie problem ze zintegrowaniem swych wizji z płaską rutyną ży-
cia codziennego, studiujcie Podróż na Wschód. Odnajdźcie swój krąg magiczny.
Członkowie Związku czekają na was wszędzie. Dalsze doświadczenie psycho-

50 E. Schwarz, Hermann Hesse, the American Youth Movement, and Problems of Literary Evaluation,
„PMLA” 1970, vol. 85, nr 5, s. 997 i 978.

51 T. Leary, Poeta przestrzeni wewnętrznej, w: T. Leary, Polityka ekstazy, przeł. R. Palusiński,
D. Misiunia, Kraków 1998, s. 162 (tekst oryginalny dwojga autorów: T. Leary Timothy, R. Metzer
Ralph, Poet of the Interior Journey, „Psychedelic Rieview” 1962, nr 2).



Hermann Hesse i jego magiczne mosty 153

deliczne pomoże wam uporać się z problemem języka i komunikacji, wasze
myśli i uczynki nabiorą twórczej złożoności, kiedy dowiecie się, jak bawić się
interdyscyplinarnymi symbolami, wielopoziomowymi metaforami. Grą szkla-
nych paciorków 52.

Doświadczenie medytacyjne ukazane w Siddharcie przepisywali na wła-
sną modłę: „Ci z was, którzy mieli kiedyś doświadczenia psychodeliczne,
z pewnością rozpoznają tę wizję Gowindy jako klasyczny przykład działa-
nia LSD” 53 (chodzi tu o wspomnianą scenę pocałunku, który Gowinda składa
na czole Siddharthy). Wprawdzie nie znaleziono bezpośrednich dowodów na
to, że Hesse wspomagał proces pisarski substancjami o działaniu narkotycz-
nym, ale Siddhartha, Wilk Stepowy, Podróż na Wschód, Gra szklanych paciorków
pozostały dla badaczy z kręgu „Psychedelic Review” tekstami ukazującymi
proces poszerzania świadomości w czasie podróży narkotycznych.

Okazało się, że mostami, które Hesse przerzucił między Wschodem a Za-
chodem można podróżować na wiele sposobów. Z czasem Hessowskie „prze-
wodniki”, ukazujące jak uczynić podróż formą nadawania życia, służące nie-
którym jako używka dla wyobraźni, zaczęły funkcjonować jak swoiste idiomy
wyrażające pewien całościowy sens. Przejmują je podróżnicy XXI wieku –
tacy, jak Max Cegielski, który w książce Masala pisze o swoim bohaterze
(autorskim alter ego):

Hermann Hesse podczas swojej podróż na Wschód bał się, że Indie go zmienią.
Nie chciał się poddać wpływowi Wschodu, dlatego na wszelki wypadek unikał
spotkań z joginami i różnymi guru 54.

Czy należy korygować to drobne przesunięcie geograficzne i dowodzić, że
właściwie Hesse nie był w Indiach? Czy dodawać, że „hindufob”, który pa-
sowałby do tej charakterystyki, to Carl Gustaw Jung (nie tylko był w miej-
scu geograficznym, nazywanym przez nas Indiami, ale i żywił wspomniane
lęki)? To idiomatyczne użycie podróży na Wschód dowodzi, że obecnie obaj
– zarówno Hesse, jak i Jung – symbolizują uogólnioną postawę ludzi, którzy
niegdyś posiedli duchową podróż do Indii. Bez sensu byłoby więc utyski-
wanie, że popularność pewnych symboli powoduje opróżnianie ich z sen-
sów (to stwierdzenie pojawia się w pracach krytyków kultury na tyle często,
że stało się banalne). Te jakoby puste symbole współtworzą filtr, przez który
patrzymy na rzeczywistość. Wymienne stosowanie imion, nazw czy obrazów

52 Tamże.
53 Tamże, s. 153.
54 M. Cegielski, Masala, Warszawa 2008, s. 8.
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wskazuje na mechanizm użycia tych symboli – na to, w jaki sposób tworzony
jest symboliczny wymiar praktyk kulturowych.

Wspominając Hessego, Cegielski zaznacza, że zna ogólne konotacje to-
posu drogi do Indii i przejmuje jego dziedzictwo. Wie, że sam pomysł wy-
dawać się może dość wyświechtany – wyruszając w drogę sięga po gotowy
pakiet sensów, które może jedynie owinąć bibułką ironii. Zresztą niektóre
elementy w zastanawiający sposób pasują do jego własnej biografii (boha-
ter wybiera się do Indii po odbyciu terapii w Ośrodku Leczenia Terapii
i Rehabilitacji Uzależnień). Narkotyki, podróż do Indii, książki Hessego –
to motywy sygnujące kontrkulturowe podróże, poprzedzające wyjazd Maxa
o jakieś trzy-cztery dekady. Gest wyruszenia nie jest jednak skierowany prze-
ciw społeczeństwu i jego zastanym strukturom; wręcz przeciwnie, Max i jego
dziewczyna Zosia realizują marzenie rodziców:

Jego dziewczyna i mamusie, które ich odprowadzały, były strasznie zdenerwo-
wane. Jemu więc nie wypadało. [...] Mamusie przekroczyły już pięćdziesiątkę.
Wielu znajomych z ich pokolenia podróżowało na Wschód, ale one akurat nie.
Wyluzowane, ale nie do tego stopnia, żeby krążyć gdzieś po dalekich świa-
tach. Obydwie bez mężów, zamożne, udzieliły finansowego wsparcia wyprawie.
Może dzieci zrobią to, na co one nigdy by się nie odważyły. Choć lot samolotem
do Delhi to nie wyprawa przez serce Afryki 55.

Tego rodzaju „kontynuacja tradycji kontrkultury” zabija sam pomysł –
ostrze sprzeciwu traci swój cel. Bohatera uratować może autoironiczne po-
dejście do własnego przedsięwzięcia:

Nasz bohater, podobnie jak wielu innych europejskich młodych i nadętych prze-
myśliwaczy, bardzo chciał się zmienić. Zakończyć proces, który rozpoczął ponad
rok temu. Może właściwie nie tyle zmienić, co w ogóle stworzyć się na nowo. [...]
Uciekał więc do Indii, a uciekając, cały czas prześcigać samego siebie. Uciekał
od uciekania. Postanowił więc udawać, że to nie on jedzie do Indii. Zacznie być
sobą, jak wróci 56.

To jest ucieczka inna niż ta, którą przedsięwziął Hesse. On, jak wiemy,
uciekał od Europy (i od osobistych problemów), ale podróż miała pozytywnie
wartościowany kierunek, była to jednocześnie ucieczka od i podróż do.

Dzisiejszy podróżnik, deklarujący ucieczkę od uciekania, wypracowuje
własne strategie budowania magicznych mostów. Zna wszelkie możliwe to-
pografie przestrzeni – poznał je w porządku symulakrycznym; spogląda

55 Tamże.
56 Tamże, s. 7–8.
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na nie tak, że różne plany nakładają się na siebie. Zna też różne projekty
podróży i wie, że dla niego decydujący będzie nie tyle wybór określonego
projektu, ile modus, w jakim go zaktualizuje.

Cegielski jako autor Masali znajduje się na początku procesu tworze-
nia własnych magicznych mostów – ich zarysy będą wyraźniejsze w jego
kolejnych książkach. Masala, jak dowodzi jej autor w posłowiu do trzeciego
wydania, to pewien etap, a zarazem źródło kolejnych opowieści o podróżach.
W relacji z Pakistanu Pijani Bogiem ironia ustąpi miejsca ciekawości. Autor
nie będzie się już uciekał do narracji trzecioosobowej – opowie o własnych
poszukiwaniach, o próbie przeniknięcia mistycyzmu islamskiego i zajrze-
nia „za kulisy mistycznych spektakli” 57. To nie on jednak będzie bohaterem
opowieści – przyzna to miejsce bębniarzom sufickim, braciom Mittu i Gun-
dze, ich rodzinom i innym osobom, które mogą mu wskazać te kulisy. Jeśli
zdystansuje się wobec własnego doświadczenia, to po to, by jego znaczenie
zobaczyć w szerszym układzie 58.

Kiedy weźmie na siebie rolę kronikarza buntowników i zestawi ich lek-
sykon, otworzy go rozdziałem o bitnikach; będzie pamiętać o tym, że to Allen
Ginsberg zapoczątkował „tradycję powojennych wyjazdów artystyczno-du-
chowych (podobne praktykowane były od pojawienia się na subkontynencie
Portugalczyków pod koniec XV wieku)” 59. W jego czasach problem polega
nie na tym, jak uczynić podróż formą nadawania sensu życiu, ale raczej na
tym, jak nadać sens podróży – jak odzyskać świeżość jej sensów, wiedząc,
że nie będzie się już ani podróżującym do Indii Hessem, ani nawet Ginsber-
giem podróżującym z książką Hessego. Z magicznego mostu, który powstaje,
wciąż jednak widać szlaki ich podróży.

57 M. Cegielski, Pijani Bogiem, Warszawa, s. 60.
58 Zob.: „Dawniej kontestator mógł zostać punkiem, teraz w wachlarzu propozycji pojawiła

się kolejna: przejdź na islam! Propozycja najwyraźniej ciekawa, bo oto dawni kontestatorzy
coraz chętniej przybierają palestyńskie czy irackie szaty ofiar systemu i idą modlić się do
meczetów. Znaleźli nowe ujście dla swojego buntu, zagubieni w świecie otrzymali świeżo
wymalowany drogowskaz. [...] Cała kontrkulturowa energia skupiła się na walce z szatanem
konsumpcji i świeckości. Krytykując fundamentalizm zachodni, po cichu sympatyzując z mu-
zułmańskim, sam zaczynałem wierzyć w nieuchronną wojnę cywilizacji. Kiedy wróciłem do
Pakistanu, byłem już prawie ortodoksem, przekonanym, że Wschód z Zachodem nigdy się nie
spotkają. Wierzyłem, że „ex oriente Lux” (M. Cegielski, Pijani Bogiem, s. 90).

59 M. Cegielski, Leksykon buntowników, Warszawa 2013, s. 17.
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Hermann Hesse and His Magical Bridges

Summary

This article discusses Hermann Hesse’s short trip to Asia in 1911 and its
peculiar symbolism. The trip created an area of references which he used
in his writing. He transformed experience of this trip and expectations
connected therewith artistically and philosophically, building a special
variation of the topos of the way to the East. This topos was widely
employed in the times of counterculture, which had transformed it in its
own way, but it is still vital today.
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