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Hermann Hesse i jego magiczne mosty

,Nie dotarfem do Indii statkiem ani pociggiem. Musiatem samodzielnie
odnalez¢ magiczne mosty”! — pisal Hermann Hesse. Jesli chodzi o $cistos¢
(te geograficzng), to Hesse w ogdle nie byt w Indiach. Morska podréz, ktéra
przedsiewzigl w roku 1911, z przystankami na Cejlonie, w Singapurze, na
wyspie Penang, na Sumatrze wyczerpata jego sily. Nie doptynal na Wybrzeze
Malabarskie — pas ziemi na potudniowo-zachodnim brzegu subkontynentu,
gdzie dawniej jego dziadek prowadzit dziatalno$¢ misyjng i gdzie na Swiat
przyszla jego matka, a ktéry on sam znal Swietnie z opowiesci styszanych
w dziecinstwie i z ksigzek, ktére potem przeczytatl.

W swoich zapiskach Hesse nazywaé bedzie niekiedy te wyprawe po-
dr6za do Indii, majac na mysli szerszy obraz Azji Poludniowo-Wschodniej
okreslany jako Hinterindien. Postacie Hinduséw i Chificzykéw, pojawiajace
sie potem w réznych jego tekstach, to cienie oséb spotkanych lub wyobra-
zonych w czasie tej podrézy. Trwala ona zadziwiajaca krétko, jesli wezmie
sie pod uwage ilos¢ tych wzmianek o Indiach i Hindusach — od wrzeénia
do grudnia 1911, oczywiscie wliczajagc w to diugie dni Zzeglugi.

Magiczne mosty, ktére przerzucit, wydawaly sie kuszgce kolejnym po-
koleniom: , Kiedy Allen Ginsberg po raz pierwszy wybrat sie do Indii, miat
przy sobie, jakze by inaczej, Podréz na Wschéd. Potem ten gest powtarzali hipi-

1 H. Hesse, Besuch aus Indien, w: Sehensucht nach Indien: literarrische Annihrungen von Goethe
bis Giinter Grass, red. Beena Kade-Luthra, Miinchen 2006. Przeklad wilasny autorki artykutu.
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sowscy «wedrowcy dharmy», budujacy szatasy przy plazach Goa”? — strescit
moc ich atrakcji Mirostaw Peczak. Kontrkulturowi marzyciele jechali do Indii
geograficznych, a Hesse byl wspoétautorem projektéw ich podrézy. Dotarli na
Wybrzeze Malabarskie (tam bowiem lezy Goa). Mogliby czu¢ sie rozczaro-
wani, wiedzac, Ze ich patron nie postawil stopy na subkontynencie...

A moze wcale by tak nie bylo — wszak nie o mape fizyczng chodzito
w tych podrézach.

Nie byt w Indiach w waskim, geograficzno-politycznym sensie, w na-
szym rozumieniu tego okeSlenia. W owym czasie Singapur i Penang wcho-
dzity w skiad tzw. Strait Settlement, pozostajacego pod wladza brytyjska; sta-
tus brytyjskiej kolonii miat tez Cejlon, natomiast Sumatrg rzadzili Holendrzy.
Hinduséw oczywiscie spotkal — stanowili oni widoczng cze$¢ populacji Pe-
nang czy Singapuru, jakkolwiek jeszcze wiecej mieszkato tam Chiriczykéow
(to tych wlasnie Chificzykéw bedzie mégt przywotaé w wyobrazni, opisujac
kulture chinska).

Byt w Indiach w sensie szerokim: duchowym i osobistym. ,Kiedy je-
denascie lat temu pojechatem do Indii, ujrzalem palmy i $wiatynie, po-
czutem zapach kadzidla i drzewa sandatowego, skosztowatem mango i deli-
katnych bananéw, wcigz czutem, Ze miedzy mng a tym wszystkim jest jaka$s
zaslona”? — wspominal w niedtugim tekécie Besuch aus Indien (z niego pocho-
dzi przywolane na wstepie okreslenie ,magiczne mosty”). Przechodzac do
konkretéw, od razu wskazywat miejsca lezace poza Pétwyspem Indyjskim —
Singapur, Penang czy Cejlon; to tam byly owe palmy i $wigtynie, kadzidla,
mango, banany. Jego wyobraZnia od dawna skolonizowana byta jednak przez
Indie. Jak wspominal, wzrastal w rodzinie, gdzie ,[m]odlono si¢ i czytano
Biblie, studiowano i uprawiano filologie indyjska, grano duzo dobrej muzyki;
wiedziano o istnieniu Buddy i Laozi”* Zapamietang z dziecifistwa figurke
indyjskgq — nalezacg do wielu orientaliéw, posiadanych przez rodzine — po
latach przedstawil jako symbol otwierajacy przestrzenie senséw, do ktérych
dociera si¢ drogg inng niz racjonalne myslenie:

Wychowywali mnie nie tylko rodzice i nauczyciele, lecz réwniez moce wyzsze,
ukryte i tajemne. Pomiedzy nimi byl takze bég Pan, skryty pod postacig tan-
czacego indyjskiego bozka — jego figurka stala w oszklonej szafce, w gabinecie
mojego dziadka. Béstwo to, pospolu z innymi opiekowalo si¢ mng w dziecin-
stwie na dltugo przedtem, zanim nauczytem sie czytac i pisa¢, umyst méj wypet-

2 M. Peczak, Swz’gte ksiggi kontestacji, ,Polityka”, 7 czerwca 2008.
3 H. Hesse, Besuch aus Indien, s. 154.

4 H. Hesse, Dzieciristwo czarodzieja i inne prozy autobiograficzne, wyb. i przet. L. Jurasz-Dudzik,
W. Dudzik, Warszawa 2003, s. 16.
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nialy odwieczne obrazy i mysli z Wschodu — do tego stopnia, ze pézniej kazdy
kontakt z indyjskimi i chifiskimi medrcami odbieratem jako spotkanie z czyms$
dobrze znanym, jako powrét do domu®.

Kiedy znalazt si¢ w okolicach Pétwyspu Indyjskiego, mégt osadzi¢ w kon-
kretnym habitacie fragmenty opowiesci, obrazéw i dzwiekéw, ktére zapamie-
tal z domu rodzinnego — byly one dla niego tajemnymi znakami form Zzycia
duchowego, domagajacymi sie uwagi, zapraszajagcymi do podjecia wysitku
poszukiwari.

Gtinter Baumann, autor eseju Hermann Hesse and India, nazwat tamten
pierwszy, dzieciecy etap obcowania Hessego z Indiami bezrefleksyjnym (po
nim nastgpi¢ mialy jeszcze dwa inne etapy - intelektualnego poszukiwania
oraz do$wiadczenia wewnetrznego). Trwal on az do czasu przeprowadzki
pisarza do Gaienhofen w roku 1904¢. Orientalne sympatie rodzicéw, ich zna-
jomos¢ kultur i jezykéw Wschodu mialy, jak zauwaza Baumann, swoje gra-
nice. Ani hinduizm, ani buddyzm nie byly ich wyznaniem — monopol na
prawde miato chrzescijaristwo, bedace w ich odczuciu jedyng prawdziwag
religia. Hesse z niechecig wspominat zapamietane z dziecifistwa praktyki re-
ligijne (,,[...] niedzielne nabozenistwa, lekcje religii przed konfirmacjg, nauka
religii, na ktérg uczeszczalem jako dziecko, nie wywolywaly u mnie zadnego
przezycia”’); religijne wychowanie traktowat jako formacje, ktérg trzeba byto
przezwyciezy¢ (nawet jesli po latach odzyska sie ja ponownie i zaakceptuje
jako czes¢ wlasnej duchowosci).

Kiedy Hesse opuécit dom rodzinny, Orient w jego zyciu na jaki$ czas
przycichl, by wréci¢ inng Sciezka, poprzez dzieta zachodnich filozoféw.
Zwtlaszcza pisma Schopenhauera, jego idea $wiata jako wyobrazenia i silne
reminiscencje buddyjskie, niosly w sobie przestanie kierujgce Hessego ku
mysli Wschodu. Siegnagl wtedy na nowo po $wiete teksty hinduskie. Tak
rozpoczal sie etap intelektualnych poszukiwan. Potem nastgpita owa ,po-
dréz do Indii” — w krag kultury azjatyckiej. Hesse odbyt ja w towarzystwie
swego przyjaciela, malarza Hansa Sturzenggera. Ich pomyst w zasadzie nie
byt oryginalny, wpisywat si¢ w 6wczesng mode na orientalne podréze (i na
relacjonowanie ich w ksigzkach)®. Dla Hessego droga ta wiodla takze w §wiat
wyobrazeni z dzieciistwa i w obszary wlasnej genealogii. Czterdziesci lat
wczesniej do Indii wyruszat jego ojciec Johannes Hesse — jechat z polecenia

5 Tamze, s. 9.

6 G. Baumann, Hesse and India, www.gss.ucsb.edu/projects/hesse/papers/baumann-hesse-
and-india.pdf [dostep 01.06.2014].

7 H. Hesse, Moja wiara, wyb. i post. S. Unseld, przel. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 69.

8 B. Zeller, Hermann Hesse, przet. E. Hygen, H. Pinzenohler, Warszawa 2001, s. 73.
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Misji Bazylejskiej. Tam poznal Marig, swa przyszla zone, cérke misjonarza
Hermanna Gunderta.

Podréz ta — jak wyznawat Hesse we wspomnieniach — byta ucieczka od
niepokojéw Europy, od jej kultury o kakofonicznym brzmieniu, a takze -
do tego nie przyznawat sie juz tak otwarcie — od klopotéw osobistych (jego
pierwsze malzenstwo weszlo juz woéwczas w faze glebokiego kryzysu). Byla
to jednak nie tylko ucieczka od, ale i droga do; rewers uciekania stanowito
poszukiwanie:

Nie posiadlem hinduskiego ducha, jeszcze go nie znalazltem, wcigz go szukatem.
Dlatego wcigz uciekalem z Europy — ta podréz byta ucieczka od znienawidzo-
nego gwaru, krzykliwego bezguscia, jarmarcznosci, niepokojéw i draznigcego
hedonizmu®.

Rejs z Genui do Indochin byt dtugi i meczacy. We wspomnieniowych ob-
razkach, ktére Hesse opublikowat wkrétce po powrocie, w roku 1913, daje sie
odczué mozdt podrézy i gestosé czasu spedzonego na morzu. Zbiér Aus In-
dien rozpoczyna sie opowiadaniem, Swietnie oddajacym te atmosfere, o nocy
spedzonej na Kanale Sueskim:

Od dwoéch godzin na statku dokuczajag komary. Panuje upal; zadziwiajaco
szybko skoniczy? sie przyjemny klimat $rédziemnomorski; wiele os6b obawia sie
tego niestawnego goraca na Morzu Czerwonym. [...] Prébuje zasna¢. Klade sie
na koi w maciupkiej kabinie, nade mng warkocze wiatrak, w okraglym okienku
granatowa czern goracej nocy, stycha¢ szelest moskitéw. Tak spokojnej nocy nie
mielismy od Genui. Od wielu juz godzin nie dobiegaly juz Zadne odglosy, gdy
na odleglym pasie nasypu pojawil sie pocigg z Kairu; jak upiér przetoczyt sie,
sapiac, po czym w magiczny sposéb zniknat w dalekich trzcinach rozlegtego
krajobrazu.

Nim zdaze zasnaé, niepokéj méj wzbudza nagle zamilkniecie silnika. Stoimy
w ciszy. Ubieram sie i wychodze na gérny poktad. Wokét niebywata cisza, znad
Synaju nadciaga ubywajacy ksiezyc, w sungcym blasku reflektora widaé odlegte
gory piasku, martwe i matowe; w nieskoriczonej czarnej tafli wody odbijaja sie
jaskrawe refleksy, a pod ciezkim, matowym ksiezycem setki morz, jezior, zaro-
$nietych stawdéw — zéttych i obojetnych na tych ponurych réwninach. Nasz statek
juz nie plynie, zadnych dzwiekéw, syren — tkwi nieruchomy, jak zaczarowany,
a jednak rzeczywisty na tym pustkowiu!’.

Na Sumatre z Singapuru Hesse plynie niewielkim statkiem holenderskiej
zeglugi przybrzeznej, do Palembang w potudniowej czeSci wyspy przedostaje
sie chifiskim parowcem. W narracyjnych obrazkach czuje si¢ perypatetyc-
kiego ducha tej podrézy. Hesse opowiada o tym, jak plynie, spaceruje, jedzie

9 H. Hesse, Besuch aus Indien, s. 154.
10 H. Hesse, Aus Indien, Berlin 1919, s. 9-10.
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riksza, wspina si¢ na gore... Nie zna jezyka, ale rozglada sie, szuka zna-
czacych widokéw — wyobraznia rozwinie je w impresyjne narracje. Prébuje
okazjonalnie zadomawia¢ si¢ w tym Srodowisku, traktujac je jako miejsce
tymczasowej codziennosci. (,W Singapurze znowu odwiedzitem teatr ma-
lajski — nie po to, by zapozna¢ si¢ ze sztuka czy folklorem, nie po to, by
poszerzy¢ swa wiedze, ale zwyczajnie, by milo spedzi¢ czas, tak jak czyni
to cztowiek w czasie wolnym w nieznanym sobie nadmorskim mieScie: po
kolagji i kawie nabiera ochoty na przestawienie w Variette”!' — pisze w opo-
wiadaniu Der Hanswurst). Z zapatem impresyjnego dokumentalisty szkicuje
szybkie obrazki: jedenastoletnia Chinka z obno$nym straganikiem, singapur-
ski warsztat, gdzie wyplata sie ratanowe meble, dzieciaki biegnace za riksza,
ktora jedzie cudzoziemiec... (opowiadanie Augenlust). Z uwagg stara si¢ od-
da¢ nastréj: Kandy w atmosferze przedtuzajacej sie¢ pory deszczowej, ciezkie
chmury, tropikalny krajobraz spowity szaroscig — podobnej tej z péZnojesien-
nego Schwarzwaldu... (opowiadanie Spaziergang in Kandy).

Z czasem konkretnosSci nabierajg ogélnie rozumiane ,Indie” jako miej-
sce podrézy legitymizujgcej wiedze autora-filozofa. Przeksztalca si¢ tez sen-
sorium podréznika. W zbiorze Aus Indien wspomniana jest rados¢, jaka po
niewygodnych nocach spedzonych na pokladzie daje wygodne 16zko w ho-
telu w Penang. W nieco pdzniejszym Besuch aus Indien na plan pierwszy
wybija si¢ zapach kadzidel i smak mango, znakujace t¢ podréz fragmen-
tami bardziej azjatyckich doznan sensualnych. Mysl wedruje coraz szybciej,
czynigc szybkie zestawienia, zdolna zaczerpnaé z repozytorium ,indyjskiej
podrézy”. W roku 1960 Hesse bedzie wspominat: ,Kiedy przed piecdziesie-
ciu laty bytem w Indiach, na calym Wschodzie bialy cztowiek uchodzit
jeszcze za pana «tubylcéw» i «kolorowych» [podkr. — A.W.]” 2. Narracja ko-
tuje — opowiesd¢ krazy po Azji Potudniowo-Wschodniej, zabiera nas do Indii,
a wlasciwie do Indochin, zbliza si¢ do tamtejszych wysp, po czym osiada
w miejscu ,,obserwacji terenowych”. Po wprowadzeniu czytelnikéw w at-
mosfere Orientu, autor przechodzi do konkretéw umiejscowionych na Jawie
i Sumatrze'®, a nastepnie opisuje to, co jemu samemu si¢ przydarzylo:

11 Tamze, s. 33.

12 H. Hesse, Moja wiara, s. 61.

13 Np.: ,Wsréd kolonistow i kupcéw europejskich byto niewielu ludzi, ktérzy troche sie
interesowali indyjska lub chiriska architektura, malajska sztuka batiku, jezykami, religiami
i dawnymi zwyczajami ludéw tubylczych. Zbierali wiec chifiskg porcelane, jawajskie posazki
wajang i mieli otwarte oczy na piekno natury tamtejszych stron. Na Jawie i na Sumatrze
nawet wéréd urzednikéw kolonialnych byto kilku, ktérzy w latach swej miodosci przepadali
za Multatuli, lecz oni réwniez nie potrafili przelama¢ barier, ktére — jako biatych i panéw —
dzielily ich od tubylcéw” [podkr. — AW.] (Tamze, s. 61).
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Nigdy nie zapomne drobnego incydentu, ktéry miat miejsce podczas mojej wi-
zyty na Sumatrze.

Kilka dni mieszkaliémy w bungalowie pewnej kompanii handlowej, ktéra
wysoko przy Batang Hari kupita kawatek lasu. W bungalowie zakwaterowani
byliémy my — panowie — Europejczycy. W rozsypanych wokét chatach ze trzciny
mieszkali malajscy robotnicy le$ni — z nimi mieszkal réwniez nasz kucharz —
Chiniczyk. Pewnego wieczoru pojawit sie u nas nadzorca robotnikéw — przy-
stojny Malajczyk o smutnym wejrzeniu; wieé¢ niosta, ze to czlowiek szlachet-
nego rodu, syn wodza'4.

Opowies¢ ta ma ukazaé specyfike relacji miedzy bialymi i ,kolorowymi”
(autor zostaje poinformowany o tym, ze zwracajgc si¢ do Malaja, nie prze-
strzegal przyjetych form i zbytnio sie z nim zbratat). Sposréd owych , kolo-
rowych” Hesse zauwaza jednak przede wszystkich Hinduséw i Chificzykéw
— to oni szczegdlnie go interesuja:

Ludy kolorowe, od ktérych najwiecej sie nauczylem i wobec ktérych zywie naj-
wiekszy respekt, to Hindusi i Chirficzycy. Oba te narody stworzyly kulture du-
chowg i artystyczng, ktéra goéruje nad naszg wiekiem, gdy za$ chodzi o tres¢
i piekno — jest ona réwnie warto$ciowa '°.

Hinduséw — jak wiemy — poznat dawno temu, posrednio, dzieki atmos-
ferze domu rodzinnego, Chinczykéw ,,odkryl” podczas tej podrézy. Suma-
trzanskie zdarzenie rozszerza sie, generuje rozciggajacy sie uklad zaleznosci
— pozwala pisa¢ o filozofii, o religii, o polityce.

Wyobraznia Hessego byta tak intensywnie nasycona znakami Orientu,
ze znalezienie si¢ w Azji i zanurzenie w lokalnym Swiecie przyniosto mu
rozczarowanie. ,W Kandy, posréd buddyjskich kaptanéw, miatem w sobie
te sama niezaspokojong tesknote za prawdziwymi Indiami, za ich duchem, za
zywym dotknieciem, ktérg odczuwatem w Europie. Czulem te samga tesknote
za prawdziwymi Indiami, za ich autentycznym duchem, ktéra przepeiniata
mnie w Europie, gdy o Indiach marzylem”'¢ — pisal w Besuch aus Indien.
Sama przez sie ta podréz nie zaspokoila pragnienia duchowosci — pokazata
jedynie, Zze szukaé trzeba w przestrzeniach wlasnego wnetrza:

Musialem przesta¢ szukaé tam wybawienia od Europy, musiatem przesta¢ wal-
czy¢ z Europg w moim sercu, musialem przyswoi¢ sobie w sercu i duszy praw-
dziwa Europe i prawdziwy Wschéd; trwato to wiele lat, przepelnionych cier-
pieniem i niepokojem, lat wojny i rozpaczy.

4 Tamze, s. 61-62.
15 Tamze, s. 62.
16 H. Hesse, Besuch aus Indien, s. 154.
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I wtedy zaczela si¢ nowa epoka — przestalem czu¢ tesknote do palmowych
plaz Cejlonu czy ulic Benares, nie chcialem zosta¢ buddystg lub taoistg, mieé
za nauczyciela $wietego lub czarownika. To wszystko stalo sie niewazne, nie-
wazna juz byla réznica miedzy uwielbianym Wschodem a chorym, cierpigcym
Zachodem, miedzy Azja a Europa. Juz nie pragnalem zglebia¢ jak najwiekszej
ilosci wschodnich madrosci i kultéw, poznalem, Ze tysigce dzisiejszych wyznaw-
cow Lao Tse mniej wiedzialo o Tao niz Goethe, ktéry nigdy nie slyszal stowa
tao. Poznalem, ze w Europie i Azji istnieje ukryty ponadczasowy $wiat warto-
§ci i ducha, ktéremu nie zaszkodzit ani wynalazek lokomotywy ani Bismarck,
i ze dobrze jest uczestniczy¢ w tym ponadczasowym $wiecie, w tym pokoju
duchowego $wiata, ktéry tworzg w takim samym stopniu Europa i Azja, Wedy
i Biblia, Budda i Goethe. Tu zaczela si¢ moja szkota magikéw, ktéra trwa do
dzi§; ta nauka nie ma korica. Ale z tesknotg za Indiami i ucieczka przed Europg
skoriczytem raz na zawsze i dopiero teraz Budda i Dhammapada i Tao-te-king
brzmig w sposéb czysty i znajomy, i nie maja dla mnie tajemnic?.

W ten sposéb okreslony zostaje 6w etap obcowania ze Wschodem, ktéry
polega na doswiadczeniu wewnetrznym; scala ono rézne elementy, nawet te,
ktére pozornie wydajg sie sobie przeciwstawne, tak jak Wschéd Zachodowi.

Te historie odnajdywania w sobie celu poszukiwann Hesse opowiedzial
w Siddharcie — krétkiej powiedci, ktéra ukazata sie w roku 1922. Autor nazwat
utwor swoim wyznaniem wiary (1931 r.)'8, a proces pisania wspominat jako
do$wiadczenie szczeg6lnego rodzaju, jako wchodzenie w indyjskos¢ wspot-
konstytuowane przez elementy medytacyjne:

Doswiadczylem wtedy, oczywiscie nie po raz pierwszy, ale dotkliwiej niz kie-
dykolwiek, ze nie ma sensu pisa¢ o czyms, czego sie nie przezylo. Po dlugiej
przerwie, podczas ktdrej zrezygnowatem juz z pisania powiesci Siddhartha, mu-
sialem znéw wciggnaé sie w medytacje i ascetyczne Zzycie, zanim $wiat ducha
Indii, ktéry juz od lat mtodosci byt dla mnie $wiety i duchowo pokrewny, mégt
sta¢ sie dla mnie znowu ojczyzna .

Wprawdzie, jak zaznaczajg niektérzy badacze, powies¢ ta tchnie raczej du-
chem taoistycznym, a sztafaz hinduski to jedynie jej powierzchnia®. Dla

17 Tamze, s. 155.

18 Zob.: ,Wyznanie wiary skladafem nie tylko od czasu do czasu w okazjonalnych artykutach,
kiedy$ bowiem — nieco ponad dziesie¢ lat temu — podjglem prébe zlozenia credo w ksigzce.
Ksigzka nosi tytul Siddhartha, za$ tres¢ wylozonej w niej wiary czesci, badali i dyskutowali
hinduscy studenci i japoniscy kaptani — ich chrzescijariscy koledzy nie potrafili si¢ na to zdoby¢”
(H. Hesse, Moja wiara, s. 67).

19 Cyt. za: B. Zeller, Hermann Hesse, s. 105.

20 B. Zeller, Hermann Hesse, s. 107; ]. Prokopiuk, Hermana Hessego spirala zycia, w: H. Hesse,
Podréz na Wschéd, Warszawa 1991, s. 85.
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autora jednak 6w sztafaz mial niebagatelne znaczenie, bedac jednoczesnie
forma wyrazu i tredcig, niedajgca sie uja¢ w stowa:

Fakt, ze moja wiara w tej ksigzce ma hinduskie imie i hinduskie oblicze, to
bynajmniej nie przypadek. Religie przezywalem w dwoéch formach: jako syn
i wnuk poboznych, poczciwych protestantéw oraz jako czytelnik hinduskich
objawien, spoéréd ktérych pragnatbym wymieni¢ zwlaszcza Upaniszady, Bha-
gawadgite i mowy Buddy. [...] Tak oto juz od dziecka oddychalem duchowg
atmosferg hinduizmu i chrzescijaristwa — przezywalem i jedno, i drugie?..

Fabuta Siddharthy jest prosta, jednowatkowa, czyta sie ja jak przypowies¢
wiodgcg do zrozumienia prawdy, sytuujacej sie ponad planem przedstawio-
nym. Indyjska przestrzen, w ktorej tocza sie¢ wydarzenia, naszkicowano bar-
dzo umownie — jej obraz zawiera si¢ juz w pierwszym zdaniu: ,Siddhartha
dorastal w cieniu rodzicielskiego domu, w storicu nad brzegiem rzeki, gdzie
kotysaly sie todzie, cienie lasu, w cieniu drzewa figowego” 2. Rzeka, las, dom,
a takze miasto czy droga maja warto$¢ symboliczng; do nich ogranicza sie to-
pografia przestrzeni. Symbole pojawiajg sie, by wskaza¢ na ogdlniejsze sensy,
nie sg potrzebne ich opisy; wazna jest opowies¢ o rozwoju wewnetrznym.

Siddhartha to potomek braminskiego rodu, ktéry opuszcza rodzine, by
szukaé o$wiecenia wéréd wedrownych ascetéw. Droga nie prowadzi go jed-
nak tam, gdzie sie spodziewal, nie wiedzie prosto ku o$wieceniu. Po rozmo-
wie z Gautamg Buddgq mlodzieniec decyduje sie zejs¢ z tej éciezki i zanurzyé
w zyciu, ktére zdaje sie toczy¢ gdzies obok. U boku pieknej kurtyzany Ka-
mali poznaje $wiat wyrafinowanej zmystowosci. Wczesniej jeszcze, by zyskac
jej wzgledy, musi zdoby¢ bogactwo, co czyni, zostajac kupcem. Z czasem za-
czyna odczuwad pustote tego zycia i je porzuca. Rozwazajac swe postepki,
nie uwaza jednak zmyslowego dotkniecia $wiata za bezsensowne. Przebyta
droga — cho¢ wiedzie zakolami — zdaje si¢ prowadzi¢ go do celu:

Czyz nie jest tak, ze powoli, okrezna droga w wieku meskim doszedtem do nie-
dojrzatosci, mysliciel stat si¢ dzieckiem? A jednak byla to dobra droga, a jednak
ptak w mojej piersi wcigz zyje. Dziwna, doprawdy, droga! Trzeba bylo przedrze¢
sie przez tyle glupoty, tyle wystepkow, tyle bledoéw, tyle odrazy, rozczarowan
i nieszczeécia, tylko po to, by na koniec znowu sta¢ si¢ dzieckiem i méc zaczaé
od nowa. Ale droga byla stuszna, moje serce jej przytakuje, oczy sie do niej
§mieja .

2l H. Hesse, Moja wiara, s. 67-68.
22 H. Heese, Siddhartha, przet. M. Lukasiewicz, Poznan 1988, s. 7.
2 Tamze, s. 80-81.
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Zakole, krag, powro6t, to motywy, ktére powtarzaja sie w tej opowiesci, ale
ich sens konstytuuje sie w powigzaniu z innym motywem — wcigZz plynacej
rzeki. To wtasnie nad rzeka, u boku prostego przewoznika decyduje si¢ zosta¢
Siddhartha:

Zostane nad ta rzeka, my$lal Siddhartha, to ta sama rzeka, przez ktéra si¢ prze-
prawialem w drodze do ludzi-dzieci. PrzewozZnik okazal mi wtedy tyle przy-
jazni, p6jde do niego, kiedys$ z jego chaty moja droga powiodta mnie ku nowemu
zyciu, ktére teraz zestarzalo sie i umarlo — niech moja teraZniejsza droga, niech
moje nowe zycie rozpocznie si¢ w tym samym miejscu!?*

PrzewozZnik uczy Siddharthe wstuchiwa¢ sie¢ w glos rzeki, méwi, jak chwy-
ta¢ uchem jej $miech. Nad rzeka zjawia si¢ Kamala — jest w pielgrzymiej
wedréwce wraz ze swym synkiem, urodzonym juz po odej$ciu Siddharthy.
Kamala umiera nagle ukaszona przez zmij¢; przedtem jednak przekazuje Sid-
dharcie wiadomos¢ o jego ojcostwie. Siddhartha ma okazje dozna¢ ludzkiej,
przejmujacej mitosci do dziecka. Dziecko jednak nie chce jego poswiecenia,
dobroci, nauk, w koricu odchodzi. Ojciec musi zaprzesta¢ préb sprowadzenia
go do domu. Zostaje nad rzeka — a ona uczy go glebokiej medytacji. Medy-
tacyjne zatapianie si¢ w odglosach rzeki prowadzi do spelnienia, ktérego
Siddhatha od dawna poszukiwat:

Siddhartha nastuchiwat. Caly zamienit sie w stuch, caly pograzylt sie w stucha-
niu, caly sie otworzyl, czul, Zze oto zglebil do korica, czym jest stuchanie. [...]
I wszystko razem, wszystkie glosy, wszystkie cele, wszystkie tesknoty, cierpie-
nia, uciechy, wszelkie dobro i zlo, wszystko to razem stanowilo $wiat. Wszystko
razem stanowilo wielkg rzeke dziejéw, byto muzyka zycia. I gdy Siddhartha stu-
chat uwaznie rzeki, wstuchiwat sie w rozbrzmiewajacy tysigcem gloséw Spiew,
gdy nie szukal w nim juz tylko cierpienia ani tylko émiechu, gdy nie sprzegat
duszy z jakim$ jednym glosem i nie wnikatl werni swoim ja, ale styszat wszystko,
styszat calo$¢, slyszal jednosé, wéwczas wielka piesni tysigca gloséw stala sie
jednym jedynym stowem OM - spelnieniem?.

To nie koniec tej opowiesci — czyni ona kolejne zakole. Nad rzeka zjawia
sie przyjaciel mtodosci — Gowinda, z ktérym Siddhartha niegdy$ wyruszyt
w droge. Gowinda nadal pedzi zycie wedrownego ascety w poszukiwaniu
o$wiecenia. Zrazu nie rozpoznaje niegdysiejszego towarzysza, potem chce od
niego nauki. Wéwczas Siddhartha prosi go o ztozenie pocatunku na swym
czole — to inicjuje niezwykla wizje Gowindy, a czytelnikom przypomina

2 Tamze, s. 84.
25 Tamze, s. 112.



142 Anna Wieczorkiewicz

prawde, ktéra wskazana zostata znacznie wczesniej, niemal na poczatku tej
opowiesci: ,nikomu wybawienie nie jest dane przez nauke”?, potrzebna jest
tajemnica przezycia.

Podobng mysl Hesse wygtosit w cytowanym juz wcze$niej tekscie Besuch
aus Indien. Niedojrzaly owoc nie da si¢ otworzy¢ — pisal wéwczas; studiowa-
nie my$li hinduskiej czy chifiskiej, obcowanie z przejawami jej ducha, a nawet
udanie si¢ do kraju, ktéry je zrodzit, samo przez sie nie da nam petnego do-
$wiadczenia, musi ono w nas dojrze¢, tak jak dojrzewa owoc?. W innym
miejscu pisal:

Jasne, ze nie moze nam pomdc import ze Wschodu, ze nie pomoze nam siegnie-
cie do Indii lub Chin ani odwrét do zdefiniowanego w jakié sposéb chrzesci-
janistwa koscielnego, ale jest réwnie jasne, Ze ocalenie, przetrwanie kultury eu-
ropejskiej mozliwe bedzie jedynie wtedy, gdy zostanie na nowo odkryta sztuka
zycia duchowego i duchowe dobro wspdlne?.

Sugestie o istocie doS§wiadczenia religijnego naptywajg z Azji, ale oczywiscie
odebranie sugestii to dopiero poczatek procesu, ktéry powinien w nas zajsc.
Ptynie ona ze Wschodu, gdyz:

[claly Wschéd oddycha religia, tak jak caly Zachéd oddycha rozumem i tech-
nika. Zycie duchowe czlowieka Zachodu, poréwnane ze skrywang, pielegno-
wang, pelng ufnosci religijnoscia Azjaty — buddysty, muzulmanina czy kogo
tam jeszcze — wydaje sie prymitywne i wystawione na tup przypadku?®.

Gdzie jednak jest 6w ,,caly Wsch6d”? Co stanowito podstawe dla takiego
uogodlnienia? Sktada sie na nie z pewnoécig to, co Hesse przeczuwat od dzie-
cinstwa dzieki orientaliom, wéréd ktérych wzrastat, to, co potem przeczytat
i w konicu to, czego doswiadczyt w czasie swej azjatyckiej podrézy. To ostat-
nie Zrédlo wiedzy miato dla niego szczegdlng wartosc:

26 Tamze, s. 198.

27 Hesse zaznaczal jednak, ze postepujac drogg z Zachodu na Wschéd nie stajemy sie ludzmi
Wschodu: ,Modna dama, ktéra obok brazowej statuetki Buddy przywiezionej z Cejlonu lub
Syjamu kladzie teraz trzy tomy z mowami O$wieconego, réwnie daleka jest od tej drogi,
jak 6w asceta, ktéry z powodu nedzy jatowej codziennoéci sigga po opium dogmatycznego
buddyzmu. Jesli wiec my — ludzie Zachodu — wreszcie cho¢ troche nauczymy si¢ medytowac,
to osiggniemy inne rezultaty niz Hindusi. Medytacja nie stanie si¢ dla nas opium, lecz umozliwi
poglebione samopoznanie — czyli to, czego greccy medrcy wymagali od swych uczniéw jako
ich najpierwszego, naj$wietszego obowigzku (H. Hesse, Moja wiara, s. 34-35).

28 H. Hesse, Moja wiara, s. 102.

2 Tamze.
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To, czy religia jest tym, co moze si¢ przezy¢ i zosta¢ zastgpione, niechze pozosta-
nie w sferze pytan, ale fakt, ze religia — lub to co$, co moze ja zastgpic — jest tym,
czego najbardziej nam brak, nigdy nie ujawnil mi sie z tak bezlitosng jasnoscig
jak wéwczas, gdy przebywatem wsréd ludéw Azji [podkr. — AW.]%.

Pytanie — co znaczy owo ,przebywanie wéréd ludéw Azji” — nasuwa sie
samo. Wiemy, jak krétko Hesse przebywal w Azji, wiemy, Zze nie znat tubyl-
czych jezykéw i ze z pewng niesprawiedliwoécig obdzielal uwagg azjatyckich
,kolorowych” — pozwolit, by Hindusi i Chificzycy rozrosli si¢ w wielkie eg-
zemplaryczne figury, a Malajowie, Tamilowie, Synegalezi odsuneli na dalszy
plan.

O specyfice ,przebywania wéréd ludéw Azji” niewiele powiedzg przy-
wolywane okazjonalnie przyktady z ,,pobytu w Indiach” rozsiane po réznych
tekstach. Nie powie nam tego przypowies¢ Siddhartha, ktéra byta dla autora
eksperymentem medytacyjnym, ani pézniejszy Zyciorys hinduski (zamykajacy
powies¢ Gra szklanych paciorkéw). Te przypowiesci w sterylny sposéb ukazuja
pewne sensy postepowania duchowa $ciezky. W Zyciorysie hinduskim zwraca
jednak uwage zywe wspomnienie zachwytu egzotyczng przyroda. Topogra-
fia w zasadzie pozostaje tu niemal réwnie umowna, jak w Siddharcie. Patac,
miasto, wie$ zdajg sie nie mie¢ wygladu — symbolizujg pewien rodzaj zy-
cia, s3 implikowane przez bieg narracji. Jest jednak kilka fragmentéw, gdy
6w bieg na chwile staje, zatrzymany rozkwitem bujnej przyrody. Jej obrazy
moga by¢ réznie wystylizowane. W epizodzie dorastania ksigzecego syna
Dasy w lesie wéréd pasterzy fantazyjny las malowany jest jakby pedzlem
prymitywisty:

poznat las, wraz z jego drzewami i owocami polubil mango, fige lesng i drzewo
varinga, wylawiat slodkie korzenie lotosu z zielonych lesnych sadzawek, w dni
§wigteczne nosil wieniec z czerwonych kwiatéw le$nego plomienia, uczy! sie
od zwierzat w gluszy ostroznosci, unikania tygrysa, przyjazni z madrym
mungo i wesolym jezem, a przeczekiwania pory deszczowej w mrocznym
szatasie [...]°L

W urywku o wyprawie chlopca po miéd impresjonistyczny, $wietlisty ob-
raz tropikéw blyskawicznie rozrasta si¢ w Zyjaca przestrzen — otaczajaca wi-
dza bogactwem form i koloréw, oszotamiajacg zapachami, rozedrgang dzwie-
kami, ruchliwg, a jednocze$nie trwajacg, niezmienng:

30 Tamze.

31 H. Hesse, Zyciorys hinduski, w: Gra szklanych paciorkéw, przet. M. Kurecka, Warszawa 1999,
s. 627.
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Swiatlo przebijato si¢ przez galezie i liscie jak zlociste weze, a podobnie jak
dzwiegki, glosy ptakéw, poszum wierzchotkéw drzew, krzyki malp, splataty
sie w uroczg, tagodnie Swietlista wigzanke, przypominajacg przeblyski swia-
tla wérdd zieleni, nadplywaly tez, taczyly sie i znowu roztaczaty zapachy, wonie
kwiatéw, drewna, lisci, wéd, mchéw, zwierzat, owocéw, ziemi i zgnilizny, ostre
i stodkie, dzikie i znajome, orzeZwiajace i usypiajace, zywe i dtawigce. Od czasu
do czasu w niewidzialny leSnym wawozie zaszumiata woda, nad kielichami
biatych kwiatéw zatariczyl aksamitnie zielony motyl, o skrzydtach ozdobionych
czarnymi i z6ltymi plamami, trzasneta galaz, gdzies gleboko, w blekitnym cie-
niu zaroéli ciezko opadt 1i§¢, w ciemnosci zaryczal zwierz dziki lub krzykliwa
malpa toczyla spér, jazgoczac ze swoimi®.

Ogolnie jednak rzecz biorgc, w ,indyjskich” fragmentach twdérczosci
Hessego gestos¢ doswiadczenia podrézy rozmywa sie, niknie jego wymiar
zmyslowy. Dzieje sie tak nawet w wtedy, gdy mowa jest o przemieszcza-
niu sie - statkiem, todzig, riksza, piechotg (sporo takich sytuacji zwlasz-
cza w zbiorze Aus Indien). Jest jednak pewien tekst, ktéry wprowadzié
nas moze w to, co zadzialo sie pomiedzy pragnieniem osadzenia ,orienta-
liw” w ich habitacie a pewnoscig pisarza, majacego na podoredziu oriental-
ne exempla.

Opowiadanie Robert Aghion napisane w roku 1912, a opublikowane rok
pOzniej (wlaczone w zbiér Aus Indien) mozna czytaé jako poglebiong analize
doswiadczania indyjskosci in situ. Akcje Hesse odsuwa w przesztoé¢ — na ko-
niec XVII wieku, kiedy to Indie zdawaly sie znacznie odleglejsze od Europy
niz w jego epoce:

W owych czasach podrézujacy do Indii nie docierali do celu tak niedo$wiad-
czeni jak dzi$§ kiedy pasazer wsiada w Europie na wygodny parowiec, wymija
Afryke Kanalem Sueskim i po krétkim czasie, rozleniwiony obfitoscig snu i je-
dzenia, dostrzega ze zdumieniem brzegi Indii. Wéwczas trzeba bylo miesiecy,
by zaglowy statek okrazy! olbrzymi kontynent Afryki, zdarzaly sie grozne bu-
rze i chwile paralizujacej bezwietrznej pogody, nieraz przychodzito dobrze sieg
napoci¢ i namarzngé, glodowac i nie dosypia¢, a kto zwyciesko pokonat trudy
podrézy, nie byt juz zéttodziobym nowicjuszem, ale cztowiekiem doswiadczo-
nym i zdolnym poniekad sta¢ na wilasnych nogach. Tak tez bylo z misjonarzem.
Spedzit sto piec¢dziesiat szeé¢ dni na morzu i w porcie bombajskim opuscil po-
kiad statku jako ogorzaly i wychudzony wilk morski33.

32 Tamze, s. 628.
33 H. Hesse, Robert Aghion, w: tegoz, W storicu dawnych dni, przet. M. Lukasiewicz, Poznan
1988, s. 102-103.
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W ten sposéb intensyfikacji ulega opowies¢ o podrézy, zawierajacej w sobie
mozd6t trwania, wymuszajacej bezruch — podrézny ograniczony powierzch-
nig pokladu czeka, az statek zawinie do portu. Tym szlakiem plynal jesz-
cze dziadek Hessego, Hermann Gundert, gdy w wieku lat 22 udawat sie
na misje. Czas spedzony na statku wykorzystywal na nauke jezykéw, ktére
niewatpliwie mogly mu si¢ przyda¢ w indyjskim postannictwie, ale ktére
tez same w sobie stanowily dla niego fascynujacy $wiat — zwiedzal zatem
bengali, hindustani, telugu... Fascynacje lingwistyczne towarzyszy¢ mu beda
przez cate zycie (jego badania nad jezykiem malajalam do dzi§ zachowaly
wartos¢).

Podréznym, przywolanym do zycia przez Hessego we wspomnianym
opowiadaniu, jest Robert Aghion — mtody duchowny anglikarski, ktéry od-
powiedzial na oferte pewnej fundacji wysylajacej misjonarzy do Indii. Cho¢
jego wiara jest szczera, to nie pragnienie jej krzewienia byto bodZcem do pod-
jecia wyprawy, a che¢ ujrzenia azjatyckiej przyrody — szczegdlnie tamtejszych
motyli. Z czasem rozwinie w sobie takze zainteresowanie jezykiem hindi.

Hesse tak skonstruowat te postaé, ze wydobyty zostal moment oddzia-
tywania Indii na Europejczyka — oddzialywania zmystowego, niedajacego sie
zamkna¢ w stowach, ewokujacego cieri jakiej$ tajemnicy. Samotno$¢ fizyczna
i emocjonalna Aghiona, jego otwarto§¢ na nowe doswiadczenia, zdolnos¢
spontanicznego zachwytu czynig go bezbronnym wobec przejawéw dziata-
nia tego $wiata — ale tez nie chce sie on przed nimi bronié. Z pewnoscia
jest w Aghionie troche z dziadka Gunderta, troche z Hessego, ale nie jest on
jedynie ich porte parole. Zrazu wydaje sig, ze to podréznik w typie o$wiece-
niowym, przed-Whitmanowskim. Jego fascynacja przyroda skojarzona jest
z praktyka kolekcjonerstwa, regulujaca stosunek do przedmiotu fascyna-
¢ji. Widzac pigknego motyla, przyrodnik zachwyca sie jego uroda, chwyta
w siatke, by potem przebi¢ szpilka i umiesci¢ w kolekcji bedacej wizualng re-
prezentacjg porzadku klasyfikacyjnego?®. Potrafi uruchomié¢ imperialistyczne
spojrzenie, ktére w ogladanych krajobrazach widzi zasoby ekonomiczne®.
Jego podejscie do pracy ewangelizacyjnej zdominowane jest przez meto-
dyczny program poznawczy:

3 Zob.: ,Kiedy po raz pierwszy zamachnat sie siatka na wielkiego, wspaniatego motyla,
kiedy go schwytat i ostroznie ujal palcami przepyszne w swej urodzie stworzenie, ktérego
skrzydla mialy blask alabastru i owiane byly wonnym, barwnym pyltkiem, serce zabilo mu
niepohamowang radoscig, jakiej nie zaznat od czaséw, gdy jako dziecko schwytat pierwszego
w swym zyciu pazia krélowej” (Tamze, s. 112).

%5 Odwotuje sig tu do koncepcji Mary Louise Pratt. (M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo
podroznicze a transkulturacja, przet. E.E. Nowakowska, Krakéw 2011.
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Staral sie poznac¢ zycie, prace i dochody tubylcéw, kazat sobie pokazywac i nazy-
wa¢é drzewa i owoce, zwierzeta domowe i sprzety, zaglebial sie w tajniki mokrej
i suchej uprawy ryzu, obserwowat obrébke trzciny i bawelny, patrzyl, jak buduje
sie domy, robi garnki, wyplata kosze i tka, ktére to czynnoéci zna z rodzinnych
stron. Przygladat sie, jak tluste woly czerwonej masci orza ilaste pola ryzowe,
poznawal prace oswojonych stoni i widziat, jak postuszne malpki przynosza
swoim panom owoce z drzewa kokosowego3°.

Zreszta na poczatku opowiadania Hesse ukazuje ewangeliczng misje wéréd
pogan jako element dziatan kolonizacyjnych, zwigzanych z imperialnym po-
rzadkiem i planem eksploatacji podbijanych ziem. Przy koricu tej historii
jej bohater decyduje, ze nie bedzie misjonarzem, wybiera zajecie wpisujace
sie w te samg koncepcje opanowywania $wiata: zatrudnia sie jako sekretarz
i nadzorca na pobliskiej plantacji kawy. (,,Jego powotaniem bylo podbi¢ ten
kraj dla siebie oraz dla innych, wyciaggna¢ stad jak najwiecej pozytkéw, za-
przegajac do dzieta oczy, wiedze, rwaca sie¢ do czynu mlodosé¢ i gotowosé
podjecia kazdej nadarzajgcej sie pracy”¥).

Zanim to sie stanie, obserwujemy proces, ktéry wcale nie polega na
,podbijaniu kraju dla siebie” — to raczej kraj oddziatluje na misjonarza na
rézne sposoby i bierze go w swoje posiadanie. Robert zdaje sie nie mie¢
warstwy ochronnej, ktéra europejscy kolonizatorzy, urzednicy mieszkajacy
w Indiach tworzyli z gestéw, obyczajéw, relacji towarzyskich nawigzywa-
nych we wlasnym gronie; doznaje nowego kraju kazdym nerwem — a my
jak w laboratorium, na wyizolowanym preparacie, obserwujemy, co dzia¢
sie moze z Europejczykiem w $rodowisku azjatyckim, w przestrzeni rozkwi-
ttej bujng przyroda, zmieniajacej sie¢ wraz z porami dnia, rozbrzmiewajacej
dzwiekami, ruchliwej, z immanentnie wpisanym w nig §rodowiskiem ludz-
kim. Cialo Europejczyka porusza sie¢ w tej przestrzeni niezrecznie, wcigz
napotyka jej opér. Nie sposéb usigé¢ ze skrzyzowanymi nogami, trzymajac
prosto kregostup; ryz z baraning przyprawiono palagcym curry. Jezyk me-
czy sie, prébujac prawidiowo wymoéwié dzwiegki hindi. Trzeba troszczy¢ sie
o to europejskie cialo, wpisujac w rutyne dnia nieznane wczesniej strate-
gie — pod nogi stotu i t6zka podstawia sie¢ miseczki z wodg dla ochrony
przed mréwkami; wchodzac do pomieszczenia warto rozejrzeé sig, czy nie
czai sie gdzie§ waz, a w razie potrzeby nalezy szybko go zatluc. Czasem,
gdy Europejczyk chce dotknaé rzeczywistosci, ona sie uchyla; z reguly doty-
czy to kontaktu ze Swiatem ludzi (mlodzieniec uczacy Aghiona hindi ,,mé6-
wil niezle po angielsku i mial doskonate maniery; sptoszyt sie tylko i cof-

3 H. Hesse, Robert Aghion, s. 115.
37 Tamze, s. 124.
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nal, gdy Anglik w najlepszej wierze na powitanie wyciggnat don przyjaznie
reke, a réwniez w przysztosci unikat wszelkiego kontaktu cielesnego z bia-
tym — dla Vyardenyi, ktéry nalezat do wyzszej kasty, kontakt taki oznaczal-
by skalanie” ).

W Besuch aus Indien Hesse wspominatl o zastonie, ktéra zdawata si¢ od-
dziela¢ go od rzeczywistos$ci i — mimo iz znalazl si¢ w miejscu tchngcym
azjatycka duchowoscig — nie udostepnita tego, czego poszukiwal. To opo-
wiadanie ukazuje gestos¢ tej zastony.

Aghiona bardziej interesuje $wiat natury niz spolecznosé¢ ludzka. Tu-
bylcy sa dla niego czeécig przyrody — patrzy na nich jak na element kra-
jobrazu, dlatego moze przyjaé, ze ludzi wlasciwie nie widuje®. Inaczej niz
autor, ktéry powotat go do Zycia, niewiele wie o Indiach, a one apelujg do
niego z niezwyklg sity. Idac gdzie§ w waznych jakoby sprawach, chwyta ka-
tem oka réj biatych motyli unoszacych sie nad krzewem o ciemnych lisciach,
zauwaza jego wielkie, zlocistozotte kwiaty; spostrzega nagie piersi pieknych
kobiet i pelne erotyki rzezby zdobigce Swigtynie; podaza za dzwiekiem beb-
noéw i kottéw, wiodacych do barwnej §wigtyni. Zanurzony w indyjskim Swie-
cie, odbiera go zmystami, ale go nie pojmuje — i wtedy zaczyna stysze¢ apel
duchowosci. Swigtynia, do ktérej trafia, zdaje sie jakimg bytem samym w so-
bie, wcigga go w obszar swego dzialania:

Szalericza muzyka rozbrzmiewala wcigz jeszcze, teraz juz calkiem niedaleko; ja-
kos za rogiem najblizszej uliczki znalazt to, czego szukal. Stala tam przedziwna
budowa o fantastycznych formach i zatrwazajacej wysokosci, z olbrzymia brama
posrodku, a gdy spojrzal w gore, zobaczyl, ze calg gigantyczng fasade budynku
zapelniajg kamienne postacie bajecznych zwierzat, ludzi i bogéw albo demonéw,
pietrzace sie setkami az po strzelisty wierzcholek $wigtyni; las, dziki gaszcz ciat,
koriczyn i gtéw. Ten przerazajacy kolos z kamienia, wielka $wigtynia hinduska
blyszczala jaskrawo w poziomych promieniach zachodzacego storica i zdumio-
nemu przybyszowi méwila wyraznie, ze ci tagodni jak zwierzatka, péinadzy
ludzie nie sa bynajmniej rajskimi dzie¢mi natury, ale od tysiecy lat juz umieja
mysleé, majg swoich bogéw, swoja sztuke i swoje religie.

3 Tamze, s. 109.

% Zob.: ,Ludzi widywat osamotniony misjonarz jedynie w niedziele, kiedy regularnie uda-
wat sie do kosciola, a nawet czasem wyglaszal kazania w zastepstwie niezbyt gorliwego an-
gielskiego pastora. Ale cho¢ w swej dawnej parafii szczerze lubit kaza¢ posréd okolicznych
wiesniakéw i tkaczy, tu, wobec do$¢ obojetnego na sprawy wiary zgromadzenia bogatych
kupcéw, znuzonych chorowitych dam i gonigcych za uciechami miodych urzednikéw czut sie
obco i byt oniesmielony” (H. Hesse, Robert Aghion, s. 111).

40 Tamze, s. 106.
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Szczera religijnoé¢ Aghiona przetamuje sie ku jakiej$ innej formie:

Na kazdym kroku uderzaly go oznaki religijnoéci. W Londynie z okazji najwiek-
szych uroczystosci koScielnych nie mozna zetkna¢ sie z taka poboznoscia, jaka
tu dostrzegal w kazdym zautku i kazdego dnia; wszedzie znajdowaly sie $wig-
tynie i Swiete wizerunki, modlono si¢ i sktadano ofiary, odprawiano uroczyste
pochody i ceremonie, wszedzie napotkaé mozna bylo pokutnikéw i kaptanéw.
Ale kt6z by zdotal potapaé si¢ w tym zamecie réznych religii? Byli tu bra-
mini i mahometanie, czciciele ognia i buddysci, studzy Sziwy i Kriszny, jedni
nosili turban, inni mieli czaszki gladko ogolone, oddawali czes¢ wezom albo
Swietym zolwiom. Gdzie byt bég, ktéremu stuzyli wszyscy ci zblgkani? Jak
wygladal ten bég i ktéry sposréd mnoéstwa kultéw byl najstarszy, najbardziej
Swiety i czysty? Tego nikt nie wiedzial, samym Hindusom za$ bylo to zupelnie
obojetne; kto nie byt zadowolony z wiary ojcéw, przyjmowat inng albo wyru-
szal w pokutnej szacie, by znalez¢ lub zgota stworzy¢ nowg religie. W matych
miasteczkach stawiano pokarm bogom i duchom, ktérych imion nikt nie znat,
a wszystkie te setki obrzedéw, swiatyn i kaptanéw zyly spokojnie obok siebie,
zwolennikom jednej wiary nigdy nie przychodzilo do glowy by nienawidzi¢
sie lub mordowa¢ innych, jak to bywalo w krajach chrzescijariskich. Niektore
praktyki zresztg mialy w sobie wiele uroku, na przyklad gra na flecie i sub-
telne ofiary z kwiatéw, twarze wyznawcéw za$ wyrazaly czesto takie ukojenie
i tchnety tak pogodnym blaskiem, jakiego na prézno szukac u Anglikéw. Piekny
i wiety zdaniem Aghiona byt tez Sciéle przestrzegany przez Hinduséw zakaz
zabijania zwierzat [...]*.

Sam Hesse podobne zauroczenie przezyt w dziecifistwie. W tekscie Moja
wiara (1931) pisat:

W poréwnaniu z tym jakze ciasnym chrzescijafistwem, z mdlawymi wersetami
modlitw, z tymi najcze$ciej nudnymi pastorami i kaznodziejami $wiat religii
hinduskiej byl zaiste o wiele bardziej kuszacy. Tutaj nie naprzykrzato mi sie
nic dobrze znanego, tu nie unosita si¢ atmosfera trzezwej szaroéci ambon i pie-
tystycznych kregéw biblijnych, tu otwierata sie przestrzeni dla mej wyobrazni —
bez sprzeciwu przyjmowalem pierwsze przestania, jakie kierowal do mnie $wiat
Indii: mial oddzialywaé na mnie przez cale zycie*.

To, co odczuwa Aghion, jest tamtym dzieciecym zachwytem przeniesionym
w $wiat Indii — w swoje ,,srodowisko naturalne”.

We $nie ujrzal Aghion, jak bogowie mieszaja sie ze sobg. Bég Oijciec,
ktéry zrazu pietnowat bezwstydne rzezby na hinduskiej $wigtyni ulegt prze-
mianie, ,mial teraz trzy glowy i szeScioro rak, a zamiast nieco nieSmialej

41 Tamze, s. 112-113.
4 H. Hesse, Moja wiara, s. 69.
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i bezradnej powagi na trzech twarzach rysowat si¢ wyniosty, zadowolony
u$miech, zupelnie taki sam, jaki miewali czesto na wizerunkach bogowie
hinduscy”#. Ten wlasnie Bég Ojciec wszedl do pogarniskiej Swiagtyni, a rzez-
bione bozki poganskie, ktére ozyly, udaly sie do kosciota. Nie da sie uchyli¢
zaslony — duchowo$¢ okazuje sie plynna, a stowa, ktérymi dysponuje Euro-
pejczyk, moga wprawdzie pomdc uporzadkowaé pojeciowo $wiat przyrody,
ale nie bardzo nadajg si¢ do kolonizowania $wiata duchowego (to dlatego
Aghion nie byt w stanie przystapi¢ do pracy misyjnej).

Ow sen przysnit sie misjonarzowi wkrétce po tym, jak zakochat sie
w mlodej Hindusce Naissie, ujrzanej przypadkiem w wiejskiej chacie — schro-
nit sie tam przed ulewnym deszczem. Pokazal mu jego bezradnos¢ w obli-
czu misjonarskiego zadania, ktérego sie podjal. Aghion postanawia ozeni¢
sie z Naissg, wybiera si¢ nawet do jej rodzicow, by prosi¢ ich o reke corki.
Po drodze widzi ukochang — idzie zaczerpna¢ wody ze Zrédia, ale udaje,
ze go nie zna. Dopiero obdarowana prezentem staje si¢ bardziej przychylna.
Kiedy oboje zblizaja si¢ do domu, na spotkanie wychodzi im druga Naissa
— ta prawdziwa; dziewczyna z dzbanem byla jej siostra, troche mtodsza, ale
w oczach Aghiona identyczng. Mlodzieniec nie wie, ktérg z nich kocha. Jego
milo$¢ okazata si¢ uludg, pragnieniem, ktére wybiera przypadkowa piek-
noé¢, osiada na powierzchni, zadowalajgc sie widokiem, nie umiejac prze-
nikna¢ glebiej.

Hessego interesowal proces o kierunku odwrotnym do tego, ktéry
wyznacza imperialna ekspansja. W tekscie recenzyjnym do méw Buddy
(w roku 1921) pisat:

Duchowa fala z Indii, ktéra do Europy — a zwlaszcza do Niemiec — dotarla
juz w minionym stuleciu, teraz jest powszechnie odczuwana i dla wszystkich
widoczna; niezaleznie od tego, co kto sadzi o Tagore i Keyserlingu, tesknota
Europy za duchowa kulturg dawnego Wschodu przybrata ogromne wrecz roz-
miary.

Moéwigc za$ w sposéb wiasciwy psychologii: Europa, w ktérej zaznaczaja sie
wielorakie symptomy rozkladu, zaczyna odczuwaé, Zze nadmierna jednostron-
nos¢ jej kultury duchowej (wyrazajacej si¢ najjaskrawiej w zaawansowanej spe-
gjalizacji poszczegélnych gatezi wiedzy) wymaga korektury, odswiezenia, ktére

43 H. Hesse, Robert Aghion, s. 120.

44 Zob.: ,Nie prébowat natomiast jeszcze przy takiej okazji méwi¢ o Bogu. Wydawato mu sie
to przedwczesne, a ponadto trudne i niemal niewykonalne, gdyz nie znajdowat zadnych hin-
duskich odpowiednikéw dla wszystkich potocznych zwrotéw wiary chrzescijariskiej. Ponadto
czul, Ze nie ma prawa narzucac si¢ tym ludziom jako nauczyciel i nawotywaé do tak powaznej
zmiany w ich zyciu, zanim zdola to zycie dobrze poznac¢ i nauczy si¢ zy¢ oraz rozmawiac
z tubylcami niejako na tej samej plaszczyZznie” (tamze, s. 115).
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przybeda z przeciwnego bieguna. Ta powszechna tesknota dotyczy nie tylko
nowej etyki czy nowego sposobu my$lenia, dotyczy réwniez kultywowania tych
wszystkich funkgji psychicznych, ktére nasza intelektualna duchowoé¢ zanie-
dbata. A zatem ta powszechna tesknota dotyczy nie tyle Buddy czy Laozi, ile
jogi. Przekonaliémy sie bowiem, ze czlowiek moze rozwinaé¢ swéj intelekt do
tego stopnia, iz zdolny on jest do nader zdumiewajacych wyczynéw, a mimo to
nie stanie si¢ panem swej duszy®.

W Robercie Aghionie Hesse opowiada o spontanicznych narodzinach tej tes-
knoty. Nie bez znaczenia jest fakt, ze narodziny te majg miejsce w Indiach
rozumianych w kategoriach geograficznych i konkretno-zmystowych. Stwo-
rzone s one z doznan, wrazen, obserwacji, jakie udostepnita pisarzowi po-
dr6z z 1911 roku. Widzimy materie doswiadczenia, ktéra w innych tekstach
gdzie$§ wyciekla; zostato z niej to, co dalo sie wlaé w wyraziste przyktady
i wpisa¢ w porzadek narzucony przez filozofujacg mysl. Samo , przebywa-
nie wéréd ludéw Azji” pozostaje niezaspokojong tesknota: tubylcy sa je-
dynie obrazem (a moze nalezaloby raczej powiedzie¢ — krajobrazem) tego,
co przybyszowi kojarzy sie¢ z ,duchowoscig”, ,prostotg”, ale majg w so-
bie wyrazne rysy przyziemnosSci, ktére czynig te pojecia bardziej wielo-
wymiarowymi.

Cala tworczoé¢ Hessego ma za swdj przedmiot rozwéj wewnetrzny; od-
zwierciedla tez éciezki duchowej biografii autora. Moze si¢ wydawag, ze czer-
pie z tradycji Bildungsroman, ale przeformutowuje ja na wtasng modte. Chodzi
w nich o sam proces poszukiwania planu dla wyrazenia tego, co nie pod-
daje sie werbalizacji, o wskazanie obszaru ptynnych senséw. O takiej naturze
sensu poucza zapamietany w dziecifistwie obraz:

taiiczacy indyjski bozek — ten z oszklonej, pelnej skarbé6w szafy dziadka — nie
byl zawsze taki sam, nie mial stale jednakowego oblicza, nie tariczyl ciggle jed-
nego tarica. Czasami bywat bozkiem, osobliwg i nieco pocieszng figura, jakie
w dalekich, niepojetych krajach rzezbily i czcily dalekie i niepojete ludy. Innym
razem stawal sie rzecza zakleta, pelng znaczer, cho¢ bezimienng — przejmujaca
groza, zadna ofiar, zlosliwg, surowa, zawodng, szyderczg; wydawalo sie, ze pod-
puszcza mnie, zebym go wysmial, a potem sie za to zemsci. Potrafil zmieniaé
spojrzenie, chociaz zrobiono go z zéltawego metalu, czasami spogladat nieco
krzywo, zezem. O innej znowu godzinie stawat si¢ wylacznie symbolem, ani
brzydkim, ani pieknym, ani émiesznym czy strasznym — lecz prostym, starym
i niewymys$lnym, jak znak runiczny, jak kepka mchu na skale, jak rysunek na
kamyku. Ukryty poza jego formga, poza twarza i postacig mieszkat bég, bedacy
dla mnie wcieleniem nieskoficzonosci, ktérg juz wtedy znatem, choé pozba-
wiong imienia; jako chlopiec szanowalem jg nie mniej niz w p6zniejszych latach,

4 H. Hesse, Moja wiara, s. 33.
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gdy nazywat jg Siwa, Wisznu, Bogiem, Zyciem, Brahmanem, Atmanem, Tao czy
Wieczng Matka. To byl ojciec i matka, kobieta i mezczyzna, Slorice i Ksiezyc
razem wziete4.

Okazuje sig, ze patrzenie na Wschéd nie polega na tym, Ze zwraca sie¢
glowe w tym kierunku i wbija wzrok w przestrzen przed sobg. Spojrzenie
moze krazy¢ po réznych obszarach i epokach — tak jak dzieje sie to w Podrézy
na Wschéd (pisat ja Hesse miedzy rokiem 1930 a 1931):

Zmierzaliémy na Wschéd, ale wyruszaliSmy takze w Sredniowiecze lub w Ztoty
Wiek; przeciggaliémy przez Italie lub Szwajcarie, niekiedy jednak spedzalismy
noc w X stuleciu i bawiliémy goécinnie u patriarchéw i wrézek?.

Bohaterowi (ukrytemu pod inicjatami HH) towarzysza postacie o réznej pro-
weniengcji, takze te znane z innych utworéw Hessego. Wszyscy sg cztonkami
tajnego Zwigzku; nalezg do niego takze myséliciele, artysci — ,Zaratustra, La-
ozi, Platon, Ksenofont, Pitagoras, Albert Wielki, don Kichot, Tristram Shandy,
Novalis, Baudleaire [...]”%. Jesli o Wschéd tu chodzi, to o taki, ktéry synchro-
nizuje z duchowoscia mozliwg do odnalezienia w sobie:

[N]asz Wschéd byt przeciez nie tylko jakims krajem czy pojeciem geograficznym,
lecz réwniez ojczyzng i mlodoscig duszy, znajdowat sie wszedzie i nigdzie, byt
jednoscia wszystkich czaséw®.

Nie mozna jednak twierdzi¢, ze podr6z do Indii/Indochin odbyta w ro-
ku 1911 nie byla wazna — inaczej nie przypominatby o niej jedenascie czy
pie¢dziesiat lat péZniej, nie wigczalby jej w retoryke obecnosci, wzmacniajgca
site wyrazanych przez siebie opinii. Tamta podréz ukazata ,naturalne $ro-
dowisko” zapamietanych z dziecifistwa znakéw Orientu i pozwolila glteboko
dodwiadczy¢ tego, co w zasadzie juz wiedzial: smak owocéw potudnio-
wych, zapach kadzidet, wejScie w przestrzerr palmowych plaz i kolorowych
$wiatyn samo w sobie nie prowadzi do , autentycznego ducha Indii” — ducho-
wos¢ nie jest kwestig miejsca geograficznego. Te podréz pisarz interpretowat
jako potrzebny etap drogi ku odkryciu wtasnych form duchowosci.

Osobista wizja Indii, ktérg Hesse pielegnowal, z czasem nabierze wy-
miaru spolecznego, dostarczajac materii dla wyobrazni p6zniejszych podréz-
nikéw. Do tych Indii bedq jechali marzyciele-kontestatorzy, czytelnicy Podrézy
na Wschéd i Siddharthy. Nie przeszkodzi im to, Ze ksigzki te ukazujg Orient

46 H. Hesse, Dzieciistwo czarodzieja, s. 13.
47 H. Hesse, Podréz na Wschdd, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1991, s. 20.
48 Tamze, s. 35.

49 Tamze, s. 21.
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umowny, o topografii wyrazniej zarysowujacej przestrzeri duchowgq niz fi-
zyczng. W biografiach kontrkulturowych podréznikéw uobecnig si¢ prze-
strzenie, ktére autor powotat do zycia i utrwalit w literackich obrazach. Ich
sposob czytania Hessego rzadzil sie¢ wltasnymi prawami. W roku 1970 germa-
nista Egon Schwartz w piSmie wydawanym w Stanach Zjednoczonych pod
auspicjami Modern Language Association skomentowal to w ten sposéb:

Niemiecki autor Herman Hesse 1877-1962) nagle stat sie¢ popularny w Ameryce.
Jego pseudoinyjska powieé¢ Siddhartha w ciaggu jednego roku (1967) sprzedala
sie w 100000 egzemplarzy. Mistyczno-psychoanalityczne dzielo Demian czyta
sie na lekcjach angielskiego w postepowych szkolach. Rzecznicy studentéw na
uniwersytetach postuguja sie cytatami z pedagogicznej powieséci Gra szklanych
paciorkéw, by wesprze¢ swq wizje przyszlej edukacji w kraju. Dzieje starzejg-
cego sie intelektualisty rozdartego miedzy kulturg klasy $redniej i demimonde
z Wilka stepowego staly sie przedmiotem czci przystugujacej wielkim dzielom
literatury. [...] Osobliwo$¢ tego zjawiska widaé, gdy zestawi sie socjologiczne
poczatki kultu Hessego w Ameryce z ich niemieckim przeciwieristwem. Nie
trzeba pracy detektywa, by stwierdzi¢, Ze wyznawcami tej mody sa hipisi, wy-
alienowani i mlodzi radykalowie dajacy sie okresli¢ mianem ,, Amerykanskiego
ruchu miodych” .

Profesor Schwartz pisat te stowa, gdy dobrze znana juz byta ksigzka
Outsider mlodego pisarza Colina Wilsona wydana w 1956 roku. W Outsiderze
Wilson omawiatl rézne literackie ekspresje idei wykraczania poza spoleczen-
stwo, a Hessego ukazat jako jednego ze swych bohateréw. Pisat tez kilka
lat po opublikowaniu doé¢ prowokacyjnego tekstu Timothy'ego Leary’ego
i Ralpha Metznera. W roku 1962 ci psycholodzy-eksperymentatorzy na ta-
mach czasopisma ,Psychodelic Review” dowodzili, ze Hesse ,jest znako-
mitym przewodnikiem po do$wiadczeniu psychodelicznym i jego praktycz-
nym zastosowaniu. Przed kazda sesjq LSD nalezy czyta¢ Siddharthe i Wilka
Stepowego” 5.

Ksigzki Hessego zawieraly jakoby wyrazny instruktaz — méwily o tym,
jak przej$¢ przez , okna percepcji”:

Jesli wiec macie problem ze zintegrowaniem swych wizji z plaska rutyng zy-
cia codziennego, studiujcie Podréz na Wschod. Odnajdzcie swéj krag magiczny.
Czlonkowie Zwigzku czekajg na was wszedzie. Dalsze doswiadczenie psycho-

50 E. Schwarz, Hermann Hesse, the American Youth Movement, and Problems of Literary Evaluation,
,PMLA” 1970, vol. 85, nr 5, s. 997 i 978.

51 T. Leary, Poeta przestrzeni wewngtrznej, w: T. Leary, Polityka ekstazy, przet. R. Palusifiski,
D. Misiunia, Krakéw 1998, s. 162 (tekst oryginalny dwojga autoréw: T. Leary Timothy, R. Metzer
Ralph, Poet of the Interior Journey, ,Psychedelic Rieview” 1962, nr 2).
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deliczne pomoze wam upora¢ si¢ z problemem jezyka i komunikacji, wasze
mysli i uczynki nabiorg twdrczej ztozonoéci, kiedy dowiecie sie, jak bawié sie
interdyscyplinarnymi symbolami, wielopoziomowymi metaforami. Gra szkla-
nych paciorkéw 2.

Doswiadczenie medytacyjne ukazane w Siddharcie przepisywali na wta-
sng modte: ,Ci z was, ktérzy mieli kiedys doswiadczenia psychodeliczne,
z pewnoscig rozpoznaja te¢ wizje Gowindy jako klasyczny przyktad dziata-
nia LSD”% (chodzi tu o wspomniang scene pocatunku, ktéry Gowinda sktada
na czole Siddharthy). Wprawdzie nie znaleziono bezposrednich dowodéw na
to, ze Hesse wspomagat proces pisarski substancjami o dziataniu narkotycz-
nym, ale Siddhartha, Wilk Stepowy, Podréz na Wschéd, Gra szklanych paciorkéw
pozostaly dla badaczy z kregu ,Psychedelic Review” tekstami ukazujgcymi
proces poszerzania $wiadomosci w czasie podrézy narkotycznych.

Okazalo sig, ze mostami, ktére Hesse przerzucit miedzy Wschodem a Za-
chodem mozna podrézowacé na wiele sposobéw. Z czasem Hessowskie , prze-
wodniki”, ukazujace jak uczyni¢ podréz formg nadawania Zycia, stuzace nie-
ktérym jako uzywka dla wyobrazni, zaczely funkcjonowac jak swoiste idiomy
wyrazajace pewien calo$ciowy sens. Przejmujg je podréznicy XXI wieku —
tacy, jak Max Cegielski, ktéry w ksigzce Masala pisze o swoim bohaterze
(autorskim alter ego):

Hermann Hesse podczas swojej podréz na Wschoéd bat sie, ze Indie go zmienia.
Nie chciat sie¢ podda¢ wptywowi Wschodu, dlatego na wszelki wypadek unikat
spotkan z joginami i réznymi guru®.

Czy nalezy korygowa¢ to drobne przesuniecie geograficzne i dowodzi¢, ze
wlasciwie Hesse nie byt w Indiach? Czy dodawaé, ze , hindufob”, ktéry pa-
sowalby do tej charakterystyki, to Carl Gustaw Jung (nie tylko byl w miej-
scu geograficznym, nazywanym przez nas Indiami, ale i zywil wspomniane
leki)? To idiomatyczne uzycie podrézy na Wschod dowodzi, ze obecnie obaj
- zaréwno Hesse, jak i Jung — symbolizujg uogélniong postawe ludzi, ktérzy
niegdy$ posiedli duchowg podréz do Indii. Bez sensu bytoby wiec utyski-
wanie, ze popularno$¢ pewnych symboli powoduje opréznianie ich z sen-
sOw (to stwierdzenie pojawia si¢ w pracach krytykéw kultury na tyle czesto,
ze stalo sie banalne). Te jakoby puste symbole wspoéttworzg filtr, przez ktory
patrzymy na rzeczywisto$¢. Wymienne stosowanie imion, nazw czy obrazéw

52 Tamze.
53 Tamze, s. 153.
5 M. Cegielski, Masala, Warszawa 2008, s. 8.
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wskazuje na mechanizm uzycia tych symboli — na to, w jaki sposéb tworzony
jest symboliczny wymiar praktyk kulturowych.

Wspominajac Hessego, Cegielski zaznacza, ze zna ogélne konotacje to-
posu drogi do Indii i przejmuje jego dziedzictwo. Wie, ze sam pomyst wy-
dawa¢ sie moze dos¢ wyswiechtany — wyruszajac w droge siega po gotowy
pakiet senséw, ktére moze jedynie owing¢ bibutka ironii. Zreszta niektére
elementy w zastanawiajacy sposéb pasuja do jego wilasnej biografii (boha-
ter wybiera si¢ do Indii po odbyciu terapii w OSrodku Leczenia Terapii
i Rehabilitacji Uzaleznieri). Narkotyki, podréz do Indii, ksigzki Hessego —
to motywy sygnujace kontrkulturowe podroéze, poprzedzajace wyjazd Maxa
o jakie$ trzy-cztery dekady. Gest wyruszenia nie jest jednak skierowany prze-
ciw spoleczeristwu i jego zastanym strukturom; wrecz przeciwnie, Max i jego
dziewczyna Zosia realizujg marzenie rodzicéw:

Jego dziewczyna i mamusie, ktére ich odprowadzaly, byly strasznie zdenerwo-
wane. Jemu wiec nie wypadalo. [...] Mamusie przekroczyly juz piecdziesigtke.
Wielu znajomych z ich pokolenia podrézowalo na Wschéd, ale one akurat nie.
Wyluzowane, ale nie do tego stopnia, zeby krazy¢ gdzies po dalekich $wia-
tach. Obydwie bez mez6w, zamozne, udzielily finansowego wsparcia wyprawie.
Moze dzieci zrobig to, na co one nigdy by sie nie odwazyly. Cho¢ lot samolotem
do Delhi to nie wyprawa przez serce Afryki®.

Tego rodzaju ,kontynuacja tradycji kontrkultury” zabija sam pomyst —
ostrze sprzeciwu traci swoéj cel. Bohatera uratowa¢ moze autoironiczne po-
dejscie do wlasnego przedsiewziecia:

Nasz bohater, podobnie jak wielu innych europejskich mtodych i nadetych prze-
mysliwaczy, bardzo chcial si¢ zmienié. Zakoniczy¢ proces, ktéry rozpoczat ponad
rok temu. Moze wlasciwie nie tyle zmieni¢, co w ogéle stworzy¢ sie na nowo. [...]
Uciekat wiec do Indii, a uciekajac, caly czas przeéciga¢ samego siebie. Uciekal
od uciekania. Postanowil wiec udawa¢, ze to nie on jedzie do Indii. Zacznie by¢
soba, jak wréci®.

To jest ucieczka inna niz ta, ktérg przedsiewzigl Hesse. On, jak wiemy,
uciekal od Europy (i od osobistych probleméw), ale podréz miata pozytywnie
warto$ciowany kierunek, byla to jednoczesnie ucieczka od i podréz do.

Dzisiejszy podréznik, deklarujacy ucieczke od uciekania, wypracowuje
wlasne strategie budowania magicznych mostéw. Zna wszelkie mozliwe to-
pografie przestrzeni — poznal je w porzadku symulakrycznym; spoglada
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na nie tak, ze rézne plany nakladaja sie na siebie. Zna tez rézne projekty
podrézy i wie, ze dla niego decydujacy bedzie nie tyle wybér okreslonego
projektu, ile modus, w jakim go zaktualizuje.

Cegielski jako autor Masali znajduje sie na poczatku procesu tworze-
nia wlasnych magicznych mostéw — ich zarysy beda wyrazniejsze w jego
kolejnych ksigzkach. Masala, jak dowodzi jej autor w postowiu do trzeciego
wydania, to pewien etap, a zarazem Zrédto kolejnych opowiesci o podrézach.
W relacji z Pakistanu Pijani Bogiem ironia ustapi miejsca ciekawosci. Autor
nie bedzie sie juz uciekal do narracji trzecioosobowej — opowie o wtasnych
poszukiwaniach, o prébie przenikniecia mistycyzmu islamskiego i zajrze-
nia ,za kulisy mistycznych spektakli”%. To nie on jednak bedzie bohaterem
opowiesci — przyzna to miejsce bebniarzom sufickim, braciom Mittu i Gun-
dze, ich rodzinom i innym osobom, ktére moga mu wskaza¢ te kulisy. Jesli
zdystansuje sie wobec wlasnego doswiadczenia, to po to, by jego znaczenie
zobaczy¢ w szerszym ukladzie®.

Kiedy wezmie na siebie role kronikarza buntownikéw i zestawi ich lek-
sykon, otworzy go rozdzialem o bitnikach; bedzie pamieta¢ o tym, ze to Allen
Ginsberg zapoczatkowat ,tradycje powojennych wyjazdéw artystyczno-du-
chowych (podobne praktykowane byly od pojawienia sie na subkontynencie
Portugalczykéw pod koniec XV wieku)”%. W jego czasach problem polega
nie na tym, jak uczyni¢ podréz formg nadawania sensu zyciu, ale raczej na
tym, jak nada¢ sens podrézy — jak odzyskaé Swiezos¢ jej senséw, wiedzac,
ze nie bedzie sie juz ani podrézujacym do Indii Hessem, ani nawet Ginsber-
giem podrézujacym z ksigzkgq Hessego. Z magicznego mostu, ktéry powstaje,
wcigz jednak widac szlaki ich podrézy.

57 M. Cegielski, Pijani Bogiem, Warszawa, s. 60.

58 Zob.: ,Dawniej kontestator mégt zosta¢ punkiem, teraz w wachlarzu propozycji pojawita
sie kolejna: przejdz na islam! Propozycja najwyrazniej ciekawa, bo oto dawni kontestatorzy
coraz chetniej przybierajg palestyriskie czy irackie szaty ofiar systemu i idg modli¢ si¢ do
meczetéw. Znalezli nowe ujscie dla swojego buntu, zagubieni w $wiecie otrzymali $wiezo
wymalowany drogowskaz. [...] Cata kontrkulturowa energia skupita si¢ na walce z szatanem
konsumpgdji i $wieckosci. Krytykujac fundamentalizm zachodni, po cichu sympatyzujac z mu-
zulmarnskim, sam zaczynatlem wierzy¢ w nieuchronng wojne cywilizacji. Kiedy wrécitem do
Pakistanu, bytem juz prawie ortodoksem, przekonanym, ze Wschéd z Zachodem nigdy sie nie
spotkajg. Wierzylem, ze ,ex oriente Lux” (M. Cegielski, Pijani Bogiem, s. 90).
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Hermann Hesse and His Magical Bridges

Summary

This article discusses Hermann Hesse’s short trip to Asia in 1911 and its
peculiar symbolism. The trip created an area of references which he used
in his writing. He transformed experience of this trip and expectations
connected therewith artistically and philosophically, building a special
variation of the topos of the way to the East. This topos was widely
employed in the times of counterculture, which had transformed it in its
own way, but it is still vital today.
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