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Wypisy z ksigg uzytecznych
jako wypowiedz programowa Czestawa Mitosza

Od wiersza opatrzonego tytutem Ars poetica? czytelnik ma prawo ocze-
kiwa¢ wyraZznie zarysowanej wizji poezji, jakiego$ , programu”, ktéry uka-
zalby spos6b myslenia poety o sztuce stowa i odrebnos¢ jego patrzenia na
$wiat. Czestaw Milosz napisat taki wiersz w 1968 r., bedac artysta dojrza-
tym, trzydziesci pie¢ lat po debiucie ksigzkowym, trzydziesci szes¢ lat przed
$miercig, a wiec niemal doktadnie w potowie swojej wyjatkowo diugiej dzia-
falnoéci pisarskiej. Co znamienne, jakby w ge$cie nieufno$ci wobec wtasnych
przekonarn, postawit przy tytule znak zapytania. Nad cezuralnym znaczeniem
tego wiersza rozwodzi¢ sie nie ma potrzeby: podsumowuje dotychczasowa
droge tworcza Milosza, wytycza — jak to wida¢ z dzisiejszej perspektywy
— kierunki na przysztos¢ i jest wyjatkowo bogatym Zrédlem powszechnie
rozpoznawalnych cytatéw (,,Zawsze tesknitem do formy bardziej pojemnej”,
,W samej istocie poezji jest co$ nieprzystojnego”, ,,A przecie $wiat jest inny
niz w naszym bredzeniu”, ,Bo wiersze wolno pisa¢ rzadko i niechetnie”,
i in.) — jednym slowem, jest ,klasykiem”!. Mozna oczywiscie wyjatkowos¢
Ars poetica? podwazy¢ lub co najmniej ostabi¢ podajgc inne, by¢ moze lepsze
przyktady, choéby Nie wigcej z tomu Krol Popiel i inne wiersze. Zgédzmy sie

1 Sposréd interesujacych oméwieri tego wiersza wymienié nalezy: R. Matuszewski, Czestawa
Milosza dgzenie do formy pojemnej, w: Poznawanie Milosza. Studia i szkice o twdrczoéci poety, red.
J. Kwiatkowski, Krakéw, Wroctaw 1985, s. 111-154; ]J. Bloniski, Mifosz jak swiat, Krakéw 1998,
s. 110-121; B. Grodzki, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce i ,formach
pojemnych” Czestawa Milosza, Lublin 2012, s. 152-160.
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jednak, ze Milosz uprawiat poezje dyskursywna ,nierzadko” i, jak sie wydaje,
raczej ,chetnie”. Pisal sporo na temat mowy wigzanej w swoich ksigzkach
eseistycznych, wyglaszat wyklady, stworzyl monumentalny Traktat poetycki
— materiatu do studiéw komparatystycznych, badajacych zwigzki pomiedzy
teoretycznym zamystem poety a praktyczng realizacjg owego zamystu w po-
staci wierszy nie brakuje.

W 1993 r. Milosz, wraz ze swoim przyjacielem, poetg i ttumaczem Ro-
bertem Hassem, przygotowat i przeprowadzit cykl spotkari seminaryjnych
na Uniwersytecie w Berkeley, podczas ktérych omawiane byly wiersze tak
rozmaitych i, wydawaloby sie, nieprzystajacych do siebie twércéw, jak Li Po,
Tu Fu, Issa, Jean Follain, Francis Ponge, Adam Zagajewski, Wistawa Szymbor-
ska, Robinson Jeffers, Gary Snyder, Elizabeth Bishop, Theodore Roethke czy
Tomas Transtromer. Wyboér spotkat sie z entuzjastycznym przyjeciem studen-
tow amerykanskich i wkrétce stal sie podstawg dwoéch antologii, z ktérych
pierwsza ukazala sie¢ w 1994 r. w jezyku polskim jako Wypisy z ksigg uzy-
tecznych, a druga w wersji anglojezycznej pod tytulem A Book of Luminous
Things. An International Anthology of Poetry dwa lata p6zniej. Obie wersje nie
réznig sie zbytnio uktadem: w polskiej wéréd ponad stu nazwisk stosunkowo
licznie reprezentowani sg poeci amerykariscy, natomiast w wersji angielskiej
zwiekszyl Milosz liczbe wierszy twércéw z Polski. Podzial na tematyczne
rozdzialy jest identyczny.

Dziwne doprawdy sa losy recepgcji tej ksigzki w Polsce. Marian Stala
powital jg stynnym stwierdzeniem: ,Jest to ksigzka ol$niewajgca”?2 Ol$nie-
wajaca? — niewatpliwie, ale jaki jest jej status, jak jg traktowac? Jako kolejny,
po Antologii poezji spotecznej (1933), Postwar Polish Poetry (1965) czy Mowie wig-
zanej (1986), projekt kompilacyjno-translatorski Mitosza? Jako rzecz z margi-
nesu dziatalnosci pisarskiej, , popetniong” dla ztapania oddechu przed czyms$
powazniejszym? W przypisach bibliograficznych fundamentalnej pracy Mi-
fosz. Biografia autorstwa Andrzeja Franaszka Wypisy z ksigg uzytecznych nie
zostaly uwzglednione (cho¢ autor monografii wymienia inne ksigzki o po-
dobnym charakterze); z drugiej strony, pamietamy, Ze antologia ukazata sie
w 2000 r. jako kolejny tom w edycji Dziet zebranych. Czy jest wiec tylko zbio-
rem cudzych wierszy, czy jednak ksigzka autorska?

Rozréznienie pomiedzy pisarzem, ttumaczem a autorem antologii nie
jest wbrew pozorom wcale oczywiste. Jesli, dajmy na to, przeczytamy do-
ktadnie tom Wierszy zebranych Konstandinosa Kawafisa, uderzy nas osobliwa
cecha tej ksigzki: nie jest to tylko praca translatorska, raczej dzieto podwdj-
nego autora: Kawafisa-Kubiaka, a przy okazji pewnego rodzaju translation

2 M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji wspétczesnej, Krakéw 1997, s. 227.
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in progress, ciggnace sie latami, poprawiane i cyzelowane na potrzeby kaz-
dego kolejnego wydania. Cho¢ przekiad literacki nie bywa postrzegany jako
odmiana tworczodci wlasnej, w przypadku Zygmunta Kubiaka mamy do
czynienia z tak silng identyfikacjg ttumacza z tresciq i estetyka tekstu tluma-
czonego, ze dochodzi do niemal dostownego , przejecia” cudzego wiersza,
ktéry odtad, w nowym jezyku, wyraza takze mysli i emocje osoby niebedacej,
teoretycznie, autorem. Mysle, ze podobnie ma si¢ rzecz z Czestawem Mito-
szem — starannie dobrane i w duzej mierze spolszczone przez niego Wypisy
z ksigg uzytecznych stanowia integralng i niezwykle istotng czes¢ jego spusci-
zny literackiej. Co wiecej, w tej wlasnie ksigzce Milosz w sposéb wyjatkowo
klarowny i przekonujacy dat wyraz swemu rozumieniu tego, czym jest lub
winna by¢ ars poetica.

Tom Wypisy z ksigg uzytecznych zostat przez Mitosza ztozony po to, by po-
eta mogl wyraznie, cho¢ oczywiscie nie po raz pierwszy w swoim dorobku,
zasygnalizowaé wlasng odrebnosé na mapie poezji wspoélczesnej. A sytuowat
sie Milosz poza szkotami i prgdami, poniewaz mocno wierzyt w indywidu-
alny wymiar do$wiadczenia; byt przekonany, ze to, co boli i to, co zachwyca
jest zawsze unikalne. Za nieche¢ do wszelkiej masci ideologii ptacil nieraz
wysoka cene, ale z nadziejg — niejednokrotnie kruchg — ze 6w brak pokory
nie jest trwonieniem artystycznego potencjalu, lecz lokatg na przysztoé¢. Ko-
chat, podobnie jak ,mistrz” z napisanego w 1959 r. wiersza, swoje prze-
znaczenie®. Przyznawatl si¢ do ,pokrewienistwa z literaturami osiemnastego
wieku”4, co $wiadczy o dwoéch niemal statych, réwnie silnych, ale przeciw-
bieznych kierunkach jego pisarstwa: pragnienie poszukiwania nowych form
wyrazu, z jednej strony, i dgznos¢ do pielegnowania poletka tradycji (w tym
konkretnym przypadku Oswiecenia), z drugiej. Owa dwu-wektorowos¢ za-
uwazyé mozna juz w wierszach pisanych w okresie okupacji (cykl Swiat)
i pozniej (Traktat moralny), kiedy to poeta umiejetnie wykorzystat gorseto-
wos¢ klasycyzmu, jego pozornie zgrzebng konwencjonalnosé, do uchwycenia
zjawisk jak najbardziej wspoétczesnych. I nie ma w tym w gruncie rzeczy nic
rewolucyjnego, poniewaz , poezja [...] chtonie wszystko, co przychodzi z ze-
wnatrz, a réwnoczeénie musi pozosta¢ wierna swojej przesztodci” [W, s. 7].
Oto panaceum na czeste przypadlosci literatury: zapobiegaé uwigdowi po-
przez zastrzyk $wiezych sokéw, przypominajac wszak, ze kazdgq zmiane mie-
rzy sie w perspektywie historycznej, czyli od korzeni. Zalecenie proste, acz
w praktyce niefatwe.

3 Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 481 i s. 482.
4 Cz. Milosz, Wypisy z ksigg uzytecznych, Krakéw 2000, s. 5. Kolejne cytaty z tego wydania
lokalizuje w tekscie gléwnym, stosujgc skrét W.
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Podejscie do przektadu przejawial Milosz nieortodoksyjne: poeci chifi-
scy czy na przyklad poeta wegierski sa tlumaczeni nie z oryginaléw, lecz
z dostepnych przekltadéw lub ,wariacji” angielskich: ,Wspominam o tym,
bo uplyw lat nie zmienit mego przychylnego stanowiska wobec swiadomego
przyjecia rozwigzan niedoskonatych” [W, s. 6]. Milosz wybiera intrygujace go
teksty i, jesli taka konieczno$¢ zachodzi, $miato i bez zahamowan filtruje je
przez wlasng wrazliwosc¢ jezykows, poniewaz ,[p]rzekiad powinien dobrze
trzymac sie¢ w jezyku, natomiast jego dostownos¢ jest najwyzej pozadana,
nie konieczna” [W, s. 16]. Kazdy wiersz posiada podpis w postaci komen-
tarza autora wyboru. Intertekstualnos¢ staje si¢ sposobem na poszerzenie
skali wlasnej dykcji. Mitosz méwi slowami innych, ale w tej polifoniczno-
$ci wyczuwa sie jego wlasng niepowtarzalnos¢ i oryginalnosé. Klucz doboru
tekstow jest wielce wymowny. Czym kierowal si¢ Milosz wydaje sie jasne:
szukal wierszy odpowiadajgcych jego wlasnemu ,nastrojeniu” na $wiat, nie
dbajac zbytnio o ustalanie hierarchii. Na kartach ksigzki napotykamy za-
réwno nazwiska twércéw wielkich, jak i postaci pomniejszych lub prawie
nieznanych — zabieg o charakterze egalitarnym, jakze rzadko kojarzonym
z uprawianiem i odbiorem sztuki, ktéra w wyjatkowym stopniu rzadzi sie
prawami réznicowania i wartoSciowania.

Milosz-antologista jest w pierwszym rzedzie przekonany o potrzebie po-
ezji zrozumiatej: ,, pokazuje wiersze bardzo, z niewieloma wyjatkami, krétkie,
jasne i czytelne, oraz — ze uzyje niestusznie skompromitowanej nazwy — re-
alistyczne, to znaczy lojalne wobec rzeczywistosci i starajace si¢ ja opisac jak
najzwiezlej” [W, s. 8]. Chodzi o przylgniecie do konkretu, potrzebe szcze-
gotu; nieche¢ do abstrakeji i tatwych uogdélnien. Ale czy taka postawa wy-
nika z mocnego przekonania, Ze jezyk pozwala na opis adekwatny, czy tez
stanowi nieledwie przejaw goracego pragnienia, ktére niekoniecznie moze
sie w pelni zisci¢ — tego jednoznacznie orzec nie sposéb. Milosz, jak kazdy
piszacy, kochat stowa, ale niejednokrotnie dostrzegat ich miatkos¢. Bo trafi¢
z opisem w rzecz nie jest fatwo — jedna z czeSci antologii opatrzona zostata
zreszty znamiennym tytutem Kfopot z opisem rzeczy. Z drugiej strony, jako
czlowiek niezwykle uparty, Milosz z pewnoscig nie zgadzat sie z Wittgen-
steinowskim zaleceniem, by milcze¢ w sprawach, o ktérych nie potrafimy
precyzyjnie rozmawiaé. To byloby réwnoznaczne z wykres$leniem refleksji
metafizycznej, a metafizyka byla poecie do zycia i pisania niezbedna: ,Stato
sie tak, ze zostaliSmy dotknieci jakim$ zasadniczym pozbawieniem, niemal
jakby$my stracili niektére niezbedne do Zzycia organy” [W, s. 9], podkreslat.
Sposobami na dokuczliwoé¢ imponderabiliéow okazujg sie realizm, figura-
tywnos¢ i konkret emanujacy duchem prawdy. Prawdy niewyczerpujacej sie
w opisie, to fakt, ale w jaki$ sposéb, cho¢ na chwile, uobecnionej i dostepne;.
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Marian Stala stusznie zauwazyt we wspomnianej recenzji, Zze jednym
z wyznacznikéw poetyckiej i eseistycznej twérczosci Mitosza jest polifonicz-
noé¢®. W wierszach wlasnych stanowi ona , punkt dojscia”, a wiec pokazuje
skale i rozmach jego mysli, stronigcej od uproszczen i tatwych diagnoz, my-
§li bogatej i wielowymiarowej; w antologiach natomiast wielogtosowos¢ to
,punkt wyjscia”, zesp6l elementéw, ktére poeta wykorzystuje, by zdradzi¢
czytelnikom swoje, jakze zréznicowane, powinowactwa z wyboru. Antolo-
gia ujawnia , konkretny pomyst myslenia poprzez poezje, myslenia poezjg”®.
W czym tkwi jego sedno? Wielkie modernistyczne projekty odnowy jezyka
literackiego, wypracowane w pierwszej polowie XX wieku, byly nie tylko
$mialym gestem awangardowym, lecz takze bezustannym wskazywaniem
na korzenie kultury europejskiej. Zafascynowanie Milosza poezja anglosaska,
ktérej wyrazne $lady zauwazy¢ mozna w wierszach pisanych w latach 40.
i p6zniej, pchneto go w kierunku pisania , miedzytekstowego”, do literatury
o charakterze dialogicznym. Przypomnijmy, ze Jatowa ziemia T. S. Eliota jest
swoistym gobelinem utkanym w znacznym stopniu z pozyczonych nitek —
inne, cudze teksty splatajg si¢ tam ze sobag w sposéb pozornie dziwaczny
i chaotyczny, ale tak, by ostatecznie utozy¢ wzér niepowtarzalny. ,, Kto napi-
sal Jalowg ziemig?” nie jest wbrew pozorom pytaniem retorycznym. Materia
gobelinu zostata tu podebrana ze Zrédel kanonicznych, wyjeta z oryginal-
nych kontekstéw i poddana prébie wplecenia w nowy wzér. Czy jest to
nowa jako$¢, czy nieledwie strzaskane okruchy tradycji? A moze po prostu
sygnal, ze tworca ,nowoczesny” nie jest juz w stanie wypracowac absolutnie
wyraznego charakteru pisma, Ze niemozliwy jest skok na putap prawdzi-
wej oryginalnosci? Mozna spojrze¢ na to jeszcze inaczej: awangarda stanowi
zawsze gest sprzeciwu wobec wzorcéw obowiagzujacych dotychczas, ale ne-
gujac jaki$ skrawek tradycji, jednoczesnie ,ciaggnie” go za soba, jest do niego
niejako , przyszyta”.

Modernizm wykreslit osobliwg mape kultury: jest to mapa o charakterze
geograficzno-historycznym, na ktérej gtosy z odlegtych obszaréw i odlegtych
czas6w, umieszczone na jednym planie, przemawiajg jednoczednie. Poetycka
,kartografia” Milosza w znacznym stopniu podgza $ladami Ezry Pounda,
T. S. Eliota i W. H. Audena. Ale, oczywiScie, nalezy tu poczyni¢ wazne za-
strzezenie. Z Poundem i Eliotem 1aczy go analogiczna sktonno$¢ do wigzania
mowy na spos6b intertekstualny, daleki byt jednak Mitosz od ideologizacji
poezji (a poddat jej niestety swojg twdrczos¢ autor Piesni) czy tez osuwania

5 M. Stala, Druga strona, s. 227.
6 Tamze, s. 278.
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sie w rejony abstrakcyjnych rozwazan, blizszych dyskursowi filozoficznemu
(znamienny przyklad Czterech kwartetéw).
Wedtlug Stali opatrzone odautorskim komentarzem wiersze Wypiséw ry-
suja pewien projekt o charterze ,, metafizyczno-antropologicznym”:
czlowiek, ktérego ta poezja portretuje, jest (powinien by¢?) cztowiekiem maja-
cym niewzruszong pewno$¢ istnienia $wiata, cztowiekiem zdolnym do prze-
zywania ol$nienia... czlowiekiem patrzacym na $wiat z mitoscig w jej trojakiej
(Eros, Agape, Storge) postaci’.

Uzupelnijmy: to takze czlowiek wypelniony rewerencja wobec bogactwa r6z-
nych kultur, cztowiek zafrapowany wrazliwoscia ,,innych”, cztowiek przeko-
nany o koniecznosci pielegnowania trwatego pierwiastka natury ludzkiej, ja-
kim jest zmyst metafizyczny. Ksigzka ta bowiem porusza dwa wielkie tematy:
pierwszy z nich to $wiat materialny (natura), drugi to $wiat w wymiarze du-
chowym (kultura).

Wiaczenie do antologii poetéw Dalekiego Wschodu pokazuje, jak istotna
dla mys$li Milosza byta refleksja wywodzaca sie z zupelnie odmiennej strefy
kulturowej. Do fascynacji buddyzmem zen i taoizmem pisarz przyznawat sie
otwarcie, niemniej jednak bardzo ryzykowne byloby stwierdzenie, ze jego
inspirowana Orientem poezja rodzita si¢ na gruncie systematycznych lek-
tur tekstow buddyjskich, by byta w sposéb wyrazny transpozycja tych idei
na jezyk literatury®. Wyodrebnienie w Wypisach takiego obszaru tematycz-
nego, jak przemijanie (Skora kobiety, Chwila), dowodzi co najwyzej pewnego
pokrywania sie intuicji: kluczowymi problemami w twoérczosci Milosza sg
nie tylko zachwyt, ale takze czas i cierpienie — a to przeciez punkty wezltowe
buddyzmu.

W przedmowie do Wypiséw czytamy, ze ,stosunek podmiotu do przed-
miotu to gléwny, zasadniczy problem filozofii europejskiej” [W, s. 11], ale
okazuje si¢, iz wyobrazenie poety na temat podmiotowosci nie tylko sytu-
uje go z dala od dominujacych w drugiej potowie XX wieku tendencji —
postuzmy sie tutaj skrétem myslowym — , postmodernistycznych”, lecz takze
w sposéb wyrazny odbiega od nauk buddyijskich w tejze materii. Jak bowiem
zauwaza Ireneusz Kania®, buddyzm postrzega ,ja” jako korelat struktur je-
zyka, jako pojecie, ktére w spos6b nieuzasadniony czlowiek poddat ontologi-
zadji. ,,Ja” empiryczne jest zarzewiem boélu, podlega erozji w czasie i rozpada
sie¢ w chwili osobniczej $mierci; jest nie tyle nietrwale, co niesubstancjalne,
,puste”. Taka perspektywa niesie ze sobg zasadnicze konsekwencje natury

7 Tamze, s. 280.
8 Patrz: I. Kania, Czestaw Milosz a buddyzm, ,Dekada Literacka” 2011, z. 1/2, s. 85.
9 Tamze, s. 87 i s. 88.
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moralnej — egoizm traci zasadnoé¢, poniewaz ludzie nie sg dla siebie nawza-
jem odrebnymi bytami; w kazdym ,ja” obecne jest ,ty”, ,on” i ,,ona”.

A przeciez to wlaénie wyraZzne, mocne ,ja” ustawia glos i wrazliwosé
pisarza; i piszac nietatwo zneutralizowa¢ filtr subiektywnosci. Milosza, jak
wiemy, fascynowat $wiat materialny. Z punktu widzenia buddyzmu byt wiec
w znacznym stopniu uwiktany w samsare, tj. w takie do$wiadczanie rzeczywi-
stosci, ktére na skutek jednostkowych przyzwyczajeri, uwarunkowar i emocji
tworzy falszywy obraz $wiata i staje si¢ Zrodlem cierpieni.

W tworczosci literackiej wyrzeczenie sie ,ja”, owego , dostarczyciela po-
zywki do tworzenia dzieta”?, nie wchodzi oczywiscie w rachube; tym bar-
dziej, ze pisarz postuguje si¢ jezykiem — kodem w znacznej mierze narzu-
conym subiektywnosci z zewnatrz i wymuszajgcym, poprzez wilasna logike,
okreslony odbidr rzeczywistosci. Stowa odpowiadajg rzeczom i zjawiskom
tylko czeSciowo — pisanie jest ruchem po nieskoriczonej spirali, ktéra zwija
sie wokoét |, prawdy”, nigdy celu nie osiggajac. Pisa¢ to, innymi stowy, go-
dzi¢ sie na potowicznosé, bo zaréwno ,ja”, jak i jezyk — elementy niezbedne
w akcie twérczym — majg silne wlasciwosci znieksztalcajgce.

Co pozostaje? Pozostaje postulat — zawsze na planie teoretycznym — by
zblizy¢ sie do momentu, gdzie rozziew pomiedzy podmiotem a przedmio-
tem jest stosunkowo najmniejszy. Tak oto Milosz stat si¢ poeta kontemplacji
— buddyjskie rozumienie ,ja” bylo dla niego uzyteczne o tyle, ze przypomi-
nato o koniecznosci kontrolowania ego. Postawa kontemplacyjna znajduje sie
w opozycji wobec dominujacej we wspoélczesnej poezji tendencji do solipsy-
zmu, do wypelniania przestrzeni wiersza osobg autora. Stad tez upodobanie
Milosza do stéw ,realizm” i , obiektywnos$¢” — w $wiecie plynnej nowocze-
snosci jest to gest niemalze prowokacyjny. Poezja, ktérg sygnowal wiasnym
nazwiskiem i ta, ktérg promowat w swoich antologiach, jest opisowa, obudo-
wana wokot wyraznych obrazéw — jesli zjawia sie tam autorskie ,ja”, stanowi
ono zawsze czesS¢ szerszego planu.

W Wypisach otrzymujemy niemalZze systemowy wykiad regut, jakimi
winna si¢ kierowaé sztuka w akcie ujmowania rzeczywisto$ci. Odnajdujemy
w nim etyczny postulat szacunku wobec tego, co napotkane i do$wiadczone.
Szacunek taki oznacza postawe wyzbyta sklonnosci ,,zaborczych”. Podziw,
jakim Mitosz darzytl mysl filozoficzng Dalekiego Wschodu, byt wprost pro-
porcjonalny do nieufnoéci, z jaka odnosit sie do triumfu nowoczesnosci za-
poczatkowanej przez kartezjanizm, a w szczegdlnosci do postaw skrajnie
subiektywistycznych, a zatem takich, ktére z jednej strony wyostrzaja zmyst

10 Tamze, s. 89.
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krytyczny i ucza dystansu, ale jednocze$nie wtracajag w jalowy relatywizm.
Cytowany przez niego Goethe twierdzit, ze ,[w]szystkie epoki w stanie
schytku i rozpadu sg subiektywne, z kolei wszystkie postepowe epoki majg
tendencje obiektywna” [W, s. 13]. Wszystko zalezy wiec od nastawienia, czy
inaczej, od nastrojenia na swiat. Podejrzliwosé¢ i nieufnoé¢ sg oznaka zdro-
wia, ale tylko pod warunkiem, ze czlowiek nie daje im si¢ zawtadna¢ bez-
warunkowo. Mitosz postulowal wiec postawe afirmatywng i powtarzal za
Audenem, ze poezja ,musi stawi¢ wszystko co moze za to, Ze to jest i ze
wydarza sie” . W teksScie Przeciw poezji niezrozumialej, zaplanowanym pier-
wotnie jako przedmowa do antologii, prébujac okresli¢ ,,sedno” swojej mysli,
wskazywal przede wszystkim na wage ,,umiejetnosci opisu” i koniecznos¢
nafirmacji bytu”2. Tym samym przyznawal, Ze w poezji ceni te momenty,
w ktérych objawia sie rzeczywisto$¢ esencjonalna, czyli epifanie. A pojecie
to nie miato dlan konotagcji tylko teologicznej, lecz byto takze, a moze przede
wszystkim, stanem , otwartoéci zmystéw” 3.

Walka Mitosza o okreslony, pozadany ksztalt poezji i — co chyba najistot-
niejsze — o radykalng przemiane mys$lenia jest w gruncie rzeczy niezgoda
na obraz $wiata wykredlony przez myslicieli spod znaku postmodernizmu.
Posta¢ kluczowa w tym kontekscie to, wymieniony we wstepie do Wypi-
sow, Richard Rorty, piewca kultury , postmetafizycznej” i ,postreligijnej” .
Amerykanskiego filozofa zaprzataly doktadnie te same problemy, z ktérymi
borykat si¢ Mitosz, ale dochodzit do radykalnie odmiennych wnioskéw. Co
sadzit o opisywalnosci $wiata? Przede wszystkim, ze Zaden z opiséw ,nie
jest trafnym przedstawieniem $wiata, jakim jest on sam w sobie” >. Czy $wiat
— zapytywal na przyktad w ksigzce Przygodnosc, ironia i solidarnos¢ — jest se-
mantycznie wypetniony, tzn. czy posiada cechy, ktére mozna, przynajmniej
teoretycznie, odczyta¢ poprawnie lub btednie? Taka postawa wymaga innego,
uprzedniego zalozenia, ze wszystko wokdt nas wykreowane zostalo przez
istote postugujaca sie jakim$ rodzajem jezyka — przez Boga. Ale przeciez

[§]wiat nie méwi. Tylko my to robimy. Swiat moze, kiedy juz zaprogramujemy
sie za pomoca jakiegos jezyka, sprawié, ze bedziemy zywi¢ pewne przekonania.
Nie moze on jednak zaleci¢ nam jezyka, ktérym mielibysmy méwié. Moga to
uczyni¢ wylacznie inne istoty ludzkie'®.

Cz. Milosz, Zycie na wyspach, Krakéw 1997, s. 102.

Tamze, s. 103.

13 Tamze, s. 105.

Patrz: R. Rorty, Przygodno$¢, ironia i solidarnos¢, przet. W. J. Popowski, Warszawa 2009, s. 17.
Tamze, s. 22.

Tamze, s. 25.
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Za naczelng wladze cztowieka uznal Rorty nie rozum, lecz wyobrazZnie,
przyznajac sie tym samym do $wiatopogladu o proweniencji romantyczne;j.
Czy jednak konstatacja o bez-sensownosci $wiata nie stanowi przyktadu nie-
konsekwencji takiego typu myslenia? Skoro bowiem orzekamy, ze wszelki
opis ma charakter samo-odniesienia, tj. ze jego warto$¢ poznawcza jest co
najmniej watpliwa, to czy nie narazamy tym samym na $mieszno$é¢ naszych
wlasnych sgdéw na ten temat? Bo przeciez stwierdzi¢, iz ,nic nie jest pewne”,
to ni mniej ni wiecej utong¢ momentalnie w kontradykcji — nie jest pewne
przede wszystkim stwierdzenie, ze ,nic nie jest pewne.” Rorty odpieral tego
typu zarzuty w bardzo prosty sposéb: , Powiedzenie, iz powinni$émy porzuci¢
idee prawdy, ktéra czeka na zewnatrz, abysmy mogli ja odkry¢, nie oznacza,
iz na zewnatrz prawdy nie ma”". Ten temat nie jest po prostu wart uwagi
i nie powinien by¢ przedmiotem refleksji filozoficznej i literackiej. Rorty nie
wierzyl w pozajezykowe istnienie ,faktow” i ,,znaczen”. Nieuzasadnione jest,
jego zdaniem, jakiekolwiek badanie adekwatnosci danego jezyka wobec rze-
czywistoéci przez niego ujmowanej, gdyz takie postawienie sprawy wymaga
przyjecia za oczywistoé¢, ze jezyk jest ,Srodkiem” i teoretycznie moze ,pa-
sowac” do $wiata. A jezyk nie posiada esencji, stanowi twor przygodny i nie
nalezy go postrzegac jako facznika pomiedzy ludzkim ,ja” a tym, co na ze-
wnatrz. Powinniémy, zalecal amerykanski neopragmatysta, omija¢ rozwaza-
nia na temat , prawdy”, ,istoty” czy ,natury” $wiata jako nieoptacalne (czy-
taj: ostatecznie jalowe i niekonluzywne), wyleczy¢ sie z potrzeb o charakterze
metafizycznym i przekonac sie, ,jak nam idzie” .

Wedlug Miltosza ,idzie nam” bardzo Zle. Dlatego cala jego dziatalnos¢
pisarska charakteryzowatla si¢ dazeniem do osadzenia ludzkiej egzystencji
na trwatych podstawach: ,poza gra fenomendéw istnieje sensowna struktura
Swiata i [...] nasz umyst i serce pozostajg z nig w przymierzu”?. Stad réw-
niez niezbywalnos$¢ kategorii sacrum. Mozna pojmowac cztowieka jako istote
stwarzajaca sensy, ale taka definicja jest trafna tylko cze$ciowo, a ryzykowna
o tyle, ze kusi zrelatywizowaniem warto$ci jako umownych, przygodnych;
cztowiek Mitosza ma sens odkrywac.

Rorty nie jest bynajmniej jedynym negatywnym punktem odniesienia
w sporach epistemologicznych Mitosza. Posréd wybranych przez poete wier-
szy s takie, z wymowa ktérych nie zgadza sie on zupelnie. Stanowig przy-
ktady myslenia niewlasciwego lub wrecz szkodliwego. Autorem takich ,bez-
uzytecznych” utworéw jest Wallace Stevens. To, ze klasyk amerykariskiego

17 Tamze, s. 28.
18 Tamze, s. 29.

19 Cz. Milosz, Swiadectwo poezji, Warszawa 1987, s. 54.
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modernizmu staje si¢ adwersarzem Milosza nie powinno w gruncie rzeczy
nas dziwi¢ — poetycki projekt Stevensa wyrasta przeciez z rozpoznania, ze
wszelka transcendencja jest mitem, ,fikcja” generowang przez umyst. Poezja,
ktérg uprawial $wiadczy o glebi kryzysu poznawczego, jaki zaznaczyt sie
wyraznie w filozofii przefomu XIX i XX wieku (szczegélnie w mysli Fryde-
ryka Nietzschego). Wedlug Stevensa intelekt nie jest w stanie doprowadzi¢
nas do wiedzy pewnej, dlatego bardziej istotna byfa dla niego, podobnie jak
pOzniej dla Rorty’ego, wyobraznia. Byt w duzej mierze poeta medytacji, ale
byla to medytacja ateistyczna, tj. podejmowana z pelng Swiadomoscia faktu,
Ze sens rzeczywistosci jest zawsze ,stwarzany”, czyli sztuczny. Jako ,,media-
torka zycia”, wyobraznia generuje , obrazy niezalezne od swoich oryginatéw,
gdyZ nie ma nic pewniejszego niz to, ze wyobraZnia jest zgodna z wyobraz-
nig” . Co wiecej, skfonnos¢ do snucia fikcji wyprzedza niejako prace rozumu
i stanowi najbardziej rudymentarng czynnos¢ cztowieka. Czy oznacza to od-
wrécenie sig od rzeczywistosci? Bynajmniej. Swiat realny pozostaje istotny,
bo stymuluje wyobraznie. Ale akt percepcji jest komplementarnie zespolony
z aktem twodrczego przeksztalcenia. Stevensa fascynuje nie tyle przedmiot
opisu, ile zmiana, jakiej przedmiot podlega, gdy jest opisywany. U Milo-
sza taki zabieg budzi ,nieche¢.” W antologii pomieszczone s dwa wiersze
Stevensa i oba stanowiag przyklad nagannego, a dokladniej ,nielojalnego”
podejscia do opisu. Przeczytajmy fragment jednego z nich:

I

Opusculum paedagogicum
Gruszki nie sg skrzypcami,
Aktami na plétnie, ani butelkami.
Sg niepodobne do niczego.

I

Sa to formy zotte,

Zlozone z linii krzywych
Zaokraglajacych sie u podstawy.
Majg w sobie troche czerwieni.

III
Nie sg ptaskimi powierzchniami,
Bo majg ksztalt wygiety.
S okragte,
Zwezajace si¢ u gory.
[W, s. 85-86]

20 W. Stevens, Wyobraznia jako wartosé, przet. J. Gutorow, , Literatura na Swiecie” 2000, nr 12,
s. 138-139.
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Studium dwoéch gruszek to ,opusculum”, czyli ,male dzielo” o instruktazo-
wym charakterze, ale Milosz nie aprobuje lekcji opisu w wykonaniu Ste-
vensa, widzac w takiej poezji nieledwie postugiwanie si¢ rzecza w dowol-
nym celu, to znaczy bez szacunku wobec tego, co postrzegane. Przedmiot ba-
nalny, ,gruszka,” okazuje si¢ niemozliwy do opisania w sposéb analityczny
— zamiast tego, zdaniem Milosza, otrzymujemy wiersz autotematyczny, fan-
tastyczng igraszke stowng, ktéra niczego istotnego nie wnosi. Wpatrujac sie
w rzecz, Stevens nie osigga iluminacji — jego wiersz nie jest ruchem w kie-
runku pelni zrozumienia tego, co naoczne; poeta podkresla tylko mocne za-
petlenie wyobrazni i rzeczywistosci.

Stanowczoé¢ sprzeciwu Mitosza wobec wymowy Studium jest jednak
nieco dziwna. Po pierwsze, czytelnik antologii juz na nastepnej stronie na-
trafia na nastepujace stwierdzenie: ,Ogromnie trudne to filozoficzne pytanie:
czy rzeczy naprawde istniejg, czy tylko nam sie tak wydaje? A jezeli ist-
niejg, to czy sa takie, jak my je widzimy?” [W, s. 87]. Czy wiec postulowany
przez Milosza realizm oznacza takze unifikacje sposobu postrzegania? Czy
szacunek wobec rzeczywisto$ci mozna przejawiaé tylko w pewien okreslony
spos6b? Drugie zastrzezenie dotyczy uproszczenia, ktérego dopuszcza sie
Milosz, orzekajac, ze ,Stevens zyt catkowicie pod wladzg $wiatopogladu na-
ukowego swoich czaséw i jego badanie §wiata widzialnego jest naznaczone
wplywem metody naukowej”. Jak zauwaza Jacek Gutorow, taki syntetyczny
osad zapoznaje niezwykle uderzajacg wlasciwos¢ poezji autora Harmonium,
mianowicie fakt, iz (jesli rozpatrywac ja caloSciowo) opiera sie ona —1i to bar-
dzo skutecznie — prébom jednoznacznego ,zaszufladkowania” ze wzgledu
na faworyzowany $wiatopoglad: , czeéciej mnozy pytania, dygresje i zastrze-
zenia, niz odpowiada na pytania wcze$niej postawione; raczej podwaza sens
swoich wypowiedzi, niz przeksztalca je w deklaracje i przestania”?'. Nie-
oczywisty jest w niej takze jezyk, wybijajacy czytelnika z toku ,bezpiecznej”
lektury, nieprzewidywalny. Mitosz, nalezy to podkresli¢, zwalcza nie tyle po-
ezje Stevensa, ile prébuje ja ,,uprosci¢” tak, by pasowata do jego krytycznej
strategii. Zgoda, w przytoczonym fragmencie mamy do czynienia z serig
arbitralnie dobranych poréwnarn, ktére juz w pierwszej strofie okazujg sie
bezuzyteczne. Ale jednak préba trwa nadal. Z uporem i na przekoér.

Jezyk jest problemem, najwiekszym bodaj problemem wspoétczesnej po-
ezji. Stowa nazbyt pojemne, abstrakcyjne, rozcieficzaja sens — znika w nich
jednostkowos¢ i konkretnos¢. Poza tym, poprzez swoja umownosé, tylko od-
sylaja do czegos, czym nie sg. Poza obszarem onomatopei nie istnieje przeciez

21 . Gutorow, Ariel po godzinach (notatki do Stevensa), ,Literatura na Swiecie” 2000, nr 12, s. 60.
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zadne definitywne ich przelozenie na przedmioty — taka zalezno$cig rzadzi
przypadek. Co innego, na przyktad, malarstwo. Kazdy obraz wprowadza
pewng konwengcje, ale w poréwnaniu z przekazem werbalnym, sam akt wi-
zualizacji wykazuje znacznie wiekszg adekwatno$¢ pomiedzy znakiem na
plétnie a rzecza odtwarzang. Problem tylez skomplikowany, co fascynujacy.
Dlatego przypomnijmy w tym miejscu fragment wiersza z 1961 r. autorstwa
Milosza — z duzg doza prawdopodobiefistwa mozna orzec, ze byt on pole-
micznym nawigzaniem do utworu Stevensa:

A stowo z ciemnoéci wyjawione bylo gruszka.
Krazytem dokota niego podskakujac to probujac skrzydelek.
Ale kiedy juz-juz pilem z niego stodycz, oddalato sie.
Wiec ja do cukréowki — wtedy kat ogrodu,

ztuszczona biata farba drewnianych okiennic,

krzak dereniu i szelest przeminionych ludzi.

Wiec ja do sapiezanki — wtedy zaraz pole

za tym, nie innym plotem, ruczaj, okolica.

Wiec ja do ulegatki, do bery i do bergamoty.

Na nic. Miedzy mng a gruszka ekwipaze, kraje.

I tak juz bede zy¢, zaczarowany 22.

Zwréémy uwage przede wszystkim na fakt, Ze w wierszu Milosza to nie
wyobraznia przeksztalca rzeczywisto$¢, ale Swiat odksztalca sie w akcie per-
cepcji. Inaczej niz u Stevensa, ,ja” traci pozycje uprzywilejowania. Stad tez
Miloszowa realizacja problemu ,gruszkowego” charakteryzuje sie zaakcento-
waniem nazw wlasnych: ,cukréwka”, ,sapiezanka”, ,,ulegatka”, ,bera”, ,ber-
gamota”. Konkretne przyklady odmian tego owocu $cislej wigza przedmiot
z opisem. Podmiot wiersza, zakochany w zmystowej materialnosci, zaczaro-
wany uroda $wiata, dostownie ,,goni Rzeczywistos¢”. Dzieki oczyszczeniu je-
zyka z abstrakcyjnosci, stowne przekltamanie jest stosunkowo mniejsze. Cho¢
i tu préba opisu konczy sie fiaskiem: , Na nic.”

W poezji XX wieku Miltosz slyszat ,przede wszystkim tonacje mino-
rowq”?. Nie jest to w gruncie rzeczy nic odkrywczego. Chociaz rzeczywi-
sto$¢ niewatpliwie sktaniata do takiego ustawienia glosu przez poetéw, czym
innym jest jednak odczuwac rozpacz, a czym innym znajdowa¢ w niej per-
wersyjne upodobanie. Dlatego sam odnosit sie do tego typu postaw z nie-
ufnoscig: do sarkazmu i zwatpienia mozna si¢ wszak tatwo przyzwyczaig,
a wtedy przestajg by¢ zauwazalne. Warunkiem uzdrowienia jest wypraco-

22 Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, s. 509.
2 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji, s. 20.
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wanie dystansu — nie wobec rzeczywistosci, lecz wobec naszej, coraz po-
wszechniejszej, negatywno$ci w mysleniu o niej. Mozna przeciez przyjaé, ze
pesymizm nie jest rezultatem bardziej gruntownej wiedzy, lecz intelektualng
moda, ktéra ma charakter czystej konwencji. Zrozumienie, ze w ubiegltym stu-
leciu doszto do ,,powaznych zaburzen w percepcji Swiata”? nie musi wcale
oznaczaé, ze uznamy taki stan rzeczy za akceptowalny.

Milosz powtarzatl pozornie oczywiste, a czesto podwazane przekonanie,
ze $wiat nie jest ztuda i czlowiek posiada do niego dostep — w sztuce dostep
ow realizuje sie w akcie mimesis. Tym samym odwracatl sie od poetyki na-
stawionej na przeksztalcanie $wiata fenomenalnego w oczyszczony z wszel-
kich ,nieczystosci” twér werbalny. Oczywiscie, literatura tak pojmowana na-
dal tylko odbija, niczym lustro, , prawdziwg” rzeczywisto$¢, nieuchronnie jg
znieksztalca i nie moze pretendowac do obrazu rzeczy sub specie aeternitatis.
Niemniej jednak dla poety liczy si¢ przede wszystkim daZzenie, nieustannie
ponawiany gest weryfikacji i precyzowania jezyka ujmujacego to, co napo-
tkane. Lustro literatury ukazuje przeciez swoje odbicia dzieki jakiemu$ swia-
thi — mozna sie spieraé, gdzie znajduje sie jego zZrédlo, mozna podejrzliwie,
tak jak Rorty czy Stevens, traktowa¢ filtry, przez ktére obrazy do nas do-
cierajg, ale, jak upiera si¢ Milosz, nie sposéb go zanegowaé. I tu docieramy
do sedna Miloszowej wiary: jest ona zakorzeniona w afirmacji, w wyraz-
nym ,tak”. Dlatego w antologii uwzglednit mato znany wiersz Walta Whit-
mana (cho¢ mozna by uznaé go za mato znany wiersz samego Milosza):

Jestem poetg rzeczywistosci.

Twierdze, Ze ziemia nie jest echem

Ani czlowiek widmem.

Ale, ze wszystkie rzeczy widziane sg prawdziwe.

Swiadectwo i biale §witanie rzeczy sa réwnie prawdziwe.
Rozciglem ziemie i twardy wegiel, i skaly, i lite fozysko morza,
Zeszedlem tam, zeby bada¢ diugo,

I przynosze stamtad sprawozdanie,

Dowodze, ze wszystko tam pozytywne i geste,

I Ze jest takie, jakie wydaje sie dziecku.

[W, s. 73]

Czy zatem nalezy mierzy¢ cztowieka podiug przygodnosci $wiata, czy
moze odwrotnie: przygodny $wiat mierzy¢ podlug czlowieka? Oto wielki
dylemat naszych czaséw. Niezgoda na przypadkowos¢ jest jednym z zasad-
niczych wyznacznikéw czlowieczenistwa — w tym wzgledzie Milosz zawsze

24 Tamze.
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opowiada sie¢ po stronie humanizmu. Jedli postawa taka zasadza sie tylko
i wylacznie na sile wiary, jedli uporczywie przeczy demitologizujgcym do-
wodom, ze porzadek metafizyczny jest mirazem i ze tzw. realnos¢ to korelat
konwencji opisu, nie stawia to jej bynajmniej na przegranej pozycji. Pewnosci
w zyciu nie osiggamy nigdy, ale podda¢ sie¢ w walce o sens oznacza prze-
gra¢ definitywnie. Dlatego Milosz zalecal nadzieje, a ona z kolei karmi sie
miloscig do ludzi i $wiata: , Poeta wystepuje wiec jako cztowiek zakochany
w $wiecie, ale skazany na wieczne nienasycenie, bo za pomoca stéw chciatby
w sam rdzen rzeczywistosci przenikngé, ciggle ma na nowo nadzieje i ciggle
jest mu to odmoéwione”?. Wypisy z ksigg uzytecznych sa w pewnym sensie
historig mitosna.

Wypisy z ksigg uzytecznych as a Program Declaration
of Czestaw Mitosz

Summary

The purpose of this article is to reconsider Czestaw Mitosz’s two
anthologies of poetry, Wypisy z ksigg uzytecznych (1994) and its counterpart
in the English language A Book of Luminous Things (1996), as metapoetic
reflections on the obligations of contemporary poetry. In particular, it
highlights the nature of Milosz’s ideological contention with Wallace
Stevens and Richard Rorty.

Keywords: Czestaw Milosz, Wallace Stevens, Richard Rorty, anthology of
poetry, postmodernism, poetic language

25 Tamze, s. 76.



