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Domy i ruiny.
Obraz Tel Awiwu w poezji Awota Jeszuruna

Wielkomiejski Tel Awiw, przedstawiany najczęściej jako przestrzeń in-
tymna i własna, jest jednym z najważniejszych tematów w twórczości he-
brajskiego poety Awota Jeszuruna (1904–1992) 1.

Jeszurun, który urodził się na Wołyniu, a dzieciństwo i wczesną mło-
dość spędził w Krasnymstawie, do Tel Awiwu wyjechał w 1925 roku, mając
dwadzieścia jeden lat 2. W odróżnieniu od innych poetów swojego pokolenia,

1 Na temat biografii i twórczości Awota Jeszuruna zob. m.in.: Eich nikra Awot Jeszurun – ko-
twim al szirato [Jak się czyta Awota Jeszuruna – prace o jego poezji], red. L. Lachman, Tel Awiw
2011; E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca? Icug mekom baszira kewituj szel jachas-objekt:
Tel-Awiw ke‘objekt me‘ewer szel Awot Jeszurun [Tel Awiw – rzeczywistość czy urzeczywistnienie?
Obraz miejsca w wierszu jako wyraz relacji wobec przedmiotu: Tel Awiw jako obiekt przej-
ściowy Awota Jeszuruna], rozprawa doktorska pod kierunkiem prof. Uzi Szawita, Uniwersitat
Tel Awiw, 2005, mps.; L. Lachman, „I manured the land with my mother’s letters”: Avot Yeshu-
run and the Question of Avant-Garde, „Poetics Today” 2000, vol. 21, nr 1, s. 61–93; G. Avraham,
A Bridge of Words. A Term List Based on the Study and Classification of Compounding Operations
in Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning the Notion of zia (Home/House), Uppsala
1999; J. Openhaimer, Tenu li ledaber kemo sze‘ani: szirat Awot Jeszurun [Pozwólcie mi mówić
po swojemu: poezja Awota Jeszuruna], Tel Awiw 1997; I. Corit, Szirat hapere ha‘acil: biografia
szel hameszorer Awot Jeszurun [Pieśń szlachetnego dzikusa: biografia poety Awota Jeszuruna],
Tel Awiw 1995.

2 Pisałam na ten temat szerzej w artykule Krasnystaw – Tel Awiw: „pakt bliźniaczych miast,
niepodpisany”. O geografii poetyckiej Awota Jeszuruna, w: Geografia i metafora, red. E. Konończuk,
E. Nofikow i E. Sidoruk, Białystok 2013, s. 61–90. Por. M. Adamczyk-Garbowska, Awot Je-
szurun – poeta z Krasnegostawu, „Akcent” 2006, nr 3, s. 89–90; J.H. Cichosz, Nieznani krasno-
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jak Natan Alterman czy Awraham Szlonski, Jeszurun nie pisał o Tel Awiwie
w okresie intensywnej budowy tego miasta w latach 30. Obraz Tel Awiwu
pojawił się w jego poezji dopiero wiele lat później 3, kiedy dzielnice niskich,
najwyżej paropiętrowych domów częściowo znikły z miejskiego krajobrazu,
zastąpione przez nowoczesne drapacze chmur, nadbrzeżne hotele i superno-
woczesne, handlowe centra. Tel Awiw lat 70. i 80. XX stulecia był już wiel-
komiejską metropolią, jednak w wierszach Jeszuruna opisy jego nieustającej
rozbudowy kojarzyły się z elegią. Wyburzanie budynków, które nie miały
przyszłości, ponieważ były stare i źle przystosowane do nowoczesnego stylu
życia oraz przeznaczanie pod zabudowę pozostawionych w centrum tere-
nów zielonych sprawiło, że dawny Tel Awiw stał się już tylko nostalgicznym
wspomnieniem:

Jasne tynki – pisze Roman Frister – pokryły się szarym kurzem i dymem spalin,
trawniki przekształciły się w betonowe parkingi, a przy niskich, zamrożonych
ustawą czynszach nie starczało pieniędzy na utrzymanie posesji w należytym
stanie 4.

W poezji Jeszuruna opisy budynków przeznaczonych na wyburzenie
bądź właśnie burzonych ujawniają postawę emocjonalną autora: nostalgię za
Tel Awiwem sprzed powstania Państwa. W wywiadzie pochodzącym z po-
łowy lat 70. poeta zestawił wspomnienie miasta, którego ulice były „zamiesz-
kaną przestrzenią”, „gdzie ludzie lubią przebywać” 5, z późniejszym okresem
niszczenia śladów mityzowanej przeszłości:

Czy widziałeś kiedyś, jak wyburzają dom w Kraju? Domy to dusze. Kory-
tarze, okna, hole, klatki schodowe. Żydzi przybyli do Kraju z legendą: ich dom

stawscy poeci – Awot Jeszurun, „Nestor. Czasopismo Artystyczne” 2008, nr 4 (6), s. 34–35,
www.nestor-krasnystaw.eu/numery.html [dostęp 5.05.2012]. Zob. też przekłady wierszy Jeszu-
runa na język polski: A. Jeszurun, Na śmierć drzewa morwowego, w: Poezje nowohebrajskie, przeł.
A. Ziemny, Warszawa 1988, s. 85–87; tenże, Jeśli mnie zabiorą, przeł. T. Korzeniowski, konsultacja
językowa R. Jabłońska, „Fraza” 1997, nr 16, s. 16; tenże, Miasto ciałem swym; Analogie; Fragmenty,
przeł. M. Zawanowska, „Akcent” 2006, nr 3, s. 91–92; tenże, Ojczyznę oddałem ojczyźnie; Ciemno
to i to; To dom; Nie mam teraz, przeł. I. Amiel, „Kontury” (Tel Awiw) 1993, nr 4, s. 57–58.

3 Awot Jeszurun opublikował następujące tomy poezji: Al chochmat drachim [O mądrości
dróg] 1942; Re‘em [Grzmot], 1961; Szloszim amudim szel Awot Jeszurun [Trzydzieści stron Awota
Jeszuruna], 1965; Ze szem hasefer [To jest imię książki], 1971, Haszewer hasuri-afrikani [Syryj-
sko-afrykański ryft], 1974; Kapela kolot [Kapela głosów], 1977; Sza‘ar knisa sza‘ar jecia [Brama
wejściowa, brama wyjściowa], 1981; Homograf [Homograf], 1985; Adon Menucha [Pan Odpoczy-
nek], 1990 oraz Ein li achszaw [Nie mam teraz], 1992.

4 R. Frister, Białe miasto, „Polityka” 2009, nr 18 (2703), s. 110.
5 T. Merton, Ulica jest miejscem świętowania, przeł. W. Grzybowski, w: Miasto. Przestrzeń, topos,

człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jakiel, Opole 2005, s. 296.
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jest jak świątynia. Nie żałowali pieniędzy, żeby przyozdobić swój dom–swoją
miłość ornamentami, wielobarwną mozaiką. Właściciele domów byli zamożni,
mieli pieniądze, lecz byli syjonistami. Każdy chciał zbudować piękny dom, który
trwałby wiecznie. Ja byłem robotnikiem, ale kochałem te bogate domy. [...] I gdy
miałem pracę, wykonywałem, co należało, beton i cegły, lubiłem to. Dzieci wy-
glądające z okien, kobiety, mężczyźni, dom oddycha. Pełen słońca. No i co z tobą,
Krasnystawie? Masz nowy naród, czysty, oszlifowany jak diament, obdarzony
szacunkiem; każde okno jest niczym pocałunek.

Pewnego dnia idziesz, okiennice zamknięte. Obawiasz się, że coś się wyda-
rzyło, jakieś nieszczęście. Potem na drzwiach pojawiają się dwie deski, na krzyż.
Co tu się stało? Gdzie zniknął splendor tych domów? Gdzie szacunek dla nich?
Czujesz wstyd, jakby ktoś splunął, jakby kopnął piękne domy. Mija jeszcze ty-
dzień, dachówki rozrzucone na wietrze, a z dachu pozostały tylko belki. Po
upływie kolejnego tygodnia wyciągają i wywożą żelazne konstrukcje. W końcu
nawet ścian nie ma. Ruina. Po miesiącu zaczynają budować. Mijają dwa, trzy
miesiące, stoi trzypiętrowy dom. Po tygodniu zapominasz, że w tym miejscu
stał inny dom. Znów mieszkają tu ludzie, bawią się dzieci. [...] Uczyli nas, żeby
kochać dom ojców, czy już nie dość domów opuściliśmy? Wiem, że nie można
inaczej, tylko zburzyć i zbudować od nowa. Lecz muszę krzyczeć 6.

Stare domy „z ich niezliczoną ilością kolumn, łuków, kopuł i orna-
mentów” 7, zbudowane w stylu eklektycznym, łączącym wpływy orientalne
i okcydentalne 8, były wyrazem najróżniejszych gustów ich właścicieli. Archi-
tekt i planista Richard Kaufman, który przybył do Tel Awiwu w 1920 roku,
zauważył, że

To miasto zostało zbudowane całkowicie bez planu! Tu ulica i tam ulica – co-
kolwiek przyszło ludziom do głowy. Żadnego rozmachu w kompozycji ulic,
żadnego szyku, żadnej jedności! A co do domów! Ktokolwiek nabywał kawałek
ziemi, ten budował. Jeśli miał dużo pieniędzy, budował wysoki dom, jeśli mało –
niski. Jeden gustował w czteropiętrowych domach z płaskimi dachami, o ponoć
orientalnym wyglądzie, ktoś inny wolał średniowieczne zamki z czerwonymi
dachówkami, w stylu neogotyckim 9.

6 Z wywiadu z Sz. Shifra, „Dawar” 04.01.1975; cyt. za: E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca?
Icug mekom baszira kewituj szel jachas-objekt: Tel-Awiw ke‘objekt me‘ewer szel Awot Jeszurun, s. 227.
Tłum. własne – B.T.

7 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, transl. by H. Watzman, Lebanon 2010, s. 16.
8 Jeszcze w latach 20. Tel Awiw cechował architektoniczny eklektyzm i dopiero w kolejnej

dekadzie młodzi, przybyli z Niemiec architekci przekształcili oblicze tego miasta, a szczególnie
jego północnych dzielnic, w stylu europejskiego modernizmu. Zob. E. Zakim, To Build and
Be Built. Landscape, Literature, and the Construction of Zionist Identity, Philadelphia 2006, s. 153.

9 W. von Weisl, Der Kampf um das heilige Land: Palästina von heute, Berlin 1925, s. 121–122.
Cyt. za: J. Schlör, Tel Aviv: From Dream to City, transl. from the German by H. Atkins, London
1999, s. 70.
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Pomimo kontrowersji, które niekiedy wzbudzały, stare domy – jako jeden
z niewielu znaków przeszłości tego młodego „miasta bez historii” – przypo-
minały o innym, „Małym Tel Awiwie” 10, ucieleśniającym mit Początku. Już
jeden z pierwszych poetów nowohebrajskich, pochodzący z Rosji Saul Czer-
nichowski (1875–1943), pisał w latach 40.:

Jest inny Tel Awiw, mały i ciasny, i kurczący się każdego dnia. Nasz Tel Awiw
jest dużym miastem. Ma około 30 lat..., [ale] można w nim znaleźć jeszcze za-
ułki sprzed dziesięciu, piętnastu, dwudziestu, a może nawet trzydziestu lat...
Niewielkie zaułki i skromne domki z ogrodami większymi niż one same [...].
Każdy dom, który został zaprojektowany z rozmysłem, jest okropny, ale te zbu-
dowane bez stylu mają w sobie coś oryginalnego. Nie można nie kochać ta-
kiego domu... 11.

W poezji Jeszuruna wyidealizowany obraz początków miasta przywodzi
na myśl jeszcze dalszą, galutową (czyli diasporyczną) przeszłość. W utworze
Peklaot [Pakunki], otwierającym tom Haszewer hasuri-afrikani [Syryjsko-afry-
kański ryft] z 1974 roku, Jeszurun łączy wizję Tel Awiwu ze wspomnieniem
rodzinnego Krasnegostawu. Antropomorfizacji obu miast towarzyszy obraz
dyslokacji, gdyż Krasnystaw wędruje razem z „nomadycznym podmiotem” 12:

Miejsca, w których byliśmy, domy, które widzieliśmy, bliscy nam ludzie, podą-
żają uparcie za nami. Moje rodzinne miasteczko, z którego przybyłem do Tel
Awiwu, idzie więc za mną. Tel Awiw to akceptuje. Rozumie, że kocha się w nim
ulice i zaułki, które przypominają przeszłość. I kiedy wyburzają stary dom,
oj, to niedobrze. Tel Awiw, Święte Miasto [II 33] 13.

10 Zdaniem Nurit Govrin określenia „Mały Tel Awiw” użył po raz pierwszy hebrajski pi-
sarz Aharon Awraham Kabak (1880–1944), w powieści Bein jam u‘wein midbar [Między morzem
a pustynią] z 1933 r. Zob. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature,
„Modern Hebrew Literature” 1989, nr 2, s. 25–26. Por. N. Alterman, Little Tel Aviv, transl. with
an Introduction by Y. Tobin, Tel Aviv 1981.

11 S. Czernichowski, Jesznah od Tel Aviv achat [Jest jeszcze inny Tel Awiw], w: Tel Awiw: Mikra‘ah
historit-sifrutit [Tel Awiw: wypisy z historii literatury], ed. J. Arikha, Tel Aviv Municipality 1942,
s. 294. Cyt. za: E. Zakim, To Build and Be Built. Landscape, Literature, and the Construction of Zionist
Identity, s. 181.

12 Na temat nowych, uwzględniających aspekt geograficzny, koncepcji podmiotu w utworach
literackich zob. E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, w: Od poetyki przestrzeni do geo-
poetyki, red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 12.

13 Cytowane fragmenty utworów Awota Jeszuruna pochodzą z następującego wydania: A. Je-
szurun, Kol sziraw [Wiersze zebrane], t. 1–4, Tel Awiw; t. 1: 1995; t. 2: 1997; t. 3–4: 2001. Dla
oznaczenia tomu używam dalej cyfry rzymskiej. Podana obok cyfra arabska oznacza numer
strony. Przekłady, o ile nie zaznaczono inaczej, autorstwa Beaty Tarnowskiej; konsultacja języ-
kowa – Renata Jabłońska.
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Obdarzenie Tel Awiwu – nowoczesnego, lubiącego zabawę Non-Stop
City 14 – używanym w odniesieniu do Jerozolimy mianem „Miasta Świętego”
[ir hakodesz], czyli przynależącego do Boga [por.: Iz 52,1; 2Mch 1,12; 9,14],
może wydawać się nieadekwatne czy wręcz niestosowne. Dla żyjących bo-
wiem dniem dzisiejszym mieszkańców Tel Awiwu, jak zauważa Joachim
Schlör – „nic nie jest święte. Nic nie ma historii” 15. Tym, co usprawiedliwia
jednak użycie tego miana, jest zbiorowa nostalgia jego przybyłych z Europy
i innych części świata mieszkańców za ich bezpowrotnie utraconymi miej-
scami. Tel Awiw stał się więc – szczególnie w twórczości pokolenia poetów
debiutującego w latach 40. 16 – „miastem podwójnym” 17, bo zawierającym
w sobie obrazy pozostawionych w diasporze miast i miasteczek. W poezji
Jeszuruna świętość Tel Awiwu, który – jak pisze Zvi Jagendorf – jest dla
tego poety „palimpsestem sztetłu, świętym dopóty, dopóki jego pozostałe
jeszcze nędzne chaty i piaszczyste ścieżki przypominają mu dom” 18, zostaje
spotęgowana symbolicznym odniesieniem do świętości Jerozolimy. W prze-
ciwieństwie jednak do „miasta zbudowanego na silnych fundamentach, któ-
rego architektem i budowniczym jest sam Bóg” [Hbr 11,10], świętość Tel
Awiwu stale zagrożona jest profanacją: nawet ten jedyny, wyzierający zza
starych budynków „ślad utraconego domu” – „ścierany jest z powierzchni
ziemi przez deweloperów” 19.

Dla żydowskich imigrantów dom był nie tylko intymnym miejscem
„opieki, gdzie nasze podstawowe potrzeby są łatwo zaspokajane” 20, azylem

14 Zob. M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography of a City (Space, Place, and Society), Syracuse Uni-
versity Press, New York 2006, s. 127 n.; tenże, Afterword: Tel-Aviv between Province and Metropolis,
w: Tel-Aviv, the First Century: Visions, Designs, Actualities, ed. by M. Azaryahu, S. Ilan Troen,
Bloomingtom and Indianapolis 2012, s. 412–414.

15 J. Schlör, Tel Aviv: From Dream to City, s. 24.
16 Jak zauważa Gabriel Levin, „poeta nie może zapomnieć o przeszłości, ale jednocześnie

jego wyobraźnia jest równie, a nawet bardziej gorliwie, przywiązana do teraźniejszości. To
samo w sobie, na planie treści, w dużym stopniu łączy poezję współczesnych Izraelczyków.
Który z poetów, począwszy od Bialika po Jehudę Amichaja, nie pisał o swojej «podwój-
nej wizji»? Taki jest los pokolenia przeniesionego z jednego kraju do drugiego”. G. Levin,
The Giant Wheel of the Watermill, [rec.: A. Yeshurun, Master of Rest, 1991], „Modern Hebrew
Literature” 1991, Spring-Summer, nr 6, s. 43. Obszerny fragment recenzji: On Avoth Yeshurun,
www.poetryinternational.org/piw.../index.php? [dostęp 15.07.2012].

17 Określenie Wojciecha Ligęzy. Zob.: tenże, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych,
Kraków 1998, s. 173–203.

18 Z. Jagendorf, Gott fun Avrohom. Itzik Manger and Avot Yeshurun Look Homewards, w: Insiders
and Outsiders. Dilemmas of East European Jewry, ed. by R. I. Cohen, J. Frankel, S. Hoffman,
Oxford–Portland, Oregon 2010, s. 35.

19 Tamże.
20 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 174.
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dającym schronienie, poczucie bezpieczeństwa i szczęście. Domy – metoni-
mia miasta – stawały się symbolem odrodzenia bytu państwowego po dwóch
tysiącach lat. Odczucie ich sakralności wynikało także z faktu, że dom w sym-
bolice żydowskiej musiał nieustannie podążać za wzorcem świątyni, w której
wszystko „należy do wyższego porządku” 21. Skoro – jak pisze Mircea Eliade
– „Budowanie i zasiedlenie każdej siedziby jest równoznaczne z początkiem,
z nowym życiem, wszelki zaś początek odtwarza ów pierwotny początek,
kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło” 22, każde zburzenie
domu stanowi zatem jakby rozbicie ustalonego porządku świata i „regresję
do stanu chaosu” 23.

*
*

*

Jednym z najważniejszych środków stylistycznych w poezji Jeszuruna
jest personifikacja 24. W odniesieniu do przestrzeni miejskiej personifika-
cja przejawia się zarówno w przypisywaniu elementom tejże przestrzeni,
a zwłaszcza domom, pewnych cech analogicznych do ludzkiego wyglądu
i psychiki (domy mają ciało i duszę) 25, jak również w nadawaniu im okre-
ślonej tożsamości społecznej, a nawet płciowej. W wierszu Ze habajit [To jest
dom] z tomu Ein li achszaw [Nie mam teraz] z 1992 roku, dom, który stroi się
w biel, jest kobietą 26:

Dom ubrał się
w biel od stóp
aż po sam
podbródek.

21 R.S.P. de Vries, Obrzędy i symbole Żydów, przeł. A. Borowski, Kraków 1999, s. 244. Por.:
„Dom i świątynia są zasadniczo jednym. Mogą trwać tylko dzięki zawartej w nich mocy”
(G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, s. 441).

22 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 34.
23 Tenże, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 39.
24 Zob. P. Valesio, Zarys studium personifikacji, przeł. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1986,

z. 4, s. 277–292.
25 Obraz domu może nie tylko przypominać ciało, ale także odzwierciedlać rozmaite pokłady

psyche. Jak pisze Juan E. Cirlot, „Fasada oznacza jawną stronę człowieka – osobowość, maskę.
Piętra odnoszą się do symboliki pionu i przestrzeni. Dach i kondygnacja najwyższa odpowia-
dają chronologicznie głowie i myśleniu oraz czynnościom świadomym i kierującym. Natomiast
piwnica odpowiada nieświadomości i instynktom”. Tenże, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kra-
ków 2000, s. 112. Na temat toposu antropomorfizacji domu i jego antycznej proweniencji zob.
T. Michałowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, Warszawa 1982, s. 315, 317.

26 W religii żydowskiej kobieta uosabiana była niejako z domostwem. Zob. R.S.P. de Vries,
Obrzędy i symbole Żydów, s. 30.
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Zacząłem od tego,
że kobieta nakłada
koszulę przez głowę
i zsuwa ją wzdłuż ciała.

W tej chwili koszula
owija podbródek.
Bo ten dom
jest kobietą.

IV 195

Dom, oznaczony konkretnym numerem, choć nie traci konotacji nie-osoby,
stanowi paralelną wobec osoby figurę: posiada numer, ale także nazwisko.
Dom przy ulicy Berdyczewskiego – bohater wielu wierszy Jeszuruna – za-
pożycza nazwisko od patrona ulicy i sam staje się domem Berdyczewskim 27.
Podobnie dom w Krasnymstawie, będący w porządku biografii poety ar-
chetypem domu, pra-domem, w którym mieszczą się wszystkie późniejsze
domy, nazwany zostaje domem Krasnystawskim 28. Jego niedający się wyma-
zać z pamięci obraz zestawiony z obrazem tel-awiwskich, burzonych i bu-
dowanych od nowa domów, powraca między innymi w wierszu Krasnystaw
bajit [Dom Krasnystawski] z tomu Ein li achszaw:

W Tel Awiwie
kochałem domy
aż je zburzono
i zbudowano od nowa.

Czułem żal, że zostały zburzone.
O starym domu zapomniałem.
Gdybym tylko zapomnieć mógł
dom w Krasnymstawie.

IV 191

Przedstawianie domów jako osób służy podkreślaniu ich odrębności:
każdy dom, wraz z zamkniętą w jego ścianach historią mieszkańców, jest inny
i niepowtarzalny. W wierszu Al mut hatut [Na śmierć drzewa morwowego]

27 Związany z ruchem syjonistycznym Micha Josef Berdyczewski, pseudonim Bin-Gorion
(1865–1921), urodził się na Podolu, w rodzinie chasydzkiej. Był pisarzem i filozofem, two-
rzącym w językach: hebrajskim, jidysz i niemieckim. Mieszkał we Wrocławiu i Berlinie. Zob.
www.jewishencyclopedia.com/.../3033-berdyczewski [dostęp 28.10.2013].

28 Antropokosmiczny wymiar domu ma wyraz w tradycji biblijnej. W Księdze Koheleta za-
mieranie i rozpad domu utożsamiane są ze starzeniem się i śmiercią człowieka (zob. Kohe-
let 12, 1–7).
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z tomu Ze szem hasefer [To jest imię książki] z 1970 roku, domy przy ulicy
Berdyczewskiego podobne są do rabiego:

[...]
Nic jeszcze nie mówiłem o urodzie walących się domów
podobnych do mojego Rabbi:
przed wojną był czerstwo szorstki, nawet groźny,
ale potem jakoś rozmiękł, osunął się i zapadł.
[...] 29

II 275

Podobnie jak wszystkie żyjące organizmy, również domy podlegają proce-
sowi biologicznego rozwoju: rodzą się, rosną, starzeją i umierają. Antropo-
morfizacja materii powoduje zatarcie granicy między przestrzenią sztuczną
a naturalną, pomiędzy człowiekiem jako przedstawicielem natury a jego wy-
tworami 30. Budowa domów, a po paru dekadach ich nieunikniona rozbiórka,
jest tematem wielu wierszy Jeszuruna:

Budowy – pisze Efrat Miszori – pełnią rolę przynęty i przyciągają jak magnez.
Obiektem zainteresowania poety nie są milczące gruzy, lecz aktywne działanie
„tu” i „teraz”: wykopy, uderzenia spychacza, huk padającego muru, pęknięty
i otwarty asfalt, i tak dalej 31.

Zdaniem Miszori, Jeszurun, patrząc na plac budowy, dostrzega jednak głów-
nie destrukcyjną stronę współczesnej, szybko rozrastającej się metropolii: „nie
widzi «pierwszej ściany istniejących domów», ale «ostatnią ścianę starych
domów»” 32.

Ascetyczny opis klatki schodowej przeznaczonego do rozbiórki domu,
przynosi wiersz Chadar hamadregot birchow Berdiczewski [Klatka schodowa na
ulicy Berdyczewskiego] z tomu Homograf [Homograf], z 1985 roku:

Dom numer osiem.
Mieszkanie numer sześć.
Mieszkanie przysłonięte drzwiami.
Ani żywej duszy na klatce.

29 A. Jeszurun, Na śmierć drzewa morwowego, w: Poezje nowohebrajskie, s. 85.
30 Por.: A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 32.
31 E. Miszori, Tel Awiw – mecijut o hamaca? Icug mekom baszira kewituj szel jachasobjekt: Tel-Awiw

ke‘obje.kt me‘ewer szel Awot Jeszurun, s. 229.
32 Tamże, s. 219.
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Nikt nie puka do drzwi. Na ulicy Berdyczewskiego.
Na dole skrzynki pocztowe
połyskują nazwiskami. Każda
z dziurką zamka. Na ulicy Berdyczewskiego.

Zrobiliśmy nawet drzwi do klatki schodowej
z dziurką zamka jak dziurki tych skrzynek,
które wychodzą na ulicę.
Ani żywej duszy na klatce.

Na dole wyrwano skrzynki pocztowe.
Widziałem jedną rozjechaną na ulicy
jak kot, który wpadł pod koła. A tabliczka
z moim nazwiskiem została sama.

Wsunąłem palec, żeby wyczuć, czy są listy z domu,
jeśli są. Wyciągnąć kopertę za uszy.
Paznokciami wyciągnąć.
Jest klatka schodowa. Nie ma holu na listy.

Co jest na klatce schodowej? Nic.
Nie ma stołu. Nie ma łóżka. Nie ma krzesła.
Wchodzi się tylko i schodzi. Ściany wspinają się na ściany.
Jest hol na listy. I nie ma.

III 191

Klatka schodowa, będąca elementem konstrukcyjnym budynku o kilku kon-
dygnacjach, może budzić skojarzenia z ruchem oraz rozmaitymi dźwiękami:
głównie odgłosami kroków i rozmów 33. W wierszu Jeszuruna semantyka
słów nagromadzonych w opisie tej zamkniętej i pustej, klaustrofobicznej
przestrzeni – „nie ma”, „nikt”, „nic”, „sama” – sygnalizuje nieobecność
mieszkańców i służy jednocześnie ujawnieniu emocjonalnej postawy pod-
miotu wiersza:

Lęk przed zamkniętą przestrzenią – zauważa Stefan Symotiuk – poczucie nie-
wygody i skrępowania, jest tym wyraźniejszy, im ta mała przestrzeń jest bardziej
pusta. Tam wszędzie, gdzie doświadcza się atmosfery opustoszałego domu,
ruin, mieszkania z nieobecnymi mieszkańcami, powstaje niesamowite wrażenie
obcości o szczególnym natężeniu. [...] Taka przestrzeń opustoszałego gmachu
straszy czymś «czającym się» w niej, czyhającym, utajonym 34.

33 W mikro-powieści Leo Lipskiego Piotruś klatka schodowa budynku mieszkalnego w cen-
trum Tel Awiwu tętni życiem, tworząc swoistą przestrzeń dźwiękową: „Odróżniałem kroki
prawie wszystkich lokatorów: lekkie, ciężkie, z charakterystycznymi zgrzytnięciami, potknię-
ciami, sprężyste kroki dziewcząt, po dwa stopnie, cięższe chłopców, cichy syk towarzy-
szący zjeżdżaniu po poręczy. Wiedziałem nie tylko, kto w naszym domu kuleje, ale kto ma
ciasne buty, jak czuje się dziś itd. Niewiarygodnie dużo da się wiedzieć po każdym odgłosie
ludzkim”. L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995, s. 78.

34 S. Symotiuk, Ejdetyka „obcości”, „Akcent” 1988, nr 3, s. 48.
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Negatywnie waloryzowana osaczająca przestrzeń klatki schodowej – me-
tonimii budynku mieszkalnego należącego do miejskiej przestrzeni – nie
ewokuje nadrzędnej, archetypicznej funkcji schronienia, jaką pełni dom bę-
dący „wielką kołyską” 35 i „streszczający tajemnicę szczęścia” 36. Jej skojarzona
z pustką 37 cisza, będąca „negatywnym przeżyciem audiosfery”, „zwiastuje
grozę” i staje się „zapowiedzią nieszczęścia, klęski, zwiastunem jakiejś po-
rażki czy ostatecznej katastrofy” 38.

Na klatce schodowej, gdzie tylko „ściany wspinają się na ściany”, nie
ma żadnych elementarnych rzeczy uczestniczących w ludzkiej egzystencji:
„Nie ma stołu. Nie ma łóżka. Nie ma krzesła”. Te sprzęty domowego użytku,
nieprzynależące bynajmniej do przestrzeni klatki schodowej, lecz do ukry-
tego za drzwiami, mieszkalnego wnętrza 39, również tam wydają się nie-
obecne. Drzwi, których sens – jak zauważa Georg Simmel – „polega na tym,
by wprowadzać nas do wewnątrz, a nie wyprowadzać na zewnątrz” 40, są za-
trzaśnięte na zawsze. Wątpliwa jest nawet obecność holu na listy („Jest klatka
schodowa. Nie ma holu na listy”; „Jest hol na listy. I nie ma”), jak również
„listów z domu” („Wsunąłem palec, żeby wyczuć, czy są listy z domu, /
jeśli są”), które – interpretowane w kontekście biografii poety – stanowić
by mogły jedyny, choć wyimaginowany, ślad życia rodziny pozostawionej
w Krasnymstawie.

Zapowiedzią ostatecznego unicestwienia domu jest – obok ciszy i pustki
– dewastacja klatki schodowej: „Na dole wyrwano skrzynki pocztowe. / Wi-
działem jedną rozjechaną na ulicy / jak kot, który wpadł pod koła”. Motyw
żałobnej wyrwy – przybierający w poezji Jeszuruna również postać pęknię-
cia, rysy czy nawet tektonicznego rowu 41 – oznacza bezpowrotną, spotęgo-
waną poczuciem winy utratę: rodziny i całego świata dzieciństwa.

35 G. Bachelard, Dom od piwnicy po strych. Znaczenie schronienia, przeł. M. Ochab, „Punkt”
1979, nr 8, s. 138.

36 Tenże, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoń-
ski, Warszawa 1975, s. 301.

37 „Beznadziejnie puste” były też klasyczne loci horridi. Zob. T. Michałowska, Poetyka i po-
ezja. Studia i szkice staropolskie, s. 303. Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia.
(Ze studiów nad młodopolską symboliką inercji i odrodzenia), w: Młodopolski świat wyobraźni, red.
M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 49–97; St. Jasionowicz, Pustka we współczesnym do-
świadczeniu poetyckim, Kraków 2009.

38 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997, s. 78, 79.
39 Zob. T. Sławek, Wnętrze: z problemów doświadczenia przestrzeni w poezji, Katowice 1984.
40 G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 253.
41 Zob. L. Lachman, „I manured the land with my mother’s letters”: Avot Yeshurun and the Question

of Avant-Garde, s. 69–75.
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Motyw unicestwienia domu pojawia się także w wierszu Hama‘afija
birchow Berdiczewski sof [Na końcu ulicy Berdyczewskiego], z tomu Sza‘ar
knisa sza‘ar jecia [Brama wejściowa, brama wyjściowa], opublikowanego
w 1981 roku. W tym utworze, dokumentującym proces rozbiórki budynku,
paralelna wobec antropomorfizacji domu staje się animalizacja bezpośred-
niego sprawcy aktu destrukcji. Buldożer, który przybył, aby zburzyć dom,
przedstawiony został jako nosorożec atakujący budynek tak długo, dopóki
dach nie spadł na jego kopyta 42:

[...]
Część dachu zawisła

na skórzanym sznurze, i nosorożec
uniósł ją,
ryknął i popchnął,
żeby znaleźć miejsce

na ciężarówce załadowanej do wywózki.
Jedno uderzenie, cała budowla
rozpadła się [...].

III 103–104

42 Ten sam środek stylistyczny, jakim jest animalizacja, występuje w drugiej części cyklu
poetyckiego Kochaw Kikar Dizengof [Planeta Placu Dizengoff], zatytułowanej Knisa [Wejście],
z tomu Kapela kolot [Kapela głosów] z 1977 roku. Wiersz ten opisuje budowę – na miejscu,
gdzie wcześniej „był plac z ławkami” – nowoczesnego kompleksu handlowego Dizengoff Cen-
ter. Praca żółtych maszyn, które „dobrze naoliwione, stanęły i czekają na rozkaz”, po czym
„z hukiem uderzają zębami w skalisty grunt”, pozostawiając „górę spiętrzonego asfaltu z krwi
i kości, której ktoś rozpruł brzuch” [II 215], przedstawiona została w kategoriach naturalistycz-
nych. Ożywione maszyny, niszcząc pozostałości swojskiego „Małego Tel Awiwu” i zmieniając
oblicze tego miejsca tak dalece, iż nabiera ono wyglądu obcej planety, pokrytej wulkanicznymi
kraterami, ucieleśniają destrukcyjną potęgę nowoczesnego miasta-potwora, nie na ludzką skalę.
Ten szeroko rozpowszechniony w zachodniej literaturze topos izraelscy pisarze zaadoptowali
do opisu Tel Awiwu dopiero w końcu lat 70. Zob. m.in. takie powieści, jak Zichron Dwa-
rim [Czas przeszły niedokonany] Jaakowa Szabtaja (1977), Rekwiem leNa‘aman [Requiem dla
Na‘aman] Benjamina Tammuza (1978), Sogrim et hajam [Zamykanie morza] Jehudit Kacir (1990)
czy utwory Etgara Kereta, jak Hakaitanah szel Kneller [Kolonie Knellera] (1998). Por. K. Rubin-
stein, Yaakov Shabtai and Tel Aviv: „the terrible transformation”, „Australian Journal of Jewish
Studies”, 2002, XVI, s. 135–151; R. Harris, Decay and Death: Urban Topoi in Literary Depictions
of Tel-Aviv, „Israel Studies” Fall 2009, vol. 14, nr 3, przedruk w: Tel-Aviv, the First Century: Visions,
Designs, Actualities, s. 248–267; K.R. Scherpe i M. Cohen, Modern and Postmodern Transformation
of the Metropolitan Narrative, „New German Critique” 1992, nr 55, s. 72–85. Natomiast obraz Tel
Awiwu jako „kipiącego życiem miasta”, o którym w Jerozolimie rozmawiało się „z zazdrością,
podniosłym tonem, z uwielbieniem i jakby poufnie”, wyłania się z powieści autobiograficz-
nej Amoza Oza Sipur al ahawa wechoszech [Opowieść o miłości i mroku] z 2002 r. Zob. A. Oz,
Opowieść o miłości i mroku, z hebr. przeł. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005, s. 10–11.
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Każdy pojedynczy element zdewastowanego domu i jego najbliższego
otoczenia – a szczególnie niezburzona jeszcze ściana – potęguje wrażenie
pustki: „I gdy przyszedłem następnym razem, zobaczyłem / samotną ścianę,
która stała naga, miękka i pusta”. Samotna ściana, która była „ścianą pie-
karni” i która „oglądała chleb przez trzydzieści lat. / Czterdzieści lat”, po-
została „bez podłogi, bez / dachu, bez trzech pozostałych ścian. Te trzy ściany
to ciało i ręce / wyciągnięte ku niej” [III 104] 43. Zburzenie domu, gdzie przez
wiele lat wypiekano chleb – symbol pracy, życia, ofiary oraz ciała bóstwa 44

– przywodzi na myśl zburzenie Świątyni Jerozolimskiej, z której pozostała
jedynie Ściana Płaczu 45.

Ten sam chwyt, polegający na eksponowaniu pustki poprzez akcento-
waną pojedynczość (samotne drzewko, drzwi wyjęte z fasady), występuje
również w wierszu Berdyczewski bajit [Dom Berdyczewski] z tomu Ein li
achszaw:

Dom przy ulicy Berdyczewskiego
Cztery.
Cztery
Piętra.

Przyszli rozebrać.
Najpierw
przybył buldożer,
żeby zburzyć

ściany. To
po pierwsze.
Gdy już wyburzył
frontową ścianę,
gdy wykarczował

oliwkę,
ci, którzy usunęli fasadę,
przymocowali do niej
– jako przypomnienie –

43 W wyobraźni poety antropomorfizowane części budynku tworzą rodzinę, a płot ogradza-
jący plac budowy w ostatnim wersie utworu nazwany zostaje „płotem śmierci”.

44 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 41–42.
45 Por. fragment wiersza Szir eres liszchunat Nordja [Kołysanka dla dzielnicy Nordija] z tomu

Haszewer hasuri-afrikani, w którym zburzenie pierwszego i drugiego domu jest paralelne ze
zburzeniem Pierwszej i Drugiej Świątyni Jerozolimskiej:

Najpierw zburzono pierwszy dom.
Potem zburzono drugi dom:
Przyjechał buldożer, kopnął dom.

II 37
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wejściowe
drzwi.
Widzę tam Deborę
nienawidzącą

sąsiadów,
„łącznie z tobą”,
i jej matkę, którą mąż porzucił
i wyjechał

do Ameryki,
aby zostać chazanem.
To wszystko
wylane

razem z cementem, zaprawą
i sadzą
na gruzach
domu numer

cztery. Z domu
pozostał tylko szkielet
wypruty z
wnętrzności.

Dom
z wyrwami po drzwiach.
Z wyrwami

po oknach.
Wygląda jak
długonogi mężczyzna,

bez spodni,
uradowany świeżym powietrzem,
które muska go z każdej strony.

IV 172–173

Dom, a raczej jego szkielet, przez który swobodnie przepływa powietrze,
jest nie tylko bytem materialnym poddanym personifikacji („wygląda jak /
długonogi mężczyzna”) i usytuowanym w określonej przestrzeni, ale także
przechowuje w sobie czas, w którym przebiegało życie jego mieszkańców.
Rozciągłość czasowa domu nie oznacza – jak zauważa Hanna Buczyńska-
-Garewicz –

jego bycia w czasie historycznym, lecz obecność w nim czasu psychicznego.
W domu mieszka czas jego mieszkańca, jest to czas kolisty stałego splatania się
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trzech faz przeszłości, przyszłości i teraźniejszości w jedność i wzajemnego ich
określania się. Czasowość domu jest projekcją ludzkiej czasowości 46.

Drzwi, które – jak pisał Georg Simmel – „przemawiają” 47, a w symbolicz-
nym, temporalnym wymiarze są skrótem losu ludzkiego 48, nie oznaczają
już miejsca styku wnętrza domu i otaczającej go przestrzeni zewnętrznej,
„skończoności, w której się chronimy” i „nieskończoności bytu fizycznego
czy metafizycznego” 49. Zatartym granicom pomiędzy wnętrzem a zewnę-
trzem odpowiadają niewyraźne granice czasowe: drzwi przez moment stają
się punktem przejścia między obecną chwilą a tym, co było kiedyś – ekra-
nem, na którym wyświetlone zostają migawki z przeszłości. Odsłonięte ślady
tych, którzy tutaj żyli, zdegradowane do statusu równego materiałom bu-
dowlanym, podczas rozbiórki domu symbolicznie powracają wraz z nimi
do ziemi 50.

W obrazach burzenia starych tel-awiwskich domów ukryte zostały od-
niesienia do diasporycznej przeszłości poety. Jak zauważa Gidon Avraham,

w rozdziale Dom [z tomu Ein li achszaw – B.T.] Jeszurun uruchamia łańcuch
metonimii, aby wewnątrz «szkieletu» domu przy ulicy Berdyczewskiego – domu
przeznaczonego do rozbiórki – umiejscowić nieistniejący dom młodości 51.

Podczas gdy świat, w którym upłynęło dzieciństwo Jeszuruna, a któ-
rego metonimią stał się dom w Krasnymstawie, został najpierw opuszczony
i zapomniany przez samego poetę 52, a następnie skazany przez Historię na
zagładę, stare domy Tel Awiwu wyburzane są dla partykularnych interesów
inwestorów oraz przez brak szacunku dla przeszłości. Wymazywanie z mapy
miasta całych dzielnic, jak dzielnica Nordija, i przemijanie dawnego oblicza

46 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kra-
ków 2006, s. 224–225.

47 G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, s. 252.
48 W tradycji ludowej „drzwi traktowane są jako jeden z najważniejszych elementów

domu. [...] bowiem przekraczanie bramy (drzwi) następuje w najważniejszych chwilach – naro-
dzinach, poprzez wesele i na końcu śmierć”. teatrnn.pl/.../etnografia lubelszczyzny -ludowe
wierzenia o dom [dostęp 30.07.2012].

49 G. Simmel, Most i drzwi, s. 252.
50 Zob. G. Avraham, A Bridge of Words. A Term List Based on the Study and Classification of

Compounding Operations in Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning the Notion of zia
(Home/House), s. 64.

51 Tamże.
52 Pisałam o tym szerzej w artykule – Tel Awiw: „pakt bliźniaczych miast, niepodpisany”. O geo-

grafii poetyckiej Awota Jeszuruna, w: Geografia i metafora, s. 66 i następne.
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Tel Awiwu, który staje się miastem jakby z innej planety (por. tytuł cyklu
poetyckiego Kochaw Kikar Dizengof [Planeta Placu Dizengoff], z tomu Kapela
kolot – II 213–217), wywołuje skojarzenia z zanikaniem pamięci o miastecz-
kach żydowskiej diaspory.

Sytuację analogiczną do wyburzania starych domów i budzącą równie
gwałtowny sprzeciw poety stanowi wycinanie starych drzew, często z tak bła-
hego powodu, jak zasłanianie widoku z okna (III 248) czy rzekome utrudnia-
nie zakupów na straganie (II 275) 53. Podobnie jak domy drzewa są znakiem
przeszłości, który skrywa i przechowuje ludzkie uczucia:

W przeszłości – pisał Saul Czernichowski – każde posadzone drzewo było źró-
dłem dumy. [...] Razem ze swoim drzewem [ludzie – B.T.] smucili się, kiedy
nastawała susza, i radowali się cieniem, gdy drzewo wyrosło 54.

W wierszu Al mut hatut [Na śmierć drzewa morwowego] z tomu Ze szem
hasefer morwowe drzewo, przez czterdzieści lat rosnące przy ulicy Berdy-
czewskiego, „bliżej chodnika / blisko sklepu korzennego”,

[...] zatrudniono [...] tuż obok sklepu:
podtrzymywało szmaciane markizy
nad jarzynami i owocami. Kobiety
wybierające ze straganów co lepsze sztuki
przy schylaniu się tarły plecami o drzewo.
Poszła od nich wiadomość do magistratu,
żeby przyjechali stamtąd i wyciągnęli pień.
[...]
Przyjechał wóz na gumowych kołach.
Opuścili linę, skrępowali drzewo i przecięli je na pół.

II 275 55

W poezji Jeszuruna drzewo jest synonimem domu: dla wędrownych,
przybywających najczęściej z północy ptaków – symbolicznego upostaciowa-

53 Jak pisze Marta Piwińska, „Wszyscy sentymentaliści uczyli, że nie wolno wycinać drzew.
Od druidów po Wiśniowy sad nie wolno, choć trudno powiedzieć dlaczego. [...] Można by
tak rzec: człowiek ma albo nieśmiertelną duszę, albo swoje drzewo. A więc wycięcie drzewa
to «grzech», to zbrodnia analogiczna do zabicia duszy. Wycinanie drzew to zabijanie «życia
ziemi», kraju” (M. Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981,
s. 380).

54 S. Czernichowski, Jesznah od Tel Aviv achat [Jest jeszcze inny Tel Awiw], w: Tel Aviv: Mikra‘ah
historit–sifrutit, s. 181.

55 A. Jeszurun, Na śmierć drzewa morwowego, w: Poezje nowohebrajskie, s. 86.
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nia imigrantów 56 – pełni ono bowiem rolę domu-schronienia 57. Podobnie też
jak stare tel-awiwskie domy drzewo skrywa w sobie pamięć pozostawionych
w diasporze, bezpowrotnie utraconych domów. Ich milczącą obecność impli-
kuje nieodłączny cień – symbol azylu i opieki, ale także przemijania, mroku
i śmierci (por. Hiob 10, 21–22; PS 22, 4 n.) 58. W wierszu Ec [Drzewo], z tomu
Haszewer hasuri-afrikani:

[...]
Drzewo margosy to nocny dom cienia. Bo cień
jest domem. Letnią przystanią dla dzikich gołębi
i innych skrzydlatych wędrowców.

II 82

Cień, będący znakiem śmierci i zarazem domem dla ptaków, potęguje ich
eschatologiczną symbolikę: w postaci ptaka, a zwłaszcza gołębicy, przedsta-
wiana jest ludzka dusza (Rdz 8, 11) 59. Wycięcie drzewa-domu oznacza „ruinę
świata” – jak w opisującym śmierć trzech drzew wierszu Ba‘a lin‘oc [Przybyła
popatrzeć], z tomu Homograf:

Drzewo stało między dwoma domami.
Pomiędzy domem a domem – pusta przestrzeń.
I pusta przestrzeń
jest ruiną świata.

III 248 60

*
*

*

Dawne, wtopione najczęściej w wiejski pejzaż ruiny, były ulubionym
przedmiotem kontemplacji poetów minionych epok, którzy widzieli w nich

56 Zdaniem W. Kopalińskiego ptaki wyobrażają m.in. „zbiegów, ludzi ściganych, zagrożonych,
uchodzących niebezpieczeństwom, szukających schronienia i przystani” (W. Kopaliński, Słownik
symboli, s. 342).

57 G. Avraham, A Bridge of Words. A Term List Based on the Study and Classification of Com-
pounding Operations in Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning the Notion of zia
(Home/House), s. 67, 84.

58 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 46–47.
59 Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 1989,

s. 190–191.
60 Zdaniem Gidona Avrahama użycie przez poetę arabskiego słowa hirbat [ruina] prowadzi do

konkluzji, że „pusta przestrzeń” ma dodatkowe konotacje: odnosi się także do pustki po byłych
arabskich mieszkańcach tej ziemi. Tenże, A Bridge of Words. A Term List Based on the Study and
Classification of Compounding Operations in Avot Yeshurun’s Later Poetry (1974–1992) Concerning
the Notion of zia (Home/House), s. 165.
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budzące melancholię dzieło natury, efekt powolnego działania „tych sa-
mych sił, które powodują procesy wegetacji, erozję, wietrzenie, zapadanie się
skał” 61. Współczesne miejskie ruiny, które mają zazwyczaj krótki żywot, trak-
towane są najczęściej jako odpad, czyli rzecz z racji swojej genezy nie przyna-
leżną naturze, lecz kulturze 62. Wszechobecna destrukcja, będąca zasadniczym
komponentem nowoczesnego oblicza miejskiej przestrzeni, dokonywana jest
nie przez czas i przezwyciężającą dzieło cywilizacji naturę, a nawet nie w wy-
niku wojny, lecz w imię postępu. Dlatego współczesne ruiny są – jak zauważa
Cecilia Enjuto Rangel –

bardziej wynikiem procesu burzenia i budowania na nowo ulic, domów, budyn-
ków publicznych i fabryk niż obrazem zdewastowanych zabytków i pomników,
opuszczonych kościołów, fragmentów świątyń czy innych śladów odległej prze-
szłości 63.

Dla żyjących przyszłością mieszkańców Tel Awiwu stare domy nie były
raczej budzącą szacunek, wtopioną w pejzaż miasta ruiną 64, czyli – jak pisze
Rangel – „nieusuwalnym śladem tego, co nie może zostać przetworzone” 65.
Postrzegano je na ogół jako bezużyteczne odpady przekształcalne w nowy
produkt; ślad przeszłości, który nie wytrzymuje próby czasu i jest wyma-
zywany w imię tworzenia pustej przestrzeni dla nowych, coraz bardziej zu-
nifikowanych „budowli ze szkła i stali, w których trudno zostawić po so-
bie ślad” 66.

W drapieżnie rozrastającej się i zmieniającej nie do poznania metro-
polii, gdzie „domy znikają równie szybko jak wrażenia i obrazy” 67, Jeszu-
run wskrzesza ślady minionego życia. Rozpaczliwa obrona starych domów

61 G. Simmel, Most i drzwi, s. 171.
62 Jak dowodzi Stefan Symotiuk, odpad „wywodzi się z jakiejś substancji, która poprzez

techniczną obróbkę zyskała «szlif» kulturowy i weszła w skład kultury. Gdy tylko jednak
utraciła ten «szlif» lub przestała być potrzebna – zostaje wyrzucona”. S. Symotiuk, Filozofia
i genius loci, Warszawa 1997, s. 77; cyt. za: M. Nieszczerzewska, Wymazywanie czasu. Fotografie
opuszczonych miejsc, opposite.uni.wroc. pl/2012/nieszczerska.htm [dostęp 5.12.2013].

63 C.E. Rangel, Cities in Ruins. The Politics of Modern Poetics, West Lafayette 2010, s. 24.
64 Dopiero w latach 80. zaczęto realizować projekty restauracji starych domów w Tel Awiwie.

Zob. pl.wikipedia.org/wiki/Tel Awiw-Jafa [dostęp 12.07.2012]; H. Hill, Building a Brighter and
Whiter Future, „The Jewish Chronicle” 2009, 8 May, s. 16.

65 C.E. Rangel, Cities in Ruins. The Politics of Modern Poetics, s. 23.
66 K. Sauerland, Destrukcja. Rzecz o Walterze Benjaminie, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9,

s. 148.
67 A. Hohmann, Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świe-

cie” 2001, nr 8/9, s. 353.
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i drzew sadzonych ręką pionierów 68 staje się nie tylko wyrazem potrzeby
zakorzenienia i tęsknoty za trwałością. Sprzeciw poety wobec nowego bar-
barzyństwa, czyli wszechobecnej w wielkim mieście destrukcji, spotęgowany
zostaje autobiograficzną reminiscencją, jaką jest traumatyczne doświadczenie
utraty rodzinnego domu w Krasnymstawie.

Homes and Ruins.
The Image of Tel Aviv in Avoth Yeshurun’s Poetry

Summary

The subject of the article Homes and ruins. The image of Tel Aviv in Avoth
Yeshurun’s poetry is one of the main motifs of the Hebrew poet, who comes
from Krasnystaw, Avoth Yeshurun. Pictures of contemporary urban ruins,
houses demolished in Tel Aviv in the name of progress, not only express the
poet’s objection to the destruction ubiquitous in the big city. Demolished
houses, like cut trees, which are home for migratory birds, bring to mind
the destruction of the Jerusalem Temple and, foremost, the annihilation of
the Jewish world in Europe.

68 Dewastacja miejskiej przyrody obracała wniwecz marzenia pierwszych mieszkańców
o mieście-ogrodzie. Ruch miast-ogrodów, zapoczątkowany koncepcją Ebenezera Howarda za-
wartą w książce Garden Cities of Tomorrow (1902 r.), miał wpływ m.in. na szkockiego urba-
nistę Sir Patricka Geddesa. W połowie lat 20. XX wieku, podczas panowania brytyjskiego
w Palestynie, Geddes stworzył plan zabudowy Tel Awiwu, który nawiązywał do idei miasta
ogrodu; www.miastaogrody.pl/o-miastach-ogrodach [dostęp 26.12.2013]. Zob. też: V. M. We-
lter, The 1925 Master Plan for Tel-Aviv by Patrick Geddes, w: Tel-Aviv, the First Century: Visions,
Designs, Actualities, s. 299–326.


