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Listy zza oceanu.
W 50. rocznice $mierci Czeslawa Straszewicza —
autora Turystéw z bocianich gniazd

Czy ma pan informacje o Straszewiczu? Pisalem do niego szereg razy,
ale nie otrzymatem nigdy stowa odpowiedzi.

Jerzy Giedroyc!

Do legendy przeszly opowiesci o Czeslawie Straszewiczu jako ,niepi-
$miennym”, a wiec — jakkolwiek brzmi to paradoksalnie — , milczagcym” re-
spondencie, nieodpowiadajagcym na listy i wydajacym sie pozostawac nie-
wrazliwym na zapytania przyjaciét pozostalych w Europie Zachodniej i obu
Amerykach o jego wlasny los oraz los wojennych kompanéw pisarza, kto-
rzy po 1945 roku, podobnie jak on, zostali emigrantami, traktujac nadto
te decyzje w kategorii gestu politycznego, rozpaczliwego znaku niezgody
na tragiczne w skutkach rozstrzygniecia wielkich mocarstw podjete w Jat-
cie. Milczenie tym bardziej znaczace, ze autor do wybuchu wojny miat juz
na swoim koncie znaczacy dorobek beletrystyczny i publicystyczny: cztery
tomy zwarte (Wystawa bogow — 1933, Gromy z jasnego nieba — 1936, Przekleta
Wenecja — 1938, Litos¢ — 1939), publicystyka oraz krytyka literacka (publi-
kacje w , Kwadrydze”, , Gazecie Polskiej”, ,Prosto z Mostu”, ,Tygodniku
[ustrowanym”, ,Kurierze Porannym”, ,Swiecie”, ,Polityce”). Milczenie to
nietrudno zrozumie¢ réwniez dlatego, ze w czasie wojny Straszewicz byt
zolnierzem polskiej armii na Zachodzie i powojenne rozstrzygniecia poli-

! List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 4 lipca 1951 roku, w: A.S. Kowalczyk, Giedroyc
i, Kultura”, Wroctaw 1999, s. 170.
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tyczne, skutkujace objeciem kraju sowiecky strefg wplywéw, uznat za zdrade
ideatéw, o ktére walczyli Polacy u boku wielkich mocarstw. W istocie to
rozczarowanie i irytacja oraz bolesna $wiadomos$¢ korica dotychczasowego
Swiata zachodniej cywilizacji i $rédziemnomorskiej duchowosci wypchnely
go na antypody $wiata, do Urugwaju, cho¢ na poczatku 1945 roku misja
pisarza (i zolnierza) wigzala sie jeszcze z objeciem funkcji attaché kultural-
nego polskiej ambasady w Montevideo, podlegtej rzagdowi londynskiemu
na wychodzstwie. Po przejeciu placowki przez wladze PRL-u Straszewicz
uznatl jednak, ze przyjdzie mu spedzi¢ reszte zycia w miejscu, gdzie pol-
skie sprawy nie maja znaczenia, gdzie nie siega ,wielka polityka” i nie
istnieje opinia publiczna w takim sensie i o takim znaczeniu, jak w Euro-
pie. Milczenie uzasadnial wiec polityczng i publiczng marginalizacja wia-
snej osoby; swojg postawe wywodzil nadto z poczucia skrajnej niewazno-
Sci intelektualisty ,stamtad”, tj. przybylego ze starego, wydrazonego i spo-
pielonego $wiata; byl bowiem obywatelem i zarazem uciekinierem z ziemi
Ulro, czut si¢ egzulem, a wiec i tym, ktéry — choé¢ zawstydzony — opla-
kuje to, czego juz nie ma, rozpamietuje zatosne gruzowisko ideatéw i ethosu,
i nie ma nadziei. Sfowem, powojenne milczenie Straszewicza, majace swoje
twarde podstawy, nie powinno dziwi¢ jego wspodlczesnych, a jednak to
oni wlasnie, podobnie przepetnieni gorycza, zlaczeni wspdélnota doswiad-
czenia, prébowali wyrwac go z dziesiecioletniego odretwienia i namoéwic
do wspolpracy, przywréci¢ intelektualiScie namiastke wlasciwego mu miej-
sca w kulturze.

Kiedy zaczely wiec do Straszewicza splywaé pierwsze listy z Europy,
w ktérych pojawialy sie propozycje majace na celu uaktywnienie ,uspio-
nego” autora i wlgczenie go w pajeczg sie¢ kontaktéw kulturalno-politycz-
nych na wychodzZstwie, misternie tkang przez Jerzego Giedroycia i przyjaciét
z paryskiej ,Kultury” osiadlych we Francji, pisarz czul zazenowanie. W tym
samym czasie on sam, wprawdzie wolno, ale konsekwentnie przyzwyczajat
sie do roli, jaka zafundowalo mu Zycie, a miata to by¢ rola spauperyzo-
wanego inteligenta, ktérego gtéwng troska bylo utrzymanie sie z pracy rak
wlasnych, w istocie — z pracy fizycznej. Przez chwile nawet byt wlascicielem
i sprzedawca towaréw réznych w portowym kiosku w Montevideo. Kiosk ten
znamy zresztg z Katedry Sandwiczéw, znamy tez konsekwencje tego nieuda-
nego biznesu ze wspomnieri samego Straszewicza. Obrosly one legendg, sta-
nowiac swoisty ,,gorzko-stodki” i na szcze$cie dla niego samego, jak i dla jego
pisarstwa, zabawny wzoér porazek inteligenta, ktéry w tzw. wolnym $wiecie
musial sie¢ zmierzy¢ z wszechobecng merkantylizacjg kultury (na marginesie:
to emigracyjne do$wiadczenie wyprzedza zreszta o kilkadziesigt lat podobne
rozpoznanie poczynione po 1989 roku w kraju).
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Ani zatem czas wojny nie sprzyjal korespondencji, zwtaszcza ze autor
nie tylko byt zomierzem, ale i zakonspirowanym radiowcem Switu, ani lata
tuz powojenne, kiedy znalazt si¢ w Ameryce Potudniowej. Odleglosci od-
grywaly bowiem znaczacg role: listy z Urugwaju docieraly czasem po wielu
tygodniach do adresata w Europie, trudno wiec byto w takim przypadku o ja-
ka$ szybka wymiane informacji czy o podjecie wspélpracy, w ktérej czynnik
czasowy miatby odgrywaé znaczaca role. Ale i to chyba nie byt powdd za-
sadniczy w odniesieniu do Straszewicza. Gombrowicz z podobnej sytuacji
umial ,wycisng¢” wszystkie soki z siebie i z interlokutoréw. Pisat listow bar-
dzo wiele i z tak ozywiong korespondencja wigzal duze nadzieje. Jak wiemy
— stusznie. Dla Straszewicza Urugwaj, jesli patrze¢ na rzecz z perspektywy
europejskiej, byl miejscem, w ktérym pisarz mégt sie zapas¢ pod ziemie, od-
cig¢ od Europy i jej spraw, zwlaszcza od zbyt dlan bolesnych rozstrzygnie¢
wobec Polski (w tym samym czasie podobng decyzje podjat Andrzej Bobkow-
ski odbijajacy od brzegéw Francji, piszacy w listach o potrzebie rozpoczecia
zycia na wlasny rachunek i zgodnie z osobistym ethosem). Milczenie miato
by¢ zatem $wiadomym wyborem Straszewicza, chociaz skadingd wiadomo
i to, ze byt autor Gromoéw z jasnego nieba zaangazowany w sprawy polonijne
i emigracyjne w Ameryce Potudniowej.

Jesli sie wiec to wszystko wie, tym wieksza przyjemnos¢ sprawiajag mo-
nografiScie nawet niespecjalnie duze korpusy korespondencji Straszewicza,
ktorych okruchy i odpryski znajduja si¢ u respondentéw: Jerzego Giedroycia,
Tymona Terleckiego?, Gustawa Herlinga-Grudziriskiego i w zdeponowanych
archiwaliach pisarza w Muzeum Literatury w Warszawie, w archiwum Jana
Nowaka-Jeziorariskiego, moze i w innych miejscach, o ktérych w tej chwili
mi nie wiadomo. Opasla teczka materialéw dotyczacych pisarza z okresu
jego pracy w Wolnej Europie, w ktérej znajduja sie listy autora kierowane
do Jana Nowaka-Jeziorarnskiego, do innych pracownikéw radiostacji oraz ko-
respondencja oséb trzecich dotyczacych autora i spraw zwigzanych z jego
$miercig (Wymiana listow prowadzona gtéwnie miedzy Ewa Roman-Strasze-
wicz a Tadeuszem Zawadzkim [Zenczykowskim]), w §wietle wcze$niejszych
uwag, okazuje sie szczegdlnie istotna. Wspomniane materialy dotyczg mo-
mentu wychodzenia pisarza z odrthienia i traumy, ze stanu, kt()ry on sam
okreslat jako egzystencje ,,«bywszego» czlowieka”.

W pierwszym liscie z lipca 1953 roku Straszewicz proponuje Nowakowi-
-Jeziorariskiemu adaptacje radiowg swojego nowego dzieta, Kociotka na Ziemo-

2 N. Taylor-Terlecka, Wokét kolegéw po piérze — perypetie pamigci i przyjazni Tymona Terleckiego
i Czestawa Straszewicza, w: Z dziejow stuzby dyplomatycznej i konsularnej. Ksigga upamigtniajgca
zycie i dziatalnos¢ Jana Nowaka-Jeziorariskiego (1914-2005), Gorzéw Wielkopolski 2005.
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wita, ktére napisat po oémiu latach milczenia i ktérego powstanie zawdziecza
nieustepliwosci Giedroycia, namawiajgcego go od korica lat czterdziestych do
podjecia regularnej wspétpracy z ,Kulturg”?. Listy z lat piecdziesigtych sg
cenne zwlaszcza dlatego, ze wprowadzajg nas do instytucji Wolna Europa
niejako od zaplecza, pokazujg etapy, w ktérych materiat pisarski przechodzi
metamorfoze audialng, ponadto umozliwiajg korekte stanu wiedzy o zwigz-
kach Straszewicza z radiem w Monachium. Okazuje si¢ bowiem, Zze kontakt
z radiem i podrednictwo w sprawie zatrudnienia w instytucji amerykariskiej
proponuje mu nie tylko Giedroyc. Wazniejsza role — jak sie zdaje — odgrywa
w tej sprawie Wladystaw Mazurkiewicz, o ktérym mowa w pierwszym li-
Scie z 7 lipca 1953 roku. Straszewicz pisze wéwczas do Monachium z adresu
instytucji, w ktorej pracowat, a Scislej — ktérg prowadzit, inwestujac wlasne
$rodki i wspomagajac si¢ wplatami abonentéw z Ameryki Potudniowej: Ra-
dio Polskie w Montevideo (Polski Biuletyn Informacyjny), Sekretariat, C. Za-
bala 1312 Ap. 10 Montevideo, Uruguay.

Ten pierwszy list ma charakter oficjalny; Straszewicz wystepuje w nim
jako pisarz i zarazem partner instytucjonalny Nowaka-Jeziorafiskiego, pro-
ponujacy wilasne dzieto do ewentualnej emisji:

Szanowny Panie,

Jednoczeénie z tym listem wysylam maszynopis mojej powiesci z tg mysla,
ze moze Pan uzna za pozyteczne, aby byla ona odczytana przez radio Free
Europe.

Zachecit mnie do tego min.[ister] Mazurkiewicz, ktéry mi przeczytat list,
otrzymany od Pana.

Przestany Panu maszynopis stanowi druga czes¢ ksiazki, ktéra pod tytulem
Turysci z bocianich gniazd ukaze si¢ w wydaniu ksigzkowym w pazdzierniku.

Gdyby Pan uznal, ze ta rzecz moze mie¢ przychylny oddzwiek w Kraju,
jako swego rodzaju ,odtrutka” na rezymowa literature — prosilbym o podanie
warunkéw, na jakich Pan zgodzilby sie ewent. te rzecz publikowaé.

W razie negatywnej odpowiedzi, prosilbym uprzejmie, aby Pan zechciat na-
destany maszynopis zniszczy¢, poniewaz mi juz nie bedzie potrzebny.

Gdyby Pan natomiast reflektowat na Kociolek — jako przez wiele laty zaj-
mujacy sie praca radiowq, o$mielilbym si¢ Panu podda¢ sugestie, aby lektura
byta podzielona na dwa, lub trzy glosy; tak ja sobie przynajmniej radiofonizacje
Kociotka wyobrazam*.

Odpowiedz od Nowaka nie przychodzi jednak i Straszewicz poiryto-
wany pisze raz jeszcze; tonacja listu jest wyrazna, to cht6d, ale niepozbawiony

3 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani. O twérczosci Czestawa Straszewicza, Krakéw
2003, zwlaszcza s. 236-238.
4 Listz 7 lipca 1953 roku, w: Archiwum Jana Nowak-Jeziorafiskiego w Ossolineum, Wroctaw.
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elegancji. Wyczuwalna jest i nieche¢, by Nowak uznat go za petenta, kogo$
kto narzuca mu si¢ ze swoimi ustugami (przypadek Gombrowicza). Duma,
ta szlachecko-inteligencka kwalifikacja etyczna, znaczaca zwlaszcza w kon-
tekscie sytuacji bytowej autora, ktéry —jak wiemy skadinad — klepie wéwczas
zwyczajng biede, pozwala mu jedynie na sformulowanie kilku zdan, skry-
wajacych, by¢ moze nie dos¢ szczelnie, irytacje. Ale tez nie mozna nadawcy
odmoéwié pewnej wyniostosci, tak bardzo mu bowiem cigzy wystepowanie
we wlasnej sprawie:

Na skutek sugestii min. Mazurkiewicza, blisko dwa miesigce temu pozwo-
litem sobie przesta¢ Panu maszynopis mojej powiesci do ewent. wykorzystania
w Radio F.E. Poniewaz do dnia dzisiejszego nie otrzymatem Zzadnej od Pana wia-
domosci, uwazam rzecz za nieaktualng. Pisze do Pana w nastepujacej sprawie:
w wyslanym jednoczeénie z maszynopisem lidcie, prosilem Pana, aby w wy-
padku nie zaakceptowania mojej propozycji, zechcial Pan maszynopis znisz-
czyé. Ot6z miatbym prosbe, ze o ile dotychczas ten maszynopis istnieje, zeby
go Pan zechcial przesta¢ pod nastepujacy adres: ,Kultura”, 1. Av. Corneille, Ma-
isons-Laffitte France; umozliwi to szybsze zlozenie mojej ksigzki. W wypadku,
gdyby maszynopis juz nie istnial, prosilbym o wiadomos$é o tym na adres min.
Mazurkiewicza®.

Na ten drugi list Straszewicza odpowiedZ Nowaka przychodzi btyska-
wicznie; jest nig dluga wypowiedz, w ktérej w istocie skupiajg sie wszystkie
sprawy autora Kociotka; interlokutor wyprzedza nawet ewentualne zapytania
pisarza. Z Monachium Nowak-Jezioranski 7 wrzeénia pisze bowiem tak oto:

Przede wszystkim raz jeszcze najmocniej przepraszam za tak dluga zwtoke
w odpowiedzi na Panski list, do ktérego zatgczyt Pan manuskrypt swojej powie-
§ci. Wobec nawatu lektury, z ktérag musze sie codziennie zapoznawa¢ — dluzsze
skrypty czyta w pierwszej kolejnosci jeden z moich wspétpracownikéw, zanim
dotra one na moje biurko. Redaktor, ktéremu przypadt w udziale ten obowigzek
przebywat dluzszy czas na urlopie, a nastepnie chorowat.

Przyznaje szczerze, ze przed przeczytaniem Pariskiej powiesci ocenialem
sceptycznie mozliwosci napisania dobrej satyry na stosunki w Kraju, przez au-
tora, ktéry od wielu lat przebywa nie tylko poza Polska, ale na drugiej pétkuli.

Po zapoznaniu si¢ z maszynopisem zmienitem zdanie gruntownie. Pariskg
czarodziejskg zagadka, w jaki sposéb potrafit Pan — mieszkajgc w Montevideo
— nie tylko zdoby¢ tak dokladne informacje o szczegétach zycia w Gdyni, ale
wezué sie $wietnie w atmosfere i trzymacé sie wiernie terminologii potocznego
jezyka w dzisiejszej Polsce. Nie popelnie zadnej przesady, jesli powiem, ze jest
to chyba jeden z najlepszych skryptéw, jakie otrzymalem od chwili powstania
naszej Rozglosni.

5 List z 2 wrzeénia 1953 roku, tamze.
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Wykorzystamy zatem Pariskg powies¢ z najwiekszg checig. Sam sposéb nato-
miast i forma, ktéra nalezaloby nada¢ Pariskiemu opowiadaniu nastrecza pewne
trudnoéci. Mozemy to uczynié albo przerabiajgc Pariskg powies¢ na stuchowisko
40-to minutowe, albo tez dzielac ja na 5 do 10 — dziesieciominutowych krétkich
stuchowisk. W tym ostatnim wypadku bylby to cykl nadawany na przestrzeni
2 tygodni w dziale, ktéry nazywamy ,Na czerwonym indeksie”. Mam osobiscie
pewne obawy, czy bylaby to wlasciwa forma. Powie$¢ Pana ma starannie prze-
myslang konstrukcje i stanowi zwartg catos¢. Liczba za$ tych stuchaczy w Kraju,
ktérzy moga sluchaé nas regularnie, dziefi po dniu o tej samej porze, jest sto-
sunkowo mata. Wdzieczny bede Panu za sugestie, ktérg forme uwazalby Pan
za wladciwa. Jezeli wybierze Pan pierwsza — czy chcialby Pan sam opracowac
stuchowisko, czy tez upowazni nas do tego.

Honorarium nasze nie jest, niestety, wysokie. Placimy 2 dolary za minute.
Za stuchowisko 40 minutowe otrzymalby Pan zatem 80 dol. Za prawo wyko-
rzystania ksigzki w rubryce ,Na czerwonym indeksie” ptacimy ok. 60 dol. Bede
czynil starania o podniesienie tej stawki, wynik tych staraii nie zalezy jednak
ode mnie.

Przy nadawaniu Pariskiej powiesci moglibysmy zapowiadaé, ze ukaze sie
ona wkrétce na rynku wydawniczym. W ten sposéb zdobylaby sobie ona, jak
przypuszczam, wiekszg ilos¢ czytelnikow.

Przy okazji chcialbym Panu zaproponowac¢ blizsza wspoétprace z nami,
a zwlaszcza z naszym dzialem stuchowiskowym. W tym celu przesytam Panu
dokladny program naszych audycji. Na poczatku chcialbym Panu zapropono-
waé opracowanie 18 minutowej audycji do naszego stalego programu ,Polacy
na Zachodzie”. Jako temat proponowalbym - dziatalnos$¢ radiostacji polskiej
w Montevideo. Forma: najlepiej wywiad z Panem, jako kierownikiem tej roz-
glodni, urozmaicony moze wyjatkami z Waszych programéw. Moze méglby Pan
nagra¢ te audycje u siebie i przesta¢ nam tasme dzwiekowa? Uzywamy tasm
o szybkosci: 7%” i 15”. Oczywiécie po wykorzystaniu tasmy zostalyby Panu
zwrdlcone.

Oczekuje Paniskiej rychtej odpowiedzi. Raz jeszcze przepraszajac za zwloke,
tacze wyrazy prawdziwego szacunku i powazania.

List Nowaka jest w istocie przelomowy, a propozycja szczodra, jesli

wezmiemy pod uwage prosby wielu emigracyjnych twércow, dla ktérych
praca w Monachium miata ogromng warto$¢, a ktérym taka propozycja ni-
gdy nie zostata zlozona lub zlozona pod naciskiem (ze przywolam po raz
kolejny wysitki Gombrowicza®). Nalezy tez podkresli¢, Zze dyrektor Free Eu-
rope z podobnym rozmachem zaangazuje si¢ w chwile p6Zniej w Sciggniecie
z Gwatemali na stale Andrzeja Bobkowskiego; wiemy, ze w jego przypadku

6 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykluczeni — wychodzstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej
XX wieku (idee, osobowosci, instytucje), Biatystok 2012, s. 289-320, tu: Préby wspdtpracy Witolda
Gombrowicza z Polskg Sekcjg Radia Wolna Europa; takze tejze, Korespondencja: Jan Nowak — Witold
Gombrowicz, ,Kresy” 2002, nr 34, s. 222-248.
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— bez powodzenia z powodu pryncypialnego stosunku samego autora Coco
de Oro do wszelkich instytucji publicznych i politycznych, do rozmaitych
stypendiéw i fundacji’, ktére — jak mniemat — rozleniwiaja jedynie i zara-
zem korumpujg twoérce uzaleznionego od wszelkiego rodzaju finansowych
kroplowek.

List z 7 wrzesnia powoduje wiec, ze opadajg emocje negatywne, topniejq
lody, Straszewicz odzyskuje swobode, znéw jawi sie jako czlowiek cieply
i bezpretensjonalny, zwlaszcza w tych miejscach korespondencji, gdzie bedzie
mowa o jego trudnej sytuacji w Montevideo. Srodowisko polskie w Urugwaju
akceptuje go, poniewaz nie pozwala mu umrze¢ z gtodu — co pisarz z calg
moca podkresla. Srodowisko polonijne i emigracyjne zdaje sobie bowiem
sprawe, ze ma do czynienia z czlowiekiem nietuzinkowym i nieegotycznym,
z pisarzem, publicysta, radiowcem, osobowoscig znaczaca w hierarchii kul-
turalnej Polski miedzywojennej i z racji aktywnosci wojennej zastuzong. Od-
powiedzZ Straszewicza z 28 pazdziernika na propozycje Nowaka jest réw-
niez profetyczna w tych akapitach, w ktérych skresla on kilka stéw o swoim
ewentualnym zaangazowaniu w prace radiowg, jesli zdecyduje o jej Scislej-
szej formie. Problemem hamujgcym udzielenie pozytywnej odpowiedzi na
tak skadingd ekskluzywna propozycje wcale nie beda rodki utrzymania, ale
obawa o brak czasu na prace pisarska. Straszewicz po Turystach z bocianich
gniazd rozpoczal bowiem nowg powies¢. Jej fragmenty w nieodlegtym cza-
sie ukazaly sie w ,Kulturze”® i — jak wiemy — na zawsze zostaly jedynie
fragmentami dobrze zapowiadajgcej sie prozy.

Nowakowi pod koniec pazdziernika 1953 roku odpisuje zatem:

Bardzo serdecznie dziekuje za pismo Panskie z dnia 20-go pazdziernika.
Co do jego treéci odpowiem, jak jest:

Mozliwosé ewentualnej wspétpracy w prowadzonej przez Pana rozglosni,
majacej podstawowe znaczenie w dzisiejszej polskiej rzeczywistosci — jak Pan
tatwo sie domysli, mocno mnie zelektryzowata i ucieszyla. Nawet w sennym
marzeniu si¢ tego nie spodziewalem. Warunki proponowane przez Pana sg
pierwszorzedne, ta, jak Pan to nazwat ,stata obecnosé¢ Polski” z géry podnieca
wyobraznie, no i dochodzi do tego niematy honor i zaszczyt.

Teraz opowiem Panu najszczerzej, jak umiem, mojg sytuacje w Montevideo.
Nie zarabiam nawet trzeciej czesci tego, co jest u Pana przewidziane; moje sta-
nowisko w fabryce, gdzie pracuje, jest trzeciorzedne; perspektyw na wybicie si¢
tam nie mam zadnych. Natomiast daje mi ona jeden olbrzymi plus:

7 Zob. V. Wejs-Milewska, Andrzej Bobkowski i Radio Wolna Europa. Korespondencja z Janem
Nowakiem-Jezioratiskim, ,Kresy” 2003, nr 4, s. 199-215.

8 Cz. Straszewicz, Rozdzial powiesci, ,Kultura” (Paryz) 1955, nr 7-8 oraz Klips, ,Kultura”
(Paryz) 1956, nr 1.
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Wrhascicielem tej wielkiej fabryki welny (w ktérej min. Mazurkiewicz, méj
serdeczny przyjaciel, jest jednym z dyrektoréw) jest niejaki p. Edward Beren-
bau, ktéry ma takie ,hobby”, ze lubi pomaga¢ rodakom, ktérzy pomocy sa
warci. Otéz on zdoby! sie w stosunku do mnie na wspanialy gest i od péttora
roku zatrudnia mnie w swojej fabryce jedynie przez pét dnia, a placi za caly
dzien. Dzieki tej jego wspaniatomysInosci, dysponujac CZASEM, napisatem to
wszystko, co Pan zna. I pisze dalej.

Po co ja Pana wtajemniczam w moje sprawy? Po to, aby Pan zechciat zro-
zumie¢ moje wahanie. Ja prace na stacji znam, a takze siebie znam i wiem,
ze bedac u Was, oddam si¢ Wam bez reszty. W tej fabryce welny ja si¢ nawet
minimalnie nie wyzywam i caly zyciowy animusz zaoszczedzam na powolne
pisanie. Zaczalem nowa powies¢ i wiem, ze tutaj, klepigc biede, dobrne z nig
jednak do korica. A tam u Pana, im $wietniejsze warunki i im wieksza odpowie-
dzialnoé¢, tym CZASU mniej. Bardzo serdecznie Pana prosze, zeby Pan zechciat
zrozumie¢ moj problem.

Istnieje jeszcze dodatkowa okolicznodé: méj ,mecenas” rozrzewnit sie na-
pisang przeze mnie ksigzka i wobec tego udzielit mi trzymiesiecznego urlopu
z fabryki, oraz ofiarowat sie oplaci¢ koszty podrézy do Europy tam i z po-
wrotem. Dzieki czemu, ja gdzie$§ mniej wiecej w polowie listopada pofrune do
Paryza i Londynu, zeby troche szerszego powietrza zaczerpna¢. Chciatbym sie
bardzo z Panem spotkad.

Chciatbym na kilka dni wpas¢ do Pana do Monachium. Tam by$my sobie
pogwarzyli z serca do serca i o ile propozycja Pafiska bylaby wcigz aktualna,
moégibym swoje kwalifikacje zademonstrowa¢ na miejscu.

I tu nowa proéba do Pana: Czy by Pan nie mégt przysta¢ mi po angielsku
jakiego$ zaproszenia z Radia Free Europe do wygloszenia przez Wasz mikro-
fon cyklu prelekgji? To w niczym ma sie rozumie¢ Pana nie zobowigze, mnie
tylko utatwi otrzymanie wiz turystycznych, ktére tez nie sg rzecza prosta w na-
szej ,bezpanistwowej” sytuacji. Z takim zaswiadczeniem chodzitbym wszedzie
$miato. Moja prosba jest raczej nieSmiala, poniewaz nie mam pojecia, czy to lezy
w Paniskiej kompetencji i czy nie bedzie naduzyciem Pariskiej uprzejmosci.

Drogi Panie! Reasumujac ten mdj list, jeszcze raz pragne wyrazi¢ Panu moja
wdzieczno$¢ i jeszcze raz prosze Pana, zeby Pan zechcial zrozumie¢ méj prob-
lem. Kochany min. Mazurkiewicz raz mnie radzit tak, a raz inaczej. Poza nim -
zgodnie z Pafiskim zyczeniem — nikt nie wie i nie bedzie wiedzial o niczym; on
zresztg dal mi stowo, ze stéwka o Pana liscie nie pisnie®.

Kolejne listy nastepowaly po sobie z pewng regularnoscig, interlokuto-

rzy porozumiewali si¢ coraz lepiej, czego efektem byt przyjazd Straszewicza
do Europy i trzymiesieczny pobyt w monachijskiej Free Europe. Nowak pod-
trzymuje kontakt dwoma listami z korica 1953 roku. Dnia 4 listopada donosi
Straszewiczowi:

9 List z 28 pazdziernika 1953 roku, w: Archiwum Jana Nowaka-Jeziorariskiego w Ossoli-
neum.
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Szanowny Panie!

Rozumiem doskonale Paniskie wahania i watpliwos$ci. Ciesze sig, ze bedziemy
mieli osobistg okazje osobistego poznania si¢ i odkladam sprawe do naszej roz-
mowy.

Postaram sie¢ w najblizszych dniach wysta¢ Panu zaproszenie do Monachium,
ktére utatwitoby Panu uzyskanie wizy do Niemiec?.

A kiedy nastepuje zwltoka z zatatwieniem wizy, 10 grudnia spieszy z in-
formacja, poza tym nie omieszka skresli¢ kilku stéw w zwigzku z realizacjq
audialnej wersji Turystéw z bocianich gniazd:

Zapewne dziwi sie Pan, ze nie wyslalem Panu dotychczas formalnego za-
proszenia do Monachium, ktére obiecywalem Panu w liécie z dn. 4 listopada.
Tak to bywa, ze od czasu do czasu powstajag w naszej pracy zaleglosci i zaha-
mowania. [...]

Zaproszenie nasze obejmuje zwrot kosztéw podrézy 2-ga klasg z Paryza do
Monachium i z powrotem, albo przelot w obie strony samolotem na tej samej
trasie, oraz koszty ,zakwaterowania” (bez wiktu) w Monachium. Wdzieczny
bylbym za wiadomos¢, kiedy mozna by sie Pana tu spodziewac.

Stuchowisko Pana umiesciliSmy na honorowym miejscu, bo nadajemy je do
Kraju w drugim dniu Swigt Bozego Narodzenia o godz. 12.10 i powtarzamy
o godz. 17.10 i 21.10 czasu polskiego. Przerébka powiesci na stuchowisko nie
byta rzecza tatwa, gdyz ksigzka jest wyjatkowo zwarta i trudno bylo zawrze¢ jej
tres¢ w 50-ciu minutach. Zrobilismy jednak wszystko, co bylo w naszej mocy.
Autorem odpowiedzialnym za przerébke jest Zdzistaw Marynowski, stary i do-
$wiadczony radiowiec. Przypuszczam, ze bedzie Panu odpowiadato, jezeli ho-
norarium przekazemy na Pariski adres w Europie lub wyplacimy na miejscu
w Monachium.

Z okazji zblizajacych sie Swigt przesylam najserdeczniejsze zyczenia wraz
z uéciskiem dtoni!l.

Straszewicz 26 grudnia odpisuje, bedac — co nietrudno wywnioskowac
z tonagji listu — w znakomitym nastroju. Oto ziszcza si¢ jego marzenie, by
pojawié sie niemal po dziesieciu latach w Europie i obcowa¢ z kompanami
z czasé6w wojny, odebraé¢ nagrode ufundowang przez Koto Kombatantéw AK
z Detroit za Turystéw z bocianich gniazd, ktéra przyznal mu Zwiazek Pisarzy
Polskich na ObczyZnie (rekomendowali jej przyznanie m.in. Tymon Terlecki
i Auberton Herbert, laudacje wygtosita Herminia Naglerowa). Straszewicz
mial wiec przed sobg $wietnie zapowiadajacy sie pobyt, bogaty w pozytywne
wydarzenia, by¢ moze rekompensujacy mu nawet lata urugwajskiej posuchy.
W lidcie czytamy:

10 Tamze.
11 Tamze.
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Nie odpisatem Panu dotychczas na Jego list z dn. 10-go grudnia dla tej
przyczyny, ze méj wyjazd z powodu trudnosci wizowych élimaczyt sie i trudno
mi bylo napisaé co$ konkretnego na temat wizy w Monachium.

Ot6z wszystko mam juz zalatwione i wyjezdzam dn. 28-go tego miesigca.
W Paryzu bede 13-go stycznia. (M6j tam adres: Maisons Laffitte, ,Kultura”). Do
Monachium pragnatbym przyjecha¢ gdzies pod koniec stycznia, jako Zze moja
wiza niemiecka wygasa z ostatnim dniem tego miesigca.

Doprawdy nie wiem jak mam dziekowa¢ Panu za owo zaproszenie. Ja gdy
o$mielilem sie o nie Pana prosi¢, traktowalem to jako ,gentleman agreement”,
a tymczasem Pan potraktowal je catkiem na serio i do tego nawet od strony
finansowej. Bardzo jestem wzruszony i wdzieczny.

Akurat dzisiaj idzie stuchowisko z mojej ksigzki, ale niestety nikt z moich
znajomych nie ma do$¢ mocnego radia, aby stucha¢ Monachium. Pana Mary-
nowskiego nie znam osobiscie, natomiast wiem, jaki jest ,,majster”!,' nie mam
watpliwosci, ze zrobil je Swietnie. Mam nadzieje, ze bede mu mégt podzieko-
wacé osobiscie.

Co do honorarium, to w mys$l Pariskiej sugestii, istotnie najlepiej bedzie, jesli
je Pan przechowa az do mojego przyjazdu do Monachium.

Drogi Panie! Raz jeszcze dziekuje za wszystko dobre, co Pan dla mnie uczy-
nil. Zycze Panu i Pariskim wspétpracownikom szczesliwego Nowego Roku.

Do szybkiego zobaczenia 2.

Gdy pisarz znalazt sie¢ w 1954 roku Europie, z ParyZza napisat do No-
waka-Jezioraniskiego wprawdzie jeszcze kilka razy, ale przede wszystkim za-
dowolony byt z dobrych dla radia efektéw swojej pracy na miejscu w Mona-
chium. Pierwszy pobyt w Europie i w RWE musial réwniez zrobi¢ na nim
spore wrazenie, skoro zaraz po powrocie do Montevideo ztozyl Nowakowi
obietnice intensywnej pracy publicystycznej; tej sprawie zresztg interlokuto-
rzy poswiecili kilka listow.

Kolejna wymiana korespondencji pochodzi z 1955 roku. Straszewicz
pisze:

Kochany Panie Janie, Pan wie najlepiej jak mi dobrze z Wami bylo i ile mialem
radodci, ze moglem sie na co$ przydac¢. Same serdeczne wspomnienia mam

o Panu i o Was wszystkich i sklamalbym, gdybym powiedzial, Zze nie tesknie.

Panski front to jeden z tych nielicznych (niestety) polskich frontéw, na ktérym

naprawde cos sie dzieje. Czlowiek tym bardziej sie o tym przekonuje, gdy gdzie

indziej spostrzega drgajace powietrze.
Dobzrze. Ale ot6z ze mng jest tak: Nowa ksigzke mam zrobiong w polowie.

Moj tutejszy ,boss” placi mi moja pensje i jednoczesnie wymaga, zebym nie

chodzit do fabryki. Jednym stowem jestem wolny, jak ptak, ale rozumiem, ze tak

nie moze trwaé¢ w nieskoriczono$¢. Jestem natomiast mu bardzo zobowigzany

i moralnie nie mam prawa decydowaé bez zapytania sie o jego zdanie, zeby

nie powiedzial, iz kicham na niego, gdy go nie potrzebuje. M6j boss (Edward

12 List Straszewicza z 26 grudnia 1953 roku, tamze.
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Berenbau) bawi obecnie w Europie i zapowiada swéj przyjazd na 28-go tego
miesigca.

W zwigzku z tym ja miatbym do Pana, Panie Janie, takg prosbe: o ile decyzja
zaangazowania nowego wspoétpracownika nie musi byé powzieta natychmiast
(co bardzo mozliwe, i z tym sie licze) — i jedli Pan na definitywng mojg odpo-
wiedZ moglby poczekaé 2 tygodnie — bytbym Panu po raz setny niewymownie
wdzieczny.

Ta moja rozmowa z p. B. jeszcze z jednego powodu jest nieodzowna, bo
o ile wiem, moge liczy¢é na pokrycie kosztéw podrézy z ktéregos z portéw
europejskich do Monachium, natomiast transportem mojej osoby z Ameryki do
Europy musialby sie zaja¢ p. B., bo bez niego trudno by mi bylo tego dokonad¢.

W kazdym razie — po zobaczeniu sie z p. B napisze do Pana dwa identyczne
listy, jeden do Stanéw, drugi do Monachium, bo nie wiem, ktéry Pana najpredzej
zlapie.

Co do listéw, to mi Pan zrobil niestuszny wyrzut, iz nie odpisuje — ja do
réznych grzechéw si¢ poczuwam, ale do tego nie. Min. Mazurkiewicz moze za-
Swiadczy¢, ze tutejsza poczta jest najgorsza na $wiecie i nieraz mamy przykrosci,
ze milczeniem pomijamy wazne sprawy i najlepszych przyjaciot.

Kochany Panie Janie, nie wiem czy si¢ w Monachium a nawet w zyciu jeszcze
spotkamy, ale niezaleznie od tego chce, zeby Pan wiedzial, Ze ma Pan we mnie
nie tylko przyjaciela, ale i admiratora; pochlebiam sobie, Ze nie jestem najgltupszy
z ludzi, a poniewaz miatem czas Pana , podglada¢” przez kilka miesiecy, wiec
wiem jak bardzo Pana nalezy szanowaé 3.

Z Nowego Jorku 21 maja 1955 roku (bez zwloki zatem) Nowak skfada
Straszewiczowi propozycje etatu, co bezsprzecznie dowodzi, ze dyrektorowi
radia nie tylko pisarz przypadt do gustu, ale z pewnoscig byt potrzebny jako
fachowiec z wieloletnim radiowym do$wiadczeniem. Pisarz propozycje No-
waka przyjmuje i decyduje si¢ na przeprowadzke do Europy. Ostatni list
z okresu ,przedmonachijskiego” pochodzi z 14 maja 1956 roku, a wiec pi-
sany byl dostownie na moment przed przybiciem do radiowego przyczoétka
w Monachium na niespetna siedem ostatnich lat Zycia. List jest sprawozdaw-
czy, ale serdeczny:

Wyrabianie moich dokumentéw trwalo dtuzej, niz myslalem (jako ze nam
,bezojczyznianym” coraz trudniej ruszaé sie po $wiecie), tak czy owak w pierw-
szych dniach maja wszystko miatem w porzadku [...]

Drogi Panie Janie, a co Pan dla mnie u siebie przewidzial? Czy jak ongié
,Odwrotna strone medalu”, czy co innego? Pytam o to, zeby si¢ duchowo przy-
gotowad, a tez i poczyta¢ sobie zawczasu na temat to i owo. Dziekuje pigknie
za list i prosze podziekowac¢ wszystkim, ktérzy sg zadowoleni z mojego przy-
jazdu. [...] Oddany CS™.

13 List z 15 maja 1955 roku, tamze.
14 List z 14 maja 1956 roku, tamze.
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Korespondencja na tym liScie wygasa ze zrozumiatych powodéw: Stra-
szewicz jest juz w Monachium, ale nie na dtugo, nie na tyle, na ile by chciatl.
Na poczatku 1962 roku $miertelnie chory wraca do Montevideo, by juz nigdy
do Europy nie przyplyna¢.

Pobyt i praca Straszewicza w Wolnej Europie byly intensywne. O tym
okresie jego zycia pisalam w kilku innych miejscach®. Jako pisarz radiowy
i publicysta nie mial w zasadzie czasu na prowadzenie jakiejkolwiek kore-
spondenciji, a jesli juz pisat — to listy, ktére dotyczyly spraw pilnych i zazwy-
czaj zawodowych; prywatnie za$ to byly kartki (pocztéwki) z jedynie kilkoma
zdaniami informujgcymi o miejscu pobytu i z pozdrowieniami.

Prébuje z Montevideo utrzymac kontakt listowny z rozgloénia i jeszcze
wierzy, ze jego powré6t do pracy bedzie mozliwy. Stara si¢ takze pracowac na
odlegtos¢ jako free-lancer, jednak poza deklaracjami nic z tego nie wychodzi.
Oproécz kilku listow, w tym jednym szczeg6lnie zabawnym i zarazem maka-
brycznym, nie udaje mu si¢ z Urugwaju do Europy postaé¢ zadnej audycji.
Czuje si¢ winny i zazenowany stanem swojego zdrowia, réwniez teskni do
srodowiska, ktére w Monachium stworzylo dlaii dom na wygnaniu czy tez
znoéne do Zycia ,miejsce postoju”. Po kilku miesigcach spedzonych w Mon-
tevideo pisze do Nowaka:

Warto by byto jako$ wytlumaczy¢ sie z mojego nieprzyzwoitego i dlugiego
milczenia — ale ponoé¢ choremu czlowiekowi niejedno si¢ wybacza. Ze zdrowiem
lepiej. Tesknie do Was i jak sie rano obudze, pierwsza my$l moja, czy bylbym
na sitach zasig$¢ przy biurku i co$ dla radia skrobnaé. Mysle, ze gdzie$ na
lipiec powinienem by¢ gotéw. Mam niezlomny zamiar o stanie mojego zdrowia,
tudziez o perspektywach szybkiego powrotu, napisa¢ do Ksiedza [Kirschke]
i do p. Cezarego [Szulczewskiego], a Panu, drogi Panie Janie, nie chce na razie
glowy zawracad. [...]

Taki jestem ciekawy, taki jestem ciekawy — co sie u Was dzieje, co robicie i jaki
jest nowy ,target”? Nie prosze o odpowiedz, bo z diugoletniego doswiadczenia
wiem, ze kazda minuta Pariskiego czasu jest dla nas wszystkich cenna®.

Po miesigcu znéw pisze do dyrektora rozglo$ni. List z 20 czerwca
1962 roku jest wyjatkowy. Znajduje si¢ w nim wtracenie w postaci miniprozy,
obrazka, sceny poprowadzonej z humorem, podkre$§lmy — z czarnym humo-
rem. To opowies¢ ze Straszewiczem-narratorem i bohaterem w roli gtéwnej,
ktéra spaja klamrg calg jego twdrczosé, zarzuca pomost z drugiego brzegu,

15 Zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-
-Grudzinski, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czestaw Straszewicz, Tymon Terlecki, Krakéw
2007, tu: Czestaw Straszewicz: ,Ja spadlem z ksigzyca...”, s. 291-376.

16 List z 1 maja 1962 roku, w: Archiwum Jana Nowaka-Jezioraniskiego w Ossolineum.
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z kresu zycia — do juweniliéw i pierwszych publikowanych opowiadan au-
tora Groméw z jasnego nieba. Tam i tu pojawiajq si¢ znane tropy konstytuujace
caly tworczos¢ autora Litosci: makabra, groteska, Zart, autoironia — zabiegi,
ktére bronig si¢ i w tym przypadku:

Pierwsza rzecz: zyczenia imieninowe. Nie mam pojecia, kiedy ten list dojdzie
i zyczenia na pewno beda sp6Znione, tym niemniej, bardzo serdeczne. List Pana
dostalem przed trzema dniami. Panu Tadeuszowi Z. [Zawadzkiemu] opisze, co
si¢ wyprawia tutaj z poczta. Panu natomiast opisze co innego:

Miatem i mam spore klopoty, troche zabawne, wiecej makabryczne. Otéz
przed dwoma tygodniami méj lekarz, dr. Marcelo Haendel, ktéry codziennie do
mnie przychodzil na zastrzyk, powiedzial mi, ze musze si¢ u niego zjawi¢ na
jakie$ tam ,instrumentalne” badanie. Nastepnego dnia biore takséwke, przyjez-
dzam, ide do windy, przed winda komisarz policji, dwéch policjantéw w mun-
durach, jacy$ cywile i trzech fotograféw z aparatami. Wsiadamy do windy wszy-
scy razem. Ja na czwarte pietro — oni na czwarte pietro. Drzwi do mieszkania
mojego doktora szeroko otwarte, w nich jacy$ ludzie, przeszly mnie ciarki. A ko-
misarz do mnie: Kto pan jest, co pan tu robi? Przypomnialy mi si¢ wszystkie
romanse kryminalne, ktérych przeczytalem liczbe niemalq. Jako$ sie pokornie
wytlumaczytem i ja z kolei pytam co sie stalo?

Ot6z przed pét godzing do mieszkania mojego lekarza, ktéry byt sam (zona
wyjechata) weszto dwéch miodych ludzi. Dali lekarzowi w teb kolbg rewolweru,
a gdy upad!, zabrali mu pienigdze jakie miat przy sobie, a potem w nogi. Mdj
dzielny lekarz, caly okrwawiony i na wpét przytomny, zerwal sie z podlogi,
[pochwycil — dop. VW.M.] stojaca za szafg starg, austriackq szable i zaczat ich
goni¢. Oni uciekli schodami a on do windy. Pech chcial, ze winda zamiast na
doét pojechata do goéry. Nie dogonit.

Zmartwilem sie. M6j doktor tegoz samego dnia po opatrunku w szpitalu,
wrdcit do domu. Trzeciego dnia juz z nim rozmawialem przez telefon, powie-
dzial, ze czuje si¢ Swietnie. Ale poniewaz ma glowe cala w bandazach, précz
tego pas na ztamanym zebrze, wiec prosi, zebym na zastrzyki sprébowat przez
kilka dni przyjezdzaé¢ do niego. Jak rzekl, tak sie stato. Staby, kwekajacy (te cho-
lerne zastrzyki to prawdziwe pieklo!) jezdzitem do niego przez tydzien. On czut
sie coraz lepiej, ja coraz gorzej. A oto co sie stato:

Przyjezdzam siédmego dnia, zeby mu stanowczo powiedzieé, Zze to ostatni
raz. Ide do windy, przed winda znowu kilka oséb, chociaz bez policji. Tylko
fotograf z aparatem mnie zastanowil. Ja na czwarte pigtro — oni na czwarte
pietro. Patrzcie — a drzwi do mieszkania mojego doktora znowu szeroko otwarte.
,Przeciez — my$éle sobie — chyba niemozliwe zeby go znowu dopadli”. Ide do
drzwi. Staje we drzwiach. Drogi Panie Janie, ja jestem naprawde staby, moje nogi
i serce nie najsilniejsze — i ot6z wszystko we mnie zabulgotato. Bo co widze:

Cztery $wiece, katafalk. Trumna ustawiona pod katem, zeby byto lepiej wi-
da¢. A w trumnie — méj lekarz w czarnym tuzurku, zupelnie jak zywy.

Jak mnie stamtad moje stabe nogi wyniosty — nie pamietam, pamietam tylko,
ze jak wychodzitem z domu, to przed domem stat juz karawan. Méj lekarz umart
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nagle o drugiej w nocy, a pogrzeb byl tego samego dnia o godzinie szesnastej.
Takie tu zwyczaje ze wzgledu na klimat.

Tyle o moim biednym doktorze (ktéry byl nie tylko dobrym lekarzem, ale
i dobrym czlowiekiem). Pozostat tylko biedny pacjent. Bardzo sie przejatem, co
mi nie stuzy. Poza tym klopoty z nowym lekarzem, z odebraniem wszystkich
klisz rentgenowskich itp., chwala Bogu, Zze tym wszystkim zajmuje sie¢ Ewa. Juz
mam nowego konowata, ktéry znowu zaczyna od poczatku. Trudno. Pierwsza
rozmowe zaczalem od wypytywania sie o jego zdrowie.

Drogi Panie Janie. Ciesze sie bardzo, ze si¢ Paristwu tak Swietnie udata po-
dr6z do Ziemi Swietej. Moze mi to Pan kiedy$ doktadniej opowie — z pigknymi
przezroczami. Bardzo mocno dziekuje za pamieé o moich troskach materialnych.
Zmarly doktor nie wystawil mi kilku kwitéw (zabraklo blankietéw z naszego
Radia), nie wiem jak teraz bedzie, Ewa pisze o tym do Ksiedza. Bardzo chciat-
bym juz szybko do Was powrdci¢. Jeszcze mi zostato 20 zastrzykéw z drugiej
serii, te zastrzyki naprawde robig ze mnie szmate. Podobno bedzie lepiej, gdy
sie skoricza. Tak tez bylo w pierwszej serii. A moze w sierpniu si¢ zobaczymy? '

Stan zdrowia Straszewicza nie jest w tym czasie w Monachium dla ni-

kogo tajemnicg. Zapada decyzja, by odesta¢ wszystkie rzeczy pisarza do
Montevideo, bo zakladano raczej, ze zadnych szans na powrét do pracy nie
ma. Pisarz nie do korica godzi sie z bolesnym dlar faktem. Do Cezarego Szul-
czewskiego pisze 4 wrzesnia 1962 roku i skresla kolejny list 16 pazdziernika:

Dluga przerwa w pisaniu, bo lekko sie przeziebitem [...]

Z listu Ksiedza wiem, ze macie mi tu odesta¢ wszystkie moje skarby, ktére
skrzetnie gromadzitem w czasie mego pobytu w Monachium. Czy to ma by¢
signum watpliwosci, ze do Was kiedykolwiek wréce? A wlasnie, ze wréce! Ma-
natki mozecie odsyta¢, a ja tak czy owak w pelnej formie i na migkkich kolanach
zjawie sie u Was w Monachium!

Jeszcze jedna prosba. Strasznie jestem ciekawy, jakie poklosie Kongresu
w Helsinkach? Tutejsza prasa mato o tym pisala, a teraz drukuje jakie$ bzdurne
reminiscencje jakich$ pét-idiotéw. Wiem, ze 6w Kongres byt dobrze obstuzony
przez nasze Radio. Czy nie mozna by przysta¢ rekonwalescentowi kilka kopii
audycji na ten temat?

Tyle, drogi Panie Cezary i dltuzej nie zawracam glowy. Prosze o nowiny, bo
kazdy kto do mnie pisze jest przekonany, ze od innych wszystko wiem, a ja
nic nie wiem 18,

Kochany Panie Cezary,
Dzieki za list jeden i drugi. Dzieki za czek. Dzigki za $wietne audycje o Hel-
sinkach. Dzieki za serdecznoé¢ i za wszystko.

17 Tamze.

18 Tamze.
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Zdrowie: Robiono mi nowe prze$wietlenia i poprawa jest podobno ,niewia-
rygodna”! Ja tez ,nie wierze”. Chodze jak z6tw. Najchetniej leze. Mam teraz
przerwe z tymi trujagcymi zastrzykami (dajg mi na pocieche inne) — z trwoga
mysle, ze za dwa tygodnie zacznie sie nowa seria. Tragedia!

Pytania i prosby [tu konkretne sprawy na temat rachunkéw i kosztéw lecze-
nia, odpisu aktu $lubu itp. — dop. VW.M.]¥

Ostatni list pochodzi z 4 grudnia 1962 roku. OczywiScie, moze Stra-
szewicz pisal jeszcze na poczatku 1963 roku, ale niestety nie zachowaly sie
zadne zapisy, ktére moglyby to przypuszczenie potwierdzié. Ten list (poza
zyczeniami $wigtecznymi i noworocznymi) — to w istocie sformalizowana
rezygnacja z pracy, $wiadectwo kapitulacji zawodowej i to wbrew zapewnie-
niom: ,,Chce do Was wréci¢. Kiedy to bedzie?” I jednoczesnie niemal jednym
tchem wypowiedziane szczere wyznanie: ,nie jestem w stanie zarobi¢ jed-
nego dolara...”

Kochany Panie Janie [...] Chce do Was wrécié. Kiedy to bedzie? [...]

Jak dotychczas nie jestem w stanie zarobi¢ jednego dolara. C6z méwic o pi-
saniu, kiedy mnie trudno czyta¢! Co ja sie z resztg bede rozpisywad, ja wiem,
Pan wie, Sciskam serdecznie i basta!?’

Te stowa wiericza korespondencje Straszewicza, cho¢ pisarz zyt jeszcze
rok. Zachowany w Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego korpus materia-
6w dotyczacych autora Turystow z bocianich gniazd jest obfity, sa w nim jed-
nak przede wszystkim listy innych respondentéw, najczesciej pracownikéw
radia, ktérzy w trudnych dla Straszewicza chwilach prébowali przyjs¢ mu
z pomocy. Zabiegali o to, by mégl znosi¢ chorobe w warunkach mozliwie
dobrych, wspomagali go finansowo, organizowali na miejscu, w Montevideo,
pomoc medyczng. Instytucja Wolnej Europy czuwata wiec nad jej etatowym
pracownikiem non stop, a radiowcy z Monachium, wiedzgc o niepomysl-
nych rokowaniach, tym bardziej dokladali starani, by Straszewiczowi zapew-
ni¢ mozliwy komfort Zzycia do korica. Czuwali takZze nad sytuacje zyciowa
Ewy Roman-Straszewicz, z ktérg pisarz si¢ ozenit i ktéra byla jego najwier-
niejsza przyjaciotky, byta tez swiadkiem jego $mierci.

Z zachowanych w zespole archiwalnym Nowaka-Jeziorariskiego kilku-
dziesieciu listéw, ktérych respondentem nie byt pisarz, wypada na koniec
wspomnie¢ o dwéch pisanych przez Ewe Roman-Straszewicz. Zona pisarza
w listach do Tadeusza Zawadzkiego oraz Nowaka-Jeziorariskiego skreslonych

19 Tamze.
20 Tamze.
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krétko po $mierci autora Turystéw (10 wrze$nia 1963 roku) stara sie rzeczowo
poinformowac o jego agonii, dzieli si¢ rowniez swoim smutkiem. Zapisy
te wprowadzaja w gesta atmosfere zmierzchu zycia, majg intymny charak-
ter i zarazem — co nietatwe przeciez — sa niezwykle stonowane. Sportreto-
wany w nich pisarz jawi si¢ jako czlowiek empatyczny, cieply, wrazliwy, tak-
nacy w réwnym stopniu urugwajskiego storica, lazuru morza, co monachij-
skiego smogu i widoku Alp, kto$ z osobliwymi przyzwyczajeniami i $miesz-
nostkami, i zarazem kto$§ czujacy sie najlepiej posréd ,swoich”, tesknigcy
do przyjaciol, przez ktérych uobecniat sie dlafi metafizyczny sens istnienia.
O okolicznosciach $mierci pisarza Ewa Roman-Straszewicz donosi Tadeuszo-
wi Zawadzkiemu:

Czesiu te dwa lata choroby byt tak cudowny, tak idealnie cierpliwy, zawsze
ze swoim pieknym poczuciem humoru. Ostatnie trzy miesigce byly bardzo ciez-
kie, nie miat juz sit nawet sam nogg ruszy¢ i absolutnie nic nie jad! z wyjatkiem
filizanki rosotu dziennie. I bedac tak, tez nie miat humoréw ani kapryséw i wie-
rzyl, ze z tego wyjdzie. [...]

Do ostatniej chwili lubit piekne rzeczy i u$miechniete twarze. Pokdj jego
pieknie urzadzony ze $licznym widokiem na morze kochal i martwitl sig, ze
go nie bedzie mégt tak jak jest zabra¢ ze soba do Monachium. Wierzyt stale,
ze wréci. Prawie nie bylo dnia, zeby nie wspominal swoich przyjaciét z Radia,
prawie codziennie sie pytal: napisatad do Pana Jana, a do Pana Zawadzkiego,
a do Ksiedza, a do Jadzi, nie zapomnij odpisa¢ p. Szulczewskiemu. Martwil sie,
ze sam nie moze na listy odpisywa¢.

Kochat Was wszystkich i nigdy o Was nie zapomnial. Wszystkie listy z Mo-
nachium poukladane lezaty na stoliczku obok 16zka i nie wolno ich byto chowaé
do szufladki.

Jak Mu czytatam [list] przystany na imieniny z podpisami wszystkich przy-
jaciél, to tzy kapaly Mu po cichutku i dtugo, dtugo list trzymal w reku. [...]

Pogorszenie przyszlo nagle w niedziele, stalo si¢ to, o co doktor sie bal.
Krwotok wewnetrzny. Wymioty krwia bez przerwy, szalone pragnienie, bez
mozliwosci przetkniecia kropli wody. Meczy! sie okropnie, zaczela sie wtedy
morfina, dwa trzy razy dziennie, niestety nie bardzo dziatata, bo przytomnosci
nie tracit. O 10 w nocy spytal si¢ ,czy ja czasem nie umieram” i nad ranem
umarl. Bytam przy Czesiu przez caly czas, az do korica, przez dobrg godzine
nie zorientowatam sie, myslatam Ze nareszcie spokojnie usnat?..

A 7 pazdziernika 1963 roku w liscie skierowanym do Nowaka dopo-
wiada:

Czestawa kochali wszyscy, ale i On kochal wszystkich. Do ostatniej chwili
wspominat Radio i wierzyl, ze tam wréci. Zdawal sobie doskonale sprawe, ze

21 List z 25 wrzeénia 1963 roku, tamze.
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przede wszystkim Panu zawdziecza, jak méwil, ,ze moze spokojnie chorowaé”
i martwit sie, ze nie ma sit do Pana napisaé.

Prosze w moim imieniu podziekowaé¢ bardzo, bardzo za kochane stowa
i liczne wspomnienia o Czeslawie, jakie od jego przyjaciét odebratam. [...]

W tych dniach napisat do mnie Pan Terlecki z prosba o biografie Czesia, aby
ja umiesci¢ w ksigzce, ktéra wychodzi pod Jego redakcja: ,Literatura emigra-
cyjna”.

Jedynym zgrzytem niesmacznym i przykrym byl artykut Zbyszewskiego?.
Niesmaczny i pelen ktamstw.

Drogi Panie Janie, watpie czy mnie losy zagnaja kiedy$ do Monachium, ale
czuje si¢ moralnie i uczuciowo zwigzana z Wami. Znam osobiécie niewiele oséb,
ale z opowiadania Czestawa prawie wszystkich, a jak Pan wie, Czestaw widziat
tylko fadne i milte strony u ludzi?.

Letters from across the Ocean.
The 50" Death Anniversary of Czeslaw Straszewicz,
the Author of Turysci z bocianich gniazd

Summary

The fiftieth death anniversary of Czeslaw Straszewicz (1904-1963)
makes a perfect opportunity to present the writers archival epistolary
legacy from the emigration period, so far unpublished. The addressee of
most of the writer’s letters is Jan Nowak-Jeziorarniski, the director of the
Polish Section of Radio Free Europe as well as a few other workers of
this radio station. This body of letters is complemented by letters of the
writer’s wife, Ewa Roman-Straszewicz to Tadeusz Zawadzki and Nowak-
Jezioraniski, written after the death of the author of Turysci z bocianich gniazd
[Tourists from stork nests].

22 Chodzi o artykul Karola Zbyszewskiego Tu nowela po nim pozostanie, ,Dziennik Polski
i Dziennik Zotnierza” (Londyn) 1963, nr 236.

2 List z 25 wrzesnia 1963 roku, w: Archiwum Jana Nowaka-Jeziorariskiego w Ossolineum.



