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Listy zza oceanu.
W 50. rocznicę śmierci Czesława Straszewicza –

autora Turystów z bocianich gniazd
Czy ma pan informacje o Straszewiczu? Pisałem do niego szereg razy,
ale nie otrzymałem nigdy słowa odpowiedzi.

Jerzy Giedroyc 1

Do legendy przeszły opowieści o Czesławie Straszewiczu jako „niepi-
śmiennym”, a więc – jakkolwiek brzmi to paradoksalnie – „milczącym” re-
spondencie, nieodpowiadającym na listy i wydającym się pozostawać nie-
wrażliwym na zapytania przyjaciół pozostałych w Europie Zachodniej i obu
Amerykach o jego własny los oraz los wojennych kompanów pisarza, któ-
rzy po 1945 roku, podobnie jak on, zostali emigrantami, traktując nadto
tę decyzję w kategorii gestu politycznego, rozpaczliwego znaku niezgody
na tragiczne w skutkach rozstrzygnięcia wielkich mocarstw podjęte w Jał-
cie. Milczenie tym bardziej znaczące, że autor do wybuchu wojny miał już
na swoim koncie znaczący dorobek beletrystyczny i publicystyczny: cztery
tomy zwarte (Wystawa bogów – 1933, Gromy z jasnego nieba – 1936, Przeklęta
Wenecja – 1938, Litość – 1939), publicystyka oraz krytyka literacka (publi-
kacje w „Kwadrydze”, „Gazecie Polskiej”, „Prosto z Mostu”, „Tygodniku
Ilustrowanym”, „Kurierze Porannym”, „Świecie”, „Polityce”). Milczenie to
nietrudno zrozumieć również dlatego, że w czasie wojny Straszewicz był
żołnierzem polskiej armii na Zachodzie i powojenne rozstrzygnięcia poli-

1 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 4 lipca 1951 roku, w: A.S. Kowalczyk, Giedroyc
i „Kultura”, Wrocław 1999, s. 170.
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tyczne, skutkujące objęciem kraju sowiecką strefą wpływów, uznał za zdradę
ideałów, o które walczyli Polacy u boku wielkich mocarstw. W istocie to
rozczarowanie i irytacja oraz bolesna świadomość końca dotychczasowego
świata zachodniej cywilizacji i śródziemnomorskiej duchowości wypchnęły
go na antypody świata, do Urugwaju, choć na początku 1945 roku misja
pisarza (i żołnierza) wiązała się jeszcze z objęciem funkcji attaché kultural-
nego polskiej ambasady w Montevideo, podległej rządowi londyńskiemu
na wychodźstwie. Po przejęciu placówki przez władze PRL-u Straszewicz
uznał jednak, że przyjdzie mu spędzić resztę życia w miejscu, gdzie pol-
skie sprawy nie mają znaczenia, gdzie nie sięga „wielka polityka” i nie
istnieje opinia publiczna w takim sensie i o takim znaczeniu, jak w Euro-
pie. Milczenie uzasadniał więc polityczną i publiczną marginalizacją wła-
snej osoby; swoją postawę wywodził nadto z poczucia skrajnej nieważno-
ści intelektualisty „stamtąd”, tj. przybyłego ze starego, wydrążonego i spo-
pielonego świata; był bowiem obywatelem i zarazem uciekinierem z ziemi
Ulro, czuł się egzulem, a więc i tym, który – choć zawstydzony – opła-
kuje to, czego już nie ma, rozpamiętuje żałosne gruzowisko ideałów i ethosu,
i nie ma nadziei. Słowem, powojenne milczenie Straszewicza, mające swoje
twarde podstawy, nie powinno dziwić jego współczesnych, a jednak to
oni właśnie, podobnie przepełnieni goryczą, złączeni wspólnotą doświad-
czenia, próbowali wyrwać go z dziesięcioletniego odrętwienia i namówić
do współpracy, przywrócić intelektualiście namiastkę właściwego mu miej-
sca w kulturze.

Kiedy zaczęły więc do Straszewicza spływać pierwsze listy z Europy,
w których pojawiały się propozycje mające na celu uaktywnienie „uśpio-
nego” autora i włączenie go w pajęczą sieć kontaktów kulturalno-politycz-
nych na wychodźstwie, misternie tkaną przez Jerzego Giedroycia i przyjaciół
z paryskiej „Kultury” osiadłych we Francji, pisarz czuł zażenowanie. W tym
samym czasie on sam, wprawdzie wolno, ale konsekwentnie przyzwyczajał
się do roli, jaką zafundowało mu życie, a miała to być rola spauperyzo-
wanego inteligenta, którego główną troską było utrzymanie się z pracy rąk
własnych, w istocie – z pracy fizycznej. Przez chwilę nawet był właścicielem
i sprzedawcą towarów różnych w portowym kiosku w Montevideo. Kiosk ten
znamy zresztą z Katedry Sandwiczów, znamy też konsekwencję tego nieuda-
nego biznesu ze wspomnień samego Straszewicza. Obrosły one legendą, sta-
nowiąc swoisty „gorzko-słodki” i na szczęście dla niego samego, jak i dla jego
pisarstwa, zabawny wzór porażek inteligenta, który w tzw. wolnym świecie
musiał się zmierzyć z wszechobecną merkantylizacją kultury (na marginesie:
to emigracyjne doświadczenie wyprzedza zresztą o kilkadziesiąt lat podobne
rozpoznanie poczynione po 1989 roku w kraju).
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Ani zatem czas wojny nie sprzyjał korespondencji, zwłaszcza że autor
nie tylko był żołnierzem, ale i zakonspirowanym radiowcem Świtu, ani lata
tuż powojenne, kiedy znalazł się w Ameryce Południowej. Odległości od-
grywały bowiem znaczącą rolę: listy z Urugwaju docierały czasem po wielu
tygodniach do adresata w Europie, trudno więc było w takim przypadku o ja-
kąś szybką wymianę informacji czy o podjęcie współpracy, w której czynnik
czasowy miałby odgrywać znaczącą rolę. Ale i to chyba nie był powód za-
sadniczy w odniesieniu do Straszewicza. Gombrowicz z podobnej sytuacji
umiał „wycisnąć” wszystkie soki z siebie i z interlokutorów. Pisał listów bar-
dzo wiele i z tak ożywioną korespondencją wiązał duże nadzieje. Jak wiemy
– słusznie. Dla Straszewicza Urugwaj, jeśli patrzeć na rzecz z perspektywy
europejskiej, był miejscem, w którym pisarz mógł się zapaść pod ziemię, od-
ciąć od Europy i jej spraw, zwłaszcza od zbyt dlań bolesnych rozstrzygnięć
wobec Polski (w tym samym czasie podobną decyzję podjął Andrzej Bobkow-
ski odbijający od brzegów Francji, piszący w listach o potrzebie rozpoczęcia
życia na własny rachunek i zgodnie z osobistym ethosem). Milczenie miało
być zatem świadomym wyborem Straszewicza, chociaż skądinąd wiadomo
i to, że był autor Gromów z jasnego nieba zaangażowany w sprawy polonijne
i emigracyjne w Ameryce Południowej.

Jeśli się więc to wszystko wie, tym większą przyjemność sprawiają mo-
nografiście nawet niespecjalnie duże korpusy korespondencji Straszewicza,
których okruchy i odpryski znajdują się u respondentów: Jerzego Giedroycia,
Tymona Terleckiego 2, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i w zdeponowanych
archiwaliach pisarza w Muzeum Literatury w Warszawie, w archiwum Jana
Nowaka-Jeziorańskiego, może i w innych miejscach, o których w tej chwili
mi nie wiadomo. Opasła teczka materiałów dotyczących pisarza z okresu
jego pracy w Wolnej Europie, w której znajdują się listy autora kierowane
do Jana Nowaka-Jeziorańskiego, do innych pracowników radiostacji oraz ko-
respondencja osób trzecich dotyczących autora i spraw związanych z jego
śmiercią (wymiana listów prowadzona głównie między Ewą Roman-Strasze-
wicz a Tadeuszem Zawadzkim [Żenczykowskim]), w świetle wcześniejszych
uwag, okazuje się szczególnie istotna. Wspomniane materiały dotyczą mo-
mentu wychodzenia pisarza z odrętwienia i traumy, ze stanu, który on sam
określał jako egzystencję „«bywszego» człowieka”.

W pierwszym liście z lipca 1953 roku Straszewicz proponuje Nowakowi-
-Jeziorańskiemu adaptację radiową swojego nowego dzieła, Kociołka na Ziemo-

2 N. Taylor-Terlecka, Wokół kolegów po piórze – perypetie pamięci i przyjaźni Tymona Terleckiego
i Czesława Straszewicza, w: Z dziejów służby dyplomatycznej i konsularnej. Księga upamiętniająca
życie i działalność Jana Nowaka-Jeziorańskiego (1914–2005), Gorzów Wielkopolski 2005.
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wita, które napisał po ośmiu latach milczenia i którego powstanie zawdzięcza
nieustępliwości Giedroycia, namawiającego go od końca lat czterdziestych do
podjęcia regularnej współpracy z „Kulturą” 3. Listy z lat pięćdziesiątych są
cenne zwłaszcza dlatego, że wprowadzają nas do instytucji Wolna Europa
niejako od zaplecza, pokazują etapy, w których materiał pisarski przechodzi
metamorfozę audialną, ponadto umożliwiają korektę stanu wiedzy o związ-
kach Straszewicza z radiem w Monachium. Okazuje się bowiem, że kontakt
z radiem i pośrednictwo w sprawie zatrudnienia w instytucji amerykańskiej
proponuje mu nie tylko Giedroyc. Ważniejszą rolę – jak się zdaje – odgrywa
w tej sprawie Władysław Mazurkiewicz, o którym mowa w pierwszym li-
ście z 7 lipca 1953 roku. Straszewicz pisze wówczas do Monachium z adresu
instytucji, w której pracował, a ściślej – którą prowadził, inwestując własne
środki i wspomagając się wpłatami abonentów z Ameryki Południowej: Ra-
dio Polskie w Montevideo (Polski Biuletyn Informacyjny), Sekretariat, C. Za-
bala 1312 Ap. 10 Montevideo, Uruguay.

Ten pierwszy list ma charakter oficjalny; Straszewicz występuje w nim
jako pisarz i zarazem partner instytucjonalny Nowaka-Jeziorańskiego, pro-
ponujący własne dzieło do ewentualnej emisji:

Szanowny Panie,
Jednocześnie z tym listem wysyłam maszynopis mojej powieści z tą myślą,

że może Pan uzna za pożyteczne, aby była ona odczytana przez radio Free
Europe.

Zachęcił mnie do tego min.[ister] Mazurkiewicz, który mi przeczytał list,
otrzymany od Pana.

Przesłany Panu maszynopis stanowi drugą część książki, która pod tytułem
Turyści z bocianich gniazd ukaże się w wydaniu książkowym w październiku.

Gdyby Pan uznał, że ta rzecz może mieć przychylny oddźwięk w Kraju,
jako swego rodzaju „odtrutka” na reżymową literaturę – prosiłbym o podanie
warunków, na jakich Pan zgodziłby się ewent. tę rzecz publikować.

W razie negatywnej odpowiedzi, prosiłbym uprzejmie, aby Pan zechciał na-
desłany maszynopis zniszczyć, ponieważ mi już nie będzie potrzebny.

Gdyby Pan natomiast reflektował na Kociołek – jako przez wiele laty zaj-
mujący się pracą radiową, ośmieliłbym się Panu poddać sugestię, aby lektura
była podzielona na dwa, lub trzy głosy; tak ja sobie przynajmniej radiofonizację
Kociołka wyobrażam 4.

Odpowiedź od Nowaka nie przychodzi jednak i Straszewicz poiryto-
wany pisze raz jeszcze; tonacja listu jest wyraźna, to chłód, ale niepozbawiony

3 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani. O twórczości Czesława Straszewicza, Kraków
2003, zwłaszcza s. 236–238.

4 List z 7 lipca 1953 roku, w: Archiwum Jana Nowak-Jeziorańskiego w Ossolineum, Wrocław.
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elegancji. Wyczuwalna jest i niechęć, by Nowak uznał go za petenta, kogoś
kto narzuca mu się ze swoimi usługami (przypadek Gombrowicza). Duma,
ta szlachecko-inteligencka kwalifikacja etyczna, znacząca zwłaszcza w kon-
tekście sytuacji bytowej autora, który – jak wiemy skądinąd – klepie wówczas
zwyczajną biedę, pozwala mu jedynie na sformułowanie kilku zdań, skry-
wających, być może nie dość szczelnie, irytację. Ale też nie można nadawcy
odmówić pewnej wyniosłości, tak bardzo mu bowiem ciąży występowanie
we własnej sprawie:

Na skutek sugestii min. Mazurkiewicza, blisko dwa miesiące temu pozwo-
liłem sobie przesłać Panu maszynopis mojej powieści do ewent. wykorzystania
w Radio F.E. Ponieważ do dnia dzisiejszego nie otrzymałem żadnej od Pana wia-
domości, uważam rzecz za nieaktualną. Piszę do Pana w następującej sprawie:
w wysłanym jednocześnie z maszynopisem liście, prosiłem Pana, aby w wy-
padku nie zaakceptowania mojej propozycji, zechciał Pan maszynopis znisz-
czyć. Otóż miałbym prośbę, że o ile dotychczas ten maszynopis istnieje, żeby
go Pan zechciał przesłać pod następujący adres: „Kultura”, 1. Av. Corneille, Ma-
isons-Laffitte France; umożliwi to szybsze złożenie mojej książki. W wypadku,
gdyby maszynopis już nie istniał, prosiłbym o wiadomość o tym na adres min.
Mazurkiewicza 5.

Na ten drugi list Straszewicza odpowiedź Nowaka przychodzi błyska-
wicznie; jest nią długa wypowiedź, w której w istocie skupiają się wszystkie
sprawy autora Kociołka; interlokutor wyprzedza nawet ewentualne zapytania
pisarza. Z Monachium Nowak-Jeziorański 7 września pisze bowiem tak oto:

Przede wszystkim raz jeszcze najmocniej przepraszam za tak długą zwłokę
w odpowiedzi na Pański list, do którego załączył Pan manuskrypt swojej powie-
ści. Wobec nawału lektury, z którą muszę się codziennie zapoznawać – dłuższe
skrypty czyta w pierwszej kolejności jeden z moich współpracowników, zanim
dotrą one na moje biurko. Redaktor, któremu przypadł w udziale ten obowiązek
przebywał dłuższy czas na urlopie, a następnie chorował.

Przyznaję szczerze, że przed przeczytaniem Pańskiej powieści oceniałem
sceptycznie możliwości napisania dobrej satyry na stosunki w Kraju, przez au-
tora, który od wielu lat przebywa nie tylko poza Polską, ale na drugiej półkuli.

Po zapoznaniu się z maszynopisem zmieniłem zdanie gruntownie. Pańską
czarodziejską zagadką, w jaki sposób potrafił Pan – mieszkając w Montevideo
– nie tylko zdobyć tak dokładne informacje o szczegółach życia w Gdyni, ale
wczuć się świetnie w atmosferę i trzymać się wiernie terminologii potocznego
języka w dzisiejszej Polsce. Nie popełnię żadnej przesady, jeśli powiem, że jest
to chyba jeden z najlepszych skryptów, jakie otrzymałem od chwili powstania
naszej Rozgłośni.

5 List z 2 września 1953 roku, tamże.
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Wykorzystamy zatem Pańską powieść z największą chęcią. Sam sposób nato-
miast i forma, którą należałoby nadać Pańskiemu opowiadaniu nastręcza pewne
trudności. Możemy to uczynić albo przerabiając Pańską powieść na słuchowisko
40-to minutowe, albo też dzieląc ją na 5 do 10 – dziesięciominutowych krótkich
słuchowisk. W tym ostatnim wypadku byłby to cykl nadawany na przestrzeni
2 tygodni w dziale, który nazywamy „Na czerwonym indeksie”. Mam osobiście
pewne obawy, czy byłaby to właściwa forma. Powieść Pana ma starannie prze-
myślaną konstrukcję i stanowi zwartą całość. Liczba zaś tych słuchaczy w Kraju,
którzy mogą słuchać nas regularnie, dzień po dniu o tej samej porze, jest sto-
sunkowo mała. Wdzięczny będę Panu za sugestię, którą formę uważałby Pan
za właściwą. Jeżeli wybierze Pan pierwszą – czy chciałby Pan sam opracować
słuchowisko, czy też upoważni nas do tego.

Honorarium nasze nie jest, niestety, wysokie. Płacimy 2 dolary za minutę.
Za słuchowisko 40 minutowe otrzymałby Pan zatem 80 dol. Za prawo wyko-
rzystania książki w rubryce „Na czerwonym indeksie” płacimy ok. 60 dol. Będę
czynił starania o podniesienie tej stawki, wynik tych starań nie zależy jednak
ode mnie.

Przy nadawaniu Pańskiej powieści moglibyśmy zapowiadać, że ukaże się
ona wkrótce na rynku wydawniczym. W ten sposób zdobyłaby sobie ona, jak
przypuszczam, większą ilość czytelników.

Przy okazji chciałbym Panu zaproponować bliższą współpracę z nami,
a zwłaszcza z naszym działem słuchowiskowym. W tym celu przesyłam Panu
dokładny program naszych audycji. Na początku chciałbym Panu zapropono-
wać opracowanie 18 minutowej audycji do naszego stałego programu „Polacy
na Zachodzie”. Jako temat proponowałbym – działalność radiostacji polskiej
w Montevideo. Forma: najlepiej wywiad z Panem, jako kierownikiem tej roz-
głośni, urozmaicony może wyjątkami z Waszych programów. Może mógłby Pan
nagrać tę audycję u siebie i przesłać nam taśmę dźwiękową? Używamy taśm
o szybkości: 7 ½” i 15”. Oczywiście po wykorzystaniu taśmy zostałyby Panu
zwrócone.

Oczekuję Pańskiej rychłej odpowiedzi. Raz jeszcze przepraszając za zwłokę,
łączę wyrazy prawdziwego szacunku i poważania.

List Nowaka jest w istocie przełomowy, a propozycja szczodra, jeśli
weźmiemy pod uwagę prośby wielu emigracyjnych twórców, dla których
praca w Monachium miała ogromną wartość, a którym taka propozycja ni-
gdy nie została złożona lub złożona pod naciskiem (że przywołam po raz
kolejny wysiłki Gombrowicza 6). Należy też podkreślić, że dyrektor Free Eu-
rope z podobnym rozmachem zaangażuje się w chwilę później w ściągnięcie
z Gwatemali na stałe Andrzeja Bobkowskiego; wiemy, że w jego przypadku

6 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej
XX wieku (idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 289–320, tu: Próby współpracy Witolda
Gombrowicza z Polską Sekcją Radia Wolna Europa; także tejże, Korespondencja: Jan Nowak – Witold
Gombrowicz, „Kresy” 2002, nr 3–4, s. 222–248.
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– bez powodzenia z powodu pryncypialnego stosunku samego autora Coco
de Oro do wszelkich instytucji publicznych i politycznych, do rozmaitych
stypendiów i fundacji 7, które – jak mniemał – rozleniwiają jedynie i zara-
zem korumpują twórcę uzależnionego od wszelkiego rodzaju finansowych
kroplówek.

List z 7 września powoduje więc, że opadają emocje negatywne, topnieją
lody, Straszewicz odzyskuje swobodę, znów jawi się jako człowiek ciepły
i bezpretensjonalny, zwłaszcza w tych miejscach korespondencji, gdzie będzie
mowa o jego trudnej sytuacji w Montevideo. Środowisko polskie w Urugwaju
akceptuje go, ponieważ nie pozwala mu umrzeć z głodu – co pisarz z całą
mocą podkreśla. Środowisko polonijne i emigracyjne zdaje sobie bowiem
sprawę, że ma do czynienia z człowiekiem nietuzinkowym i nieegotycznym,
z pisarzem, publicystą, radiowcem, osobowością znaczącą w hierarchii kul-
turalnej Polski międzywojennej i z racji aktywności wojennej zasłużoną. Od-
powiedź Straszewicza z 28 października na propozycje Nowaka jest rów-
nież profetyczna w tych akapitach, w których skreśla on kilka słów o swoim
ewentualnym zaangażowaniu w pracę radiową, jeśli zdecyduje o jej ściślej-
szej formie. Problemem hamującym udzielenie pozytywnej odpowiedzi na
tak skądinąd ekskluzywną propozycję wcale nie będą środki utrzymania, ale
obawa o brak czasu na pracę pisarską. Straszewicz po Turystach z bocianich
gniazd rozpoczął bowiem nową powieść. Jej fragmenty w nieodległym cza-
sie ukazały się w „Kulturze” 8 i – jak wiemy – na zawsze zostały jedynie
fragmentami dobrze zapowiadającej się prozy.

Nowakowi pod koniec października 1953 roku odpisuje zatem:

Bardzo serdecznie dziękuję za pismo Pańskie z dnia 20-go października.
Co do jego treści odpowiem, jak jest:

Możliwość ewentualnej współpracy w prowadzonej przez Pana rozgłośni,
mającej podstawowe znaczenie w dzisiejszej polskiej rzeczywistości – jak Pan
łatwo się domyśli, mocno mnie zelektryzowała i ucieszyła. Nawet w sennym
marzeniu się tego nie spodziewałem. Warunki proponowane przez Pana są
pierwszorzędne, ta, jak Pan to nazwał „stała obecność Polski” z góry podnieca
wyobraźnię, no i dochodzi do tego niemały honor i zaszczyt.

Teraz opowiem Panu najszczerzej, jak umiem, moją sytuację w Montevideo.
Nie zarabiam nawet trzeciej części tego, co jest u Pana przewidziane; moje sta-
nowisko w fabryce, gdzie pracuję, jest trzeciorzędne; perspektyw na wybicie się
tam nie mam żadnych. Natomiast daje mi ona jeden olbrzymi plus:

7 Zob. V. Wejs-Milewska, Andrzej Bobkowski i Radio Wolna Europa. Korespondencja z Janem
Nowakiem-Jeziorańskim, „Kresy” 2003, nr 4, s. 199–215.

8 Cz. Straszewicz, Rozdział powieści, „Kultura” (Paryż) 1955, nr 7–8 oraz Klips, „Kultura”
(Paryż) 1956, nr 1.
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Właścicielem tej wielkiej fabryki wełny (w której min. Mazurkiewicz, mój
serdeczny przyjaciel, jest jednym z dyrektorów) jest niejaki p. Edward Beren-
bau, który ma takie „hobby”, że lubi pomagać rodakom, którzy pomocy są
warci. Otóż on zdobył się w stosunku do mnie na wspaniały gest i od półtora
roku zatrudnia mnie w swojej fabryce jedynie przez pół dnia, a płaci za cały
dzień. Dzięki tej jego wspaniałomyślności, dysponując CZASEM, napisałem to
wszystko, co Pan zna. I piszę dalej.

Po co ja Pana wtajemniczam w moje sprawy? Po to, aby Pan zechciał zro-
zumieć moje wahanie. Ja pracę na stacji znam, a także siebie znam i wiem,
że będąc u Was, oddam się Wam bez reszty. W tej fabryce wełny ja się nawet
minimalnie nie wyżywam i cały życiowy animusz zaoszczędzam na powolne
pisanie. Zacząłem nową powieść i wiem, że tutaj, klepiąc biedę, dobrnę z nią
jednak do końca. A tam u Pana, im świetniejsze warunki i im większa odpowie-
dzialność, tym CZASU mniej. Bardzo serdecznie Pana proszę, żeby Pan zechciał
zrozumieć mój problem.

Istnieje jeszcze dodatkowa okoliczność: mój „mecenas” rozrzewnił się na-
pisaną przeze mnie książką i wobec tego udzielił mi trzymiesięcznego urlopu
z fabryki, oraz ofiarował się opłacić koszty podróży do Europy tam i z po-
wrotem. Dzięki czemu, ja gdzieś mniej więcej w połowie listopada pofrunę do
Paryża i Londynu, żeby trochę szerszego powietrza zaczerpnąć. Chciałbym się
bardzo z Panem spotkać.

Chciałbym na kilka dni wpaść do Pana do Monachium. Tam byśmy sobie
pogwarzyli z serca do serca i o ile propozycja Pańska byłaby wciąż aktualna,
mógłbym swoje kwalifikacje zademonstrować na miejscu.

I tu nowa prośba do Pana: Czy by Pan nie mógł przysłać mi po angielsku
jakiegoś zaproszenia z Radia Free Europe do wygłoszenia przez Wasz mikro-
fon cyklu prelekcji? To w niczym ma się rozumieć Pana nie zobowiąże, mnie
tylko ułatwi otrzymanie wiz turystycznych, które też nie są rzeczą prostą w na-
szej „bezpaństwowej” sytuacji. Z takim zaświadczeniem chodziłbym wszędzie
śmiało. Moja prośba jest raczej nieśmiała, ponieważ nie mam pojęcia, czy to leży
w Pańskiej kompetencji i czy nie będzie nadużyciem Pańskiej uprzejmości.

Drogi Panie! Reasumując ten mój list, jeszcze raz pragnę wyrazić Panu moją
wdzięczność i jeszcze raz proszę Pana, żeby Pan zechciał zrozumieć mój prob-
lem. Kochany min. Mazurkiewicz raz mnie radził tak, a raz inaczej. Poza nim –
zgodnie z Pańskim życzeniem – nikt nie wie i nie będzie wiedział o niczym; on
zresztą dał mi słowo, że słówka o Pana liście nie piśnie 9.

Kolejne listy następowały po sobie z pewną regularnością, interlokuto-
rzy porozumiewali się coraz lepiej, czego efektem był przyjazd Straszewicza
do Europy i trzymiesięczny pobyt w monachijskiej Free Europe. Nowak pod-
trzymuje kontakt dwoma listami z końca 1953 roku. Dnia 4 listopada donosi
Straszewiczowi:

9 List z 28 października 1953 roku, w: Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossoli-
neum.
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Szanowny Panie!
Rozumiem doskonale Pańskie wahania i wątpliwości. Cieszę się, że będziemy

mieli osobistą okazję osobistego poznania się i odkładam sprawę do naszej roz-
mowy.

Postaram się w najbliższych dniach wysłać Panu zaproszenie do Monachium,
które ułatwiłoby Panu uzyskanie wizy do Niemiec 10.

A kiedy następuje zwłoka z załatwieniem wizy, 10 grudnia spieszy z in-
formacją, poza tym nie omieszka skreślić kilku słów w związku z realizacją
audialnej wersji Turystów z bocianich gniazd:

Zapewne dziwi się Pan, że nie wysłałem Panu dotychczas formalnego za-
proszenia do Monachium, które obiecywałem Panu w liście z dn. 4 listopada.
Tak to bywa, że od czasu do czasu powstają w naszej pracy zaległości i zaha-
mowania. [...]

Zaproszenie nasze obejmuje zwrot kosztów podróży 2-gą klasą z Paryża do
Monachium i z powrotem, albo przelot w obie strony samolotem na tej samej
trasie, oraz koszty „zakwaterowania” (bez wiktu) w Monachium. Wdzięczny
byłbym za wiadomość, kiedy można by się Pana tu spodziewać.

Słuchowisko Pana umieściliśmy na honorowym miejscu, bo nadajemy je do
Kraju w drugim dniu Świąt Bożego Narodzenia o godz. 12.10 i powtarzamy
o godz. 17.10 i 21.10 czasu polskiego. Przeróbka powieści na słuchowisko nie
była rzeczą łatwą, gdyż książka jest wyjątkowo zwarta i trudno było zawrzeć jej
treść w 50-ciu minutach. Zrobiliśmy jednak wszystko, co było w naszej mocy.
Autorem odpowiedzialnym za przeróbkę jest Zdzisław Marynowski, stary i do-
świadczony radiowiec. Przypuszczam, że będzie Panu odpowiadało, jeżeli ho-
norarium przekażemy na Pański adres w Europie lub wypłacimy na miejscu
w Monachium.

Z okazji zbliżających się Świąt przesyłam najserdeczniejsze życzenia wraz
z uściskiem dłoni 11.

Straszewicz 26 grudnia odpisuje, będąc – co nietrudno wywnioskować
z tonacji listu – w znakomitym nastroju. Oto ziszcza się jego marzenie, by
pojawić się niemal po dziesięciu latach w Europie i obcować z kompanami
z czasów wojny, odebrać nagrodę ufundowaną przez Koło Kombatantów AK
z Detroit za Turystów z bocianich gniazd, którą przyznał mu Związek Pisarzy
Polskich na Obczyźnie (rekomendowali jej przyznanie m.in. Tymon Terlecki
i Auberton Herbert, laudację wygłosiła Herminia Naglerowa). Straszewicz
miał więc przed sobą świetnie zapowiadający się pobyt, bogaty w pozytywne
wydarzenia, być może rekompensujący mu nawet lata urugwajskiej posuchy.
W liście czytamy:

10 Tamże.
11 Tamże.
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Nie odpisałem Panu dotychczas na Jego list z dn. 10-go grudnia dla tej
przyczyny, że mój wyjazd z powodu trudności wizowych ślimaczył się i trudno
mi było napisać coś konkretnego na temat wizy w Monachium.

Otóż wszystko mam już załatwione i wyjeżdżam dn. 28-go tego miesiąca.
W Paryżu będę 13-go stycznia. (Mój tam adres: Maisons Laffitte, „Kultura”). Do
Monachium pragnąłbym przyjechać gdzieś pod koniec stycznia, jako że moja
wiza niemiecka wygasa z ostatnim dniem tego miesiąca.

Doprawdy nie wiem jak mam dziękować Panu za owo zaproszenie. Ja gdy
ośmieliłem się o nie Pana prosić, traktowałem to jako „gentleman agreement”,
a tymczasem Pan potraktował je całkiem na serio i do tego nawet od strony
finansowej. Bardzo jestem wzruszony i wdzięczny.

Akurat dzisiaj idzie słuchowisko z mojej książki, ale niestety nikt z moich
znajomych nie ma dość mocnego radia, aby słuchać Monachium. Pana Mary-
nowskiego nie znam osobiście, natomiast wiem, jaki jest „majster”!; nie mam
wątpliwości, że zrobił je świetnie. Mam nadzieję, że będę mu mógł podzięko-
wać osobiście.

Co do honorarium, to w myśl Pańskiej sugestii, istotnie najlepiej będzie, jeśli
je Pan przechowa aż do mojego przyjazdu do Monachium.

Drogi Panie! Raz jeszcze dziękuję za wszystko dobre, co Pan dla mnie uczy-
nił. Życzę Panu i Pańskim współpracownikom szczęśliwego Nowego Roku.

Do szybkiego zobaczenia 12.

Gdy pisarz znalazł się w 1954 roku Europie, z Paryża napisał do No-
waka-Jeziorańskiego wprawdzie jeszcze kilka razy, ale przede wszystkim za-
dowolony był z dobrych dla radia efektów swojej pracy na miejscu w Mona-
chium. Pierwszy pobyt w Europie i w RWE musiał również zrobić na nim
spore wrażenie, skoro zaraz po powrocie do Montevideo złożył Nowakowi
obietnicę intensywnej pracy publicystycznej; tej sprawie zresztą interlokuto-
rzy poświęcili kilka listów.

Kolejna wymiana korespondencji pochodzi z 1955 roku. Straszewicz
pisze:

Kochany Panie Janie, Pan wie najlepiej jak mi dobrze z Wami było i ile miałem
radości, że mogłem się na coś przydać. Same serdeczne wspomnienia mam
o Panu i o Was wszystkich i skłamałbym, gdybym powiedział, że nie tęsknię.
Pański front to jeden z tych nielicznych (niestety) polskich frontów, na którym
naprawdę coś się dzieje. Człowiek tym bardziej się o tym przekonuje, gdy gdzie
indziej spostrzega drgające powietrze.

Dobrze. Ale otóż ze mną jest tak: Nową książkę mam zrobioną w połowie.
Mój tutejszy „boss” płaci mi moją pensję i jednocześnie wymaga, żebym nie
chodził do fabryki. Jednym słowem jestem wolny, jak ptak, ale rozumiem, że tak
nie może trwać w nieskończoność. Jestem natomiast mu bardzo zobowiązany
i moralnie nie mam prawa decydować bez zapytania się o jego zdanie, żeby
nie powiedział, iż kicham na niego, gdy go nie potrzebuję. Mój boss (Edward

12 List Straszewicza z 26 grudnia 1953 roku, tamże.
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Berenbau) bawi obecnie w Europie i zapowiada swój przyjazd na 28-go tego
miesiąca.

W związku z tym ja miałbym do Pana, Panie Janie, taką prośbę: o ile decyzja
zaangażowania nowego współpracownika nie musi być powzięta natychmiast
(co bardzo możliwe, i z tym się liczę) – i jeśli Pan na definitywną moją odpo-
wiedź mógłby poczekać 2 tygodnie – byłbym Panu po raz setny niewymownie
wdzięczny.

Ta moja rozmowa z p. B. jeszcze z jednego powodu jest nieodzowna, bo
o ile wiem, mogę liczyć na pokrycie kosztów podróży z któregoś z portów
europejskich do Monachium, natomiast transportem mojej osoby z Ameryki do
Europy musiałby się zająć p. B., bo bez niego trudno by mi było tego dokonać.

W każdym razie – po zobaczeniu się z p. B napiszę do Pana dwa identyczne
listy, jeden do Stanów, drugi do Monachium, bo nie wiem, który Pana najprędzej
złapie.

Co do listów, to mi Pan zrobił niesłuszny wyrzut, iż nie odpisuję – ja do
różnych grzechów się poczuwam, ale do tego nie. Min. Mazurkiewicz może za-
świadczyć, że tutejsza poczta jest najgorsza na świecie i nieraz mamy przykrości,
że milczeniem pomijamy ważne sprawy i najlepszych przyjaciół.

Kochany Panie Janie, nie wiem czy się w Monachium a nawet w życiu jeszcze
spotkamy, ale niezależnie od tego chcę, żeby Pan wiedział, że ma Pan we mnie
nie tylko przyjaciela, ale i admiratora; pochlebiam sobie, że nie jestem najgłupszy
z ludzi, a ponieważ miałem czas Pana „podglądać” przez kilka miesięcy, więc
wiem jak bardzo Pana należy szanować 13.

Z Nowego Jorku 21 maja 1955 roku (bez zwłoki zatem) Nowak składa
Straszewiczowi propozycję etatu, co bezsprzecznie dowodzi, że dyrektorowi
radia nie tylko pisarz przypadł do gustu, ale z pewnością był potrzebny jako
fachowiec z wieloletnim radiowym doświadczeniem. Pisarz propozycję No-
waka przyjmuje i decyduje się na przeprowadzkę do Europy. Ostatni list
z okresu „przedmonachijskiego” pochodzi z 14 maja 1956 roku, a więc pi-
sany był dosłownie na moment przed przybiciem do radiowego przyczółka
w Monachium na niespełna siedem ostatnich lat życia. List jest sprawozdaw-
czy, ale serdeczny:

Wyrabianie moich dokumentów trwało dłużej, niż myślałem (jako że nam
„bezojczyźnianym” coraz trudniej ruszać się po świecie), tak czy owak w pierw-
szych dniach maja wszystko miałem w porządku [...]

Drogi Panie Janie, a co Pan dla mnie u siebie przewidział? Czy jak ongiś
„Odwrotną stronę medalu”, czy co innego? Pytam o to, żeby się duchowo przy-
gotować, a też i poczytać sobie zawczasu na temat to i owo. Dziękuje pięknie
za list i proszę podziękować wszystkim, którzy są zadowoleni z mojego przy-
jazdu. [...] Oddany CS 14.

13 List z 15 maja 1955 roku, tamże.
14 List z 14 maja 1956 roku, tamże.
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Korespondencja na tym liście wygasa ze zrozumiałych powodów: Stra-
szewicz jest już w Monachium, ale nie na długo, nie na tyle, na ile by chciał.
Na początku 1962 roku śmiertelnie chory wraca do Montevideo, by już nigdy
do Europy nie przypłynąć.

Pobyt i praca Straszewicza w Wolnej Europie były intensywne. O tym
okresie jego życia pisałam w kilku innych miejscach 15. Jako pisarz radiowy
i publicysta nie miał w zasadzie czasu na prowadzenie jakiejkolwiek kore-
spondencji, a jeśli już pisał – to listy, które dotyczyły spraw pilnych i zazwy-
czaj zawodowych; prywatnie zaś to były kartki (pocztówki) z jedynie kilkoma
zdaniami informującymi o miejscu pobytu i z pozdrowieniami.

Próbuje z Montevideo utrzymać kontakt listowny z rozgłośnią i jeszcze
wierzy, że jego powrót do pracy będzie możliwy. Stara się także pracować na
odległość jako free-lancer, jednak poza deklaracjami nic z tego nie wychodzi.
Oprócz kilku listów, w tym jednym szczególnie zabawnym i zarazem maka-
brycznym, nie udaje mu się z Urugwaju do Europy posłać żadnej audycji.
Czuje się winny i zażenowany stanem swojego zdrowia, również tęskni do
środowiska, które w Monachium stworzyło dlań dom na wygnaniu czy też
znośne do życia „miejsce postoju”. Po kilku miesiącach spędzonych w Mon-
tevideo pisze do Nowaka:

Warto by było jakoś wytłumaczyć się z mojego nieprzyzwoitego i długiego
milczenia – ale ponoć choremu człowiekowi niejedno się wybacza. Ze zdrowiem
lepiej. Tęsknię do Was i jak się rano obudzę, pierwsza myśl moja, czy byłbym
na siłach zasiąść przy biurku i coś dla radia skrobnąć. Myślę, że gdzieś na
lipiec powinienem być gotów. Mam niezłomny zamiar o stanie mojego zdrowia,
tudzież o perspektywach szybkiego powrotu, napisać do Księdza [Kirschke]
i do p. Cezarego [Szulczewskiego], a Panu, drogi Panie Janie, nie chcę na razie
głowy zawracać. [...]

Taki jestem ciekawy, taki jestem ciekawy – co się u Was dzieje, co robicie i jaki
jest nowy „target”? Nie proszę o odpowiedź, bo z długoletniego doświadczenia
wiem, że każda minuta Pańskiego czasu jest dla nas wszystkich cenna 16.

Po miesiącu znów pisze do dyrektora rozgłośni. List z 20 czerwca
1962 roku jest wyjątkowy. Znajduje się w nim wtrącenie w postaci miniprozy,
obrazka, sceny poprowadzonej z humorem, podkreślmy – z czarnym humo-
rem. To opowieść ze Straszewiczem-narratorem i bohaterem w roli głównej,
która spaja klamrą całą jego twórczość, zarzuca pomost z drugiego brzegu,

15 Zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-
-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków
2007, tu: Czesław Straszewicz: „Ja spadłem z księżyca...”, s. 291–376.

16 List z 1 maja 1962 roku, w: Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum.
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z kresu życia – do juweniliów i pierwszych publikowanych opowiadań au-
tora Gromów z jasnego nieba. Tam i tu pojawiają się znane tropy konstytuujące
całą twórczość autora Litości: makabra, groteska, żart, autoironia – zabiegi,
które bronią się i w tym przypadku:

Pierwsza rzecz: życzenia imieninowe. Nie mam pojęcia, kiedy ten list dojdzie
i życzenia na pewno będą spóźnione, tym niemniej, bardzo serdeczne. List Pana
dostałem przed trzema dniami. Panu Tadeuszowi Z. [Zawadzkiemu] opiszę, co
się wyprawia tutaj z pocztą. Panu natomiast opiszę co innego:

Miałem i mam spore kłopoty, trochę zabawne, więcej makabryczne. Otóż
przed dwoma tygodniami mój lekarz, dr. Marcelo Haendel, który codziennie do
mnie przychodził na zastrzyk, powiedział mi, że muszę się u niego zjawić na
jakieś tam „instrumentalne” badanie. Następnego dnia biorę taksówkę, przyjeż-
dżam, idę do windy, przed windą komisarz policji, dwóch policjantów w mun-
durach, jacyś cywile i trzech fotografów z aparatami. Wsiadamy do windy wszy-
scy razem. Ja na czwarte piętro – oni na czwarte piętro. Drzwi do mieszkania
mojego doktora szeroko otwarte, w nich jacyś ludzie, przeszły mnie ciarki. A ko-
misarz do mnie: Kto pan jest, co pan tu robi? Przypomniały mi się wszystkie
romanse kryminalne, których przeczytałem liczbę niemałą. Jakoś się pokornie
wytłumaczyłem i ja z kolei pytam co się stało?

Otóż przed pół godziną do mieszkania mojego lekarza, który był sam (żona
wyjechała) weszło dwóch młodych ludzi. Dali lekarzowi w łeb kolbą rewolweru,
a gdy upadł, zabrali mu pieniądze jakie miał przy sobie, a potem w nogi. Mój
dzielny lekarz, cały okrwawiony i na wpół przytomny, zerwał się z podłogi,
[pochwycił – dop. V.W.M.] stojącą za szafą starą, austriacką szablę i zaczął ich
gonić. Oni uciekli schodami a on do windy. Pech chciał, że winda zamiast na
dół pojechała do góry. Nie dogonił.

Zmartwiłem się. Mój doktor tegoż samego dnia po opatrunku w szpitalu,
wrócił do domu. Trzeciego dnia już z nim rozmawiałem przez telefon, powie-
dział, że czuje się świetnie. Ale ponieważ ma głowę całą w bandażach, prócz
tego pas na złamanym żebrze, więc prosi, żebym na zastrzyki spróbował przez
kilka dni przyjeżdżać do niego. Jak rzekł, tak się stało. Słaby, kwękający (te cho-
lerne zastrzyki to prawdziwe piekło!) jeździłem do niego przez tydzień. On czuł
się coraz lepiej, ja coraz gorzej. A oto co się stało:

Przyjeżdżam siódmego dnia, żeby mu stanowczo powiedzieć, że to ostatni
raz. Idę do windy, przed windą znowu kilka osób, chociaż bez policji. Tylko
fotograf z aparatem mnie zastanowił. Ja na czwarte piętro – oni na czwarte
piętro. Patrzcie – a drzwi do mieszkania mojego doktora znowu szeroko otwarte.
„Przecież – myślę sobie – chyba niemożliwe żeby go znowu dopadli”. Idę do
drzwi. Staję we drzwiach. Drogi Panie Janie, ja jestem naprawdę słaby, moje nogi
i serce nie najsilniejsze – i otóż wszystko we mnie zabulgotało. Bo co widzę:

Cztery świece, katafalk. Trumna ustawiona pod kątem, żeby było lepiej wi-
dać. A w trumnie – mój lekarz w czarnym tużurku, zupełnie jak żywy.

Jak mnie stamtąd moje słabe nogi wyniosły – nie pamiętam, pamiętam tylko,
że jak wychodziłem z domu, to przed domem stał już karawan. Mój lekarz umarł
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nagle o drugiej w nocy, a pogrzeb był tego samego dnia o godzinie szesnastej.
Takie tu zwyczaje ze względu na klimat.

Tyle o moim biednym doktorze (który był nie tylko dobrym lekarzem, ale
i dobrym człowiekiem). Pozostał tylko biedny pacjent. Bardzo się przejąłem, co
mi nie służy. Poza tym kłopoty z nowym lekarzem, z odebraniem wszystkich
klisz rentgenowskich itp., chwała Bogu, że tym wszystkim zajmuje się Ewa. Już
mam nowego konowała, który znowu zaczyna od początku. Trudno. Pierwszą
rozmowę zacząłem od wypytywania się o jego zdrowie.

Drogi Panie Janie. Cieszę się bardzo, że się Państwu tak świetnie udała po-
dróż do Ziemi Świętej. Może mi to Pan kiedyś dokładniej opowie – z pięknymi
przezroczami. Bardzo mocno dziękuję za pamięć o moich troskach materialnych.
Zmarły doktor nie wystawił mi kilku kwitów (zabrakło blankietów z naszego
Radia), nie wiem jak teraz będzie, Ewa pisze o tym do Księdza. Bardzo chciał-
bym już szybko do Was powrócić. Jeszcze mi zostało 20 zastrzyków z drugiej
serii, te zastrzyki naprawdę robią ze mnie szmatę. Podobno będzie lepiej, gdy
się skończą. Tak też było w pierwszej serii. A może w sierpniu się zobaczymy? 17

Stan zdrowia Straszewicza nie jest w tym czasie w Monachium dla ni-
kogo tajemnicą. Zapada decyzja, by odesłać wszystkie rzeczy pisarza do
Montevideo, bo zakładano raczej, że żadnych szans na powrót do pracy nie
ma. Pisarz nie do końca godzi się z bolesnym dlań faktem. Do Cezarego Szul-
czewskiego pisze 4 września 1962 roku i skreśla kolejny list 16 października:

Długa przerwa w pisaniu, bo lekko się przeziębiłem [...]
Z listu Księdza wiem, że macie mi tu odesłać wszystkie moje skarby, które

skrzętnie gromadziłem w czasie mego pobytu w Monachium. Czy to ma być
signum wątpliwości, że do Was kiedykolwiek wrócę? A właśnie, że wrócę! Ma-
natki możecie odsyłać, a ja tak czy owak w pełnej formie i na miękkich kolanach
zjawię się u Was w Monachium!

Jeszcze jedna prośba. Strasznie jestem ciekawy, jakie pokłosie Kongresu
w Helsinkach? Tutejsza prasa mało o tym pisała, a teraz drukuje jakieś bzdurne
reminiscencje jakichś pół-idiotów. Wiem, że ów Kongres był dobrze obsłużony
przez nasze Radio. Czy nie można by przysłać rekonwalescentowi kilka kopii
audycji na ten temat?

Tyle, drogi Panie Cezary i dłużej nie zawracam głowy. Proszę o nowiny, bo
każdy kto do mnie pisze jest przekonany, że od innych wszystko wiem, a ja
nic nie wiem 18.

Kochany Panie Cezary,
Dzięki za list jeden i drugi. Dzięki za czek. Dzięki za świetne audycje o Hel-

sinkach. Dzięki za serdeczność i za wszystko.

17 Tamże.
18 Tamże.
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Zdrowie: Robiono mi nowe prześwietlenia i poprawa jest podobno „niewia-
rygodna”! Ja też „nie wierzę”. Chodzę jak żółw. Najchętniej leżę. Mam teraz
przerwę z tymi trującymi zastrzykami (dają mi na pociechę inne) – z trwogą
myślę, że za dwa tygodnie zacznie się nowa seria. Tragedia!

Pytania i prośby [tu konkretne sprawy na temat rachunków i kosztów lecze-
nia, odpisu aktu ślubu itp. – dop. V.W.M.] 19

Ostatni list pochodzi z 4 grudnia 1962 roku. Oczywiście, może Stra-
szewicz pisał jeszcze na początku 1963 roku, ale niestety nie zachowały się
żadne zapisy, które mogłyby to przypuszczenie potwierdzić. Ten list (poza
życzeniami świątecznymi i noworocznymi) – to w istocie sformalizowana
rezygnacja z pracy, świadectwo kapitulacji zawodowej i to wbrew zapewnie-
niom: „Chcę do Was wrócić. Kiedy to będzie?” I jednocześnie niemal jednym
tchem wypowiedziane szczere wyznanie: „nie jestem w stanie zarobić jed-
nego dolara...”

Kochany Panie Janie [...] Chcę do Was wrócić. Kiedy to będzie? [...]
Jak dotychczas nie jestem w stanie zarobić jednego dolara. Cóż mówić o pi-

saniu, kiedy mnie trudno czytać! Co ja się z resztą będę rozpisywać, ja wiem,
Pan wie, ściskam serdecznie i basta! 20

Te słowa wieńczą korespondencję Straszewicza, choć pisarz żył jeszcze
rok. Zachowany w Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego korpus materia-
łów dotyczących autora Turystów z bocianich gniazd jest obfity, są w nim jed-
nak przede wszystkim listy innych respondentów, najczęściej pracowników
radia, którzy w trudnych dla Straszewicza chwilach próbowali przyjść mu
z pomocą. Zabiegali o to, by mógł znosić chorobę w warunkach możliwie
dobrych, wspomagali go finansowo, organizowali na miejscu, w Montevideo,
pomoc medyczną. Instytucja Wolnej Europy czuwała więc nad jej etatowym
pracownikiem non stop, a radiowcy z Monachium, wiedząc o niepomyśl-
nych rokowaniach, tym bardziej dokładali starań, by Straszewiczowi zapew-
nić możliwy komfort życia do końca. Czuwali także nad sytuację życiową
Ewy Roman-Straszewicz, z którą pisarz się ożenił i która była jego najwier-
niejszą przyjaciółką, była też świadkiem jego śmierci.

Z zachowanych w zespole archiwalnym Nowaka-Jeziorańskiego kilku-
dziesięciu listów, których respondentem nie był pisarz, wypada na koniec
wspomnieć o dwóch pisanych przez Ewę Roman-Straszewicz. Żona pisarza
w listach do Tadeusza Zawadzkiego oraz Nowaka-Jeziorańskiego skreślonych

19 Tamże.
20 Tamże.
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krótko po śmierci autora Turystów (10 września 1963 roku) stara się rzeczowo
poinformować o jego agonii, dzieli się również swoim smutkiem. Zapisy
te wprowadzają w gęstą atmosferę zmierzchu życia, mają intymny charak-
ter i zarazem – co niełatwe przecież – są niezwykle stonowane. Sportreto-
wany w nich pisarz jawi się jako człowiek empatyczny, ciepły, wrażliwy, łak-
nący w równym stopniu urugwajskiego słońca, lazuru morza, co monachij-
skiego smogu i widoku Alp, ktoś z osobliwymi przyzwyczajeniami i śmiesz-
nostkami, i zarazem ktoś czujący się najlepiej pośród „swoich”, tęskniący
do przyjaciół, przez których uobecniał się dlań metafizyczny sens istnienia.
O okolicznościach śmierci pisarza Ewa Roman-Straszewicz donosi Tadeuszo-
wi Zawadzkiemu:

Czesiu te dwa lata choroby był tak cudowny, tak idealnie cierpliwy, zawsze
ze swoim pięknym poczuciem humoru. Ostatnie trzy miesiące były bardzo cięż-
kie, nie miał już sił nawet sam nogą ruszyć i absolutnie nic nie jadł z wyjątkiem
filiżanki rosołu dziennie. I będąc tak, też nie miał humorów ani kaprysów i wie-
rzył, że z tego wyjdzie. [...]

Do ostatniej chwili lubił piękne rzeczy i uśmiechnięte twarze. Pokój jego
pięknie urządzony ze ślicznym widokiem na morze kochał i martwił się, że
go nie będzie mógł tak jak jest zabrać ze sobą do Monachium. Wierzył stale,
że wróci. Prawie nie było dnia, żeby nie wspominał swoich przyjaciół z Radia,
prawie codziennie się pytał: napisałaś do Pana Jana, a do Pana Zawadzkiego,
a do Księdza, a do Jadzi, nie zapomnij odpisać p. Szulczewskiemu. Martwił się,
że sam nie może na listy odpisywać.

Kochał Was wszystkich i nigdy o Was nie zapomniał. Wszystkie listy z Mo-
nachium poukładane leżały na stoliczku obok łóżka i nie wolno ich było chować
do szufladki.

Jak Mu czytałam [list] przysłany na imieniny z podpisami wszystkich przy-
jaciół, to łzy kapały Mu po cichutku i długo, długo list trzymał w ręku. [...]

Pogorszenie przyszło nagle w niedzielę, stało się to, o co doktor się bał.
Krwotok wewnętrzny. Wymioty krwią bez przerwy, szalone pragnienie, bez
możliwości przełknięcia kropli wody. Męczył się okropnie, zaczęła się wtedy
morfina, dwa trzy razy dziennie, niestety nie bardzo działała, bo przytomności
nie tracił. O 10 w nocy spytał się „czy ja czasem nie umieram” i nad ranem
umarł. Byłam przy Czesiu przez cały czas, aż do końca, przez dobrą godzinę
nie zorientowałam się, myślałam że nareszcie spokojnie usnął 21.

A 7 października 1963 roku w liście skierowanym do Nowaka dopo-
wiada:

Czesława kochali wszyscy, ale i On kochał wszystkich. Do ostatniej chwili
wspominał Radio i wierzył, że tam wróci. Zdawał sobie doskonale sprawę, że

21 List z 25 września 1963 roku, tamże.
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przede wszystkim Panu zawdzięcza, jak mówił, „że może spokojnie chorować”
i martwił się, że nie ma sił do Pana napisać.

Proszę w moim imieniu podziękować bardzo, bardzo za kochane słowa
i śliczne wspomnienia o Czesławie, jakie od jego przyjaciół odebrałam. [...]

W tych dniach napisał do mnie Pan Terlecki z prośbą o biografię Czesia, aby
ją umieścić w książce, która wychodzi pod Jego redakcją: „Literatura emigra-
cyjna”.

Jedynym zgrzytem niesmacznym i przykrym był artykuł Zbyszewskiego 22.
Niesmaczny i pełen kłamstw.

Drogi Panie Janie, wątpię czy mnie losy zagnają kiedyś do Monachium, ale
czuję się moralnie i uczuciowo związana z Wami. Znam osobiście niewiele osób,
ale z opowiadania Czesława prawie wszystkich, a jak Pan wie, Czesław widział
tylko ładne i miłe strony u ludzi 23.

Letters from across the Ocean.
The 50th Death Anniversary of Czesław Straszewicz,

the Author of Turyści z bocianich gniazd

Summary

The fiftieth death anniversary of Czesław Straszewicz (1904–1963)
makes a perfect opportunity to present the writers archival epistolary
legacy from the emigration period, so far unpublished. The addressee of
most of the writer’s letters is Jan Nowak-Jeziorański, the director of the
Polish Section of Radio Free Europe as well as a few other workers of
this radio station. This body of letters is complemented by letters of the
writer’s wife, Ewa Roman-Straszewicz to Tadeusz Zawadzki and Nowak-
Jeziorański, written after the death of the author of Turyści z bocianich gniazd
[Tourists from stork nests].

22 Chodzi o artykuł Karola Zbyszewskiego Ta nowela po nim pozostanie, „Dziennik Polski
i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 1963, nr 236.

23 List z 25 września 1963 roku, w: Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum.


