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Zasadniczym celem projektu nomadyzmu według Rosi Braidotti miało
być stworzenie ponowoczesnego języka opisu podmiotowego (kobiecego
zaś w szczególności) doświadczenia przestrzeni. Dotychczasowe dyskusje
na ten temat, toczące się od lat 70. zarówno w obszarze feministycznych
teorii, jak i na poziomie praktyk, utknęły, zdaniem filozo	i, w martwym
punkcie pomiędzy powtarzaniem skargi na wykorzenienie kobiet obserwo-
wane w patriarchalnej kulturze a kreowaniem utopijnej wizji odzyskanego
lądu kobiecej tradycji 1. Braidotti nie satysfakcjonowały ani obrazy „plane-
tarnego uchodźctwa” kobiet – rozpowszechnione w literaturze od czasu
symbolicznego zrzeczenia się przez Virginię Woolf własnej przynależności
państwowej, ani też opisujące ten stan „bezdomności” metafory „banitki”
czy „migrantki” 2.

1 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym,
przeł. A. Derra, Warszawa 2009. Więcej na ten temat pisałam w tekście Przestrzeń w filozoficznej
refleksji feministycznej, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 86–104.

2 Chodzi o słynne zdanie Virginii Woolf z eseju Trzy gwinee (1938): „Jako kobieta nie mam
kraju, jako kobieta nie chcę mieć kraju, moim krajem jako kobiety jest cały świat”. Choć po-
czątkowo drugofalowy feminizm kontynuował ten sposób myślenia o kobiecej dobrowolnej
nie-przynależności, to późniejsze feministki, Alice Walker czy Adrienne Rich zakwestiono-
wały ją, pytając czy owa deklaracja dobrowolnej „bezdomności”/„bezpaństwowości” nie jest
przywilejem białych, wykształconych, zamożnych kobiet, obywatelek „Pierwszego Świata”.
Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 48–49.
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Mottem Podmiotów nomadycznych są słowa Berteke Waaldijk: „There are
no/mad women in this attic”, które stanowią nie tylko wyraźną aluzję do
popularnej, drugofalowej książki Sandry Gilbert i Susan Gubar The Madwo-
man in the Attic, ale i swoisty manifest postawy światopoglądowej Braidotti.
Nie chce ona już dłużej patrzeć na kobiety jako na wariatki zamknięte na
strychu patriarchalnej kultury, kanonu czy męskiego tekstu literackiego –
a taki przecież zbiorowy obraz XIX-wiecznych pisarek, cierpiących na „lęk
autorstwa” stworzyły w swych pracach feministyczne badaczki. Na „tym pod-
daszu”, o którym chce mówić Braidotti, nie ma już szalonych, wykluczonych
ze świata kobiet – są za to nomadki, które w pozytywny sposób przepisują
swoje doświadczenie „wykorzenienia”.

W samym centrum owej strategii deterytorializacji kobiecego „ja” au-
torka Nomadycznych podmiotów stawia pojęcie „genealogii”, którą rozumie
w Foucaltowski sposób jako paradoksalny dyskurs zerwania i nieciągłości.
„Prawda jest taka, iż od momentu naszego urodzenia gubimy swoje «po-
chodzenie»” 3 – mówi Braidotti, przyznając jednocześnie podmiotowi prawo
do snucia autobiograficznej historii. Nie będzie ona jednak opowieścią ani
o utracie korzeni, ani nawet o ich odzyskiwaniu, lecz raczej o kreśleniu wła-
snej, ale i paradoksalnej mapy miejsc – miejsc, w których już nas nie ma. De-
terytorializacja, związana z przemieszczaniem się „ja” między przeszłością
a teraźniejszością, będzie tu formą wchodzenia na „teren fikcyjny, reteryto-
rializacją, która ma za sobą kilka deterytorializacji dokonywanych po to, aby
ustanowić teorię umiejscowienia opartą na przygodności, historii i zmianie” 4.
Tożsamość nomady okazuje się więc nigdy niedokończoną mapą, która po-
wstaje za każdym razem, gdy próbuje on/ona umiejscowić siebie na nowo,
jeszcze raz, jeszcze inaczej, jeszcze gdzie indziej 5.

Kartografie nomadyczne muszą być stale poprawiane; strukturalnie przeciwsta-
wiają się stałości, a tym samym zachłannemu przywłaszczeniu. Nomada posiada
wyostrzone poczucie terytorium, natomiast nie odczuwa żadnego poczucia jego
posiadania 6.

Genealogii postrzeganej z tej dynamicznej perspektywy „podmiotu
w ruchu” nie można ani po prostu odtworzyć, ani odzyskać – akt retrospekcji

3 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 40.
4 C. Kaplan, Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile In Western Feminist Di-

scourse, „Cultural Critique” 1987 (Spring), s. 17. Braidotti zapożycza z tej pracy pojęcie
„deterytorializacji”.

5 Braidotti zbliża się tu do stanowiska Adrienne Rich przedstawionego w znanym tekście
Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia.

6 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 66.
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nie może być ufundowany na nostalgicznej tęsknocie za „utraconym do-
mem”. Dlatego też Braidotti chce zdenaturalizować wyobrażenie „rodziny”,
zastępując odnoszące się do niej pojęcie „pokrewieństwa” (determinowanego
przez biologię) pojęciem „powinowactwa” (będącego tu aktem wyboru). In-
nymi słowy nomadyczny podmiot kobiecy, aby pozostać „podmiotem w ru-
chu”, musi nieustannie siebie stwarzać, wymyślając swoją genealogię. Tylko
tak rozumiane „korzenie” będzie można „zabrać ze sobą”, jak chciała tego
druga patronka tej książki – Gertruda Stein 7.

Jeśli jednak przeszłość jest dla nomadycznego „ja” czymś „zadanym”,
czymś, co należy w aktywny sposób sobie stworzyć, przedstawić, by zobaczyć
skąd się przyszło i dokąd się zmierza, to czym jest dla niego/niej przestrzeń?
Materialną barierą, którą trzeba pokonać, terenem, który należy zdobyć, czy
raczej fikcją stworzoną przez podmiot, ramą, dla jego/jej wędrówki? Owym
nomadycznym przestrzeniom chciałabym się przyjrzeć z perspektywy kobie-
cego tekstu. W prozie Izabeli Filipiak, Nataszy Goerke, Manueli Gretkowskiej,
a z biegiem czasu również Olgi Tokarczuk krytyka literacka szczególnie czę-
sto znajdowała reprezentacje doświadczenia „wykorzenienia” 8. Czy jednak
bohaterowie tej literatury to współcześni „nomadzi”, czy raczej zarażeni nie-
uleczalną nostalgią za utraconym domem (ojczyzną) „migranci”? Czy i gdzie
odnajdują oni swoje miejsce w przestrzeni?

Jedno z emigracyjnych opowiadań Izabeli Filipiak pod tytułem Korzenie
rozpoczyna się w momencie, w którym jego bohaterka (i jednocześnie nar-
ratorka), mieszkająca od kilku lat w Ameryce, postanawia wraz ze swoim
partnerem odwiedzić Polskę 9. Dla niej jest to swoisty powrót do utraconego
kraju, dla niego (amerykańskiego Żyda polskiego pochodzenia) – wyprawa
na nieznany i fascynujący kontynent. Decyzja o wyjeździe nie jest jednak
łatwa, ponieważ uświadamia kobiecie jej dwuznaczne umiejscowienie jako

7 Chodzi o słowa Gertrudy Stein, które stanowią drugie motto wstępnego rozdziału Podmio-
tów nomadycznych: „Wspaniale jest posiadać korzenie tak długo, jak można je zabrać ze sobą”.
R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 23.

8 Zob. m.in.: A. Mrozik, Rozstać się z Pol(s)ką. O kobiecym doświadczeniu (e/i)migracyjnym
w prozie Polek po 1989 roku, w: tejże, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Pol-
sce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 61–106; K. Krowiranda, Wizerunek emigranta w prozie polskiej
lat 90. Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, w: Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezenta-
cja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne, red.
H. Gosk, Warszawa 2005; J. Jarzębski, Pożegnanie z emigracją: o powojennej prozie polskiej, Kraków
1998.

9 I. Filipiak, Korzenie, w: tejże, Niebieska menażeria, Warszawa 1997. Korzystam z wyda-
nia zbiorowego: I. Filipiak, Korzenie, w: tejże, Magiczne oko. Opowiadania zebrane, Warszawa
2006, s. 348–371. Wszystkie cytaty odnoszą się do tego wydania. Numery stron podaję dalej
w nawiasach.
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„migrantki”, żyjącej w stanie ciągłego bolesnego rozdarcia. „W tym czasie
najdotkliwiej odczuwam to miejsce pośrodku, między Polską a twoim do-
mem. Jest mi w nim niewygodnie, ciągnie mnie w obie strony, chciałabym
zbliżyć do siebie te dwie połówki kosmosu” [s. 350].

Rozdarcie, którego doświadcza narratorka, jest konfliktem, jaki rodzi się
między dwoma równolegle kształtującymi tożsamość pragnieniami: z jednej
strony zapomnienia niechcianej już przeszłości, z drugiej – posiadania swojej
prywatnej genealogii. O Polsce myśli ona w kategoriach politycznych: jako
narzuconej, niechcianej makrowspólnocie ludzi, których miałoby łączyć po-
chodzenie, a którzy w istocie są jej obcy. To z żydowską rodziną swojego ame-
rykańskiego chłopaka łączy ją więź. Akceptacja, jaką otrzymuje od jego ro-
dziców, jest odwzajemniona, zaś uczucie dziwnego powinowactwa, którego
doświadczają względem siebie, swoimi korzeniami sięga wspólnego im „nie-
pokoju przeszłości”. Skrywa ona bowiem traumę. Dla rodziców jej chłopaka
oznacza to bolesne wspomnienie ucieczki przed Holocaustem, porzucenie
Polski, przyjaciół, dawnego życia, dla niego samego – niewygodę utożsamie-
nia się z cierpieniem sprzed lat, nierozpoznanym i odrzuconym jako cudze,
dla narratorki zaś – wstyd związany z hańbą Zagłady, poczucie winy za an-
tysemityzm rodaków. Kobieta ma świadomość, że niepokój, który wszyscy
oni noszą w sobie, pochodzi z „tych ziem, z ich przeszłości” [s. 352]. Miejsce,
w którym spotyka się ich pamięć, jest niekomunikowalnym, ale uporczywie
istniejącym, paradoksalnym „miejscem nie-pamięci” 10. W opowiadaniu sym-
bolicznie wskazuje je stara synagoga ukryta w przestrzeni polskiego miasta.

Nie wyobrażam sobie chwili, kiedy zapytasz, co to jest, ten przysadzisty bu-
dynek z podłużnymi oknami, niezaznaczony wcale na planie zabytków miasta.
Chronię się przed tym wyobrażeniem. Nie wiem nawet, z którego wieku po-
chodzi. Wciąż nic o niej nie wiem, oprócz tego, że przestała być synagogą już
na początku wojny. Przestała nią być i wciąż nią nie jest. Jest tylko wstydem,
miejscem, którego się nie widzi, od którego odwraca się oczy [s. 359].

„Miejsce nie-pamięci” jest bardziej paradoksalne niż „miejsce zapomnie-
nia” – nikt już nie wie, czym ono rzeczywiście jest, ale jednocześnie, nieza-

10 Roma Sendyka pisze (za Claudem Lanzmanem) o „nie-miejscach pamięci”, którymi są
współcześnie zasłonięte przez naturę (trawy, krzaki) miejsca zbrodni ludobójstwa lub też opusz-
czone i popadające w ruinę materialne ślady dawnej obecności Innego. Zarówno w przestrzeni
naturalnej (lasów, polan), jak i miejskiej (starych budynków) stanowią one nie tyle nawet an-
typomniki, co „miejsca tabu” – nieznakowane, omijane lub celowo dewastowane, zaśmiecane:
„społeczność topograficznie przypisana danej lokalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie chce
lokować swej pamięci w tym obiekcie: chce go zapomnieć, nie-pamiętać”. Zob. R. Sendyka,
Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2,
s. 323–344.



Przestrzenie nomadycznych figuracji w prozie Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk 105

znaczone na żadnej mapie, nie przestaje uporczywie istnieć. W ten sposób
odsyła ono do czegoś innego niż samo jest, uobecniając coś/kogoś, co/kto
znajduje się już gdzieś indziej. Synagoga jest oznaką, wskazującą jednocze-
śnie na Żydów, którzy mieszkali tu przed wojną i zginęli albo wyemigrowali
oraz na wstyd i poczucie winy narratorki, która będąc Polką, nie posiada
dziś języka na wyrażenie swoich uczuć. To powoduje, że nie potrafi i nie
chce utożsamić się z własną przeszłością, biografią. Odmawia pokazywania
swoich zdjęć z dzieciństwa w obawie przed ujawnieniem jakiejś fundamen-
talnej inności dwóch odmiennych względem siebie światów – komunistycz-
nej Polski i kapitalistycznej Ameryki, w której dorastał jej chłopak. Nie chce
również sama oglądać tych zdjęć, bo w rzeczywistości ta narzucająca się
różnica nie posiada dla niej żadnego znaczenia, nic nie mówi ani o niej,
ani o nim.

Jest w tym jednak pewien paradoks – narratorka utożsamia się z czymś,
co jest jej obce. Choć ma tego świadomość, nie rozumie tego mechanizmu,
stąd jej pytanie: „Dlaczego więc czuję się zobowiązana, by wstydzić się za
coś, co tamci, inni, moi bliźni, uznają za normalne?” [s. 360]. Ten ciąg wyli-
czeń: „tamci, inni, moi bliźni” wskazuje na jednoczesność zachodzących tu
gestów dysidentyfikacyjnych i identyfikacyjnych, które każą jej widzieć w in-
nych – raz obcych, a raz bliskich sobie ludzi. Tożsamość uwikłana w taką
przeszłość musi być pęknięta wewnętrznie w sposób, który uniemożliwia
absolutne uspójnienie „ja”, podobnie jak synagoga (i jej historia) pozosta-
nie w przestrzeni miasta czymś nieusuwalnym i nierozwiązywalnym. Może
jednak unieważnienie tej „różnicy w sobie” nie jest wcale potrzebne, by po-
godzić się z własną biografią – i tą prywatną, jednostkową, i tą zbiorową,
kulturową?

Napięcie między brakiem akceptacji wspólnotowej narracji o przeszło-
ści narodu i potrzebą wpisania się w genealogiczną opowieść pewnej ro-
dziny mogłoby pogłębić jeszcze bardziej rozdarcie narratorki. Tak jednak się
nie dzieje, ponieważ nie tylko żydowscy krewni chłopaka przypominają jej
o czymś ważnym, choć bolesnym, lecz również ona wywołuje ich skojarzenia
z przeszłością, z Europą, z Polską, z urwanym śladem, z mglistą pamięcią
tych pierwszych emigrantów, ich własnych rodzin” [s. 363].

Proces przypominania, jaki uruchamia swoją obecnością emigrantka
z Polski, nie prowadzi do skompletowania żadnej pełnej narracji. Odszuki-
wane w pamięci nazwy z trudem bądź wcale nie znajdują swojego odzwier-
ciedlenia w języku. Odwiedzająca żydowski dom Polka jest jednak „miej-
scem” spotkania zapominanych już częściowo historii z przeszłości, tym łącz-
nikiem, za pomocą którego rodzina odzyskuje kontakt z własną tradycją kul-
tywowaną już tylko przez starą ciotkę Annę. Ona jako jedyna pamięta jeszcze
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cokolwiek z czasów dzieciństwa spędzonego w jakimś galicyjskim sztetlu,
choć niechętnie dzieli się wspomnieniami owianymi tajemnicą. Co ważniej-
sze jednak, Anna jest

spadkobierczynią tej jeszcze starszej i już nieżyjącej, co przemycała tytoń przez
południową granicę, żeby zarobić na wyjazd do Ameryki, a potem sprowadziła
braci i siostry, całe rodzeństwo, jedno po drugim, chociaż nigdy nie nauczyła
się czytać i pisać [s. 363].

Tę właśnie najstarszą kontrabandzistkę przypomina swojemu chłopa-
kowi również narratorka. W ten sposób zostaje przez niego wpisana w po-
przerywany w wielu miejscach ciąg genealogicznej opowieści. Czy przez
przypadek jest ona historią emigrujących kobiet, przenoszących przez ocean
swoje domy na nową, być może bardziej przyjazną, ziemię?

To wejście w obszar czyjejś opowieści rodzinnej wiąże się oczywiście
z pewnymi ograniczeniami, ale na te narratorka wyraża świadomą zgodę:

Właśnie pozwoliłam sobie odczuć głód rodziny, jej ograniczeń, jej przypadłości,
które wydają się tak niezbywalne, że potrafią rozzłościć, wywołują bezsilność.
Potrzebuję także i tej bezsilności [s. 364].

O ile idea pokrewieństwa została tu odrzucona jako zbyt ograniczająca
jednostkę, o tyle idea powinowactwa z wyboru może stać się fundamentem
pozytywnie przepisanego wyobrażenia symbolicznej i rzeczywistej przyna-
leżności. A nawet musi – bez tego poczucia przynależenia do jakiejś wspól-
noty trudno jest żyć „migrantce”, tym bardziej, że pisząc niedawno książkę
o swoim dzieciństwie, dokonała już w pamięci symbolicznej „amputacji” ob-
razu własnej, biologicznej rodziny. Pozbawiona kontaktu z nią i wymazująca
we wspomnieniach również jej iluzję, narratorka potrzebuje czyjejś obecności
i bliskości po to, by osadzić się w jakiejś przestrzeni.

Nie można wciąż posuwać się do przodu, czasem dobrze jest się zatrzymać,
zamyślić. Pomiędzy starą ziemią, której się nie pamięta, a nowym światem,
którego nie macie ochoty zdobywać, jest pusta przestrzeń, właśnie po środku,
pomiędzy historią przodków a całkiem nowym pragnieniem, tam was znaj-
duję [s. 368].

Narratorka znajduje swoją nową rodzinę gdzieś „pomiędzy” i to tam
chce się również umiejscowić. Nie jest to jednak ta sama przestrzeń roz-
darcia, która znaczyła jej (e)migracyjną biografię. Opisany w opowiadaniu
proces re-lokacji wykorzenionego, ale i na nowo zakorzeniającego się pod-
miotu, odbywa się w pustce oznaczającej tu nie negatywną próżnię, lecz
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pozytywną potencjalność i wybór. Jest to przestrzeń ustrukturowana jedno-
cześnie przez jakąś „historię przodków” i „nowe pragnienie” – a więc prze-
szłość i przyszłość określające miejsce zawsze tymczasowej teraźniejszości 11.
O takiej właśnie przestrzeni pisała Rosi Braidotti, wskazując pustynię jako
miejsce nomadycznej rewolucji, dokonującej się przeciw władzy polis i prze-
mocy z niego płynącej 12.

Znakiem tego nowego dla emigrantki umiejscowienia, które można by
nazwać nomadycznym, nie jest jednak negacja korzeni czy zadomowienia.
Jest ona jedyną osobą, której nie podoba się pomysł przeprowadzki ro-
dziców z tradycyjnie żydowskiego Brooklynu do bardziej ekskluzywnych
dzielnic gdzieś na Wschodnim Wybrzeżu czy Florydzie. Dostatnie prze-
strzenie eleganckich i słonecznych osiedli budzą pewien niepokój, nie tylko
dlatego, że przywodzą na myśl wspomnienie biedy emerytów w jej włas-
nym kraju:

Odcięcie od przeszłości, od oswojonych domów, zagnieżdżonych w duszy kra-
jobrazów zaczyna oznaczać także coś nieczytelnego, jak mgła na horyzoncie:
nieosiągalność czasu przyszłego [s. 369].

Emigrantka, która tak wiele wysiłku włożyła w nadanie sensu swojej
własnej rozmontowanej przeszłości, wie, jak bardzo poczucie bycia wyrwa-
nym z przestrzeni ogranicza percepcję świata. To właśnie brak korzeni może
być największą przeszkodą, by wyruszyć gdzieś dalej. „Stamtąd się już nie
podąża, stamtąd się nie wraca, tam się zostaje” [s. 369] – ostrzega narra-
torka. Ale nie dowiemy się, czy ma rację, ponieważ opowiadanie kończy się
sceną pożegnania starego domu, która otwiera się na przyszłość lub też ją
unieważnia.

Korzenie to ważny w Niebieskiej menażerii tekst, który z jednej strony
wskazuje na możliwość przepisania bolesnej, spustoszonej przez stratę
„domu” tożsamości „migranta” na bardziej pozytywny język nomadycz-
nego doświadczenia odzyskiwania poczucia przynależności. Z drugiej jed-
nak strony, opowiadanie to pokazuje coś wprost przeciwnego. Wewnętrzne
pęknięcie człowieka, które bierze się z tęsknoty za tym, co minęło i tym,

11 To w gramatycznym czasie teraźniejszym („podążam”, „tłumaczę się”, „pytam”), przecho-
dzącym momentami w czas przyszły („tak już zawsze będzie”, „zrezygnuję”), utrzymane jest
to opowiadanie. Unaocznia to proces transfiguracji w nomadę, podkreśla, że akt tworzenia
retrospektywnej mapy miejsc, w których się było, odbywa się zawsze i tylko „tu i teraz”.

12 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 42, 45, 55. Odczytywana w polityczny sposób opozycja
między miastem a pustynią stanie się punktem wyjścia do odróżnienia aktywnego nomady-
zmu (jako permanentnego buntu wobec władzy polis) od tułaczki, odbywającej się gdzieś na
peryferiach centrum, ale bez naruszania podstaw fallogocentrycznego porządku.
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co się jeszcze nie wydarzyło i być może nigdy się nie wydarzy, jest
wpisane w nomadyczną ontologię. Czy pragnienie, które, jak pisze Bra-
idotti, konstytuuje retrospektywne desidero, nie wiąże się również z po-
czuciem jakiegoś fundamentalnego, choć nie zawsze destruktywnego, nie-
spełnienia?

Mówię ci tak już będzie zawsze, będziemy się spotykać na chwilę i mijać, bę-
dziemy tęsknić za czymś, co nie może się spełnić, będziemy ulegać iluzji, że coś
na chwilę się spełniło, godzić się z tym i gniewać, gdyż nawet złudzenie nie
chce przy nas dłużej zostać. [...] Tego nie da się zaspokoić [s. 370].

Czy zatem istotnie różnica między tęskniącym za przeszłością „migran-
tem” a marzącym o przyszłości „nomadą” jest aż tak głęboka, jak opisała to
feministyczna filozo	a? Może obie te figuracje podmiotu są tylko przejścio-
wymi i przechodnimi miejscami w wielu, powtarzających się i niepowtarzal-
nych, momentach naszych biografii?

Dyskurs nomadyczny jest „dyskursem ucieleśnionej różnicy”, ale róż-
nicy, która zlokalizowana jest nie na zewnątrz podmiotu, lecz w jego/jej
wnętrzu. Ambiwalencja, konflikt, dialektyka podobieństwa i odmienności,
władzy i podporządkowania wydają się więc wpisane w strukturę tożsa-
mości nomadycznej. Według Braidotti w przypadku mówienia o kobiecej
podmiotowości najlepiej odda istotę tego pęknięcia zmetaforyzowany trop
relacji matki z córką, który również skrywa w sobie paradoks „ciągłości nie-
ciągłości”.

Choć trzy bohaterki Ostatnich historii Olgi Tokarczuk – Idę, Parkę i Maję
– łączą bezpośrednie więzy krwi, ich historie nie stają się wcale chóralnym,
trzypokoleniowym, wspólnym głosem przeszłości. Wręcz przeciwnie – narra-
cje przywołujące to, co minęło, okazują się zapisem indywidualnych biografii
trzech różnych kobiet, toczących się w odmiennych czasoprzestrzeniach. Nie
oznacza to jednak, iż ciągłość tej więzi międzypokoleniowej została tu cał-
kowicie zerwana i utracona. Wszystkie trzy historie spotykają się bowiem
w jednym ważnym miejscu – miejscu, w którym podmiot kobiecy negocjuje
swoją relację z matką.

Najsilniej widać to w otwierającej książkę opowieści o Idzie. Jej historia
okazuje się jednak nie tyle narracją o byciu matką, którą w istocie dojrzała,
ponadpięćdziesięcioletnia bohaterka jest, ile przede wszystkim narracją o ko-
biecie, która nigdy nie przestała być córką własnej matki. Doświadczenie ma-
cierzyństwa określa Idę nie tylko w relacji do swojego dziecka, lecz również
w relacji do Parki. Pierwsze wspomnienie staruszki, jakie przychodzi jej do
głowy, ujawnia podobieństwo między matką a córką Idy – Mają.
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Przed domem siedzą jej rodzice. Ojciec zwija kłębki wełny, nie patrzy na nią.
Matka jest młoda, przypomina Maję, jest jakby Mają dorosłą, obcą, zawsze nie-
obecną. „Nigdy nie zjawiasz się u nas już prawie zapomnieliśmy o tobie”, mówi
matka z pretensją. Potem wstaje obrażona i wchodzi do domu. Ona idzie za nią,
patrzy na jej plecy, ale ma wrażenie, że matka próbuje jej umknąć. Zaczyna klu-
czyć po pokojach, [...] ogarnia ją strach, bo nagle przypomina sobie, że przed
domem zostawiła Maję, swoją malutką córeczkę 13.

Matka staje się córką, a córka – matką; to poczucie konfuzji między
kobietami, którego doświadcza Ida, ją samą wyobcowuje z macierzyństwa,
wzbudzając jednocześnie nieokreślony lęk. I choć pojawia się ono począt-
kowo w szczególnym momencie opowieści – gdy tuż po wypadku samo-
chodowym bohaterka dryfuje pomiędzy życiem a śmiercią, między wspo-
mnieniem i śnieniem – odkrywamy również w innych miejscach w bio-
grafii Idy ślady tego wyobcowania. Kiedy rodzi się Maja, Ida doświadcza
podobnego uczucia, które sama opisuje w kategoriach „małej śmierci” –
„bo śmiercią jest wszystko to, co pozbawia wyboru, od czego nie ma od-
wrotu, czemu nie można powiedzieć «nie»” [s. 100]. Poród, transgresyjny
moment utraty autonomii własnych granic, stanowi tu początek kształtują-
cej się więzi matki z córką. Relacja ta może pełnić pozytywną rolę w ży-
ciu kobiety tylko jeśli pierwotne wrażenie obcości wobec „Innego” (dziecka)
zostanie wyparte na rzecz poczucia tożsamości między nim a matką. Tym-
czasem Idę „ogarnia [...] fala współczucia. Ma wrażenie, że urodziła siostrę,
nie córkę. Nie ma matek i córek, ojców i synów, rodziców i dzieci, są tylko
siostry i bracia” [s. 102].

Trop siostrzany, który w swojej wspomnieniowej narracji uruchamia Ida,
jest więc jednocześnie formą obrony przed lękiem wobec rodzącej się funda-
mentalnej różnicy dwóch istnień i wyrazem wiary w możliwość uniwersalnej,
międzyludzkiej solidarności. Owo poczucie tożsamości z własnym dzieckiem
przypomina Idzie coś, czego sama doświadczyła w relacji z matką w czasach
„osobistych pradziejów”. Na widok starej Parki

ogarnia Idę fala ciepła, tak jakby, macając w ciemności, dłonie natknęły się
wreszcie na znajomy, bezpieczny kształt. Mówi: „mamo”. Nie musi się z nią
witać, wystarczy samo spojrzenie. Uruchamia się pierwotny, kosmiczny mecha-
nizm – nakładają się na siebie dwa kontynenty, dwie ogromne płyty tektoniczne,
dopasowują się do siebie wielkie kotliny i pasma górskie, morza i depresje. Przy-
mierzają się do siebie koryta rzek. Pamięta to z bardzo dawna, z mglistego dzie-
ciństwa, błoga świadomość bycia tym samym organizmem, znajomym, ciepłym,
dobrym [s. 94].

13 O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 23. (Dalej stosuję skrót OH, numery stron
podaję na końcu cytatów).
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Przedstawione za pomocą przestrzennej metafory pragnienie jedności
z matką, którego doświadcza Ida, okazuje się jednak niemożliwe do speł-
nienia. Tektonika kobiecej relacji, którą w makrokosmicznej perspektywie
wyznaczał ruch „ku sobie”, w mikrowymiarze jest stopniowym oddala-
niem się. To nie metafizyczna przepaść, lecz raczej mikroszczeliny, niewiel-
kie wypustki, uwierające ziarnka piasku stoją za ostateczną rozłąką matki
i córki: „Nie pasują drobne rzeczy, aż w końcu trzeba się do tego przyznać
– wszystko uwiera. Potem już ciśnie, potem boli. Odejść” [s. 94].

Wieloznaczność i ambiwalencja więzi z matką nie może pomieścić się
w ramach opowieści o siostrzanym podobieństwie, tożsamości i jedni dwóch
kobiet, ponieważ w narracji tej brakuje miejsca czy sposobu na wyrażenie
różnicy między nimi. Z drugiej jednak strony – owo pęknięcie rodzi się wła-
śnie z „ruchu ku sobie”. Odmienność jest tu zatem czymś, co wyrasta z po-
dobieństwa, i odwrotnie – podobieństwo wskazuje na odmienność. Kobiety
w powieści Tokarczuk jednocześnie tęsknią do siebie i od siebie uciekają:
Ida, dlatego że jej biografia to niedokończony proces żałoby po „nieobecnej”
matce, Parka dlatego, że nigdy nie zaleczyła ran po stracie swojej pierwszej
córki Lalki. „Miałabym z niej prawdziwe wnuki” [s. 136] – mówi Parka, dla
której śmierć dziecka w transporcie, tuż po wojnie, ze wschodu na zachód,
jest nie tylko końcem dawnego życia, innego świata, przeszłości, ale również
unieważnieniem wszelkiej przyszłości. W akcie zemsty na mężu kobieta od-
mawia symbolicznego uznania drugiej córki (Idy) za swoją, zrywając ciągłość
kobiecej genealogii. Chociaż nie jej trwania.

Klątwa niemożności rozpoznania własnych korzeni, którą Parka rzuca
na swoją rodzinę, początek bierze „gdzieś pod Kluczborkiem” – w miejscu
pochówku pierwszej córki, urodzonej z przedmałżeńskiego romansu z Ukra-
ińcem, który był jej wielką miłością, zanim została zmuszona do ślubu z Pe-
trem. Tak silnie przeżywa śmierć Lalki, ponieważ wraz z nią ginie jej mło-
dość, wolność (również seksualna), ale także jej etniczna i narodowa tożsa-
mość. Wymuszonego społecznie przez pozamałżeńską ciążę ślubu Ukrainki
z starszym, ustatkowanym Polakiem i dyrektorem szkoły Parka doświadcza
przede wszystkim ciałem – nie tylko w sensie fizycznym (somatycznym), ale
i symbolicznym. To ono domaga się najsilniej uwolnienia od ograniczeń nie-
chcianego kontraktu małżeńskiego. To ono manifestuje w zdradach swój po-
rządek, przeciwny porządkowi instytucji, tradycji czy religii. To ono staje się
dla Parki miejscem tyleż buntu wobec męża Petra/Pjotra, co i miejscem ża-
łoby po stracie dziecka.

Kobiece ciało w opowieści Parki nie jest jednak psychoanalityczną
mapą libidynalnych napięć, powierzchniowym zapisem najgłębszych pra-
gnień podmiotu, lecz bardziej Foucaultowskim polem walki różnych kultu-
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rowych porządków wiedzy i władzy, różnych narracji o świecie, przeszłości
i teraźniejszości. W opowieści Idy ciało jej matki staje się jednak fantazmatem
straty, miejscem przypominającym o doświadczonej dziecięcej ranie.

Wspomnienie ciała matki, od którego Ida czuje się odsunięta, pozostaje
w jej pamięci miejscem straty, zerwania continuum kobiecego. Parka nie prze-
każe Idzie dziedzictwa kobiecej historii, bo w zemście na mężu zakopie je
wraz z ciałem zmarłej Lalki. Ale i ona sama straci z oczu ślady własnej matki.
Stary, drewniany, misternie rzeźbiony przęślik – jedyna pamiątka, jaka Parce
po niej została, pewnego dnia gubi się, a wraz z nim i świat, któremu nada-
wał on ramy. „Przęślik robił portrety przedmiotom, sprawiał, że stawały się
ważne. Nie trzeba ich było tłumaczyć, zastanawiać się, po co są, do czego
służą” [s. 141]. Dopóki Parka miała go przy sobie, nie potrzebowała żadnych
tłumaczy znaków, żadnych metafor, jego utrata czyni zarówno przeszłość,
jak i przyszłość zbiorowiskiem symboli pozbawionych swej materialności,
wydrążonych od środka. Matczyny ślad znika z życia Parki, odchodzi rów-
nież jej pierworodna córka – stąd „tej drugiej” będzie ona miała już niewiele
do przekazania.

Być może to właśnie ten wyobrażeniowy brak dostępu do matczynego
ciała, który pamięć Idy przechowuje jako wspomnienie po Parce, zapisał
się również jako ślad w narracji Mai, trzeciej bohaterki Ostatnich historii?
Czy przez przypadek opowieść córki Idy rozpoczyna się od słów: „Jej ciało
produkuje tylko zimno, dlatego nigdy nie dość jej upałów” [s. 205]? Ciele-
sny chłód towarzyszy podróżom Mai nawet do tropikalnych, południowych
miejsc, ale paradoksalnie przywodzi on na myśl czyjąś kojącą obecność, koja-
rzącą się z dotykiem „szorstkiego wełnianego płaszcza”. Ta obecność nie pod-
daje się jednak konkretyzacji, materializacji czy ekwiwalentyzacji – nie uzy-
ska ona kształtu znajomej czy bliskiej osoby. Uruchomiony ciąg wspomnień
odsyła tylko na moment do figury matki, to nie ona jednak stanowi w opo-
wieści Mai punkt orientacyjny. W jej narracji pojawia się bliżej nieokreślona
postać mężczyzny – najpewniej Petra, przeklętego męża Parki, który Idę na-
uczył odczytywania położenia gwiazd. Ona tę wiedzę przekazała córce i od-
tąd w czasie licznych podróży również Maja, mimowolnie, poszukuje na
niebie bezpiecznych drogowskazów, umożliwiających jej orientację w ciągle
zmieniającej się przestrzeni. Geografia pozbawia jednak kosmos uniwersalno-
ści – południowe niebo okazuje się „obce, dziwne, niewarte uwagi” [s. 229],
wysyła inne, nierozpoznawalne i nieważne dla Mai znaki.

Ostatnie historie okazują się pękniętą sagą współczesną – continuum ro-
dzinnej opowieści zarażone jest tutaj rozpadem. Nomadyczny dyskurs gene-
alogii (czy może raczej gynealogii) odkrywa przed nami paradoks kobiecej
biografii: tym, co zasadniczo łączy te kobiety, jest konieczność zanegowania
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przeszłości, która nie pozwala im wyruszyć w podróż swego życia. A może
to bardziej ów powtarzany gest odcięcia się od matki, zanegowania jej ży-
cia, jest czynnikiem, który w o wiele większym stopniu zatrzymuje kobiecy
podmiot w miejscu?

Braidotti wyróżniła trzy zasadnicze fazy w rozwoju kobiecej podmioto-
wości: akcentowania „różnic między mężczyznami i kobietami”, zaznacza-
nia „różnic między kobietami” i poszukiwania „różnic w każdej kobiecie” 14.
Nie umieszczała jednak tych etapów ani w porządku linearnym, ani dialek-
tycznym, lecz w potencjalnie symultanicznej przestrzeni współistnienia. „Ko-
bieta” zdefiniowana w oparciu o dwa pierwsze sposoby rozumienia różnicy
seksualnej – a więc takie, które odwołują do kategorii „inności”, umiejsco-
wionej w opozycji do podmiotu i poza jego granicami – zostaje „wpisana
w dłuższy linearny czas historii” 15. Tymczasem feministyczny projekt no-
madyczny kobiecą tożsamość odnosi także do innej czasowości: „głębszego
i bardziej nieciągłego znaczenia czasu, który jest czasem transformacji, oporu,
politycznych genealogii i stawania się” 16. Nomada jest taką figuracją, która,
w przeciwieństwie do „banitki” czy „migrantki”, należących do teleologicz-
nego porządku historii i różnicujących się zewnętrznie, daje się umieścić
w dyskursie genealogii, uwewnętrzniającym różnicę seksualną. Ta zmiana
usytuowania podmiotu stwarza szansę nowego języka, w którym możliwe
staje się dostrzeżenie i wyrażenie przez kobiety „różnicy w sobie”.

Czy znajdziemy realizację tego nomadycznego projektu Braidotti
w Ostatnich historiach? Parka istotnie wydaje się postrzegać siebie jako „ba-
nitkę”. Jej narracji towarzyszy silne poczucie straty domu (metaforycznie
spełniające się również poprzez śmierć pierwszego dziecka), wrażenie by-
cia „cudzoziemką” w obcym kulturowo kraju. Przejawia się ono również
w jej podejściu do języka ojczystego, który bohaterka traktuje jako narzędzia
oporu: „Ni, dumaju, neskażu ni słowa pol’skoju. Zawezy mene u cej zasranyj
Kluczbork...” [s.176] – powtarza mężowi. Punktem określenia własnej tożsa-
mości jest dla Parki różnica między nią a Petrem, która daje jej poczucie kla-
rowności granic „ja”, pozwala przeżywać śmierć córki, projektując poczucie
winy na męża, reprezentującego „nowy”, gorszy świat.

Z kolei w „migracyjnej” narracji Idy najsilniej zaznacza się męczące
poczucie bycia „pomiędzy”. Teraźniejszość wydaje się jej zawieszona, zaś

14 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 194.
15 Tamże, s. 198.
16 Tamże, s. 197–198. Braidotti posługuje się tu terminologią Julii Kristevy, Women’s Time,

w: N.O. Keohane, M.Z. Rosaldo, B.C. Gelpi, Feminist Theory: A Critique of Ideology, Chicago
1982.
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przeszłość jest dla niej przede wszystkim ciężarem. Rozdźwięk między tymi
dwoma wymiarami czasu zapisuje się w boleśnie podwojonej pamięci ko-
biety. Obok wyobrażenia tego, jak powinno wglądać jej życie i co powinno
się było w nim wydarzyć, Idę prześladują obrazy tego, co się rzeczywiście
wydarzyło – byle jak, byle gdzie i przypadkowo. „Nic się nie udało do
końca, wyszło inaczej i nie wiadomo dlaczego wyszło uszczerbione i byle
jakie” [s. 88]. Ciężar niechcianej przeszłości, która powraca jako filtr psujący
obraz wspomnień, materializuje się w figurze matki, od której córka próbuje
się odróżnić, paradoksalnie tym mocniej wiążąc się z tym, co minęło.

Maja wydaje się kobietą wyzwoloną od ograniczeń własnej genealogii
i przeszłości. W odróżnieniu od zmuszonej do tułaczki Parki, a także „za-
kleszczonej” w byle jakiej teraźniejszości Idy, umiejscawia się poza kategorią
przynależności i nie-przynależności. Rezygnuje z materialności dającej jej po-
czucie zakorzenienia, ale w zamian zyskuje mobilność.

Ona jest przezroczysta, nie dotyka stopami ziemi. Unosi się – to dlatego tym,
którzy mocno stoją na ziemi i gdziekolwiek przystaną na dłużej, zaczynają wy-
puszczać korzenie, dlatego tym ludziom wydaje się, że ona ucieka.
Nie, nie ucieka. Jej domem jest droga, mieszka w podróży. A podróż nie jest
linią, która łączy dwa punkty w przestrzeni – to inny wymiar, to stan [s. 260].

Maja jest więc kimś w rodzaju „ducha wędrownego”, który nie pusz-
czając nigdzie korzeni, nie czuje się, bynajmniej, wykorzeniony ze świata.
Materialna cielesność „ja”, której polityczne znaczenie dla umiejscowienia
podmiotu kobiecego w kulturze podkreślały feministyczne filozo	i, zastą-
piona zostaje wyobrażeniem ucieleśnionej przestrzeni. Miejscem, z którym
Maja utożsamia się całkowicie, jest morze.

Morze składa się z warstw, delikatnych ulotnych, niewidzialnych. Można je wy-
czuć tylko ciałem, całą jego powierzchnią. Kto wsunie się między nie, poczuje
ulgę, jakby to był powrót do dawno utraconego domu, do prawie już zapomnia-
nego wielkiego oswojonego ciała [s. 236].

Poczucie zadomowienia jest nadal potrzebne podmiotowi, by mógł dać
sobie radę z nostalgiczną tęsknotą za domem. Pamięć przeszłości istnieje,
choć ma ona charakter śladowy – jest zapisem oznak, symptomów. Maja
nadal kieruje się nawigacyjnymi regułami orientowania się według gwiaz-
dozbiorów nieba północnego, które wpoiła w nią matka, mimo że straciły
one już swoje zastosowanie.

Z drugiej jednak strony trudno nie odnieść wrażenia, że narracja Mai
odstaje od wcześniejszych opowieści matki i babki, w których echa wzajem-
nych powtórzeń były tak silnie obecne. Jej język jest językiem zbudowanym
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już nie na temporalnych, lecz przestrzennych wyobrażeniach. Maja nie defi-
niuje się też przez różnicę między nią a jakimś zewnętrznym „innym” – choć
w podróżach samotnej, białej Europejki z dzieckiem byłaby to perspektywa
narzucająca się. Jej biografia, będąc próbą zapisu poszukiwania „różnic w so-
bie”, okazuje się zbyt samowystarczalna i pozbawiona relacyjności. W swoim
komentarzu wplecionym w opowieść o Mai narrator (narratorka) Ostatnich
historii mówi:

„Ja” i „ja” – ta relacja jest nieokreślona i tajemnicza. Odbywa się w wewnętrz-
nych, niejasnych monologach, w których tylko pewne słowa są pomyślane do
końca, starannie; reszta zachodzi w zarysach słów, słowach uogólnionych, roz-
mytych, które w końcu zawsze pochłania obraz. To jest język, jakim „ja” mówi
do „ja” – monolog obrazów płynących lawą, która zastyga w konkretne, mon-
strualne formy tożsamości. Wyspy wulkaniczne, które wyłaniają się z wody
i kamienieją na powierzchni, zaskoczone sobą, suche i martwe [s. 265].

Opowieści Mai brakuje pozytywnie rozumianego spojrzenia na „różnicę
w sobie”, w oparciu o które Braidotti pisze swój projekt nomadyzmu. Auto-
relacyjność podmiotu, który uwewnętrznił „inność”, jest tu obrazem samot-
niczego, martwego krajobrazu „mnogich pojedynczości” – wulkanicznych,
niepokojących wysp wyłaniających się z morza wspólnoty.

Dlatego nie widziałabym w Ostatnich historiach zapisu nomadycznej nar-
racji, dla której własna kultura, historia, przeszłość ma pozostać „żywym
doświadczeniem, czymś, co funkcjonuje jako punkt odniesienia” 17. Podróż
Mai staje się możliwa dopiero, gdy zapomnieniu ulega kobieca genealogia
jej rodziny, gdy znaki przestają coś znaczyć, zamieniają się w niezrozumiały
teatr gestów. Jedynym wspomnieniem babki, jakie przechowuje pamięć Mai,
jest to, w którym matka przywozi umierającą Parkę – „obcą kobietę, którą
wnuczka widziała drugi raz w życiu” [s. 262] i która leży w matczynym
łóżku. Potem przypomina sobie również Idę, siedzącą po pogrzebie Parki
w jej niebieskim szlafroku, kapciach, jedzącą przetarte jabłka, którymi wcze-
śniej karmiła chorą. Dorastająca dziewczyna nic nie rozumie z tej zamiany
ról matki z córką, ich opowieść jest dla niej śladem niepoddającym się już
żadnej interpretacji.

Choć może niezrozumiałość nomadycznej egzystencji, niemożność wpi-
sania jej w pragmatyczną logikę działań „plemion osiadłych” jest czymś oczy-
wistym? Może bycie nomadą oznacza samotny taniec ze śmieciami, zabawę,
której Parka oddawała się z dziecinną radością, a Petro przyglądał z pobłaż-
liwością i niedowierzaniem: „To komiczne – być cały czas w jednym miej-

17 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 53.
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scu, całe miejsce w jednym czasie. Przywiązać się do siebie jak bezdomny
pies. [...] Ja – odwrotnie, nie jestem w żadnym stałym miejscu, nikt mnie nie
złapie. Bawię się cały czas” [s. 157] – mówi Parka-„banitka”. Może jednak
jedyna w tej powieści postać „nomadyczna”?

Spaces of Nomadic Figurations
in Izabela Filipiak and Olga Tokarczuk’s Prose

Summary

The article in an attempt at reading two contemporary Polish wo-
men’s texts (Olga Tokarczuk’s Historie ostatnie [Last Histories] and Iza-
bela Filipiak’s stories Korzenie [Roots]) in the perspective of Rosi Brai-
dotti’s nomadic theory. As analytical instruments there appear such
notions as: rooting/uprooting, settling in/homelessness, desire/longing,
kinship/affinity, and foremost genealogy. That last category, which, after
Foucault (and Nitzsche) Braidotti perceives as a negative discourse (“con-
tinuity in discontinuity”), turns out to be a key to understanding the sense
of the project of women’s cultural nomadism. The trope of the mother’s
relation, which is here a metaphor of the past, with her daughter, explains
in the text the ambivalence inscribed in the process of transfiguration of
“a migrant” or “an outlaw” into a “nomad”. A condition of transforming
a negative sense of uprooting into a positive feeling (possible but not forced)
of rooting is the persona’s creation of his/her own genealogy. It takes a form
of a retrospective map of the places where we are not any more.


