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Zdziwienie zamiast krzyku.
O opowiadaniach Idy Fink

W swej tworczosci Ida Fink konsekwentnie wybierata strategie opo-
wiadania $ciszonym glosem. Choé¢ emocje, lezace u podloza danej historii
0 Zagladzie, z pewnoscig byly bardzo silne, sposéb, w jaki przedstawiala
je pisarka sprawial, Ze nie one dominowaly w utworze. Ich miejsce zajmo-
wala przemyslana kompozycja, ktéra w swej dramaturgii wskazywata na
momenty napiecia, najwigkszego wstrzasu, jakim poddawany byt réwniez
odbiorca tekstu. Owe ,,punkty ciezkosdci” utworu ukazywata Fink dyskretnie,
a nie przy uzyciu ,glosnych” srodkéw artystycznych, jak patos, epatowanie
okrucienstwami czy bezposrednie komentarze odnarratorskie!.

Nawet z wlasnej biografii Fink korzystala na prawach przyktadu, nie
uwypuklajac, nie faworyzujac i emocjonalnie nie wyrdzniajac tych tekstow,
w ktérych nawigzuje do osobistych do§wiadczeni. Znajac historie jej Zycia, po-
byt w getcie zbaraskim i p6Zniej ukrywanie si¢ wraz z siostra po tzw. aryj-
skiej stronie, m.in. w grupie przymusowych pracownikéw wywiezionych
do Niemiec, chetnie szukalibysmy w utworach wyraznych autobiograficz-
nych deklaracji, osobistych wynurzen, ktére wigza¢ mozna z silniejszymi
emocjami. Rejestr w tych wypadkach nie byt jednak wyzszy, co mogto zosta¢
podyktowane typowsq perspektywa zwigzang ze strategia kobiet zapisujg-

1 Zob. P. Sliwinski, Przeszty nieprzedawniony, ,,Tygodnik Powszechny” 2003, nr 12, s. 11: ,Nie
ma tez w [w prozie Idy Fink — dop. K.S.] obezwladnienia odbiorcy za pomoca stylu, patosu,
symbolu czy wielokropkéw [...]”.
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cych Zaglade, czyli skierowaniem uwagi na losy innych?. By¢ moze historia
wlasna autorki Podrézy zdata si¢ jej tylko jedna z wielu relacji, z ktérych
skorzystata.

Twoérczosci Idy Fink blizej do klasycznej beletrystyki niz relacji doku-
mentarnej. Fakty zwigzane z okresem Holokaustu, wybierane przez nig, majq
ogromng site oddzialywania na odbiorce. Najbardziej uderzajacy jest jednak
artyzm dziet Fink, a jego dominanta wydaje si¢ minimalizm. W prozie autorki
Skrawka czasu nie znajdujemy przedstawieni poglebionych rozbudowang i bez-
posrednio wyrazong refleksja, co byloby typowe dla literatury dokumentu
osobistego. Pisarka zdawatla sie szukaé sytuacji méwigcych same za siebie
i tak je prezentowa¢, by komentarz maksymalnie ograniczy¢é. W moim prze-
konaniu jego miejsce zajmowato wymowne zdziwienie przedstawianym fak-
tem. Postugujac sie ,strategia zdziwienia”, Fink zwracata uwage na szalen-
stwo wojny, ktéra zostala wymierzona przeciw wszystkim Zydom, co podkre-
Slat na przyklad Henryk Grynberg w swoich esejach?® Autorka Skrawka czasu,
przyjmujac pozycje bliskg naiwnemu dziecku, za kazdym razem odnawiata
swe zdumienie ustyszanymi historiami i ponawiafa pytanie: ,Jak to moz-
liwe?”. Przejmujgce wydarzenia stanowily wtasnie ,,skrawki czasu” nieprzy-
stajace ani do zadnego innego ,,przedtem”, ani ,,potem”. Sugerowaly réwniez
niezgode na wigczenie czasu Zagtady w chronologicznie postrzegany bieg
dziejow. A zdziwienie zaczynalo pelni¢ role zabiegu formalnego, gdyz sy-
gnalizowalo potrzebe wydzielenia Zaglady z historii, tym samym - dajac
nadzieje na ocalenie warto$ci uniwersalnych.

Ida Fink, wybierajac jako idealny model przekazu maly forme pro-
zatorska, wymagajacg od artysty minimalizmu $rodkéw, potrafita poru-
szy¢ czytelnika celnie skonstruowanymi historiami, méwigcymi o odbie-
raniu $wiata opisywanym przez nig Zydom. W zaledwie péttorastronico-
wym tekscie Odplywajgcy 0gréd (z debiutanckiego tomu Skrawek czasu), mamy
do czynienia ze szczegdlng psychologizacja poruszanego problemu, brak
tu bowiem bezposredniej perspektywy psychologicznej i rozbudowywanych
(auto)analiz postaci. Zamiast zagladania do duszy gtéwnej bohaterki Odply-
wajgcego ogrodu, pisarka stosuje zabieg polegajacy na projektowaniu doswiad-
czenia wewnetrznego na pejzaz, a zatem przedluzenie tego, czego doswiad-
czala osoba. Dziewczyna, siedzaca z siostrg na ganku domu, przyglada sie
dwoém ogrodom, swojemu i sasiedzkiemu. To, co w jej przekonaniu dzialo sie

2 Zob. A. Ubertowska, Kobiece , strategie przetrwania” w pismiennictwie o Holokauscie (z perspek-
tywy literaturoznawcy), w: Slady obecnosci, red. S. Buryta, A. Molisak, Krakéw 2010, s. 317-335.

3 Zob. zwtaszcza esej Ludzie Zydom zgotowali ten los, w: H. Grynberg, Prawda nieartystyczna,
Warszawa 1994.
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z terenem, metamorfozy, jakie przechodzil, oddaje stan emocjonalny mtodej
kobiety i nowa kondycje, w jakiej znalazta si¢ rodzina bohaterki opowiadania.
W starym Swiecie, sprzed wojny, oba ogrody zostaly ,spojone ze soba w je-
den [...], tylko aleja porzeczkowa zszywatla je réwnym Sciegiem”*. Wszyst-
kie czynnosci ogrodnicze rodziny wykonywaly tego samego dnia. Narra-
torka podkresla to stowem ,jednoczesnie”. A wiec réwnoczesno$¢ czynno-
Sci $wiadczyla o zzyciu sie sasiadéw, o wspoélnocie, wydobywanej przez ak-
centowanie spotykania si¢ przy gospodarskich zajeciach. Chocby posiadanie
takich samych koszy na jabtka sugerowatlo lustrzane podobieristwo gospo-
darstw. Sad, na ktéry patrzyly z ganku dziewczeta, nalezal do Wojciecha,
,przyjaciela [ich] dziecifistwa” [Sc, s. 18] — to takze podkreslato zwigzki mie-
dzy rodzinami.

To wszystko, co dotad bylo bliskie bohaterkom opowiadania, wydawato
sie¢ im trwatle i niezmienne, a co z pewnosciag budowato tez poczucie bez-
pieczenstwa, w iluminacyjnym momencie , odplywa”, staje si¢ niedosiegte.
Przestrzen pierwsza, stanowigca rodzaj matej ojczyzny, jak ogrody wokét do-
mostwa?®, zaczyna si¢ rozpada¢d. Jedna z przeszkéd zarysowuje sie miedzy
Wojciechem, jego siostra i patrzaca na nich narratorkg. Polak zawiadamia-
jacy ja o zrywaniu jabtek robit to z nawyku, a wiec i bezrefleksyjnie, jak
mozna by pomysle¢ w kontekscie péZniej dopowiedzianych faktéw. Poczat-
kowo wydac¢ si¢ mégl nastawiony serdeczniej wobec dziewczat niz jego sio-
stra, ktéra nie zwrécila sie do nich stowem. Jednak gdy pomyslimy, Ze na
drzewach zydowskich sgsiadéw nie bylo juz jablek, uwaga Wojciecha moze
by¢ potraktowana nawet jako nietakt. Zydzi nie mieli juz czego zrywaé, jabtka
nie lezaly na strychach, gdzie co roku odkladano je na zime starannie zawi-
niete w papier. Polacy méwili o zydowskich sgsiadach przy owocobraniu,
nieglosno, co jednak ponownie stwarzalo dystans. I choé¢ narratorka przy-
znaje, ze: ,Mo6wili samg prawde”, na innym planie dziata si¢ rzecz pokazu-
jaca, ze bylo jej , dziwnie i przykro” [Sc, s. 18]. W jej oczach ogréd Wojciecha
nagle stawat sie daleki, odptywat: ,,oddalat si¢ powoli i majestatycznie w nie-
dosiezng dal” [Sc, s. 17].

Takze w opisie rodzinnego domu bohaterek wykorzystana zostata sym-
bolika kresu. Ukazywane sa miejsca niepotrzebne, takie jak gabinet ojca,
zakurzony i nieuzyteczny. Mowi sie o tym, ze jesli zajrzal tam jaki$ pa-

* 1. Fink, Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 17. Kolejne cytaty z tomu lokalizowane beda w tek-
Scie gléwnym, opatrzone skrétem ,Sc” i odpowiednim numerem strony.

5 A przeciez oparcie w $wiecie zyskujemy dzieki swojemu w nim miejscu. Zob.: M. Czer-
minska, Dom w autobiografii i powieéci o dziecitistwie, w: tejze, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo,
wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000, s. 295-326.
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gjent, to pod ostong nocy, przynoszac zamiast zaptaty razowiec w koszyku.
W tym miejscu opowiesci domyslaé sie mozna, ze lekarz jest Zydem i za-
kazano mu wykonywania zawodu, tym samym odbierajac szans¢ na utrzy-
manie rodziny. Z pewnoscig, z punktu widzenia ojca, jego $wiat sie konczyl.
Gloéwna bohaterka nie byla jeszcze dorosta, by¢ moze nie rozumiata w pelni
sytuacji, wiec nie musiata dzieli¢ z rodzicem trudnych emocji. Narratorka,
w chwili, gdy przygladamy sie jej, zauwaza piekno o$wietlonego storficem
sadu, ale poetyckie skojarzenie z ptomieniami na koronach drzew woéwczas
nie wzbudza w niej mys$li o kresie. Wywoluje jedynie silne wrazenie, do-
interpretowane dopiero z perspektywy lat: ,Storice rozpalilo na masztach
drzew ogniska. Skad moglam wiedzie¢, Zze to sygnat odjazdu?” [Sc, s. 18].
W momencie tym mamy do czynienia z odpowiednikiem perspektywy psy-
chologicznej. To, co na planie realistycznym musi by¢ stabilne, w oczach
bohaterki, ktére sy przeciez ,zwierciadtem duszy”, porusza si¢, odplywa
jak statek, powoli i majestatycznie. Nagle doznanie podkresla niedosieznos¢
ogrodu sgsiadéw, ktéry dotad byt na wyciggniecie reki. Obecnie granica
z krzakow porzeczek okazuje si¢ nie do pokonania. Nie moze by¢ juz mowy
o bliskosci $wiatéw, symbolizowanych przez spojone w jedno sady. O tym
zdecydowata réznica loséw, podkreslona w wypowiedzi Polakéw o zydow-
skich sgsiadach:

Puste [drzewa — dop. K.S.], méwili. Zielone. Majg racje, méwili. Co bedzie zimga,
moéwili. Méwili, ze zjedliSmy wszystkie nasze owoce, gdy byly jeszcze zielone
i ze robigc tak mieliémy racje, bo kto wie, co bedzie z nami zima [...] [Sc, s. 18].

Perspektywa rzeczowego stwierdzenia na temat niedawnych przyjaciét, mo-
wienia o nich ,,obok nich”, buduje niewidzialny mur z dwéch loséw, oddzie-
lanych od siebie. Podkresla odseparowanie sie polskiej strony od sytuacji
swych zydowskich, najblizszych sasiadéw. Jakby nie bylo zadnej , dziury”
w tworzonym, niewidocznym dla oka murze czy wspdlnego rewiru, choéby
na poziomie poczucia odpowiedzialnosci jednych za drugich. Styszane z ust
rodowitych Polakéw stwierdzenie: ,nie wiadomo, co z nimi bedzie zimg”,
wyraznie wskazuje na zydowska obcosé. Narratorka nie wysuwa oskarzen
pod adresem swych sasiadéw. Daje sie jedynie odczu¢ ,przykros¢”, jakiej
doznaje, przywykta do dawnego stanu.

W swej twoérczosci Fink wybierata zwykle perspektywe indywidualng
i patrzyla na rzeczywisto$¢ przez pryzmat niepowtarzalnej sytuacji, poszcze-
golnego przypadku. W Odplywajgcym ogrodzie operowala wspomnianym juz
zdziwieniem. Wydaje mi si¢, Ze 6w stan, tu nazwany wprost, byt staltym
komponentem utworéw autorki. Dzieki zdziwieniu wymowa jej tekstéw zy-
skuje humanistyczng wartoé¢, a ono samo oddziatuje silniej niz formuto-
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wanie oskarzenn w literaturze. Dzieki niemu pisarce udawato sie¢ budowaé
poczucie miedzyludzkiej wspoélnoty w cierpieniu. Osiggneta to ukazujac in-
dywidualng kondycje kazdego z bohateréw, ktéry znajdowat sie w niezwy-
kle trudnej sytuacji, budzacej podobne uczucia, jak arystotelesowska litos¢
i trwoga.

Kuzyn narratorki z opowiadania Skrawek czasu, Dawid, byt jednym z tych
Zydéw, ktorych los przypomina antyczny dramat. Nic go nie mogto uchro-
ni¢ od przeznaczenia, a my, $ledzac jego historie, odczuwamy litos¢ i trwoge,
bedac réwnocze$nie wdzieczni za to, ze nie dane nam bylo poznaé jego
doswiadczenia. Chlopiec podczas pierwszej ,akcji”, zwanej przez Niem-
cdw ,zaciggiem na roboty”, mial mozliwos¢ ukrycia sie w domu stoja-
cym przy rynku, do ktérego wprowadzit go jaki$ starszy cztowiek. Jed-
nak Dawid nie byt w stanie wytrzyma¢ tam w samotnosci. Narratorka moé-
wila o nim:

Nigdy nie przypuszczaliémy, Ze nalezy do gatunku Niecierpliwych, ktérych
niepokdj i niemozno$¢ bezruchu skazujg na zaglade, nigdy, bo byt pulchniutki
i okragly, mato ruchliwy, taki, ktérego od ksigzki nie oderwiesz, usmiechajacy
sie nieSmialo, dziewczeco. [...] To niecierpliwo$¢ serca, drzenie nerwéw, ciezar
samotnosci skazaly go na zaglade razem z pierwszymi ofiarami naszego mia-
sta [Sc, s. 10-11].

Dziewczyna moze sie tylko domyslaé, ze okno, wychodzace na placyk,
na ktérym zgromadzili sie Zydzi, mialo niebagatelny wplyw na decyzje jej
kuzyna. Widziat przez nie zgromadzony milczacy ttum, a w nim znajome
twarze i wobec nich wlasnie samotnos¢ , wydata sie chtopcu trudniejsza do
zniesienia niz wielka i groZna niewiadoma po drugiej stronie okna, niewia-
doma wspoélna wszystkim zebranym na rynku” [Sc, s. 10]. Dopiero po latach
poznano ostanie chwile jego zycia. Rodzina dowiedziata sie o tym, jak ten
nieskory do gimnastyki mlody mezczyzna, gdy padl pierwszy strzal, roz-
poczynajacy egzekucje Zydéw z miasteczka, wdrapat sie na drzewo, objat je
ramionami i wéwczas zginat od kuli.

Skrawek czasu ma trzech bohateréw. Pierwszym jest tragiczna posta¢ Da-
wida; drugim narratorka, a w zasadzie ona i siostra, ktéra bohaterce towa-
rzyszyla, ale wyraznie pozostawata w jej cieniu (w utworze nie widac jej
poza jedng sytuacjg); trzecim byl czas. Nawet kategoria tak wymierna, ja-
kim moze wydawac sie ten ostatni, pokazywana byfa u Fink przez pryzmat
zdziwienia. Poetyckie wyrazenie — , skrawek czasu” dotyczylo tutaj pierwszej
»akcji”, ktéra w jezyku polskim kojarzyla si¢ z pojeciami ruchu i dziataniem
oraz terminami zwigzanymi z literaturg, a okazala sie, jak ze zdumieniem
zauwaza si¢ w utworze, odniesiona do zagtady Zydow.
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Czas z perspektywy ofiary Holokaustu nabiera charakteru ,,rwanego”,
intensyfikuje sie w zwigzku z kolejnymi mordami®. Rekonstrukcja pierwszej
,akcji”, poprzedzonej wezwaniem Zydéw z miasteczka na plac przed magi-
stratem, prowadzona zostala z kobiecego punktu widzenia. To wiasnie ta pte¢
jest niezwykle wrazliwa na odbiér zmystowy i pamie¢ natury’, co wyraznie
wida¢ w opisach. Szczegély tamtego dnia bohaterka zachowala w pamieci
wyjatkowo klarownie:

Ten poranek piekny i czysty [...] jest wciaz Swiezy, jego barwy i wonie nie
zatarte: mgla zlocista i sypka, zawieszone w niej czerwone kule jablek i cier
nad rzeka wilgotny, o cierpkim zapachu fopiandéw, i jeszcze sukienka niebieska,
ktérg miatam na sobie, kiedy wysztam z domu i kiedy przy furtce zawrdci-
fam [...] [Sc, s. 9].

Droga okrezng postanowita dostac si¢ na miejsce zbiorki, przez sad i nie-
opodal rzeki. Po latach sadzi, Ze w tym momencie dzialata juz instynktownie,
jednak motywacji swych éwczesnych decyzji pewna by¢ nie moze. Pamieta,
ze idac z siostrg obok rzeczki Gniezna, nie bata si¢ jeszcze. Rzeczywiscie
potwierdzajg to ich gesty, puszczanie kaczek na wode, dyndanie nogami na
mostku i przygladanie sie¢ wlasnemu odbiciu.

Pomyst na tekst zostal oparty na narastajgcym kontrascie z tym, co nor-
malne. Narratorka podkresla dwukrotnie, ze wyszta z domu po ,$éniadaniu
spozytym w sposéb normalny, przy normalnie nakrytym stole” [Sc, s. 8].
Dopiero to, co dziewczeta zobaczyly w miasteczku, wyrwato je z przeswiad-
czenia o zwyklosci czasu. Tutaj znéw Ida Fink zaskakuje celno$cig opisu,
ktéry po raz kolejny nie zostal skonstruowany w poetyce realizmu. Ponow-
nie panorama staje si¢ no$nikiem sytuacji psychologiczne;:

moja siostra tez si¢ jeszcze nie bata, dopiero kiedy poszlismy dalej ulicg za
mostkiem i kiedy zza wegta naroznego domu skoczyl na nas widok rynku,
dopiero wtedy stanety$my nagle i juz nie zrobilyémy kroku naprzéd [Sc, s. 9].

Nie ujrzaly jednak zadnych okropienistw, jak mozemy sie domysla¢, zna-
jac estetyczne wybory Idy Fink. Byl to rodzaj zmyslowego wrazenia, ktére
dziewczeta odebraly, gdy ,skoczyl” na nie ,widok rynku”, przyczynit sie
do uprzedzajacego je efektu, przechodzacego w drzenie ich cial, potem ro-
dzaj poptochu i ostatecznie ucieczki.

6 Zob. B. Engelking, ,Czas przestal dla mnie istniec...”. Analiza doswiadczenia czasu w sytuacji
ostatecznej, Warszawa 1996.
7 Zob. réwniez utwor Irit Amiel, Kartka z pamietnika, w: tejze, Osmaleni, Izabelin 1999.
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Widok, jaki otworzyt sie naszym oczom, nie przedstawiat nic niezwyklego,
byla to czerii thumu niby w dzieri targowy, ale inaczej, bo tlum targowy jest
kolorowy i gloény, gdacza kury, gegaja gesi i jest to thum ruchliwy, a ten byt
milczacy, moze tak wygladat jak na wiecu jakims, ale chyba tez inaczej, zresztg
nie wiem [Sc, s. 9].

Silne wrazenie wywolala odmienna od znanej z targu czerrs thumu i jego
milczenie. Autorka podkreslata, ze kojarzacy sie jej jarmarczny ttum powi-
nien by¢ kolorowy (skfonni jesteémy widzie¢ poetyckie polgczenie w opisie
,kolorowej czerni”), ruchliwy, a wiec reprezentowac zasade zycia.

Fink przez caly ten utwor subtelnie stopniowata napiecie, wprowadza-
jac ,nowy czas” poprzez zapis wrazen estetycznych. Swiat natury nie ule-
gal zmianom, jego piekno nie zostalo dotkniete skaza. Wrecz zdumiewat
on swym spokojem i czystoscig. Dotad na przyklad artysci w epoce pozyty-
wizmu wykorzystywali jako efekt literacki kontrast miedzy pieknem przy-
rody i nedza czlowieka, cho¢by nieszcze$ciem dziecka. W ramie estetycznej
miedcifa sie¢ réwniez historia przedstawiana przez Fink. Tyle ze tutaj, po-
dobnie jak u Grynberga w jego opowiesciach literackich, $wiat natury byt
peten ,bajek”, skrzyt sies. U autora Zydowskiej wojny okazywat sie on po
prostu jedng z bajecznych scenerii, ktérg przezywal ukrywajacy sie z ro-
dzing na wsi malec, przygladajacy sie przyrodzie nietknietej jego doswiad-
czeniem cierpienia. Henryka Grynberga 1aczyla z Fink podobna obserwacja,
uderzajgca pewnie wiele z ofiar Holokaustu, ukrywajacych sie przed schwy-
taniem i z oddalenia przygladajacych sie innym. Grynberg w podobnej sy-
tuacji podkreslat:

Jakby$my byli duchami, ktére przychodza na swoje dawne miejsca, zeby sie
przyjrze¢ tym miejscom i ludziom, wéréd ktérych kiedys zyli [...]. Wydawato
si¢, jakby nic sie nie stalo. Nasz dom stal tam, gdzie przedtem, zaréwno dni,
jak i noce byly tutaj jak dawniej®.

Fink za$ pisata:
Z tego miejsca widaé bylo nasz dom i nasz ogréd, byt taki sam jak zawsze,
nic si¢ nie zmienit i dom sasiadéw, z ktérego wyszla sasiadka i zabrata sie do

trzepania dywanéw [Sc, s. 10].

Podczas gdy ukrywajacej sie rodzinie z Zydowskiej wojny wrazenie
braku zmiany dodawato otuchy, ze: ,chyba naprawde nic sie jeszcze takiego

8 Por. H. Grynberg, Zydowska wojna, Warszawa 1989.
9 Tamze, s. 27.
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nie stato” !9, tragiczna perspektywa groZnej niewiadomej z opowiadania Skra-
wek czasu, przyczyniajgca si¢ do tego, ze dziewczeta w jakim$ dziwnym od-
ruchu nie byly w stanie przyltaczyé sie do ttumu Zydéw, zmienita ich $wiat
wewnetrzny. Zrozumiala wydaje si¢ potrzeba, by przeobrazeniu ulegta réw-
niez rzeczywisto$¢ zewnetrzna. Ale Swiat okazuje sie zupelnie nieporuszony
i to wlasnie zaskakuje najbardziej. Mysle tez, ze takie doswiadczenie rodzito
glebokie odczucie ,,dziwnosci”, dotykajace ofiary Holokaustu.

Typ przedstawien, jaki wybierata Fink, zblizal si¢ czesto do relacji beha-
wioralnej. Nawet jesli narrator byl pierwszoosobowy, dominowata w utworze
obserwacja z zewnatrz. Trudno przesadzaé, ze decydowata o tym etyczna
perspektywa wigzana z nieznajomoscig emocji, mysli osoby, ktére to sta-
nowily pierwowzér dla danego opowiadania. Jednak relacja behawioralna,
rodzaj strategii minimalistycznej, dzieki ograniczaniu sie tylko do przedsta-
wiania zachowan ludzkich, stanowi wymowny sposéb opisu ofiar Holokau-
stu, co poswiadcza chociazby recepcja opowiadarn Tadeusza Borowskiego.
Kto bowiem w ekstremalnym polozeniu potrafi sublimowaé swe odczucia,
zapamietywac ich odcienie, nazywa¢ to, dla czego nie ma odpowiednika
w normalnym Zzyciu? Zachowania pamieta si¢ duzo wyrazniej, cho¢ w sa-
mej narracji post factum nie robig one juz takiego wrazenie na stuchajacych
relacji. Wydaje mi sie, Ze w opisie, ktory jest pochodng historii zaposredni-
czonej, rezygnacja z przedstawienia $wiata wewnetrznego postaci staje sie
uczciwszym wyborem dla pisarza. Ten rodzaj minimalistycznej techniki ma
wydzwiek etyczny, wprowadza brak uzurpacji twdrcy, ktéry miatby znaé
wewnetrzne stany osoby znajdujacej sie¢ w dramatycznym potoZeniu.

U Fink wielokrotnie zachowania bohatera méwily za niego, jak to zo-
stato pokazane w mikroopowiadaniu Swinia. Mogli$émy podglada¢ gesty po-
staci i na tej podstawie wycigga¢ wnioski. Ekspresja ciata osoby opisywanej
w tekscie oddawatla bowiem targajgce nig emocje. Swiadczyty one o sile do-
Swiadczenia, ktéremu byla ona poddana. Pomyst na tekst oparty zostat na
koncepcie polegajagcym na wykorzystaniu zmystu wzroku. Patrzenie najpierw
ratuje mezczyzne, nazwanego w utworze po prostu ,cztowiekiem”, a potem
odbiera bohaterowi moc podejmowania trudéw, by przetrwaé¢ wojne. Okre-
Slenie ,,cztowiek” znéw kojarzy mi sie z uniwersalizacja sytuacji podmiotu
przedstawianego, na tyle ogélnego, ze kazdy z nas méglby wyobrazi¢ sobie
siebie na jego miejscu. Mezczyzna ukrywat sie w jednej ze stodé6t i pewnego
dnia ogladat przez jej szpare wywozenie na $mieré¢ ostatnich Zydéw, miesz-
karicow jego rodzinnego miasteczka, gdzie byt lekarzem. Wymienie tu naste-
pujace po sobie gesty, na podstawie ktdrych wiemy, jak wiele 6w czlowiek

10 Tamze.
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przeszedl: zachwial sie i zamknat oczy, skulit w kacie z rekoma na oczach,
otrzasnal z bezltadu, przysunat do szpary, natychmiast wstal i patrzyt bez
zmruzenia oczu. Gdy zaczat liczyé¢ auta wiozace Zydéw, trzecie z nich byto
juz za mgly, co moglo swiadczy¢ o poruszeniu wewnetrznym, potrzebie pla-
czu. W pewnym momencie dal sie slysze¢ nieludzki pisk od strony drogi,
a on sam zdretwial. Tu nastepuje punkt kulminacyjny mikroopowiadania.
Ostupienie mezczyzny zostalo skontrastowane z poruszeniem gapiéw, czyli
ludnosci wiejskiej przygladajacej sie szosie, po ktérej przejezdzaly niemieckie
samochody. Laka byta pelna widzéw, a oni sami przedstawiani jako ,pelni
ciekawosci”. Dotad ,nikt nie krzyczal, nie wotal, nie zawodzit”. Pisk wy-
wolal ,lament gloséw”, a potem — ,Rozchodzili si¢ gniewni, rozprawiajac
glos$no, szeroko” [Sc, s. 58]. Poruszenie bylo ogromne. Ale bohater nie znat
jego przyczyny. W koricu okazato sig, Ze dotyczylo ono przejechanej Swini.

Podobne uwagi odnalaztam we wspomnieniach Haliny Zawadzkiej, wy-
danych w serii Zydzi Polscy. Ocalata z Holokaustu opowiadata o reakcjach
Polakéw na schwytanie w pociagu drugiej zony swego ojca oraz dziecka,
z ktérym razem jechaly. Autorka, sama jeszcze woéwczas bezpieczna, po la-
tach zanotowata:

Ttum zaczal rozchodzi¢ si¢ po wagonie, gloSno omawiajac dalszy cigg wyda-
rzeft. W urywkach rozméw dochodzacych do mnie nie uslyszatam ani stowa
wspblczucia dla malej dziewczynki, nie bylo zalu, ze koriczylo sie jej krétkie
zycie. Nikt nawet nie zauwazyl, ze dziecko jest tadne, mile, stodkie — tych przy-
miotnikéw uzywa sie zazwyczaj méwiac o pigciolatkach. Zydowskie dziecko
nie podlegato tym kryteriom .

W obu przywolywanych przykiadach Polacy nie reaguja na zydowskie
cierpienie, tak jakby ono ich nie dotykalo, jakby dzialo sie gdzie$ z dala
od ich $wiata. Zawadzka, ukrywajgca si¢ na tzw. aryjskich papierach, po-
$wiadczata: ,Wiadomosci dotyczace mordowania Zydéw byly przekazywane
i odbierane przez lokatoréw z taka obojetnoscig, jakby méwili o zabijaniu by-
dta”'2. W utworze Fink jeszcze wyrazniej wida¢ obojetnos¢ polskiego spote-
czenistwa. Troska o trzode wywolywata lament, jakiego nie ustyszymy w sto-
sunku do $mierci niedawnych Zzydowskich sasiadéw. I u Jadwigi Maurer
w opowiadaniu Biskup mloda Polka podchodzi z podobng obojetnoscia do
perspektywy $mierci dziesigtkéw Zydéw. W przypadku tego obrazka czytel-
nik odczuwa dyskomfort, poréwnujac uwage poswiecong jabtku z brakiem
zainteresowania losem ludzi:

11 H. Zawadzka, Ucieczka z getta, Warszawa 2001, s. 22-23.
12 Tamze, s. 113.
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Nadeszla Halina z koszykiem w rece, bo niby zbierala kwiaty do kaplicy,
lekkie i mile zajecie, i usiadla obok mnie. [..] Za klasztornym polem, ktére
przylegato do ogrodu, turkotal monotonnie pocigg. Halina ocenita ten turkot.
— Transport — zauwazyla i ugryzta zielone jabtko. Byto kwasne i skrzywila sie
natychmiast. - jakie to jabtko paskudne — Powiedziata — Zydéw wiozg. Niedoj-
rzate. — Zufa troche a potem wyplula ugryziony kawatek i reszte jabtka rzucita
na trawnik az pod sztachety .

Dysproporcja miedzy wrazeniem, jakie robi jabtko, a tym, ze ,Zydéw
wiozg”, jest dojmujgca dla gtéwnej bohaterki, ukrytej w internacie przyklasz-
tornym mtodej Zydéwki. Miedzy innymi stad bralo sie jej wrazenie niebytu.
Nie doé¢, ze zmuszona byta ukrywaé wlasng przesziosé, doswiadczata nie-
mozliwosci budowania tozsamosci w zgodzie ze sobg . Na banicje, wyrzu-
cenie poza nawias losu zydowskiego, skazywala ja takze ignorancja Polakéw,
stykanie si¢ z obojetnie przygladajacymi sie znikaniu zydowskiego $wiata:

W kaplicy kto$ zaczat ¢wiczy¢ monotonnie na organach i zagtuszyt dudnienie
transportu. Ten $wiat cichaczem, ze zgroza, w milczeniu pogrzebal tamten $wiat.
Okno biblioteki otworzyto sie z trzaskiem i Siostra Klara wychylajac sie daleko
za parapet méwila co$ zywo do ogrodnika. Ogrodnik zdjat czapke i drapat sie
w glowe potakujac z widocznym jednak powatpiewaniem w skuteczno$é rad
i wskazéwek Siostry Klary .

Roéwniez z perspektywy bohatera utworéw Idy Fink Polacy zyli we wia-
snym, wzglednie bezpiecznym S$wiecie. Byla to rzeczywisto$¢ nienaruszo-
nych praw, dawnych norm i nakazéw moralnych, ktérych nie da si¢ odnies¢
w prosty sposéb do rozpadajacego sig, zagrozonego $wiata Zydéw. Swiad-
czylo o tym chociazby wzburzenie Polki z opowiadania Za zZywoplotem. Przy-
fapata ona na wpét nagg pietnastoletnig dziewczyne, to ,dziecko”, jak sie
o niej méwilo, gdy okazywato swg mitos¢ zydowskiemu chtopcu w cudzym
ogrodzie, wéréd rabatek kwiatéw. Po$réd zarzutéw kierowanych do zako-
chanych styszelismy: ,zepsucie i rozpusta”, ,W tym wieku... wstyd i han-
ba” [Sc, s. 24]; i mogloby sie zdawag, Ze to zachowanie zupelnie nie przystoi
tak mlodej parze, gdyby nie liczy¢ sie z realiami wojny'®. Poczatkowo za-

13 J. Maurer, Liga ocalatych, Londyn 1980, s. 11-12.

14 Zob.: ,Moj $wiat nie istniat wiecej, wiec byt zaden. Tak sobie wtasnie pomyslatam: zaden”.
J. Maurer, Liga ocalatych, s. 12.

15 Tamze.

16 Doswiadczenie bliskosci $mierci wzmagalo jeszcze potrzebe milosci fizycznej. Na zin-
tensyfikowane miloé¢ i $mieré, wystepujace obok siebie, wskazujg réznorakie relacje z gett
(zob. np. B. Wojdowski, Chleb rzucony umartym 1971; C. Perechodnik, Spowiedz: dzieje rodziny
zydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, Warszawa 2004).
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wstydzona dziewczyna na pretensje odpowiedziata cicho, z goryczg w glo-
sie: ,Nam nic nie wolno, nawet kochac¢ sie nie wolno, nawet si¢ soba cieszy¢.
Nam wolno tylko umieraé. W tym wieku, pani méwi. Albo dozyjemy in-
nego? [...]” [Sc, s. 25].

W prozie Fink zastanawia¢ moze to, ze relacje osobiste ofiar Holokau-
stu nie zawsze sg Sciéle zwigzane z pozycja narratora. Jeden ze szczegélnych
przypadkow stanowito wiasnie opowiadanie Za zywoplotem, gdzie narratorka,
Polka, jako gtéwna opowiadajgca historie miodej pary, kobieta starsza i w za-
sadzie unieruchomiona od lat w fotelu, nie dzielita wsp6tczucia dla losu Zy-
dow. Jak juz wiemy, nie rozumiala ich pragnien, kierujac sie tradycyjnym
kodeksem moralnym, ale takze wolataby o ich cierpieniu nie wiedzie¢. Po-
czatkowo na relacje gosposi reagowata prosba: ,,Agasiu, nie moge tego stu-
chad... jestem chora, oszczedZ mnie” [Sc, s. 22]. To miedzy nimi toczyt sie
dialog, ktéry otwieral w czytelniku poktady empatii:

Zydzi kopig rowy, gdzie niektéry lezy juz w ziemi. Kopig cicho, porzadnie,
nie byle jak. Niech no pani pomysli: samemu sobie gréb kopaé... Co oni tez przy
tym kopaniu czuli? Pani wie?

Potrzasnetam glows.

— A ja wiem! Nic, prosze pani, nic nie czuli, byli zawczasu jak umar-
li... [Sc, s. 23].

Ostatecznie z kazdg z kobiet zwigzana byla inna sytuacja, inna motywacja
zachowan, w duzym stopniu oparta na emocjach. Agafia nie byta w stanie nie
oglada¢ rozstrzeliwania grupy Zydéw, choé pragneta biec jak najdalej w las,
co$ jg trzymato i méwilo, by na te tragedie nie zamykata oczu. Gtéwna boha-
terka wiedziata, ze uroda mtodej Zydéwki zranita ja w samo serce, podobnie
jak nie mogta podziwia¢ wschodéw storica, przygnieciona swym kalectwem.
A pietnastolatka fapczywie ocalala ,chwile mitosci i szczescia” [Sc, 25], gdyz
zdawala sobie sprawe, ze $wiat daje Zydom prawo jedynie do umierania.
Tak naszkicowana perspektywa ogladu rzeczywistosci Swiadczylta o zdy-
stansowanej pozycji autorki, niosta réwniez propozycje policentrycznej opty-
ki, bachtinowskiej wielogtosowosci. Co wazne, zadna z perspektyw nie zo-
stala potepiana czy jednoznacznie wyniesiona ponad inng, nie bylo wiec
tu potrzeby moralizatorstwa'”. Co nie znaczyto réwnoczesnie, ze Idzie Fink
nie zalezalo na podkresleniu niezwykle trudnego dla Zydéw doswiadcze-
nia: postrzeganego przez nich odseparowania si¢ strony polskiej od nieswo-
jego cierpienia, biernosci, braku wspétodczuwania. Przyktady wskazujace

17 Mam na mysli jaki§ rodzaj nadrzednej perspektywy, ktorg reprezentuje na przyklad nar-
rator Wielkiego tygodnia Jerzego Andrzejewskiego.
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na unieruchomienie wyobrazni empatycznej, ktére zawierajg utwory Fink,
takie jak chocby analizowany juz Odptywajgcy ogréd czy tez Wiosenny poranek
i Schron maja niezwykla sile odzialywania. Mozna by pomysle¢, Zze ostatni
przykiad jest nietypowy, a wiec i mato reprezentatywny, a to dlatego, ze
polscy chlopi w nim opisani wypadajg wyjatkowo naiwnie. W utworze wiej-
ska rodzina przechowujaca podczas wojny Zydéw stawia po jej zakoriczeniu
nowy dom, za pienigdze otrzymane od uratowanej rodziny. Zostaje on za-
opatrzony w obszerne pomieszczenie przeznaczone dla tego samego zydow-
skiego matzenistwa, z wdziecznoéci i w razie gdyby sytuacja sie powtérzyla.
Wydaje mi sie, ze zdziwienie, ktdre po lekturze opowiadania odczuwa wsp6t-
czesny czytelnik, nie byloby dzielone przez ocalale ofiary Zaglady. Schron
bowiem $wiadczyt o tym, ze wiejska rodzina uwewnetrznita prawa nazi-
stowskie, w jakim§ sensie zgadzata sie z nimi, sankcjonujgc gorszoéé Zydéw
i przedluzajagc w nieskoriczonoé¢ to, co Glowiriski nazwat ,przebywaniem
w piwnicy” 8.

Weiaz nietatwo radzimy sobie z przykltadami odtracenia Zydéw przez
Polakéw podczas 1T wojny $wiatowej. Swiadectwa réznego rodzaju oporéw
strony polskiej, co najmniej reakcji biernych, odbieranych przez ofiary Szoa
jako przyzwolenia na Zagtade, chetnie bySmy kwestionowali, szukajac racjo-
nalnych powodéw, dlaczego nie mogliSmy stangé w obronie zagrozonych.
Nowe perspektywy badawcze uwypuklajg niechlubne postawy:

Polacy byli $wiadkami niewyobrazalnej zbrodni, ale —jak dowodza badania —
w wiekszosci nie za bardzo jg zauwazyli w trakcie jej dokonywania, — podkresla
Maria Janion — a potem nie za bardzo przejmowali sie zniknieciem dziesieciu
procent ludnoséci Polski przedwojennej'®;

Chodzi o zadziwiajacg obojetnosé (indifférencestupéfiante) ogromnej wiekszo-
Sci polskiego spoteczeristwa badz w stosunku do Shoah, badZ wobec donosicieli,
haniebnych szmalcownikéw, szantazujacych Zydéw ukrywajacych sie po aryj-
skiej stronie” — cytuje zagraniczne badania Jan Grabowski?;

W czasie okupacji hitlerowskiej stosunek [r6znych odlaméw polskiego spo-
leczenstwa — dop. K.S.] do Zydéw podlegat charakterystycznym fluktuacjom:
od ,zbratania” w obliczu napasci Niemiec na Polske w 1939 r. (Ringel-
blum, 1988), przez przewaznie bierng (wspdlczujacg lub nie) obserwacje Za-
glady, po wzrost nastrojéw antysemickich pod koniec wojny?!.

18 M. Glowinski, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 17.
19 M. Janion, Do Europy — tak, ale z naszymi umarlymi, Warszawa 2000, s. 164.

2 Cyt. za: J. Grabowski, ,Ja tego Zyda znam!” Szantazowanie Zydéw w Warszawie, 1939-1943,
Warszawa 2004, s. 11.
21 A. Cata, Zyd — wrdg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego zrédla, Warszawa 2012, s. 444.



Zdziwienie zamiast krzyku. O opowiadaniach Idy Fink 359

Z przytoczonych rozwazan wynika, iz w duzym stopniu zostawilismy
samych Zydéw ich losowi, zaplanowanemu przez hitlerowcéw, godzilismy
sie na ich eksterminacje. Badacze dochodzg przyczyn takiego stanu?, pod-
czas gdy Idzie Fink, poprzez jej pisarstwo, udawato si¢ pokazaé nie tylko
brak empatii Polakéw wobec Zydéw. Za pomoca zdziwionego spojrzenia
przywracala pamieci tamten Swiat. Miata talent do opowiadania polegaja-
cego na uzyciu detalu, ktéry pozwalatl zatrzymaé w wyobraZzni dang histo-
rie. Nie konstruowata opowiadart za pomocg wielopietrowej symboliki. Po-
zwalala, by kazda z jej literackich relacji byta osadzona w konkrecie, dzieki
zmystowo przedstawianym szczegétom. W ten sposéb, poprzez kolejne ob-
razki, uzupelniata takze polska zbiorowg pamieé. ,Zasada, ktérej trzyma sie
pisarka — jak trafnie pisat Piotr Sliwifiski — polega na tym, by na pierwszym
miejscu stawia¢ zwyklos¢é. Dopiero zobaczywszy $wiat ludzi takich, jak my,
przecietnych i ztaknionych zycia, odczujemy horror i dzika irracjonalnosé
tego, co sie z tym Swiatem i jego mieszkaricami stato” .

Astonishment instead of Scream.
On Ida Fink’s Stories

Summary

The subject of analysis in the article is Ida Fink’s stories considered
in the context of the poetics of minimalism. The author posits that a key
function in this writer’s work is fulfilled by a strategy of astonishment,
which allows us to speak about Holocaust in a hushed voice.

22 Zob. tamze.
2 P. Sliwinski, Przeszly nieprzedawniony, s. 11.



