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Bezradność.
Na marginesach wierszy Szymborskiej

„Czytamy listy umarłych jak bezradni bogowie” – tak rozpoczynają się
Listy umarłych z tomu Wszelki wypadek. Następny wers niemal od razu zasła-
nia poczucie bezradności, dopowiadając „ale jednak bogowie, bo znamy póź-
niejsze daty”. Dopowiedzenie jest istotne dla konstrukcji wiersza, w którym
ukryta została sytuacja dwuznaczności wiedzy o „dalszym ciągu”: świado-
mość przewagi płynącej jedynie z faktu, że żyje się dłużej i wie się o tym, co
było dalej, bywa zderzana z poczuciem nostalgii za dawnym wspólnym cza-
sem i jednocześnie żalem, rozgoryczeniem pojawiającym się w chwili, gdy
kolejny raz zdajemy sobie sprawę z tego, że nic więcej nie możemy zrobić,
niczego nie możemy zmienić.

Wiersz Wisławy Szymborskiej, skupiając się na poczuciu wyższości nad
tymi, którzy „nie wiedzą, co było dalej”, okazuje się jednak – jak to u po-
etki bywa – przewrotnym lustrem, pokazującym w zakończeniu, iż zmarli
najbardziej mylą się, licząc na naszą „doskonałość”:

Obserwujemy w milczeniu ich pionki na szachownicy,
tyle że przesunięte o trzy pola dalej.
Wszystko, co przewidzieli, wypadło zupełnie inaczej,
albo trochę inaczej, czyli także zupełnie inaczej.
Najgorliwsi wpatrują się nam ufnie w oczy,
bo wyszło im z rachunku, że ujrzą w nich doskonałość.

[Listy umarłych z tomu Wszelki wypadek, s. 166] 1

1 Wiersze Wisławy Szymborskiej – o ile nie podaję inaczej – cytuję za: W. Szymborska,
Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, Kraków 2000, zaznaczając w tekście lokalizację cytatu.
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Doskonałość – czyli... umiejętność innego patrzenia? Nie z wyższością?
Nie potrafiąc tego dokonać, z pewnością też i w tym znaczeniu nie jesteśmy
doskonali, ale ta ułomność może kryć w sobie jeszcze inne niedopowiedzenie.

Nie jesteśmy doskonali, ponieważ dopowiadając dalsze ciągi pośmiert-
nych sytuacji, sytuujemy się na bezpiecznej pozycji tych, którzy wiedzą – jak
rzekomi bogowie, rzekomi, bo nie chcemy się przyznać, przed sobą przede
wszystkim, że ta wiedza jest złudna, jak złudne jest panowanie nad „dalszym
ciągiem”. Nie jesteśmy więc doskonali także i z tego powodu, że za wszelką
cenę zasłaniamy własną bezradność.

Jeśli w świecie poetyckim Szymborskiej miałaby się pojawić „doskona-
łość”, to jedynie wtedy, gdy jednym z jej znaczeń byłaby bezradność. Wszak
prawie nie ma Szymborskiej bez paradoksów.

Wiersz o czytaniu listy zmarłych osób (czy też listów od nieżyjących –
bo ta niejednoznaczność pozostaje zawieszona) jest jednym z wyjątkowych
utworów poetki, w którym wprost zostaje przywołany stan (?) / poczucie (?)
bezradności – przywołany i niemal od razu odsunięty (zaprzeczony). Tak
jakby bezradność, nie pozwalając o sobie zapomnieć, nie zmuszała też jednak
do epatowania sobą: jakby była takim stanem, który „jest tak, jakby go nie
było”, który trwa w tle, naznaczając obraz, ale sam się nie ujawnia.

Gramatyczna nieporadność wskazuje na problemy z opisem tego stanu
czy poczucia, świadomości, doświadczenia – niezależnie od tego, jakie kryte-
rium klasyfikacyjne wybierzemy, natrafiamy na trudność z ujęciem bezradno-
ści. Bywa ona stanem pewnej nieporadności, gdy nie potrafimy czegoś zrobić,
zadziałać, przeciwstawić się czemuś (nie potrafimy jeszcze albo już). Czujemy
się wtedy niezręcznie, przestraszeni, rozżaleni, zawstydzeni, świadomi wła-
snej ograniczoności, własnej ułomności, małości. Doświadczenie bezradności
bywa doświadczeniem przeobrażającym, podważającym dotychczasowy ob-
raz, zmieniającym „ja” – ale nie zawsze. I nie zawsze też jest to zmiana
dobra, czasem bezradność prowadzi do poczucia rozpadu samego siebie.
Stąd płynie tak silny lęk przed bezradnością, niechęć wobec sytuacji, które
konfrontują nas z niemożnością (bezsensownością) działania.

Bezradność nie pojawia się wcale rzadko w poezji Szymborskiej, naj-
częściej dotyczy podstawowych i najważniejszych stanów egzystencjalnych
– chorób, umierania, rozstań, zderzenia z czymś nie do podważenia, z ko-
niecznością, nieuchronnością sytuacji. Sama bezradność jednak jest tylko, jak
wspomniałam, ewokowana, częściej jest sytuacyjnym tłem niż opisywanym
doświadczeniem. Także i z tego powodu, a nie jedynie z obawy przed jej
przeżyciem, łatwo jej nie dostrzec.

Niezwykle ciekawym przykładem takiego odwoływania się do niej są
niektóre z wierszy miłosnych. Bywają one ukrytym wyznaniem bezradności,
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odsłaniając w ten sposób – na zasadzie paradoksu – tkwiące w ludzkich re-
lacjach silne poczucie wzmożonego istnienia, które nagle zostaje odebrane.
Trudno bowiem nie przyznać, że w takich utworach, jak Cień, Bez tytułu,
Ballada, Niespodziane spotkanie (wszystkie pochodzą z tomu Sól) – wierszach
o miłości nieszczęśliwej – nie pojawia się opis kolokwialnego określenia „pęk-
niętego serca”. Stanu, w którym rozpad związku odczuwa się jak rozpad
samego siebie:

Mój cień jak błazen za królową.
Kiedy królowa z krzesła wstanie,
błazen nastroszy się na ścianie
i stuknie w sufit głupią głową.
[...]
Będę, ach, lekka w ruchu ramion,
ach, lekka w odwróceniu głowy,
królu, przy naszym pożegnaniu,
królu, na stacji kolejowej.

Królu, to błazen o tej porze,
królu, położy się na torze.

[Cień, z tomu Sól, s. 69]
Tak bardzo pozostali sami,
Tak bardzo bez jednego słowa
I w takiej niemiłości, że cudu są godni –
Gromu z wysokiej chmury, obrócenia w kamień.
Dwa miliony nakładu greckiej mitologii,
Ale nie ma ratunku dla niego i dla niej.
[...]

[Bez tytułu, z tomu Sól, s. 76]
[...]
Kiedy się zamknęły drzwi
i zabójca zbiegł ze schodów,
ona wstała tak jak żywi
nagłą ciszą obudzeni.
[...]
Wszystkie po zabójcy ślady
pali w piecu. Aż do szczętu
fotografii, do imentu
sznurowadła z dna szuflady.

Ona nie jest uduszona.
Ona nie jest zastrzelona.
Niewidoczną śmierć poniosła.
[...]

[Ballada, z tomu Sól, s. 83–84]
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Jesteśmy bardzo uprzejmi dla siebie,
twierdzimy, że to miło spotkać się po latach.
[...]
Milkniemy w połowie zdania
bez ratunku uśmiechnięci.
nasi ludzie
nie umieją mówić ze sobą

[Niespodziane spotkanie, z tomu Sól, s. 77]

Porzucenie przez drugą osobę niszczy nasze dotychczasowe życie, od-
słaniając tym samym znaczenia więzi; poczucie bezradności, które się w tym
momencie pojawia, wskazuje, że nic nie możemy zrobić, by zmienić to, co się
dzieje, określa się często mianem „złamanego serca”. Tracimy wewnętrzną
siłę, poczucie sensu, przyjemność istnienia. I my i nasze życie ulegają „prze-
połowieniu” – rozstanie jest w tym ujęciu cezurą egzystencjalną. Banalność
tego stwierdzenia wydaje się aż nazbyt wyrazista, nic więc dziwnego, że
podziwiano poetkę za zdolność jej przełamania, umiejętność dystansującego
ironicznego oglądu 2. Wiele pisano o koncepcji liryzmu Szymborskiej, podkre-
ślając bliskość tradycji „wstydliwości uczuć”, która u poetki przybrała postać
przełamywania wzruszenia dowcipem 3. Jerzy Kwiatkowski przed wieloma
już laty zwracał uwagę na ten fenomen, stwierdzając:

Tej zasadzie dwubiegunowości, zasadzie odczyniania bólu przez śmiech,
uśmiech, ironię, żart – Szymborska pozostaje wierna od lat. Nauczyła się dozo-
wać te dwa elementy tak, że sumują się one czy potęgują – wywołując przeżycie
estetyczne niecodziennej miary 4.

Wprawdzie Kwiatkowski koncentruje się na doznaniu estetycznym, ale warto
przyjrzeć się użytemu przez badacza sformułowaniu „odczynianie bólu
przez śmiech”. Z dzisiejszej perspektywy brzmi to niemal terapeutycznie
i ten wymiar dystansowania się jako sposobu przeciwstawienia się cierpieniu
z pewnością warto mieć w pamięci. Jak również świadomość tego, że tera-
peutyczność procesu „odczyniania” jest pożądanym celem, który pojawia się
dopiero po zastosowaniu odpowiednich środków. Warto też zaznaczyć, iż

2 M. Wyka, O poezji Wisławy Szymborskiej, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów
krytycznych, oprac. S. Balbus i D. Wojda, Kraków 1996, s. 218–219.

3 Zob. J. Kwiatkowski, Wisława Szymborska, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów
krytycznych, s. 86; A. Kamieńska, Heroizm racjonalizmu (tamże, s. 350); W. Ligęza, Świat w stanie
korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 2001, s. 192 (Ligęza jednak funkcję przełamywa-
nia wzruszenia powierza tutaj dystansowi i oschłości tonu).

4 J. Kwiatkowski, Wisława Szymborska, s. 86.
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słowo „odczynianie” kojarzy się z „magicznością”. Wybór dokonany przez
Kwiatkowskiego umieszcza całą sytuację na niejednoznacznym tle, przywo-
ływanym jednak często, gdy myśli się o uczuciach jako sferze irracjonal-
nej, tajemniczej.

Wymienione wiersze dotyczą sytuacji miłosnych załamań, porażek –
w Bez tytułu jest to sam moment rozstania, które dokonuje się zgodnie
z wszelkimi prawidłami życiowego prawdopodobieństwa („...Jak w miesz-
czańskiej dramie / będzie to prawidłowe do końca rozstanie” – s. 76), Cień
przedstawia historię pożegnania, które z perspektyw kobiety zakończy się
dopiero wymownym gestem położenia się na torach, Ballada przypomina
z kolei niemy monodram opuszczonej, zachowującej się już tylko automa-
tycznie, powtarzającej nawykowe zachowania („Ona wstała, jak się wstaje. //
Ona chodzi, jak się chodzi” – s. 84). Wiersz Niespodziane spotkanie po latach
zadziwia opisem wypalenia się uczuć tych najbardziej gwałtownych, niemal
drapieżnych i tych tajemniczych:

Nasze tygrysy piją mleko.
Nasze jastrzębie chodzą pieszo.
Nasze rekiny toną w wodzie.
Nasze wilki ziewają przed otwartą klatką.

Nasze żmije otrząsnęły się z błyskawic,
małpy z natchnień, pawie z piór.
Nietoperze jakże dawno uleciały z naszych włosów.

[Niespodziane spotkanie, z tomu Sól, s. 77]

Wyciszenie się emocji jest w tym przypadku potwierdzeniem zaistnienia
poczucia obcości, w tej sytuacji nie uda się odegrać zwykłej rozmowy.

Nie uda się odegrać – nieprzypadkowo pojawia się w tym miejscu te-
atralna metafora. Wiersze o rozstaniach przywołują wrażenie inscenizacji:
Bez tytułu czyni to aluzyjnie 5, sugerując ironiczny deus ex machina w po-
staci sarenki („– jak gdyby od sarenki nagłej w tym pokoju / musiało runąć
Uniwersum”, s. 76), Cień już sam w sobie jest historią grania roli przez bła-
znujący kobiecy cień, Ballada przypomina po prostu pantomimę nagle osa-
motnionej kobiety. W Niespodzianym spotkaniu odgrywanie „normalnej roz-
mowy” kończy zastąpienie jej bezradną mimiką: urwanym zdaniem prze-
kształconym w dziwny uśmiech („Milkniemy w połowie zdania / bez ra-
tunku uśmiechnięci”, s. 77). Wszystko to, jak u Szymborskiej, niezwykle lek-
kie, farsowe, dowcipne – ujmując to bardziej kolokwialnie: dobrze ograne.

5 Inaczej teatralizację tego wiersza interpretuje Ligęza (por. tegoż, Świat w stanie korekty.
O poezji Wisławy Szymborskiej, s. 225).
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Przywołane rozpoznania badaczy trafiają w sedno, żartobliwość przełamuje
żałosną sentymentalność. Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że to trafne
rozpoznanie może nas zatrzymać w lekturze wierszy na pierwszym wra-
żeniu – ważnym, zgoda, ale przecież niewyczerpującym wszystkich możli-
wych sugestii.

Tocząca się gra prowokuje do innego spojrzenia: teatralizacja sytuacji
rozstania nie musi kojarzyć się tylko ze zdystansowaną wobec niej postawą.

Wspominałam o banalności „złamanego (pękniętego) serca” – jeśli od-
suniemy na chwilę to wrażenie banalności i spróbujemy odświeżyć metaforę,
zauważymy, że wpisane w nią zostało poczucie końca pewnego etapu życia,
rozpadu dotychczasowego obrazu samego siebie. To, co wtedy odczuwamy,
często bliskie jest wrażeniu, że wszystko, co dalej się dzieje, rozgrywa się
bez nas, poza nami. Tak, jakbyśmy nagle stali się obcy sami sobie, jakbyśmy
zaczęli patrzeć na siebie z boku. Wszystko, co dalej się dzieje, dzieje się – ale
my jesteśmy tylko biernymi uczestnikami rozstania.

Wiersze Szymborskiej niezwykle celnie rozpisują to poczucie nagłej pa-
sywności, utraty kontroli nad własnym życiem, korzystając z przekształce-
nia perspektyw opisu: wrażenie porzuconej kobiety przeformułowuje całą
sytuację przedstawioną w utworze. Wewnętrzna formuła dziejącego się
dramatu (w potocznym tego słowa znaczeniu) staje się metaforyczną te-
atralizacją opisu miłosnego rozstania (jeśli rozstanie może być miłosne –
kolejna fraza niepokojąca banalnością). I poprzez tę teatralizację właśnie
osiąga się możliwość dotknięcia egzystencjalnego i emocjonalnego aspektu
porzucenia.

W ten też sposób odsłonięty zostaje kolejny aspekt lektury wierszy o roz-
staniach: tym razem „ogrywania” nie można już sprowadzić do próby prze-
ciwstawienia się rzekomemu wzruszeniu – jego sens jest bardziej skompliko-
wany. Gra (czyli udawanie), stając się metaforą poczucia wyobcowania, od-
syła do prób pogłębienia możliwości przybliżenia i zrozumienia wewnętrz-
nych odczuć, wrażeń, przeżyć.

W prężnie rozwijających się ostatnio badaniach nad emocjami pojawiła
się ciekawa koncepcja, którą warto przywołać w kontekście omawianych
utworów. Myślę o propozycji Willama M. Reddy’ego, który stwierdził, iż
wypowiedzi emocjonalne można potraktować jako będące „pod bezpośred-
nim wpływem tego i zmieniające to, do czego się odnoszą” 6. Innymi słowy:
określenie emocji nigdy nie pozwala jej precyzyjnie ująć, ponieważ samo

6 W.M. Reddy, Przeciw konstruktywizmowi. Etnografia historyczna emocji, przeł. M. Rajtar,
w: Emocje w kulturze, red. M. Rajtar i J. Straczuk, Warszawa 2012, s. 110–113 (cytat – s. 111).
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jej wypowiedzenie może zmieniać jej natężenie i przebieg, wzmacniając ją
lub osłabiając 7. Mówienie o emocjach nie jest próbą ich przedstawienia, jest
rodzajem ich „wydarzania się”, należy do ich trwania.

Z bardzo podobną sytuacją mamy do czynienia w utworach Szymbor-
skiej – żadnego z nich nie sposób potraktować jako relacji o emocjach zwią-
zanych z rozstaniem, a jednocześnie przecież każdy z nich inaczej i w innym
stopniu rozwija wyobrażenie emocjonalnego zamrożenia, lęku, rozpaczy –
całej tej właśnie kłębiącej się mieszanki odczuć, wzmacniającej wrażenie,
że to, co się dzieje w chwili rozstania, nie może dziać się naprawdę. Świado-
mość nieprzystawalności tych doznań potęguje poczucie nierzeczywistości,
gry, inscenizowania. A teatralna konwencja opisu w jeszcze większym stop-
niu przyczynia się do odczuwania własnej obcości.

Wskazując dziejący się – jednostkowy – dramat Szymborska nie tyle
więc „odczynia” złe uroki, ile dotyka sfery zbanalizowanej w taki sposób, by
jej nie trywializować. Z tej perspektywy patrząc, ma to sens terapeutyczny
jedynie w takim wymiarze, w jakim pomóc może rozpoznanie samego pro-
blemu. Chcę jeszcze raz podkreślić, iż ta perspektywa odczytania wierszy
o rozstaniach nie ma na celu odrzucenia wcześniejszych lektur posiłkujących
się kategorią dowcipu – gra sama w sobie nie pozwala się przecież zawłasz-
czyć jednej strategii interpretacyjnej.

Podejmowany kilkakrotnie w różnych ujęciach problem poczucia wła-
snej nierealności – zderzenia się z wydarzeniem rozbijającym dotychczasowy
świat, świadomość siebie – jest właśnie sugestywnym wskazaniem na do-
świadczenie bezradności. W historiach opowiedzianych przez Szymborską
świat nagle zamiera: po tym, co się stało, nic się nie dzieje, bo co można
byłoby jeszcze zrobić? Bezradność jest w tym przypadku dosłownym nie-
mal uczuciem ograniczenia, niemożności działania, przeciwdziałania – tym
bardziej odczuwalnym, im mocniej chciałoby się coś zrobić. Oczywiście, cho-
ciaż bezradności najbliżej do wrażenia bezruchu, „zamarcia”, utwory o roz-
staniach ukazują różne sposoby jej „okazywania” w metaforycznym tego
słowa znaczeniu. Bezradne są przecież wykonywane automatycznie czyn-
ności w Balladzie, bezradne jest nagłe przerwanie rozmowy, brak słów i nie-
naturalny uśmiech w Niespodziewanym spotkaniu. Najbardziej wyrafinowaną
postać przyjmuje jednak to doświadczenie w Cieniu. Wiersz, który najmocniej
eksponuje lekkość, zabawę toczoną z własnym cieniem, jest też opowieścią
o pragnieniu pozbycia się własnej emocjonalności:

7 Reddy nazywa te wypowiedzi emotywami i podkreśla: „One same są narzędziami bezpo-
średniej zmiany, kształtowania, ukrywania, intensyfikowania emocji” (tamże, s. 111).
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[...]
Królowa z okna się wychyli,
a błazen z okna skoczy w dół.
Tak każdą czynność podzielili,
ale to nie jest pół na pół.

Ten prostak wziął na siebie gesty,
patos i cały jego bezwstyd,
to wszystko, na co nie mam sił
– koronę, berło, płaszcz królewski.
[...]

[Cień, z tomu Sól, s. 69]

Jeśli błaznujący cień odpowiada za „gesty, / patos i cały jego bezwstyd”
– to on, paradoksalnie, zyskuje w ten sposób egzystencjalny ciężar, podczas
gdy kobieta-królowa pozostaje „lekka w ruchu ramion”, „lekka w odwróce-
niu głowy”. Cień byłby w tym wypadku żartobliwie potraktowanym wyra-
zem Jungowskiego wyparcia, żartobliwie, ponieważ odsunięcie poczucia ży-
ciowego ciężaru dokonuje się tu całkowicie świadomie, jest świetnie zagrane.
Odgrywająca lekkość kobieta jest tą, która chce w ten sposób uratować samą
siebie, gdy w końcu dojdzie do pożegnania z ukochanym. I jeśli cień ma
wtedy położyć się na torach, niezależnie od tego, czy tylko pragnie zatrzy-
mać pociąg, czy skończyć ze sobą (aż kusi, by powiedzieć „melodramatycznie
skończyć” – co odwoływałoby się do koncepcji wiersza-dowcipu) – to w tym
scedowaniu działania na błaznujący cień można dostrzec jakiś sposób oka-
zania buntu wobec bezradności. Lekko odwracająca głowę przy pożegnaniu
królowa zdaje się mówić, że nic już nie może zrobić – bo w jakikolwiek spo-
sób okazany protest przeciwko rozstaniu będzie tylko nieporadnym gestem,
potwierdzającym zaledwie, że w tym momencie „pękło jej serce”, przestała
dla siebie żyć. Jeśli ona jest bezradna, to zaradzić temu mógłby jedynie jej
bunt przeciwko samej sobie.

Początkowe wrażenie zabawy przeformułowane zostało w proces uświa-
damiania sobie niemożności działania, którą próbuje się złagodzić wyobra-
żeniem działającego za kobietę cienia. Rozpaczliwość tego wyobrażenia po-
tęguje tylko odczucie bezradności.

Teatralne gesty: gesty wykonywane po to, by udawać, że nic się nie stało
i gesty wykonywane tak, jakbyśmy nie byli sobą, jakbyśmy byli aktorami (bo
siebie samych nie czujemy) – to jedna z metaforycznych postaci bezradności
u Szymborskiej. Ale sposoby jej ewokowania są rozmaite.

I tak, jak paraliżują nas rozstania, tak lęk przed chorobą swoją i cudzą
powoduje, że tracimy poczucie własnej wystarczalności. Nie raz poetka wraca
do tego tematu, przywołując wrażenie odsłaniającej się nam wtedy pustki,
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którą staramy się w jakikolwiek sposób zasłonić, zakryć. Tak jest w Relacji ze
szpitala (z tomu Sto pociech) – scena odwiedzin u chorego opisana jest w tona-
cji nieznośnego obowiązku, poczucia, że się powinno pójść i jednoczesnego
pragnienia, by jak najszybciej potem wyjść:

Ciągnęliśmy zapałki, kto ma pójść do niego.
Wypadło na mnie. Wstałam od stolika.
Zbliżała się już pora odwiedzin w szpitalu.

Nie odpowiedział nic na powitanie.
Chciałam go wziąć za rękę – cofnął ją
jak głodny pies, co nie da kości.
[...]

[Relacja ze szpitala, z tomu Sto pociech, s. 142]

Scena w szpitalu jest relacją z porażki rozmowy, bo „Nie wiem, o czym
się mówi takiemu jak on” [s. 142]. Zamiast rozmowy jest zagadywanie, czyli
znów banalne „mówienie o niczym”, ogrywanie sytuacji. I poczucie ogrom-
nej ulgi, gdy wreszcie się wychodzi: „Jak dobrze, że są schody, którymi się
zbiega. / Jak dobrze, że jest brama, którą się otwiera” [s. 142]. Znane nam
wszystkim doświadczenie niemożności znalezienia tematu, czczości pocie-
szeń, nieporadnych zachowań wynika z czystej bezradności: wiemy, że nic
nie możemy zrobić, a sama obecność przy chorym – milcząca obecność –
wydaje się zbyt dużym ciężarem (także dlatego, że bezradność, z naszej per-
spektywy, potwierdza).

Nadmiar słów, nadmiar gestów są próbą sprostania sytuacji, która – i tu
znów kolokwializm – nas przerasta. Ten nadmiar broni nas samych przed
poczuciem rozpadu, przed wrażeniem, że niewiele lub właściwie nic nie mo-
żemy zrobić. Ten obronny chwyt wykorzystuje Szymborska także w wierszu
z tomu Ludzie na moście, zatytułowanym Odzież:

Zdejmujesz, zdejmujemy, zdejmujecie
płaszcze, żakiety, marynarki, bluzki
z wełny, bawełny, elanobawełny,
spódnice, spodnie, skarpetki, bieliznę,
kładąc, wieszając, przerzucając przez
oparcia krzeseł, skrzydła parawanów;
na razie, mówi lekarz, to nic poważnego,
proszę się ubrać, odpocząć, wyjechać,
[...]

[Odzież, z tomu Ludzie na moście, s. 249]

Tym razem wizyta u lekarza, którego diagnozy się obawiamy, skon-
centrowana została na szczegółowym, nużącym niemal wyliczaniu, z czego
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się rozbieramy i w co się ubieramy po badaniu. Skupienie na pozornie tak
oczywistej, że w codziennym życiu niemal niezauważalnej czynności, którą
normalnie wykonujemy automatycznie, bezmyślnie, odsłania naszą dezorien-
tację. Jest typowym gestem zastępczym.

Szymborska wnikliwie tropi nasze pozornie bezsensowne zachowania,
pozornie bezsensowne, bo ich celem jest utrzymanie nas w przekonaniu, że
panujemy nad sytuacją, że jakoś sobie z nią radzimy. Ale chociaż ich znacze-
nie da się wyjaśnić, one same zwodzą nas bezlitośnie, gdy pozwalamy sobie
uwierzyć w ułudę własnej siły i wszechmocy. Spychanie bezradności w sferę
nieistnienia jest więc jednocześnie gestem zrozumiałym (psychologicznie czy
socjologicznie) i zarazem egzystencjalnie niszczącym, bo utwierdza w prze-
konaniu o własnej samowystarczalności.

Chwile, gdy dotyka nas bezradność, są momentami dotknięcia ludzkiej
kondycji, towarzyszą jej od samego początku, o czym przypomina poetka
w niezwykle wnikliwym wierszu o dziecięcych poszukiwaniach nieodkry-
tych możliwości świata:

[...]
Mistrz odrzuca z niesmakiem absurdalną myśl,
że stół spuszczony z oka musi być stołem bez przerwy,
że krzesło za plecami tkwi w granicach krzesła
i nawet nie próbuje skorzystać z okazji.
[...]
Czują we mnie obcego przybysza – wzdycha Mistrz –
nie chcą obcego przyjąć do wspólnej zabawy.

Bo żeby wszystko, cokolwiek istnieje,
musiało istnieć tylko w jeden sposób,
w sytuacji okropnej, bo bez wyjścia z siebie,
bez pauzy i odmiany? W pokornym stąd-dotąd?
[...]

[Wywiad z dzieckiem, z tomu Wszelki wypadek, s. 183]

Próba przyłapania rzeczy na innym istnieniu kończy się jednym z pierw-
szych bezsilnych protestów, wynikającym z niewiary, że rzeczywistość funk-
cjonuje tylko w wyznaczonych granicach i prowadzącym do rozpoznania, że:
„to jest ten właściwy ostateczny świat: / rozsypane bogactwo nie do pozbie-
rania, / bezużyteczny przepych, wzbroniona możliwość [...]” [s. 184].

Doświadczenie bezradności jest więc zderzeniem z koniecznością, z nie-
uchronnością, z niemożliwością. Przeżywanie tych sytuacji jest zawsze spo-
rem z własnym obrazem, zwłaszcza, jeśli to obraz kogoś, kto ze wszystkim so-
bie radzi, kto panuje nad życiem. Nietrudno odnaleźć u Szymborskiej wersy
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ironicznie określające tych, którym zdaje się, że wiele mogą, tych zawsze
akuratnych, świetnie sobie w życiu radzących. Tym bowiem „roztropnym,
czynnym i zaradnym” nie przyglądają się nawet chimery z katedry z wier-
sza Kloszard:

W Paryżu, w dzień poranny aż do zmierzchu,
[...]
zasnął w sarkofagowej pozie
kloszard, mnich świecki, wyrzeczeniec.
[...]
Zarabia na czerwone wino
strzyżeniem okolicznych psów.
Śpi z miną wynalazcy snów
do słońca wyroiwszy brodę.

Odkamieniają się szare chimery
[...]
i przyglądają mu się z ciekawością,
jakiej nie mają dla nikogo z nas,
roztropny Piotrze,
czynny Michale,
zaradna Ewo,
Barbaro, Klaro.

[Kloszard, z tomu Sól, s. 71–72]

Chociaż „Są tacy, którzy sprawniej wykonują życie. / Mają w sobie i wo-
kół siebie porządek”, to przecież, gdy wydaje się nam, że są warci zazdrości
– to jednak „na szczęście to mija” (Są tacy, którzy z tomu Wystarczy) 8. Są tacy,
bo jeszcze bezradności nie doświadczyli lub nie chcieli się z nią zmierzyć.

Z tej perspektywy patrząc, stan bezradności jako rozpoznanie ograni-
czeń ludzkiej kondycji byłby rodzajem samopoznania, rodzajem myślenia
o ludzkim losie (i w tym znaczeniu byłby też bodźcem do rozważań nad
jego przypadkowością 9). Hanna Buczyńska-Garewicz kończy swą monogra-
fię na temat dziejów pojęcia losu w europejskiej kulturze przywołaniem słów
Hölderlina – „Lecz wobec losu pragnienie / to, coś nierozumnego”, doda-
jąc od siebie pytania: „Skoro takie pragnienie jest nierozumne, to czy chęć
panowania nad losem nie jest jeszcze bardziej nierozumna?” 10.

8 W. Szymborska, Wystarczy, Kraków 2011, s. 9.
9 R. Kochany, Wszelki przypadek (Wisława Szymborska), w: tegoż, Przypadek. Kategoria egzysten-

cjalna i artystyczna w literaturze i filmie, Wrocław 2006, s. 120–138.
10 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Kraków 2010, s. 318.
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Niemal odruchowo można powiedzieć, że Szymborska dystansowała się
wobec takiej „nierozumności”, odsłaniając nasze sztuczki, przy pomocy któ-
rych chcemy zapomnieć, że zdolność układania wyjaśnień bywa złudzeniem.
Jak w Seansie (z tomu Koniec i początek) poświęconym zadziwiającym ukła-
dom przypadków:

[...]
Przypadek zagląda nam głęboko w oczy.
Głowa zaczyna ciążyć.
Opadają powieki.
Chce nam się śmiać i płakać,
bo to nie do wiary –
z czwartej B na ten okręt,
coś w tym musi być.
Chce nam się wołać,
jaki świat jest mały,
jak łatwo go pochwycić
w otwarte ramiona.
I jeszcze chwilę wypełnia nas radość
rozjaśniająca i złudna.

[Seans, z tomu Koniec i początek, s. 305]

Doznanie „pochwycenia świata” spuentowane zostaje smutno-ironicz-
nym określeniem pozorności naszego dobrego samopoczucia (które ratuje
nas jednak chwilowo przed poczuciem bezsilności wobec losu). Z taką
„zgodą na bezradność” mamy też do czynienia w wierszu ABC (z tomu
Dwukropek) – przedstawiającym przejmującą historię uświadamiania sobie
albo niemożności całkowitego porozumienia z drugą osobą (co jednak by-
łoby założeniem idealizującym), albo zderzenia z nieuchronnością śmierci,
odchodzenia ludzi, z którymi już się nie porozmawia (nawet niedoskonale):

Nigdy już się nie dowiem,
co myślał o mnie A.
Czy B. do końca mi nie wybaczyła.
Dlaczego C. udawał, że wszystko w porządku.
Jaki był udział D. w milczeniu E.
Czego F. oczekiwał, jeśli oczekiwał.
Czemu G. udawała, choć dobrze wiedziała.
[...]

[ABC, z tomu Dwukropek, s. 7] 11

11 W. Szymborska, Dwukropek, Kraków 2005.
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Trzeba jednak dodać, iż przestrzegając przed złudzeniami świetnego ra-
dzenia sobie z życiem i spychania bezradności w niepamięć, poetka nie doko-
nuje jej absolutyzacji. Wprawdzie nie możemy pokonać bezradności, a zgoda
na nią bywa zgodą na własny los, to jednak jej doświadczenie zawiera w sobie
więcej smutku niż akceptacji 12. W rozpoznaniu jej tkwi przecież nieuchron-
ność protestu przeciwko nieludzkim prawom – protestu bardzo bolesnego.
Im bardziej nie chcemy, by życie biegło tak, jak biegnie, im bardziej bez-
radnie próbujemy się temu przeciwstawić, i im większą ponosimy porażkę,
tym bardziej ludzcy jesteśmy. Bezradność jest „niemym wyrazem” ludzkiego
pragnienia sprzeciwu.

Bardzo dobitnie wybrzmiewa to w jednym z późnych wierszy poetki –
myślę o Uprzejmości niewidomych z tomu Dwukropek:

Poeta czyta wiersze niewidomym.
Nie przewidywał, że to takie trudne.
Drży mu głos.
Drżą mu ręce.

Czuje, że każde zdanie
wystawione jest tutaj na próbę ciemności.
Będzie musiało radzić sobie samo,
bez świateł i kolorów.
[...]
Ale wielka jest uprzejmość niewidomych,
wielka wyrozumiałość i wspaniałomyślność.
Słuchają, uśmiechają się i klaszczą.

Ktoś z nich nawet podchodzi
z książką otwartą na opak
prosząc o niewidzialny dla siebie autograf.

[Uprzejmość niewidomych, z tomu Dwukropek, s. 20–21]

Czytanie wierszy niewidomym, wierszy tak mocno nasyconych wizual-
nością, to przerażające doświadczenie autora, który nie może pominąć kolej-
nego obrazu w wersie, który boi się dotknąć, urazić własną nieczułością tych,
którzy nigdy niczego nie zobaczą. Ta obawa poświadcza bezradność wobec
niesprawiedliwości losu – i chociaż gest jednego z niewidomych, który po
wieczorze autorskim przychodzi, by poprosić o „niewidzialny dla siebie au-
tograf”, wydaje się wyrażać zgodę na prawa takiego świata, to przecież nie
sposób nie dostrzec w ironicznym określeniu przez poetkę tego zachowania
„uprzejmością” niezgody na konieczność.

12 Bliskie to rozważaniom Mariana Stali – zob. tegoż, Smutek Szymborskiej, w: tegoż, Druga
strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 70–73.
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Jednym z imion bezradności u Szymborskiej jest więc bolesny, często nie-
dający się wypowiedzieć, zastygający w teatralnym geście protest przeciwko
nieuchronności. W ten też sposób odsłania się jeszcze inna twarz poetki: jej
dystans, ironia, żart stoją po stronie słabości, kruchości, bezbronności. Są
wyrazem ich czułej obrony 13.

Helplessness.
On the Margins of Wisława Szymborska’s Poems

Summary

The article focuses on the problem of representing helplessness in
Szymborska’s poetry, showing various ways of describing this state, as
well as its importance for the whole output of the poet. In love poems
it is very often presented with the theatrical metaphore “acting oneself”:
when nothing can be done at the moment of parting, the poems’ speaker
quite often “enters the role” of the former “I”, simultaneously having
a feeling of lack of control over what is happening with him/her. Thereby
he/she underscores the automaticity (and “artificiality”) of his/her own
behaviour. Helplessness is also expressed through enumeration: several
specifications, which are expected to cover the feeling of inability to cope
with the situation (as in the case of the poem Clothes, dedicated to a visit
to a doctor, which we are afraid of). The feeling of helplessness, a state
difficult to describe, in Szymborska’s texts becomes an important sign of
a human codition: imperfect, not always able to cope with challenges. The
description of this state reveals simultaneously emotional nature of the
poems written by the author of People on a Bridge.

13 O czułości Szymborskiej – zob. A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 8–9.
Warto podkreślić, iż niewyeksponowana bezradność jako kategoria opisu tej poezji ma cha-
rakter bardziej antropologiczny niż ściśle filozoficzny. Mimo iż pojęcie to jest bliskie filozofii
egzystencjalistycznej (która była kontekstem odczytań tej poezji – zob. A. Sandauer, Pogodzona
z historią, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, s. 53–76), nie sposób za-
równo kategorii bezradności, jak i poezji Szymborskiej do tego kontekstu ograniczyć (por. też
W. Ligęza, Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, s. 270–272).


