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W wygłoszonej w 1956 r. laudacji na cześć Zofii Romanowiczowej,
jako laureatki Nagrody Młodych im. Stanisława Strońskiego, Jan Bielatowicz
stwierdził: „Niemal wszystko co Romanowiczowa napisała przed Baśką i Bar-
barą można uważać za strojenie instrumentów przed koncertem” 1. Na „stro-
jenie instrumentów” złożyło się nade wszystko kilkanaście wierszy i krót-
kich próz opublikowanych w czasopiśmie młodzieży szkolnej „Głosy Sztu-
backie” w latach 1937–1939, wiersze komponowane między 1941 a 1945 r.
w hitlerowskich więzieniach i obozach koncentracyjnych, a także drukowane
między 1945 a 1956 r. w czasopismach emigracyjnych opowiadania i szkice.
Przyjrzyjmy się jednak nie „strojeniu”, lecz genezie „koncertu”, nad wyraz
udanego, intrygującego, pobudzającego do refleksji, z pewnością zasługu-
jącego na przypomnienie, oraz jego krytycznoliterackim i publicystycznym
echom.

Zacznijmy od początku: 5 IV 1950 r. w Suresnes pod Paryżem urodziła
się córka Zofii i Kazimierza Romanowiczów, Barbara. Pierwszym literac-
kim refleksem tego wydarzenia i poniekąd zapowiedzią wydanej w 1956 r.
książki Baśka i Barbara 2 są, opublikowane pod koniec 1951 roku w londyń-
skich tygodnikach „Wiadomości” i „Życie”, opowiadania Panna Julia i Nauka

1 J. Bielatowicz, Zofia Romanowiczowa, „Wiadomości” 1957, nr 35, s. 3.
2 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956.



100 Arkadiusz Morawiec

mowy 3. W pierwszym z nich znajdujemy m.in., wykorzystany w Baśce i Bar-
barze, motyw pobytu matki z córką na placu zabaw. Bohaterem Nauki mowy,
stanowiącej pierwsze znaczące osiągnięcie w dorobku literackim Romanowi-
czowej, jest dziecko nazywane Małą, jednak ponad poziom świata przedsta-
wionego zdecydowanie wybija się w tym utworze warstwa refleksyjna. Jej
źródłem są dylematy zakorzenione w emigrancko-rodzicielskim doświadcze-
niu pisarki: „Jedna jest tylko rzecz konieczna, by stać się w pełni człowie-
kiem, którą podamy jej osobiście, codziennie, dotykalnie, której nie odzie-
dziczy po nas, ale którą przyjmie wprost z naszych rąk. To mowa” 4. To ory-
ginalne opowiadanie eseistyczne traktuje o tzw. akwizycji mowy. Na tym
„tle” narratorka snuje, eksponując „mnogą” perspektywę obojga rodziców,
celne, w świetnym stylu formułowane dywagacje z zakresu psycholingwi-
styki i pedagogiki. Zwieńczenie utworu zawiera taką oto (rozstrzygającą)
refleksję:

Gdybyśmy byli w Kraju, korzenie wparłyby się mocno w ziemię. [...] Byłaby
to dla niej [tj. córki – przyp. A.M.] mowa powszednia, sama przez się zrozumiała.
Tutaj przerodzi się szybko w intymny dialog domowy.

W jej imieniu dokonaliśmy wyboru. [...] Czy nie skazujemy jej na los sza-
rego kaczątka, obcego stadku? A może odepchnie nasze ręce z niepotrzebnym,
izolującym ją od innych, darem polskiej mowy?

Będziemy walczyć [...].
Zrobimy to nie tylko przez egoizm rodzicielski, co najmilsze stworzenie

radby zachować na własność. I nie tylko z poczucia „patriotycznego obowiązku”.
Zrobimy to przede wszystkim dla niej samej.

Bo cóż się równa samotności dziecka, które wracając do domu, znajduje
w nim – cudzoziemców? 5

Fabularnym rozwinięciem, „unaocznieniem” tej refleksji okaże się debiu-
tancka książka Romanowiczowej, wzbogacona o, widoczny już w opubliko-
wanym w 1953 r. opowiadaniu Siedem mieczów 6, motyw możliwie łagodnego
wprowadzania dziecka przez matkę w świat pełen niebezpieczeństw.

Baśka i Barbara jest nie tylko pierwszą książką w dorobku pisarki, lecz
i pierwszą wydaną przez oficynę Libella, której założycielem i właścicie-
lem był mąż pisarki. Ukazała się w nakładzie czterech tysięcy egzemp-

3 Z. Romanowiczowa, Panna Julia, „Wiadomości” 1951, nr 50; tejże, Nauka mowy, „Życie”
1951, nr 44.

4 Z. Romanowiczowa, Nauka mowy, s. 2.
5 Tamże.
6 Z. Romanowiczowa, Siedem mieczów, „Życie” 1953, nr 12.
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larzy 7, z czego przeszło tysiąc sprzedano w ciągu dwóch tygodni 8. Zdaniem
Bielatowicza, z którym autorka przyjaźniła się, współtwórcą pomysłu książki
był Melchior Wańkowicz. Znakomity reportażysta miał nawet, zapewne tuż
po narodzinach Barbary, zaproponować Romanowiczowej wspólne napisa-
nie książki w formie dwugłosu. Bielatowicz wskazuje też na pokrewień-
stwo ideowe i tematyczne łączące Baśkę i Barbarę z Zielem na kraterze Wań-
kowicza, przy czym podkreśla odmienność stylistyczną i kompozycyjną
obu dzieł, a także fakt, że „idee Romanowiczowej są na wskroś orygi-
nalne” 9. Obok Ziela na kraterze, którego głównym wątkiem jest dorastanie
córek pisarza, recenzenci, jako literacki kontekst Baśki i Barbary, przywoły-
wali Wańkowicza Szczenięce lata, które Romanowiczowa uznała za książkę
genialną 10, a ponadto Miasto mojej matki Juliusza Kadena-Bandrowskiego 11,
Córeczkę Wojciecha Żukrowskiego 12 i Marcina Kozerę Marii Dąbrowskiej 13.
Do kwestii związanych ze sferą tematyczno-problemową Baśki i Barbary jesz-
cze powrócimy.

Książka Romanowiczowej zyskiwała w wypowiedziach recenzentów
różne określenia gatunkowe. Jeden z autorów dywaguje:

Powiadam książka, bo trudno mi się zdobyć na ściślejsze określenie [...]. Przecież
nie powieść. Nie nowele. Ani opowiadania, bo poszczególne rozdziały łączą się
ściśle nie tylko przez te same osoby, lecz także przez temat. Więc co? Można by
mówić o gawędzie [...]. jednak [...] ta jest rodzajem epickim, [...] podczas gdy
książka pani Romanowiczowej to dzieło najczystszego liryzmu 14.

Wypada wyjaśnić, że w Baśce i Barbarze liryzm jest kwestią raczej stylu
niż konwencji gatunkowej. Faktyczne komplikacje mogą natomiast wyni-

7 Zob. W. Zechenter, Śladem polskiej książki w Paryżu, „Życie Literackie” 1958, nr 30, s. 9.
Taką wysokość nakładu początkowo podawał także właściciel wydawnictwa; z czasem jednak
zaczął ją zwiększać, nadmieniając o sześciu, siedmiu, a nawet dziesięciu tysiącach egzemplarzy
– zob. np. Jeździłem po Nordzie z walizkami książek..., z K. Romanowiczem rozm. B. Kazimierczyk,
„Express Wieczorny” 1995, nr 17, dodatek „Kulisy. Express Wieczorny”, s. 5.

8 Informacja zawarta w reklamie Baśki i Barbary: „Wiadomości” 1956, nr 27, s. 3.
9 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, „Kultura” 1956, nr 10, s. 155.

10 Pisarka otrzymała od autora jej egzemplarz, z dedykacją „Oceniaj, ale nie naśladuj” (Przy-
padek czyli prawdziwa fikcja, z Z. Romanowiczową rozm. S. Bereś, „Fraza” 2000, nr 3, s. 110).

11 Z. K. [Z. Kubikowski], [bez tyt.], „Odra” 1958, nr 14, s. 9; Z. Najder, Dziecko i sprawa polska,
„Twórczość” 1958, nr 4, s. 139–140.

12 Z. Wasilewski, Baśka czy Barbara?, „Trybuna Ludu” 1958, nr 103, dodatek „Trybuna Lite-
racka”, nr 15, s. 4.

13 T. Żet [właśc. T. Żółciński], Vercingetorix contra Krakus, „Współczesność” 1958, nr 5, s. 7.
14 -o-, Dwie małe dziewczynki, „Horyzonty” 1956, z. 3, s. 71.
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kać z uwzględnienia autobiograficznego (a więc dokumentarnego) pod-
łoża utworu: „Książka [to] trudna gatunkowo do sklasyfikowania, z pew-
nymi cechami formalnymi gawędy, opowieści, a czasem także pamięt-
nika” 15. Wśród omówień znajdujemy też określenie „reportaż” 16. W re-
cenzjach dominowały jednak ujęcia książki jako tekstu stricte literackiego,
wyposażonego w fikcję, co oczywiście nie wyklucza możliwości trakto-
wania go w kategoriach autobiografizmu. Utwór Romanowiczowej, pisał
Bielatowicz,

jest zbiorem osiemnastu opowiadań o córeczce Basi – od jej urodzenia do pój-
ścia, w szóstym roku życia, do szkoły francuskiej, uzupełnionej nauką przed-
miotów ojczystych w czwartkowej szkółce polskiej. Przyjście na świat dziecka,
troski o niemowlę, nauka mowy, pierwszy strach ludzkiej istoty, oczekiwanie
na obietnice szczęścia, zabawa, odkrycie śmierci ludzi i rzeczy, przyswajanie
sobie dzieciństwa, pierwsze kroki w świat bez matki, odkrycie narodowości,
obca szkoła, walka o duszę dziecka, poznawanie ojczyzny przez bajkę, piosenkę
i marzenie – to główne wątki opowiadań 17.

Mateusz Dziewisz ujmował kwestię gatunkowości podobnie: „to zbiór opo-
wiadań połączonych w zwartą całość kompozycyjną osobą tytułowej po-
staci” 18. Tę zwartość precyzyjniej wyraża formuła „cykl opowiadań” 19. Jeszcze
większy poziom kompozycyjnej integralności tekstu wpisany jest w termin
„powieść”. Zapewne można traktować Baśkę i Barbarę jako powieść o luźnej
kompozycji, zbudowaną ze scen 20 czy obrazków 21, albo jako cykl opowia-
dań. I tak też najczęściej postrzegali tę książkę recenzenci, akcentując któ-
ryś z tych, niezbyt odległych od siebie, biegunów. Kompozycyjną zwartość
nadają Baśce i Barbarze przede wszystkim temat i problematyka, a także bo-
haterowie: matka (będąca zarazem narratorem) i jej dziecko. Ów zwornik
(zworniki), wprawdzie silny, gdy czytamy książkę jako całość, nie stano-
wił dla autorki przeszkody dla prezentowania jej licznych fragmentów jako
całości odrębnych 22. Oczywiście mniej zaabsorbowany genologicznymi sub-
telnościami recenzent miał prawo stwierdzić: „Mniejsza [...] o klasyfikacje.

15 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, „Nowa Kultura” 1958, nr 20, s. 2.
16 Z. Nowakowski, Śmiech i płacz dziecka, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1956, nr 177,

s. 2.
17 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 155.
18 M. Dziewisz, Dziecko polskie we Francji, „Odgłosy” 1958, nr 16, s. 7.
19 Np. (olg) [O. Terlecki], Książka kobiety, „Życie Literackie” 1957, nr 13, s. 9.
20 Opinię, że Baśka i Barbara „nie jest powieścią, jest zbiorem scen” (P. Zaremba, „Baśka i Bar-

bara”, „Orzeł Biały” 1956, nr 29, s. 3), wypadałoby więc uznać za tylko w części wiążącą.
21 Zob. Z. Jędrzyński, Elemeledudki w Paryżu, „Pomorze” 1959, nr 5, s. 6.
22 Niektóre fragmenty Baśki i Barbary drukowane były przed edycją książkową w formie
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Literaturę polską wzbogaciła pozycja oryginalna zarówno pod względem
formy jak i tematu” 23.

W konstatacji Bielatowicza z 1957 r., że „Baśka i Barbara jest dziś na
ustach wszystkich miłośników piśmiennictwa na emigracji” 24, nie ma cie-
nia przesady. Na uchodźstwie nie tylko żywo dyskutowano nad tą książką,
lecz i nad wyraz życzliwie ją przyjęto. Uwagi krytyczne dotyczyły kwestii
szczegółowych, nigdy zaś dzieła jako całości. Np. Bielatowicz orzekł:

nie można o Zofii Romanowiczowej powiedzieć, że jest skończoną artystką. Ma
jeszcze braki w wyborze materiału literackiego i pewną niedbałość w obróbce
języka. Stwierdzić to można tym śmielej, że jej talent pisarski jest najwyższej
próby 25.

Powyższe krytyczne uwagi, dotyczące uchybień stylistycznych, trudno jednak
uznać za w pełni uzasadnione, i to niezależnie od tego, że inni recenzenci
podkreślali nieprzeciętną sprawność językową młodej autorki. Np. Tymon
Terlecki stwierdził: „styl [to] już w pełni wykształcony, bardzo prosty i bardzo
celny, pełny ciepła i grający delikatnie kładzionymi kolorami” 26.

Warto jeszcze zatrzymać się nad opinią Bielatowicza. Otóż, jego zda-
niem, harmonię tego „w zasadzie realistycznego” utworu psuje „mitologizo-
wanie”. Przejawiać się ma ono w tym, że matka „stoi [...] jak Anioł Stróż za
dzieckiem i podpowiada mu nie tylko słowa, ale i idee, a nawet z zachwytem
przyklęka przed słowami i gestami córki, które w jej wyobraźni są ułomkami
jakichś prawd tajemnych” 27. Zarzut ten wydaje się wątpliwy o tyle, że narra-
torka podkreśla swój dystans (często bywa autoironiczna) wobec „osiągnięć”
w zakresie mowy, wyobraźni, szerzej, rozwoju intelektualnego dziecka, wcale
przy tym nie tając, że „nakłada” sens na fakty przypadkowe lub błahe. Bie-
latowiczowi brakuje empatii, a może tylko woli wczucia się w perspektywę
kobiety, matki. Świadectwem tego byłby też jego komentarz do słów nar-
ratorki, stanowiących wyraz odczuć związanych z porodem; zdania: „tak
się umiera. I tak się rodzi. Tak się obraca ziemia. Tak wybucha lawa. Tak

osobnych utworów (w każdym razie ani autorka, ani redakcje czasopism nie sygnalizowały,
że prezentują fragment większej całości): Piórko, „Życie” 1952, nr 8; Adwent, „Nowy Świat”
1955, nr 26; Ein Man Wie Się... [winno być: Ein Mann wie Sie...], „Nowy Świat” 1955, nr 11; Noc,
„Życie” 1955, nr 10.

23 -o-, Dwie małe dziewczynki, s. 72.
24 J. B. [J. Bielatowicz], „Baśka i Barbara”, „Życie” 1956, nr 37, s. 12.
25 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 156–157.
26 Alcest [T. Terlecki], „Baśka i Barbara” („Nagroda młodych” Związku Pisarzy Polskich), „Syrena

– Orzeł Biały” 1956, nr 51/52, s. 3.
27 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 157.
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zwija się w spiralę mgławica”, krytyk skwitował w dwóch słowach: „Trudno
sprawdzić” 28. Odmiennie na ten sam fragment zareagowała czytelniczka:

Młoda matka opowiada nam w sposób śmiały i odkrywczy o ostatnich chwilach
swej ciąży [...]. Z oszczędnością słowa wytrawnego pisarza oddaje przeżycia
rodzącej kobiety, opisuje ten moment straszny a jedyny, w którym kobieta wie,
że kroczy tajemną granią między życiem a śmiercią 29.

Wszelako to nie krytyczne zastrzeżenia wyznaczają zasadniczy ton re-
cepcji utworu. Z ocen przychylnych można by ułożyć zgoła pean: „naprawdę
śliczna”, „urzekająco piękna”, „doskonała”, „dobra w sensie absolutnym” 30.
O artystycznej randze, ale i społecznej wadze utworu świadczą też głosy
tzw. zwykłych czytelników. Na przykład Amalia Falkiewiczowa napisała
do „Wiadomości”:

to jest tak jakby kto moje myśli i przeżycia podsłuchał i przeniósł na papier,
a raczej oblekł w słowa. Nie tylko moje, ale każdej kobiety spodziewającej się
dzieciny poczętej z miłości, oczekiwanej w radości i lęku nieświadomym tego co
ma przyjść, co ma się stać ciałem. Tylko że się tego nie pisało, bo jakżeż odsła-
niać tajniki najgłębsze swego serca i ciała? Naleciałości wychowania z początku
naszego wieku 31.

Ta czytelniczka, odnajdująca w książce Romanowiczowej również doświad-
czenie własne, zwraca uwagę na rzecz istotną: śmiałość pisarki w podjęciu
(może bardziej niż w realizacji) tematu w literaturze polskiej nie dość wyraź-
nie obecnego. Chodzi o macierzyństwo oraz, wprawdzie dość marginalnie,
a przy tym dyskretnie przez pisarkę potraktowany, motyw ciąży. Pisał też
o tym Zygmunt Nowakowski:

Autorka z niebywałą subtelnością przedstawia rozwój dziecka [...]. Dyskret-
nie oszczędzono czytelnikowi szczegółów fizjologicznych, zawiązanych z ma-
cierzyństwem i chociaż autorka nie pomija bynajmniej ciała, przecież głównie
mówi o duszy dziecka 32.

28 Tamże, s. 158.
29 Z. Starowieyska-Morstinowa, Baśka i Barbara, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 13, s. 10.
30 Kolejno: Z. Nowakowski, Śmiech i płacz dziecka, s. 2; Alcest, „Baśka i Barbara”..., s. 3; A. Bogu-

sławski, Mądrze i ładnie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1956, nr 157, s. 3; P. Zaremba,
„Baśka i Barbara”, s. 3.

31 A. Falkiewiczowa, Baśka i Barbara. List do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości” 1956, nr 38,
s. 6.

32 Z. Nowakowski, Śmiech i płacz dziecka, s. 2.
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Różnie zresztą na podjęcie tematyki macierzyństwa reagowano. Wymowna
w tym względzie jest recenzja Wiktora Junoszy. Pisze on:

Przyznam z całą szczerością – nie bez trudu przebrnąłem przez pierwsze pięć-
dziesiąt stron tej książki. Cóż robić: poruszenia przyszłego noworodka, prze-
wijanie pieluszek, skomplikowana sprawa spacerów w wózku, a nawet zagad-
nienie, czy Baśka widzi grzechotkę – nie potrafią wywołać żywszego zaintere-
sowania u sześćdziesięcioletniego mężczyzny. Co innego u kobiety, zwłaszcza
– młodej matki; dla niej wnikliwe obserwacje, czynione w trosce o jak najlep-
sze spełnienie rodzicielskiego posłannictwa, będą na pewno wprost pasjonujące,
gdyż cechuje je rzecz dość rzadko u matek spotykana: miłość nie zaślepiona,
a krytyczna, doszukująca się głębszego znaczenia zjawisk i wyciągająca obiek-
tywne wnioski. [...]

Aż na stronie 50-ej znalazłem ustęp [...] 33.

Recenzent ma na myśli ustęp poświęcony kształceniu językowemu dziecka.
To w nim i w powiązanym z nim szerszym, „patriotycznym” zagadnieniu
dostrzega krytyk istotny walor książki. Wagę utworu, w jego opinii, usta-
nawiają nie tylko, a nawet nie przede wszystkim „umiejętność”, „pisarski
talent”, lecz zwłaszcza „rozumne” ukazanie przez Romanowiczową sprawy
posiadającej dla Polaków żyjących na obczyźnie „olbrzymie wprost znacze-
nie”: jest nią zachowanie w polskości „narodu na uchodźstwie” 34. Baśkę i Bar-
barę, postuluje Junosza, „powinni przeczytać i przemyśleć nie tylko wszyscy
polscy rodzice na emigracji, ale wszyscy, bez wyjątku, wszyscy, zajmujący się
polską młodzieżą” 35.

Oceny dzieła Romanowiczowej warunkowane były przez rozmaite, jak
widać, kryteria. Liczni recenzenci podnosili jego walory czysto literackie,
trudno jednak było abstrahować od podjętej w dziele problematyki oraz wy-
nikających z niej zagadnień ideowych czy wręcz, bo i tak książkę tę czytano,
ideologicznych. W każdym razie w recenzjach wydobywano dwa zwłaszcza
aspekty: macierzyństwo i wychowanie na obczyźnie, zwykle jeden z nich
uprzywilejowując. Częściej skupiano się na drugim z nich, niewątpliwie istot-
nym, ale przecież i kwestię macierzyństwa oraz rozwoju dziecka, wcale nie
ograniczoną w utworze do edukacji patriotycznej, należy uznać za ważną, bo
w znacznej mierze nowatorską. Nowatorstwo dotyczy zresztą obu aspektów,
co podkreślił Bielatowicz:

Baśka i Barbara to nie tylko tom dobrej prozy, ale coś więcej: książka śmiała i pio-
nierska. Można ją nazwać dziełem przezwyciężonego naturalizmu. [...] słowo

33 W. Junosza, „Baśka i Barbara”, „Syrena – Orzeł Biały” 1956, nr 34/35, s. 5.
34 Tamże.
35 Tamże.
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literackie ma siłę wyższości nad przejawami natury. Zofia Romanowiczowa po-
konała je mocą godności i piękna macierzyństwa, jak nikt przed nią w polskiej
literaturze.

Zalety Baśki i Barbary można by mnożyć. W szczególności porywające są
opisy walk o narodowe ocalenie duszy dziecka na wygnaniu. Ale na to zwró-
cono już dostateczną uwagę 36.

Otóż to. Poniższa wypowiedź recenzenta „Myśli Polskiej” ukazuje, jak naj-
częściej rozkładały się akcenty, a także oceny:

Rzecz zaczyna się dramatycznie ujętym i niepozbawionym wartości literackich
opisem ciąży i połogu. Następują pierwsze lata życia córeczki. Ta część jest
zdecydowanie najsłabsza. [...]

Najciekawsza część książki dotyczy reakcji dziecka na zetknięcie dwóch róż-
nych kultur, w których się [ono] wychowuje 37.

Podobnie jest u Bogusławskiego, który dostrzegłszy, że książka „zapowia-
dała [się] na szkic psychologiczny i pedagogiczny”, widzi w niej przede
wszystkim „analizę społeczną”. Stanowiąca „kłopot całej emigracji” kwe-
stia dwujęzyczności staje się głównym bohaterem jego recenzji 38. Podobnie
jest w innych tekstach. Zdaniem Władysława Günthera Baśka i Barbara jest
nade wszystko opowieścią o dramacie emigrantki broniącej polskości swego
dziecka 39. Do Günthera nawiązał, w liście do redakcji „Wiadomości”, Zbi-
gniew Łukaczyński, który zupełnie pomija estetyczny aspekt utworu, wydo-
bywając obecny w nim, jednak w sposób bardzo subtelny, walor dydaktyczny;
pisze on: „Romanowiczowa [...] dała wiele dobrych wskazań, jak można za-
chować polskość pokolenia urodzonego na obczyźnie” 40. Nb. w opubliko-
wanym w 1990 r. wywiadzie pisarka stwierdziła, że po ukazaniu się Baśki
i Barbary „mnóstwo dzieci na emigracji otrzymało na chrzcie imię Barbara” 41.

Zofia Romanowiczowa uzyskała za swój debiut książkowy Nagrodę
Młodych im. Stanisława Strońskiego, przyznaną przez Związek Polskich Pisa-
rzy na Obczyźnie w 1956 r. Przewodniczący jury, Tymon Terlecki, podkreślił,

36 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 157.
37 Mała Polka, „Myśl Polska” 1956, nr 15, s. 4.
38 A. Bogusławski, Mądrze i ładnie, s. 3. Kwestia dwujęzyczności, jako wciąż aktualna, powróci

w szkicu Bogusławskiego, opublikowanym z okazji ponownego wydania książki przez Libellę
w 1985 r., zatytułowanym Jubileusz „Baśki i Barbary”. Wznowienie na trzydziestolecie („Dziennik
Polski i Dziennik Żołnierza” 1985, nr 289, s. 3). Kwestię wychowania „człowieka-który-jest-
-Polakiem” podjął także, z tej samej okazji, publicysta zurychskiej „Naszej Gazetki”: (o), „Baśka
i Barbara”, „Nasza Gazetka” 1985, nr 8, s. 13.

39 W. Günther, „Frontem do dziecka”, „Wiadomości” 1956, nr 34, s. 3.
40 Z. Łukaczyński, O polskie imiona. Do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości” 1956, nr 45, s. 6.
41 Fałdy czasu. Z Zofią Romanowiczową rozmawia Stanisław Bereś, [cz. 2], „Odra” 1990, nr 2, s. 21.
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przywołując wcześniejsze dokonania autorki – jej „wiersze, szkice literackie,
opowiadania i nowele coraz pełniejsze i czystsze w wyrazie artystycznym”
– że mamy do czynienia z „wybitnym talentem prozatorskim już w pełni
dojrzałym i bardzo oryginalnym” 42. Zwróciwszy uwagę na pozaliterackie,
wyrastające z podjętej problematyki, zainteresowanie książką 43, stwierdził,
że „wymowa społeczna [...], niewątpliwa wartość świadectwa i przykładu
nie może usuwać w cień walorów czysto artystycznych tego świetnego de-
biutu. Są one bardzo wysokiej próby” 44. Wieńczące tę wypowiedź, doty-
czące książki, stwierdzenie: „Nie będzie dziwne jeśli wzbudzi zaintereso-
wanie w kraju” 45, ma w sobie po części walor spełnionego „proroctwa”, po
części zaś (jako że zawarte jest ono w ostatnim numerze „Syreny – Orła
Białego” z 1956 r.) status konstatacji. Oto bowiem Baśka i Barbara zdążyła
na początku 1956 r. zawędrować do Polski, na razie we fragmencie, jednak
fragmencie dostrzeżonym, pobudzającym do refleksji. Głos zabrali najpierw
publicyści.

Oto w warszawskiej „Nowej Kulturze” 22 stycznia 1956 r. ukazał się
„fragment prozy Zofii Romanowiczowej” pt. Baśka i Barbara 46. Przedruko-
wano go, niemal bez zwłoki, choć nie w całości, za „Kulturą” paryską, pre-
zentującą, w numerze styczniowym, fragmenty niewydanej jeszcze książki 47.
W prezentacji krajowej znalazły się, co znamienne, dwa fragmenty o treści
„patriotycznej”, w wydaniu książkowym funkcjonujące jako rozdziały: Ver-
cingétorix contra Krakus oraz Dziad i baba (pominięto natomiast rozdział Pierw-
sza uczennica). Publikację utworu już drukowanego, czego „Nowa Kultura”
nie praktykowała, redakcja usprawiedliwiła jego „wymową” 48. Odczytanie
tej wymowy „kanoniczne” (rzec można z dozą ironii, domyślając się ide-
ologicznych motywów prezentacji tekstu) przynosi artykuł S. Grabowskiej
Polskości nie można się nauczyć, opublikowany 8 lutego 1956 r. w „Gazecie
Zielonogórskiej” 49. Jest to wypowiedź, której autorka dość histerycznie re-
aguje na zawarte w utworze treści, dostrzega w nim nie tyle matczyne sta-

42 Alcest, „Baśka i Barbara”..., s. 3.
43 Nb. Baśka i Barbara należała w lutym 1960 r. do najchętniej wypożyczanych książek przez

czytelników Biblioteki Polskiej w Londynie – zob. M. Danilewiczowa, Z. Wilczyńska, Miłosz
contra Kraszewski (Uwagi o upodobaniach książkowych czytelników Biblioteki Polskiej w Londynie),
„Kultura” 1960, nr 7/8, s. 71.

44 Alcest, „Baśka i Barbara”..., s. 3.
45 Tamże.
46 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, „Nowa Kultura” 1956, nr 4.
47 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, „Kultura” 1956, nr 1.
48 „Nowa Kultura” 1956, nr 4, s. 4.
49 S. Grabowska, Polskości nie można się nauczyć, „Gazeta Zielonogórska” 1956, nr 33, s. 6.
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rania o to, aby dziecko nie uległo wykorzenieniu, aby było dwujęzyczne
(i dwukulturowe), lecz nade wszystko eksponuje „ból matki, która widzi,
że najdroższa jej istota – dziecko – oddala się od spraw dla matki naj-
bliższych” 50. W tym wyraźnie „przedodwilżowym” artykule publicystycz-
nym (nie jest to recenzja) książka Romanowiczowej została wykorzystana
(zmanipulowana) jako argument polityczny wymierzony przeciwko emigra-
cji niepodległościowej:

Wstrząsająca [to książka] w zestawieniu z obłudnymi, kłamliwymi wypowie-
dziami emigracyjnych działaczy i publicystów, z taką niby troską mówiących
o polskim wychowaniu dzieci emigrantów. [...]

Zofia Romanowiczowa przeczuwa w swej trosce o polskość własnego
dziecka, że z dala od kraju nie można zdobyć polskości. Czy nie widzą tej
prawdy działacze emigracyjni? Czy nie widzą, że przeciwstawiając się repa-
triacji emigrantów, godzą się ochoczo, z lekkim sercem, na stratę, dla narodu
polskiego tysięcy młodych ludzi? 51

Podobny, publicystyczny w formie i ideologiczny w treści, zapis lektury ca-
łej już książki znajdujemy w wypowiedzi Tadeusza M. Pasierbińskiego, za-
mieszczonej w jednym z wrześniowych numerów „Życia Warszawy”:

mocna, zmuszająca do myślenia książka, która jak w soczewce ukazuje problem
emigracji nr 1, proces wynaradawiania dzieci polskich na obczyźnie. Dodatkowe
materiały dotyczące tego zagadnienia drukuje wszelkich odcieni prasa emigra-
cyjna, choć politycy i publicyści emigracyjni wolą w zasadzie o tym milczeć 52.

Krajowa recepcja utworu Romanowiczowej nie ograniczyła się, na szczę-
ście, do jego, tak czy inaczej widzianego, ideowego przesłania. Oczywiście
o emigracyjnej pisarce wiedziano przede wszystkim to, co można było (jeśli
kto mógł) wyczytać z prasy emigracyjnej, a więc niewiele 53. Stąd nie za-
skakują stwierdzenia bałamutne. Na przykład w nocie poprzedzającej prze-
druk fragmentu książki, rozdziału Gwiazda, w „Expressie Wieczornym” po-
jawia się nieprawdziwa informacja, że „Zofia Romanowiczowa od Powstania
Warszawskiego przebywa zagranicą” 54 (od 10 kwietnia 1942 r. „przebywała”

50 Tamże.
51 Tamże.
52 T.M. Pasierbiński, Dzieci bez ojczyzny, „Życie Warszawy” 1956, nr 232, s. 4.
53 Por.: „Tak mało wiemy o tamtych ludziach [...]. Gdy chodzi o Zofię Romanowiczową [...]

informacji udziela nam artykuł Jana Bielatowicza, zamieszczony w październikowym zeszycie
paryskiej »Kultury«” (Z. Starowieyska-Morstinowa, Baśka i Barbara, s. 10).

54 „Express Wieczorny” 1956, nr 307/309, s. 4.
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w Ravensbrück!). Zapewne dokładniejszą wiedzą dysponowali nauczyciele-
-poloniści jednej z radomskich szkół. Oto informuje Bielatowicz:

Kiedy w warszawskiej „Nowej Kulturze” pojawił się przedruk opowiadania
z paryskiej „Kultury” pt. Baśka i Barbara, uczennice żeńskiego gimnazjum pań-
stwowego im. Tytusa Chałubińskiego w Radomiu otrzymały jako temat wypra-
cowania szkolnego List do Zofii Romanowiczowej 55.

Pochodząca z Radomia pisarka była, rzec można, starszą koleżanką tych
uczennic; stała się chlubą szkoły.

O sygnalizowanej przez „Nową Kulturę” „wymowie” Baśki i Barbary
świadczą krajowe recenzje jej edycji paryskiej. Było ich kilka, wszystkie po-
zytywne. Zbigniew Pędziński, usprawiedliwiwszy się, że trudno jest, oma-
wiając tę książkę, uciec od „publicystycznej dygresji”, pisać o niej wyłącz-
nie jako o utworze literackim, tzn. bez uwzględnienia jej wymiaru socjo-
logicznego (emigracja, emigracyjny model wychowania i kształcenia), pod-
kreśla zarazem „znakomity kształt artystyczny Baśki i Barbary, który nie-
wątpliwie pasuje Zofię Romanowiczową na jedną z ciekawszych polskich
pisarek obecnej doby”, a także psychologiczną wnikliwość autorki oraz hu-
mor, „prawdziwie kobiecy, bardziej słowny niż sytuacyjny, najczęściej prze-
chylający się w stronę [...] łagodnego, serdecznego uśmiechu i komizmu” 56.
Kobiecość, ujawniającą się nie tylko w sferze tematu („zacieśnienie kręgów
poznawczych do jednej malutkiej osóbki”), lecz i formy („iście kobieca zdol-
ność ogarniania jednym rzutem oka wielu rozproszonych szczegółów”), jako
atrybut i walor książki, wyeksponował Olgierd Terlecki 57. Podczas gdy re-
cenzenci-mężczyźni często skupiali swoją uwagę na „kobiecości” tej prozy,
Barbara Eysymontt podkreśliła, zupełnie słusznie, że Baśka i Barbara nie jest
lekturą przeznaczoną tylko dla kobiet 58. Istotne jest w tej recenzji zwrócenie
uwagi na, dobrze widoczny w późniejszej prozie Romanowiczowej, metafi-
zyczny aspekt utworu, po części związany z kwestiami poznawczymi, ale
i poza nie wykraczający:

Świat przynosi ze sobą nie tylko nowe i trudne do asymilacji pojęcia, lecz rów-
nież zawiązany z nim proces nieuchwytnego niepokoju, który można określić
jedynie niepokojem metafizycznym 59.

55 J. Bielatowicz, „Baśka i Barbara”, s. 153.
56 Z. Pędziński, Baśka i Barbara, „Nowiny Literackie i Wydawnicze” 1957, nr 10/11, s. 10.
57 (olg), Książka kobiety, s. 9.
58 B. Eysymontt, Ulica Wielkiej Kolędy, „Kierunki” 1957, nr 3, s. 12.
59 Tamże.
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Chodzi tu o naturalny, dręczący matkę niepokój o dziecko, stopniowo wkra-
czające w ten rzekomo najlepszy z możliwych światów, na który lekarstwem
mają być (tak widzi to Eysymontt) prawdy ewangelijne. Warto zaznaczyć,
że recenzentka paksowskich „Kierunków” bodaj najmniej uwagi spośród
wszystkich piszących o Baśce i Barbarze poświęca kwestii wychowania pa-
triotycznego; jeśli już o nim traktuje, to podkreśla „narodową tradycję reli-
gijną”, która, wypada dodać, owszem, jest w powieści eksponowana, jednak
nie jako wersja patriotyzmu wyłączna. Należy też zauważyć, że choć rzeczy-
wiście Romanowiczowa wprowadza do utworu, jako istotny składnik jego
sfery ideowej, świat wartości chrześcijańskich, to jednak nie uśmierza on do
końca metafizycznego niepokoju, przypominając tym samym raczej paliatyw
niż skuteczne lekarstwo.

Ślady tegoż niepokoju, troski i lęki, wydobywa także we wnikliwej, uni-
wersalizującej przesłanie utworu, recenzji Zofia Starowieyska-Morstinowa.
Oto jej fragmenty:

Na skutek [...] skupionej uwagi, z jaką autorka Baśki żyje i patrzy dookoła sie-
bie, mówiąc o rzeczach małych i drobnych, mówi równocześnie o
bardzo doniosłych, mówiąc o wyraźnym jednorazowym konkrecie, mówi
także o wielkich prawach kształtujących nasze istnienie.

[...] ważny i tak ostro naświetlony problem [na kogo wychować córkę
– przyp. A.M.] nie wysuwa się w książce Zofii Romanowiczowej na plan pierw-
szy [...]. Autorka poświęca mu dwa, a raczej półtora rozdziału. I czyni chyba
słusznie. W sprawie człowieka, w całym zespole jego spraw, trosk, lęków i na-
dziei sprawa narodowości nie jest jedyna i wyłączna, jakkolwiek z tak wieloma
się łączy. Toteż wydaje się, że Zofia Romanowiczowa ustawia tę sprawę w słusz-
nych, rozsądnych proporcjach. A tylko my, czytając jej książkę, zwracamy na nią
specjalną uwagę. Bo gdy myślimy o naszej emigracji i złączonych z nią sprawach,
właśnie to zagadnienie jest dla nas kapitalne, ważne i nader niepokojące.

Ale książka Zofii Romanowiczowej nie jest oparta ani osnuta na zagadnie-
niach emigracyjnych. Wyrasta ze spraw ludzkich, ze spraw człowieczych. I dla-
tego właśnie jest książką tak głęboko humanistyczną, tak poważną mimo swej
miłej, żartobliwej lekkości 60.

Tymczasem ostatni z krajowych recenzentów paryskiej edycji książki, pod-
kreśliwszy świetną znajomość psychiki dziecka przez Romanowiczową, do-
strzegł w jej dziele, podobnie jak większość piszących, „literacki dokument
życia Polaków we Francji”, zasługujący na szczególną uwagę 61. I to za-

60 Z. Starowieyska-Morstinowa, Baśka i Barbara, s. 10 [podkr. A.M.].
61 R. Rosiak, Kto wygra: polska Baśka czy francuska Barbara?, „Kamena” 1958, nr 5, s. 6–7.
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pewne ten właśnie wzgląd, nie zaś walory podkreślane przez Starowieyską-
-Morstinową, zadecydowały o obecności Baśki i Barbary na krajowym rynku
czytelniczym.

Wspomniano wcześniej o prezentacjach w Polsce fragmentów książki.
Poza wymienionymi już wkrótce pojawiły się kolejne. W 1957 r. w „Kobiecie
i Życiu”, „Tygodniku Społeczno-Kulturalnym Katolików” oraz „Wrocławskim
Tygodniku Katolików” ukazał się rozdział Pani w zielonym turbanie 62. W no-
cie zawartej w „Kobiecie i Życiu” znajdujemy zapowiedź wydania książki
w najbliższym czasie przez Państwowy Instytut Wydawniczy 63.

Trafiła ona jednak do krajowego obiegu wcześniej. Oto Baśka i Barbara,
a ściślej jej wydanie paryskie, była pierwszą książką emigracyjną sprzeda-
waną w regularnym handlu księgarskim w Polsce, początkowo wyłącznie
w księgarniach Veritasu 64. Bardzo szybko, wskutek dużego czytelniczego
zainteresowania, zniknęła z półek, toteż zgłoszono postulat jej wznowienia
w jednym z wydawnictw krajowych 65. Zadania tego podjął się – jak wspo-
mniano – PIW, wydając Baśkę i Barbarę w 1958 r., i to dwukrotnie 66. Nakład
pierwszego wydania krajowego (w lutym) wyniósł dziesięć tysięcy egzem-
plarzy i rozszedł się niemal natychmiast 67; po nim – w ramach drugiego
wydania (w październiku) do obiegu trafiło kolejne dziesięć tysięcy egzem-
plarzy. W tym samym 1958 r. na łamach „Nowej Szkoły” przedrukowano,
za edycją krajową, obszerny fragment rozdziału Pierwsza uczennica 68. Po la-
tach Romanowiczowa tak oto wypowiedziała się na temat drukowania swo-
ich utworów w kraju:

Skoro chcieli mnie publikować w Polsce, nie widziałam powodów, żeby nie
skorzystać z propozycji. Postawiłam wszelako warunek, że nie wolno zamienić
ani przecinka, do czego wydawca się dostosował, bądź też rezygnował z pu-
blikacji [...]. Jeśli chodzi o teksty, nie byłam, sądzę, kłopotliwą autorką... Moje
powieści od polityki raczej stronią. Myślę więc, że jeżeli zdarzały się pewne
zgrzyty, to był to raczej efekt ogólniejszego „falowania” nastrojów; etapowego
wzmagania się napięcia między krajem a emigracją. Mam prawo sądzić, że nie

62 „Kobieta i Życie” 1957, nr 28; „Tygodnik Społeczno-Kulturalny Katolików” 1957, nr 33;
„Wrocławski Tygodnik Katolików” 1957, nr 33.

63 „Kobieta i Życie” 1957, nr 28, s. 4.
64 Zob. W. Zechenter, Śladem polskiej książki w Paryżu, s. 9.
65 Z. Pędziński, Baśka i Barbara, s. 10.
66 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, wyd. 2. [wyd. 1 krajowe], Warszawa 1958; wyd. 3.

[wyd. 2 krajowe], Warszawa 1958.
67 Zob. Nowości wydawnicze Państw. Instytutu Wydawniczego, „Panorama Północy” 1959, nr 11,

s. 15.
68 Z. Romanowiczowa, Pierwsza uczennica, „Nowa Szkoła” 1958, nr 3.
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bez znaczenia była aktywność Libelli, której wydawnictwa przemycano do Pol-
ski jako nielegalne. No i postać mojego męża, eks-żołnierza Andersa, też pewnie
na te stosunki rzutowała... 69

Śladem recepcji krajowych edycji Baśki i Barbary jest kilkanaście recenzji
i not, ogłoszonych w latach 1958–1959 w pismach kulturalnych i literackich
oraz w prasie codziennej. Opinia Stanisława Sapały, odmawiająca książce
istotnych wartości artystycznych, przypisująca jej zaledwie „szlachetną ten-
dencję” o „wydźwięku patriotyczno-politycznym” 70, stanowi pośród nich
wyjątek. Pozostali autorzy nie mieli wątpliwości co do szlachetnych intencji
pisarki, ale też eksponowali walory estetyczne i intelektualne książki. Su-
perlatywnych ocen znaleźć można w recenzjach zdumiewająco wiele jak na
dzieło debiutantki. Książka określana jest m.in. jako „urocza i głęboka”, „mą-
dra”, jako „naprawdę dobra literatura” 71. Na te wysokie oceny złożyły się
sądy szczegółowe. Pisano:

Dawno nie czytałam książki napisanej z taką troską o celność słowa, z takim pie-
tyzmem i cyzelatorstwem, z takim wyczuciem rytmu zdania, wnoszenia i opada-
nia frazy. Wśród bylejakości naszego współczesnego języka mówionego, wśród
niechlujstwa prozy literackiej ten niewielki tomik jest naprawdę zjawiskiem nie-
zwykłym 72.

Opinia to niebagatelna, zważywszy, że autorka książki od kilkunastu lat
przebywała poza krajem. Wskazywano też na poetyckość (względnie liryzm)
Baśki i Barbary, rozumianą i jako cecha stylu, i jako kategoria estetyczna (tona-
cja, nastrój). Irena Pannenkowa, była więźniarka Ravensbrück, znająca obo-
zowe wiersze autorki, notuje: „Zofia Górska-Romanowiczowa pozostaje [...]
nade wszystko poetką, stąd i ta jej proza przesycona jest poezją: metafory
w opisach, skłonność do obrazowania raczej niż do relacjonowania” 73. An-
drzej Ziemilski, zwróciwszy uwagę na bogactwo językowe, wstrzemięźliwie
dozowane, uwydatnia liryzm utworu: „bardzo czysty i szlachetny, lecz za-
wsze rozsądnie opanowany, przesłonięty poczuciem humoru” 74. Być może

69 Wańkowicz był dla mnie jak ojciec..., z Z. Romanowiczową rozm. B. Kazimierczyk, „Polska
Zbrojna” 1995, nr 10, dodatek „Magazyn Tygodniowy. Polska Zbrojna”, nr 2, s. X.

70 S. Sapało, Polskość i pokolenie emigracji, „Tygodnik Demokratyczny” 1958, nr 14, s. 8.
71 Kolejno: W. Zechenter, Śladem polskiej książki w Paryżu, s. 9; J. Koskowski, Najcięższy problem

emigracji, „Kurier Polski” 1958, nr 65, s. 4; (bg) [B. Gemrot], Baśka i Barbara, „Gazeta Krakowska”
1959, nr 19, s. 3.

72 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, s. 2.
73 I. Pannenkowa, Vercingétorix contra Krakus i Piast, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 19, s. 5.
74 A. Ziemilski, Trzy powieści o dzieciństwie, „Życie Warszawy” 1958, nr 93, s. 6.
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to ów, rozumiany jak typ nastrojowości, liryzm zadecydował o tym, że
jednym z najczęściej przywoływanych słów charakteryzujących książkę jest
epitet „urocza”.

Zapewne nie tylko poetyckie doświadczenie (poezja własna oraz prze-
kłady pieśni trubadurów 75) zadecydowało o specyficznym typie nastrojo-
wości, „sentymencie” 76. Krystyna Nastulanka sugeruje, że celność spostrze-
żeń, zwłaszcza dotyczących psychiki dziecka, ale i subtelne opisy świata,
nie tylko zresztą dziecięcego, są dziełem „poetyckiej wrażliwości na kształt
i barwę świata, wspieranej niezmiernie rzadką pamięcią przeżyć, doświad-
czeń i odkryć własnego dzieciństwa” 77. Warto dodać, krytyczka bowiem tego
nie czyni, że liczne w utworze metaforyzacje są (artystyczną) konsekwen-
cją przyjmowania przez narratorkę perspektywy oglądu świata specyficznej
dla dziecka, stąd na przykład antropomorfizacja samochodu – który umiera
i który (względnie którego, bo to „przyjaciel” 78) trzeba ratować. Nie sposób
tutaj rozstrzygać, ile zawdzięcza Romanowiczowa, sugerowanej przez Nastu-
lankę, własnej „pamięci przeżyć”, ile zaś własnemu dziecku, które przecież
„uczy” matkę (nie tylko) empatii, w każdym razie dzieciństwo i młodość
staną się jednymi z kluczowych motywów jej pisarstwa. Podobnie jak „ko-
biecość” – często wydobywana i niestety rzadko problematyzowana przez
recenzentów. Pisano więc ogólnikowo, że Baśka i Barbara to „książka w każ-
dym sformułowaniu, w każdym ujęciu jak najbardziej »kobieca« – ale w naj-
lepszym sensie tego określenia” 79. Zdarzały się też, formułowane przez męż-
czyzn, oceny pozbawione owego „ale”. Mateusz Dziewisz przyznał:

Bardzo podobało mi się niebanalne ujęcie miłości przyszłej matki do poczętego,
a jeszcze nie narodzonego dziecka. Autorka subtelnie, bez popadania w prude-
rię i gadulstwo, z kobiecą delikatnością, a przy tym chciałoby się powiedzieć
„męską” powściągliwością uczuciową odmalowała zmiany, jakie zachodzą w or-
ganizmie kobiety w okresie ciąży 80.

Wacław Sadkowski stwierdza, że „kapitalny pod względem psychologicznym
rozdział Pąki na kasztanach [...] jest chyba najlepszym studium przeżyć i do-
znań kobiety w okresie ciąży i porodu, jakie napisano w naszym języku” 81.

75 Zebrane po kilku latach w tomie Brewiarz miłości. Antologia liryki staroprowansalskiej, przeł.
i oprac. Z. Romanowiczowa, Wrocław 1963 (BN, seria 2, nr 137).

76 (KM), Baśka i Barbara, „Zwierciadło” 1958, nr 14, s. 4.
77 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, s. 2.
78 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 126–127.
79 M. Bielicki, Dwie książki pisane „stamtąd”, „Żołnierz Wolności” 1958, nr 73, s. 3.
80 M. Dziewisz, Dziecko polskie we Francji, s. 7.
81 W. Sadkowski, „Baśka i Barbara”, „Nowe Książki” 1958, nr 8, s. 466–467.
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Zaskakujące zatem, a może znamienne, okazuje się przeoczenie Baśki
i Barbary przez, aktywną w Polsce od połowy lat dziewięćdziesiątych
XX wieku, krytykę feministyczną 82. Zaskakujące, bo jest to jedna z pierw-
szych książek w naszej literaturze podejmujących temat ciąży i macierzyń-
stwa. „Znamienne” zaś dlatego, że macierzyństwo nie stanowi w niej do-
świadczenia traumatycznego, w żaden sposób nie ogranicza kobiety, prze-
ciwnie, postrzegane jest jako dar i wpisywane w porządek natury (nie zaś
represyjnej, patriarchalnej, kultury), czego wyrazem jest, ustanawiany już
na poziomie stylu paralelizm przyrody i świata ludzkiego: narratorka-matka
mówi o sobie „samiczka”, młode drzewa z podpórkami w sadzie przywodzą
na myśl ludzi 83.

Książkę Romanowiczowej zestawiano z różnymi utworami literackimi.
Ich tytuły już wymieniliśmy. Dziełem dotąd niewspomnianym, zapewne zna-
nym autorce Baśki i Barbary, jest, wywiedzione z doświadczenia autobio-
graficznego, budzenia się miłości macierzyńskiej, opowiadanie Przymierze
z dzieckiem Marii Kuncewiczowej. Nie wymienia go wprost żaden z recenzen-
tów; jako jedyna przywołuje ten utwór, poprzez aluzję, Monika Warneńska:

Książka [Romanowiczowej] pozornie dotyczy starego jak świat i zawsze pełnego
swoistych uroków tematu, który zwie się: miłość macierzyńska, „przymierze
z dzieckiem”. Pod tą powierzchnią, zewnętrzną warstwą treści kryje się jednak
znacznie głębszy sens: sprawa rozwoju dziecka, urodzonego i wychowanego na
obczyźnie, dziecka, które wychowuje się wprawdzie w domu polskim, zarazem
jednak w otoczeniu francuskim 84.

Zwróciliśmy już uwagę, że w wypowiedziach krytyków „głębszy sens”
rozumiany bywał różnie (i różnie był oceniany): dla jednych związany jest

82 W ostatnich latach Baśka i Barbara stała się przedmiotem kilku rozpraw naukowych, aktu-
alizujących inne niż feministyczna perspektywy badawcze. Tutaj je tylko wymieniam: M. Brzó-
stowicz, Myśl o domu w prozie polskich emigrantów (1945–1956), w: Dom w języku i kulturze, red.
G. Sawicka, Szczecin 1997; J.Z. Maciejewski, „Baśka i Barbara” Zofii Romanowiczowej (Między
powieścią a cyklem opowiadań), w: Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołow-
ska, Białystok 2001; B. Tarnowska, „Krakus contra Vercingétorix”. Problem wychowania dziecka na
obczyźnie w świetle powieści Zofii Romanowiczowej „Baśka i Barbara”, w: Proza polska na obczyźnie.
Problemy – dyskursy – uzupełnienia, red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, t. 2, Rzeszów 2007;
I. Burzacka, Macierzyństwo jako temat literacki. O „Baśce i Barbarze” Zofii Romanowiczowej, w: Mo-
dernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, red. A. Grzelak, M. Kurkiewicz, P. Siemaszko,
Bydgoszcz 2009; T. Swoboda, Pour une identité de l’enfant émigré. L’œuvere de Z. Romanowiczowa,
w: Écrire ailleurs au féminin dans le monde slave au XXe siècle, red. É. Enderlein, L. Mihova,
Paris 2013.

83 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 25, 100.
84 (mw) [M. Warneńska], Przymierze – i konflikt, „Trybuna Ludu” 1958, nr 94, s. 6.
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z kwestiami narodowymi, patriotycznymi czy emigranckimi, dla innych –
z uniwersalnymi. Z jednej strony podkreśla się więc, że główną intencją Ro-
manowiczowej jest „pokazanie walki o polskość dziecka” 85, że najbardziej
interesujący wydaje się w utworze „opis spotkania dwóch kultur, dwóch ję-
zyków, dwóch światów” 86, z drugiej zaś przekonuje się, że książki pisarki nie
sposób sprowadzić do samych spraw emigranckich: „Równie istotny, a może
nawet istotniejszy jest jej ogólny nurt humanistyczny, opiewający radości i na-
dzieje macierzyństwa” 87. Podobnie widzi to Nastulanka:

Dojrzałość pisarska i sprawność pióra Romanowiczowej manifestuje się najwy-
raźniej w tym wszystkim co dotyczy psychologii i rozwoju dziecka. Bo opowieść
o Baśce jest opowieścią o dziecku w ogóle. I więcej tu rzetelnej wiedzy i mądrej
subtelnej wnikliwości niż w okazałych tomach uczonych pedagogów 88.

Kompetencje Romanowiczowej w zakresie psychologii i pedagogiki oraz
subtelność i skuteczność przekazu dydaktycznego, niemającą nic wspólnego
z moralizatorstwem, podkreślano niejednokrotnie. Baśka i Barbara zyskała na-
wet miano „poematu pedagogicznego” 89. Na łamach specjalistycznego cza-
sopisma „Życie Szkoły” Ludwik Bandura, doktor nauk pedagogicznych, do-
strzegł w tym utworze powieść pedagogiczną, przy czym uznał go za „nie-
przeciętne osiągnięcie”. Pisał:

Wiele rozdziałów tej książki może stanowić znakomitą ilustrację studiów z psy-
chologii rozwojowej, na przykład dobrze zaobserwowane i opisane kształtowa-
nie się ruchów niemowlęcia, budzenie się jego świadomości, postawy egocen-
trycznej itp.

Drugie zagadnienie interesujące pedagoga – to wychowanie dziecka pol-
skiego na emigracji we Francji [...] 90.

Walory poznawcze książki wyeksponował także Zdzisław Najder. Kry-
tyk podkreślił umiejętność wczucia się pisarki w życie dziecka oraz odtworze-
nia emocji macierzyńskich, zarazem jednak odmówił utworowi znamion ory-
ginalności w zakresie podjętego tematu (nie wskazując wszak tytułu żadnego
podobnego, wcześniejszego dzieła). W tej, jak ją określił, sferze zagadnień

85 (KM), Baśka i Barbara, s. 4.
86 W. Sadkowski, „Baśka i Barbara”, s. 466–467.
87 J. Skórnicki, Liryczny pamiętnik macierzyństwa, „Echo Krakowa” 1958, nr 85, s. 3.
88 K. Nastulanka, Edukacja Barbary, s. 2.
89 (bg), Baśka i Barbara, s. 3.
90 L. B. [L. Bandura], Powieść pedagogiczna, „Życie Szkoły” 1959, nr 5, s. 66–67.
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ogólnoludzkich, wyposażona w „sentymentalny urok” książka Romanowi-
czowej „niewiele wyrasta ponad kategorię przyjemnych opowiastek o dzie-
ciach”. Natomiast walor oryginalności nadają dziełu, przekonuje Najder, po-
ruszone w nim „problemy narodowe” 91. Uwagę znakomitego w przyszłości
conradysty (i emigranta) przykuła

kapitalna analiza socjologiczna i psychologiczna problemów związanych z wy-
chowaniem polskiego dziecka emigranckiego na Polaka (a raczej – na polsko-
-francuską amfibię, przystosowaną do życia w obcym kraju, a zachowującą za-
sadniczą świadomość polskości) 92.

Najder zwrócił uwagę na aspekt z reguły przez recenzentów przeoczany,
choć sam go nie rozwinął, mianowicie to, że w książce Romanowiczowej,
wyznaczający jej kompozycję konflikt między polskością a francuskością ist-
nieje nie w postaci dysjunkcji, lecz alternatywy. Uwaga to słuszna, wszak
w tytule (zadedykowanej przez pisarkę „Baśkom i Barbarom...”) książki za-
warty jest, łączący polskie „Baśka” z francuskim „Barbara” („z akcentem na
ostatnie a”) 93, spójnik „i”, nie zaś słowo „contra”. W przypadku dziecka emi-
grantów ideałem czy też uświadomioną koniecznością (abstrahujemy tu od
kontekstu marksowskiego) jest więc, rozwińmy myśl Najdera, nie tyle zacho-
wanie polskości za wszelką cenę, lecz owa, otwierająca przed nim szerokie
perspektywy, hybrydyczność. Powiada narratorka:

Nie chodzi o żadną wojnę, o to żeby coś zwalczać, kogoś zwyciężać. Ani nawet
o pakt, ani o koegzystencję, tylko o coś znacznie trudniejszego: o symbiozę. O to,
żeby Baśka na polskim garnuszku, Barbara na francuskim rosły z wzajemną dla
siebie korzyścią 94.

Romanowiczowa – na tym m.in. polega mądrość i jej, i jej książki – na długo
przed innymi dostrzegła w bilingwizmie oraz dwukulturowości nie brze-
mię, lecz szansę, atut 95. Inna rzecz to umiejętne jego wykorzystanie, w czym

91 Z. Najder, Dziecko i sprawa polska, s. 140.
92 Tamże, s. 139.
93 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 162.
94 Tamże, s. 179.
95 Por.: „Do końca lat sześćdziesiątych wszelkie badania nad dwujęzycznością i jej efektami

dla ogólnego rozwoju dziecka zamykały się stwierdzeniem, że dwujęzyczność dziecka ma dla
niego samego i jego rozwoju efekty zdecydowanie negatywne. [...] Próbowano udowodnić, iż
dziecko posługując się dwoma językami »traci« potencjał intelektualny i tym samym ogranicza
własny rozwój”. Współcześnie podkreśla się, że „Osoby dwujęzyczne mają »przewagę« przede
wszystkim w zakresie kreatywnego myślenia i »elastyczności poznawczej« – rozwiązywania
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zasadniczy udział mają rodzice, ich poziom wykształcenia, postawa wo-
bec własnego języka i kultury, znajomość kultury obcej, brak kulturowych
kompleksów 96.

Najlepszym potwierdzeniem racji pisarki jest wielojęzyczność jej (doro-
słej już) córki, Barbary Romanowicz, i jej świetna kariera naukowa, profesora
w Department of Earth and Planetary Science Uniwersytetu Kalifornijskiego
i członka US National Academy of Sciences. Znamienne jest w Baśce i Barba-
rze to, że wewnętrzną adresatką utworu, hipotetyczną, bo ulokowaną w przy-
szłości, jest... córka:

Spytasz mnie, kochana, o rady. Co ja wtedy zrobię? To kłopotliwa sprawa! [...]
Myślę, że będzie lepiej, jeżeli ci odpowiem na drugie twoje pytanie, które także
niewątpliwie nastąpi: jak to jest? Jak to jest, jak było, zobaczysz sama. Chcesz
wiedzieć jak to jest? Posłuchaj więc, jak to było 97.

Warto posłuchać, a w przypadku czytelnika realnego, zwłaszcza emigranta,
przeczytać, choćby dlatego, że „Nie ma skąd zaczerpnąć rady, przykładu” –
ani z Mickiewicza, ani ze Skłodowskiej-Curie. Wieszcz, jak czytamy w utwo-
rze, scedował wychowanie swych dzieci na francuskie guwernantki, uczona
zaś uznała, że polskość w życiu jej córki stanowić będzie raczej przeszkodę
niż walor 98.

problemów. Cechuje je także większa wrażliwość na wszelkie zjawiska językowe, potrafią też
lepiej analizować swoją wiedzę i język oraz kontrolować procesy przetwarzania informacji
językowej. Istnieją dowody na to, że dwujęzyczność wspiera rozwój inteligencji i zdolności
poznawczych dzieci” (A. Grigoriewa, Dzieci dwujęzyczne. Zalety i wady posługiwania się dwoma
językami, w: Edukacja dla bezpieczeństwa. Bezpieczeństwo intelektualne Polaków, red. M. Gawrońska-
-Garstka, Poznań 2009, s. 557–558).

96 Polskość jako gorszość, zaściankowość, źródło kompleksów znajduje w powieści wyraz
w słowach rodziców dziewczynki, z którą bawi się Basia: „Jak to? Uczycie dziecko po pol-
sku? Odcinacie je od środowiska... Zamykacie przed nim możliwości... Wpędzacie je w kom-
pleksy...” (Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 50). Ten sposób myślenia narra-
torka, dysponująca ponadprzeciętnymi kompetencjami w zakresie kultury zarówno polskiej,
jak i francuskiej, zdecydowanie odrzuca, wręcz potępia. Należy tutaj wspomnieć jeszcze, że
prawie równocześnie z opublikowaniem powieści przez Libellę ukazał się w paryskiej „Kultu-
rze” artykuł publicystyczny Romanowiczowej Witamina „P” (1956, nr 6). To, co w książce jest
sproblematyzowane (dające do myślenia) i ujęte w oryginalnej formie artystycznej, tutaj zostało
wyłożone wprost (nie sposób jednak traktować Baśki i Barbary jako utworu tendencyjnego, lite-
rackiego wykładu zawartych w artykule tez!). Pisarka-publicystka przekonuje, iż wychowanie
dziecka we własnym języku i tradycji, abstrahując od względów patriotycznych i społecznych,
leży w interesie samych rodziców, wszak – trudno zlekceważyć ten argument – „I tak ucierpią
oni kiedyś przez nieuchronny rozdział dwóch pokoleń, i tak odejdą dzieci od nich we własne
życie. [...] Po cóż przyspieszać własną samotność?”, po czym dodaje: „Znajomość dwu języków
nikomu jeszcze nie zaszkodziła, przeciwnie, może pomóc” (tamże, s. 95–96).

97 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 9.
98 Tamże, s. 182–183.
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Powróćmy jeszcze do recenzji Najdera i podkreślanych w niej walo-
rów poznawczych utworu. Otóż w opinii krytyka wszechstronne i wnikliwe
ukazanie konfliktu między rodzimością a obcością nadaje Baśce i Barbarze
rangę istotnego dokumentu społecznego i historycznego 99. W książce Ro-
manowiczowej Najder wskazał jeszcze jedną „dwoistość”, wzmiankowaną
też przez innych recenzentów, mianowicie, że jest ona równocześnie opo-
wieścią o urodzeniu i wychowaniu dziecka „w ogóle” i opowieścią „o wy-
chowaniu dziecka polskiego”. Dostrzegł w tym przejaw dwoistości bardziej
zasadniczej dla literatury polskiej, stanowiącej o jej sukcesach i, co częst-
sze, o jej ograniczeniach. Najder nie mówi tego wprost, zdaje się jednak
sugerować, iż rzekome wyeksponowanie przez pisarkę „problemów naro-
dowych” skazuje Baśkę i Barbarę na znamienną dla piśmiennictwa polskiego
lokalność.

Otóż sądzić należy, że jest inaczej. Utwór Romanowiczowej oba te
aspekty, narodowy i uniwersalny, harmonijnie ze sobą łączy. Nie bez zna-
czenia dla jego wymowy ideowej są liczne zawarte w nim, wcale niesta-
nowiące ozdobników czy erudycyjnych popisów, motywy kulturowe, trak-
towane w tradycji Zachodu jako uniwersalia: czerpane z Biblii (zwłasz-
cza z Księgi Rodzaju: Raj, poznawanie świata przez dziecko przyrównane
do aktu Stworzenia), tradycji greckiej, a także historii powszechnej. Nawet
„lokalne”, polskie motywy podlegają w książce uniwersalizacji. Przykładem
jest, przywołana w rozdziale Dziad i baba i taki też tytuł nosząca, bajka
Kraszewskiego, traktująca o śmierci. Motyw matki realizowany (i wzboga-
cany) jest poprzez przywoływanie, wprost lub aluzyjnie, Ewy, Matki Bo-
skiej, Niobe, Demeter, a także słynnej fotografii z wojny domowej w Ko-
rei, przedstawiającej uciekającą z dzieckiem na plecach kobietę. Wspomnie-
nie o pani Rollison wcale nie czyni Baśki i Barbary książką o matce-Polce.
Wraz z tymi odniesieniami, ale i poza nimi, stawiane są w utworze, też sta-
nowiące o jego specyfice, fundamentalne pytania filozoficzne. W rozdziale
Światy pojawia się, w związku ze światem dziecięcej wyobraźni, motyw uto-
pii, świata doskonałego, najlepszego z możliwych. Gdy dziewczynka spo-
tka się ze śmiercią, zabijaniem zwierząt, narratorka zadaje sobie pytanie:
„Dlaczego nie mogę jej ofiarować innego świata?” (tj. świata pozbawionego
zła). Dla zaniepokojonej przed zaśnięciem córeczki („Ale my się będziemy
zawsze kochały?”) 100 znajduje taką odpowiedź: „Uklepuję, reperuję tamę raz
jeszcze, sztukuję zbawczy mit. Przypominam o raju i aniele, o trąbie, która

99 Z. Najder, Dziecko i sprawa polska, s. 139.
100 Z. Romanowiczowa, Baśka i Barbara, Paris 1956, s. 210.
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wszystkich obudzi” 101. Właśnie ta kulturowo-eschatologiczna perspektywa,
choć nie tylko ona, pozwala spojrzeć na Baśkę i Barbarę jako na utwór po-
dejmujący kwestie szersze niż „jak wychowywać”, w jakiej tradycji. Książka
Romanowiczowej dotyczy zagadnienia bardziej fundamentalnego: trudnego
wchodzenia człowieka w świat, bycia w nim.

Koegzystencja w tym utworze treści i motywów polskich i uniwer-
salnych podyktowała Pawłowi Zarembie tę tyleż konstatację, co wciąż nie-
zrealizowany postulat: „Ciągle narzekamy na brak powodzenia polskich
książek w obcych przekładach. Przetłumaczmy Baśkę i Barbarę” 102. Pierw-
szym przełożonym na język obcy utworem Romanowiczowej było opowia-
danie Parawan. W nocie poprzedzającej jego druk w numerze amerykań-
skiego czasopisma „Antioch Review” z 1960 r. znajdujemy informację, że
Baśka i Barbara ukaże się wkrótce w przekładzie włoskim 103. Istotnie, me-
diolańskie wydawnictwo Silva zleciło wykonanie przekładu Baśki i Barbary
Lucianie Grazzi, jednak, z nieznanych przyczyn, nie został on opubliko-
wany, nie wiadomo też, czy w ogóle go zrealizowano 104. W 1988 r. uka-
zał się po włosku jedynie fragment Baśki i Barbary, rozdział zatytułowany
Światy, w tłumaczeniu Paola Statutiego 105. Wiemy też, że Jan Solecki, tłu-
macz Parawanu, dokonał angielskiego przekładu Baśki i Barbary i zabiegał,
niestety bezskutecznie, o jego edycję w Wielkiej Brytanii, Kanadzie i Stanach
Zjednoczonych106.

On the Reception of Baśka i Barbara
by Zofia Romanowiczowa

Summary

The text concerns the most notable, next to Passage through the Red
Sea, literary accomplishment of Zofia Romanowiczowa – the 1956 novel
Baśka i Barbara. It was the first emigration book to appear on Polish

101 Tamże, s. 192.
102 P. Zaremba, „Baśka i Barbara”, s. 3.
103 Z. Romanowicz, The Screen, przeł. J. Solecki, „Antioch Review” 1960, nr 3, s. 347.
104 Zob. przechowywane w Archiwum Emigracji w Toruniu (Archiwum Zofii Romanowiczo-
wej, segregator XLVII) listy przedstawicieli wydawnictwa Silva do Libelli (z 27 V i 14 VIII
1959 r.) oraz do Romanowiczowej (z 6 i 15 VI oraz 15 VII 1959 r.).
105 Z. Romanowicz, Mondi, w: Viaggio sulla cima della notce. Racconti polacchi dal 1945 a oggi,
[red. i tł.] P. Statuti. Roma 1988.
106 Zob. Jan Solecki, listy do Romanowiczowej z 4 VIII, 8 i 22 XII 1956, 11 I 1957, 4 I i 22 XI
1960, 25 V 1961 r. i jeden list bez daty (Archiwum Zofii Romanowiczowej, segregator XL).
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bookselling market, and its two 1958 Polish editions launched a vivid
discussion among literary critics, columnists, educationalists, and, the so
called, regular readers. It received all due attention for being, first of all, an
exquisite and innovative literary text on motherhood. Moreover, however,
the book now provides a moving commentary on such current issues as
upbringing and education of emigrant children, their identity, bilingualism,
and multiculturalism.

Keywords: identity, emigration, bilingualism, multiculturalism, mother-
hood, Zofia Romanowiczowa


