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Wydana w 2014 roku (wyd. polskie 2015) powieść nowofundlandzkiego
pisarza Michaela Crummeya dotyczy najnowszych wydarzeń w historii jego
rodzimej wyspy. Wskutek wprowadzonego w 1992 roku moratorium na po-
łowy dorsza, które miało potrwać dwa lata, a nie zostało zniesione do chwili
obecnej, setki osad rybackich znalazły się w tragicznym położeniu. Emigra-
cja zarobkowa młodych mieszkańców oraz bezrobocie wśród rybaków za-
mieniły niegdyś tętniące życiem wioski w umieralnię dla tych, którzy zo-
stali. Nie widząc innej formy pomocy mieszkańcom, którzy od 250 lat utrzy-
mywali się z rybołówstwa, rząd Kanady przywrócił zawieszony w latach
siedemdziesiątych program przesiedlania niedochodowych osad na konty-
nent w zamian za gratyfikację finansową. Warunkiem przesiedlenia była
jednakże jednomyślna zgoda wszystkich mieszkańców wyspy, by rząd nie
musiał zapewniać transportu publicznego, dóbr pierwszej potrzeby czy też
opieki medycznej w danym rejonie.

Powieść jest fikcyjnym zapisem przesiedlenia kilkudziesięcioosobowej
społeczności rybackiej z Chance Cove, położonego na niewielkiej wyspie
Sweetland, oraz tego, co po niej zostaje – porzuconych, niszczejących do-
mostw. Główny bohater, siedemdziesięcioletni emerytowany latarnik, Moses
Sweetland, potomek pierwszych osadników na tytułowej wyspie, nie zamie-
rza jednakże porzucić jedynego domu, jaki miał. Pozoruje własną śmierć na
morzu, dzięki czemu może pozostać na miejscu, gdy wszyscy inni wyjadą.
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W swoich rozważaniach skupię się na przeobrażeniach, jakim opusz-
czona przez mieszkańców wyspa ulega w odbiorze Sweetlanda, uwzględ-
nię przy tym estetykę gotycyzmu. Następnie odniosę się do motywu mapy
i wykorzystam kategorię lieu de mémoire Pierre’a Nory. W szerszym kontek-
ście niniejszy tekst jest próbą znalezienia najbardziej adekwatnych kategorii
interpretacyjnych w odniesieniu do miejsc i społeczności skazanych na uni-
cestwienie.

W pierwotnym zamyśle Moses Sweetland, po miesiącach stawiania
oporu, przystaje na rządową ofertę dla dobra innych mieszkańców, w tym
swojej siostrzenicy i jej kilkuletniego syna. Swój szalony plan potajemnego
pozostania na wyspie zdecyduje się zrealizować dopiero po tragicznej śmierci
ciotecznego wnuka, Jessego. W ramach przygotowań do opuszczenia wyspy
na zawsze wybiera się na sąsiednią wysepkę Little Sweetland, by popatrzeć
na jedną z porzuconych przed laty osad – Tilt Cove.

Mijając Tilt Cove, wpatrywał się w nagie wzgórza. Żaden ślad nie znaczył miej-
sca, w którym niegdyś stały dziesiątki domów, nabrzeży i szop. [...] Z osady
zostało tak niewiele, że szczątki mogłyby mieć równie dobrze z tysiąc lat. Za-
głębienia terenu znaczyły miejsca, w których niegdyś znajdowały się domy i zie-
mianki; zarośnięte kontury płaskich fundamentów. [...] Próbował wyobrazić so-
bie budynki na dawnych miejscach, wydobyć z pamięci nazwiska ich mieszkań-
ców. Dominie’owie, Barterowie i Keepingowie 1.

Patrząc na Tilt Cove, Moses Sweetland rozważa przyszłość własnej
osady, którą wkrótce spotka podobny los. Natura szybko zawładnie porzuco-
nymi przez ludzi domostwami, czego przykładem jest bizon pomieszkujący
w dawnym domu Dolimountów. Przyroda zajmie miejsce człowieka i po-
woli wymaże jego ponad dwustuletnie panowanie na wyspie. Nie ma jednak
mowy o powrocie do starej Nowej Fundlandii, gdyż na skutek zmian atmos-
ferycznych spowodowanych działalnością człowieka świat przyrody zmie-
nił się nieodwracalnie, a jego przyszłość jest nie do przewidzenia. Traczyki
giną z wycieńczenia, głuptaki i alki krzywonose przenoszą się na żer setki
mil poza granice swojego zasięgu.

Wokół niego powstawał nowy świat. Sweetland już latami słuchał, jak omawiali
to w audycji Fisheries Broadcast – apokaliptyczne nawałnice, podnoszący się po-
ziom mórz, zmiany w porach roku, w temperaturach oceanu. Ryby migrowały
na północ w poszukiwaniu chłodniejszych wód, a traczyki lodowe gubiły się
w środowisku, do życia w którym były stworzone. Kształtowany od pokoleń

1 M. Crummey, Sweetland, przeł. M. Alenowicz, Gdańsk 2015, s. 164. Kolejne cytaty lokalizuję
w tekście głównym.
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instynkt, który zapewniał im tutaj przetrwanie, nagle stał się bezużyteczny.
Sweetland pomyślał, że ptaki i ich zwyczaje robią się przestarzałe, tak jak ma-
gnetowidy i analogowe telewizory wyrzucone na skarpę za piecem. Relikty
z dawniejszych czasów odchodzące w niebyt [S, s. 325].

Sweetland doskonale zdaje sobie sprawę, że dawny świat dostatnich osad
rybackich odszedł bezpowrotnie i można go jedynie ocalić poprzez pamięć.
Nie tylko zwierzęta są reliktami, sami mieszkańcy wyspy też je przypomi-
nają. Na nic ich tradycyjne metody połowu czy upraw w dobie cyfryza-
cji i maksymalizacji zysków. Warto jednak podkreślić, iż mimo tragicznego
losu skazanych na zagładę społeczności rybackich powieść Crummeya nie
epatuje ani gniewem, ani dramatyzmem. Bliższa jest nostalgii za światem,
który przemija na naszych oczach. Chance Cove, podobnie jak wiele in-
nych osad rybackich, zawsze istniało na marginesie świata, ale dla więk-
szości lokalnej populacji nie stanowiło to problemu. Głównym pragnieniem
mieszkańców było przeżyć spokojnie swoje lata w miejscu, gdzie się urodzili
i gdzie spoczywają szczątki ich zmarłych. Tym też kieruje się tytułowy bo-
hater, gdy podejmuje ostateczną decyzję o samotnym pozostaniu na wyspie.
Po śmierci Jessego pragnie zostać jego strażnikiem na wyspie. O rosnącej
roli grobów wraz z postępującą ateizacją Michel Foucault pisał w następu-
jący sposób:

[T]o właśnie w czasie, gdy cywilizacja stała się, jak to się pospolicie mówi,
„ateistyczna”, kultura zachodnia ustanowiła to, co nazywa się kultem umarłych.

W gruncie rzeczy było to dość naturalne, że w epoce rzeczywistej wiary
w zmartwychwstanie ciał i nieśmiertelność duszy szczątkom cielesnym nie przy-
pisywano nadrzędnego znaczenia. Przeciwnie, od momentu, gdy ludzie prze-
stali być pewni, czy mają duszę i czy ich ciała odzyskają życie, konieczne stało się
przypuszczalnie poświęcenie większej uwagi martwemu ciału, które jest osta-
tecznie jedynym śladem naszej egzystencji pośród świata i pośród słów 2.

Moses Sweetland jest doskonałym przykładem teorii Foucault. Zmarli
i ich groby wymagają opieki, żyją dotąd, dopóki ktoś o nich pamięta i na-
wiedza miejsca ich wiecznego spoczynku. Jako ostatni strażnik wyspy pro-
tagonista gwarantuje im chwilową, bo trwającą jedynie do końca jego wła-
snego żywota, nieśmiertelność. Jednakże po tym, gdy wszyscy wyjechali,
bohater odwleka wizytę na cmentarzu, „aż zawisła nad nim groźba pierw-
szych opadów śniegu” [S, s. 239]. Gdy dociera na grób Jessego, zdaje

2 M. Foucault, Inne Przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 122.
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sobie sprawę, iż on również ma swój nagrobek z białym krzyżem, na któ-
rym widnieją daty jego urodzin i śmierci. Gdy odnaleziono jego łódź, miesz-
kańcy Chance Cove uznali go za tragicznie zmarłego i urządzili symboliczny
pogrzeb bez ciała. Widok własnego nagrobka, który w pierwszym odru-
chu przyprawia go o wybuch śmiechu, szybko przeradza się w niepokój.
Mimo iż Sweetland „nie potrafił stwierdzić, co tak właściwie zburzyło jego
spokój” [s. 240], czytelnik nie ma z tym problemu. Pochówek za życia od-
zwierciedla status Mosesa jako jedynego mieszkańca wyspy, która umarła
dla świata. Wyspa Sweetland staje się grobem Mosesa Sweetlanda. On wciąż
żyje, ale jego funkcja jako strażnika zmarłych umieszcza go na pograniczu
światów. Żeby oddać aurę tajemniczości opustoszałej wyspy, Crummey wy-
korzystuje elementy typowe dla poetyki gotycyzmu. Najpierw wprowadza
światła zapalające się o zmroku w domu Queenie Cofffin, przyjaciółki Sweet-
landa. Następnie – nadawany z głośnika dawno zamkniętego kościoła głos
Tennessee’go Forda śpiewającego The Old Rugged Cross. Ten głos w gęstej
mgle wskazuje bohaterowi drogę do domu. Fakt, iż również pies słyszy emi-
towany hymn, świadczy o realności zasłyszanych dźwięków. Jednakże żaden
z mieszkańców nie może kryć się za kościelnym nadajnikiem, gdyż wszy-
scy opuścili wyspę bezpowrotnie. Mamy zatem do czynienia ze zjawiskiem
paranormalnym. Obdarzona własną wolą wyspa nadal żyje mimo oficjal-
nego zamknięcia, by stopniowo odsłaniać przed Mosesem swoje tajemnice.
O zmroku do dawnego domu latarnika zmierza pochód sylwetek, które wy-
łaniają się z czerni:

Na skałach stały ich całe setki. Wszyscy stłoczeni nad samymi klifami Fever
Rocks, a było ich tylu, ilu ludzi w mniemaniu Sweetlanda mogło mieszkać
w osadzie od jej początków, i nikt nie odzywał się choćby słowem. Wszyscy
stali twarzą do oceanu, ponad którym czerń mąciły jednostajne rozbłyski. [...]
Towarzyszył im tak namacalny nastrój wyczekiwania, że Sweetland aż wstrzy-
mał oddech [S, s. 310].

Ta osobliwa procesja nie wzbudza bynajmniej lęku w głównym boha-
terze, głębokie przekonanie o bliskim współistnieniu świata żywych i mar-
twych jest cechą charakterystyczną nie tylko dla społeczności zamieszku-
jących Nową Fundlandię. W większości mniejszych osad, w których życie
toczyło się niezmiennie przez dziesiątki lat, a kolejne pokolenia przycho-
dziły na świat i umierały w tym samym domu, obcowanie z duchami czy
też duszami zmarłych uznawane jest raczej za osobliwość lub dar niż szaleń-
stwo. Podobnie jest z mieszkańcami tytułowej wyspy. Najlepszym przyjacie-
lem Jessego jest zmarły brat Sweetlanda, Hollis, z którym chłopiec prowa-
dzi ożywione rozmowy, zaś spoglądający z portretu zmarły Wuj Clar wciąż
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wciągany jest w życie rodzinne Sweetlandów. Zdziwienia nie budzi zatem
również rozgrywana przez niewidzialnych graczy partia szachów w opusz-
czonym zakładzie fryzjerskim Duke’a Fewera.

Zmarli jednakże nie wypełniają pustki, jaką zostawili po sobie prze-
siedleni mieszkańcy wyspy i samotność doskwiera Mosesowi sromotnie:
„Od czasu do czasu spadała na niego samotność tak apokaliptyczna, że za-
czynał się bać, iż jej nie sprosta. Zupełnie jakby był jedyną żywą istotą na ca-
łym świecie” [S, s. 232]. Jego życie nabiera blasku w momencie, gdy spotyka
psa swojego sąsiada, Kopcia, który uciekł z ostatniego promu odpływającego
z wyspy, by tak jak Sweetland dokonać na niej żywota. Potrzeba towarzystwa
narastała w bohaterze tak bardzo, iż „pragnął – dużo bardziej niż czegokol-
wiek innego ostatnimi czasy – dotknąć zwierzęcia” [S, s. 252]. Choć Kopeć
długo jest nieufny i nie daje się pogłaskać najprawdopodobniej ze względu
na ciężki żywot i walki, jakie musiał stoczyć, by przetrwać na wyspie, szybko
staje się współtowarzyszem niedoli, źródłem otuchy i pociechy w samotności
Sweetlanda. Wspólnie wypływają w morze, polują, a co wieczór odbywają
rytuał, podczas którego Kopeć „kręci kółka w pościeli, żeby się umościć”,
a człowiek gdera, iż „kundel go zbudził i świni mu łóżko brudnymi ła-
pami” [S, s. 328]. Śmierć psa z rąk drapieżnika położy się długim cieniem
na codzienności Mosesa.

Zanim podejmie decyzję o samodzielnym wydostaniu się z wyspy,
główny bohater wypełnia niekończące się ze względu na brak elektrycz-
ności wieczory wspomnieniami rozmów z Jessem oraz mentalnym odtwa-
rzaniem mapy wyspy. W swych wyobrażeniach stara się być jak najbar-
dziej skrupulatny, by nie pominąć żadnego miejsca, tak jakby od jego pa-
mięci zależało ich realne istnienie. Czuł, „jak gdyby wyspa powoli zani-
kała, a tylko jego rytualne wyliczanie wszystkich zakamarków zapobiegało
jej ostatecznemu zniknięciu” [S, s. 281]. Będzie odprawiał swój wieczorny
rytuał aż do chwili, gdy w domu braci Priddle’ów znajdzie papierową mapę
Nowej Funlandii i torebkę lekko stęchłej marihuany. W przypływie inspi-
racji wspomaganej tą substancją tworzy spersonalizowaną mapę swojej oj-
czyzny. Najpierw dorysowuje mniejsze wyspy pominięte przez kartogra-
fów, a na zaznaczonych dopisuje brakujące nazwy miejsc, później nanosi
na mapę nowe lokalizacje i nazywa je imionami czy nazwiskami swoich są-
siadów i przyjaciół: Wyspa Queenie. Skały Jessego. Przylądek Priddle’ów. Cypel
Pilgrima. Cieśnina Vatchera [S, s. 291]. Jedyną formą przeciwdziałania znikają-
cym miejscom jest zachowanie pamięci o nich, dla Sweetlanda oznaczało
to kreślenie mapy wyspy, dla Crummeya – stworzenie literackiego miej-
sca pamięci, które uwieczni odchodzący w niebyt świat tradycyjnych wio-
sek rybackich. A ponieważ, jak pisze Myśliwski, „pamięć jest tylko funkcją
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wyobraźni” 3 zmodyfikowana przez Sweetlanda mapa Nowej Fundlandii jest
skuteczniejszym sposobem na uwiecznienie lokalnej społeczności niż najbar-
dziej szczegółowa reprezentacja przygotowana przez postronnych kartogra-
fów. Podobne refleksje wydaje się snuć sam autor na temat literatury tema-
tyzującej Nową Fundlandię, a tworzonej przez ludzi spoza wyspy. Tak oto
opowiada o zmaganiach Sweetlanda z jedną z lektur pozostawionych przez
jego przyjaciółkę Queenie:

Pół godziny później był już gotów cisnąć to cholerstwo do pieca. Przez trzy
kolejne popołudnia siadał z książką w ciemniejącym świetle dnia, czując się tak,
jakbyś ktoś skazał go na wywlekanie kamieni z plaży na szczyt Mackerel Cliffs.
Za każdym razem, gdy miał odłożyć książkę, przyglądał się okładce, obracał ją,
by popatrzeć na tył. Cytat z jakiejś gazety z Toronto, że to „autentyczna Nowa
Fundlandia”. Sweetland doszedł do wniosku, że z tego, co napisał tę książkę,
był taki Nowofundlandczyk jak z koziej dupy szkuta, a już na pewno w życiu
nie złowił ani nie oczyścił nawet jednej ryby [S, s. 243].

Doświadczenie życia na wyspie wydaje się zatem warunkiem koniecz-
nym do oddania jej specyfiki, tak by sami mieszkańcy mogli się w tej li-
teraturze odnaleźć. Nieznajomość opisywanego miejsca będzie nieuchronnie
skutkowała powielaniem pewnych schematycznych wyobrażeń o nim i lokal-
nej społeczności. Stworzone przez Crummeya, rdzennego Nowofundland-
czyka, fikcyjne Chance Cove, wydaje się miejscem autentycznym. Poprzez
historię jednej osady autor kreśli portret zbiorowy znikających osad rybac-
kich na Nowej Fundlandii, tworząc jednocześnie literackie miejsce pamięci.
W scenie końcowej ku swemu przerażeniu Moses odkrywa zniknięcie wysp
Sweetland i Little Sweetland ze wspomnianej wcześniej mapy; jako bohater
powieści Crummeya nie ma świadomości, że zostaną zachowane na jej kar-
tach. Gest wymazywania konturów wysp z mapy Nowej Fundlandii, a zatem
usuwania ich z oficjalnej narracji władzy, zostaje zastąpiony językową repre-
zentacją, artystyczną kreacją jednostki, która pragnie ocalić usunięte wyspy.
Potrzeba stworzenia symbolicznego lieu de mémoire, miejsca pamięci, wynika
z faktu, iż nie ma już milieu de mémoire, rzeczywistego środowiska pamięci 4.
Nie ma społeczności, która zachowałaby pamięć o miejscowościach takich
jak Chance Cove, gdyż przesiedleni mieszkańcy rzadko tworzą diaspory.
Nie ma również możliwości, by wygospodarować fizyczną przestrzeń, która
podtrzymałaby pamięć o opuszczonych osadach w formie skansenu czy mu-

3 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2007, s. 257.
4 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum” 2009,

nr 2, s. 4.
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zeum, gdyż wysiedlone miejsca są oficjalnie zamykane. Jedyną przestrzenią,
w której takie lieu de mémoire może powstać, jest sztuka.

W Między pamięcią i historią Pierre Nora zauważa, iż „Pamięć przywią-
zuje się do miejsc, podczas gdy historia przywiązuje się do wydarzeń” 5.
Omawiana powieść jest w równym stopniu narracją o Mosesie Sweetlandzie,
jak i opowieścią o wyspie Sweetland, co doskonale oddaje okładka brytyj-
skiego wydania książki, przedstawiająca mapę z wyspą w kształcie ludzkiej
głowy. Emerytowany latarnik jest potomkiem pierwszych osadników, którzy
przybyli na wyspę pod nazwiskiem Svietlund. Jego zangielszczona wersja
z czasem dała wyspie nazwę, a następnie przydomek głównemu bohaterowi.
Fuzja obu nazw uwypukla kwestię poczucia tożsamości lokalnej i przynależ-
ności do miejsca, kieruje też naszą uwagę ku idei korzeni, określaną przez
Norę jako „świeck[a] wersj[a] narracji mitologicznej, która nadaje znaczenie
i poczucie sacrum społeczeństwu pogrążonemu w ogólnonarodowym pro-
cesie sekularyzacji” 6. Moses nie jest religijny, w przeciwieństwie do Robin-
sona Crusoe nie wypełnia swych dni rozważaniami na temat dobra i zła czy
sensu życia. Jego duchowość jest silnie osadzona w czymś, co można określić
mianem mitologii czy też mentalności nowofundlandzkiej, przypominającej
religie lokalnego typu, o których Yi-Fu Tuan pisał:

wytwarzają w wiernych silne poczucie przeszłości, poczucie rodowe i poczu-
cie kontynuacji, związane z miejscem. [...] Poczucie bezpieczeństwa czerpie się
raczej z poczucia historycznej kontynuacji niż ze świata wiecznych, ponadcza-
sowych wartości głoszonych w transcendentalnych i uniwersalnych religiach 7.

W swoich rozmyślaniach na temat przywiązania do miejsca protago-
nista zdaje się postrzegać wyspę jako żywy organizm obdarzony rodzajem
świadomości. Zgodę Sweetlandczyków na przesiedlenie na kontynent trak-
tuje jako zdradę wyspy – brak lojalności. Nie obwinia jej za to, iż nie jest
w stanie zapewnić bytu swoim mieszkańcom. Co więcej, uważa, że należy
jej się oficjalne i uroczyste rozstanie:

Sądził, że na koniec odbędzie się jakieś pożegnanie, że w ostatnich dniach
mieszkańcy miasteczka zbiorą się w związkowej świetlicy, żeby urządzić wy-
spie stypę, zanim wszyscy wsiądą na prom. Przemówienia, kilka piosenek,
rzewne wspominki. Okazja, żeby wypić za wyspę, zanim zrzekną się jej na do-
bre [S, s. 193–194].

5 Tamże, s. 11.
6 Tamże, s. 8.
7 Y. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 193.



274 Ewelina Feldman-Kołodziejuk

Nikt jednak nie organizuje ceremonii pożegnania wyspy, a zdecydowana
większość mieszkańców wyjeżdża przed ostatecznym terminem jej zamknię-
cia, jakby chcieli zdążyć odpłynąć przed innymi, by nie musieć oglądać opu-
stoszałej miejscowości, by móc zachować w pamięci dawne Chance Cove.

Omawiana przeze mnie powieść Sweetland jest doskonałym dowodem
na to, że „miejsca i literatura potrzebują się wzajemnie” 8. Miejsce daje po-
czątek fascynującej lekturze, która nie tylko poszerza geograficzne horyzonty
czytelnika, ale staje się źródłem głębokiej refleksji nad kondycją współcze-
snego świata. W dobie globalizacji i skomplikowanych zależności gospodar-
czych z jego mapy znika wiele miejsc, o których wkrótce nikt nie będzie pa-
miętał. To wioski rybackie, osady górnicze, miasteczka, gdzie zlikwidowano
zakłady przemysłowe, dające zatrudnienie większości mieszkańcom. Jedyną
formą zachowania pamięci tych miejsc są świadome działania kommemora-
tywne, pośród których literatura wydaje się najbardziej adekwatnym i trwa-
łym środkiem. Daje bowiem wgląd w sposób bycia i myślenia społeczności,
które przez silne usytuowanie w swoim krajobrazie są wyjątkowe, a jed-
nak skazane na zmiany bądź unicestwienie wraz z przesiedleniem. Przede
wszystkim jednak tworząc literacką reprezentację miejsca, mającego odejść
w niebyt, pisarze ocalają je od zapomnienia.
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Sweetland by Michale Crummey as an Elegy
on Disappearing Fishing Communities

Summary

Sweetland is a fictional record of the resettlement of a fishing town in
Newfoundland due to a fishing crisis caused by a cod moratorium. The
main character, Moses Sweetland, refuses to leave his home island and by
feigning his own death manages to stay behind when all other inhabitants
depart. The article focuses on the transformations that the deserted island
undergoes, with special focus on Gothic elements, the motif of the map
and Pierre Nora’s concept of lieu de mémoire.
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