
Beata Tarnowska
Wydział Humanistyczny
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

e-mail: beatatarn@o2.pl

Kamień i ból.
Obraz Jerozolimy w poezji Jehudy Amichaja

DOI: 10.15290/bsl.2015.06.04

Jehuda Amichaj, urodzony w 1924 roku, w bawarskim mieście Würz-
burg, do Jerozolimy przyjechał w wieku dwunastu lat. Nie licząc parolet-
niego wyjazdu do Stanów Zjednoczonych, gdzie wykładał na uniwersyte-
tach w Berkeley, Yale oraz w Nowym Jorku, w Świętym Mieście pozostał
aż do swojej śmierci w roku 2000. Chociaż nie lubił określania go mianem
„poety Jerozolimy” 1, niemniej – jak zauważa Ranen Omer-Sherman – „żaden
inny współczesny poeta żydowski piszący o tym mieście nie poświęcił mu
aż tylu wierszy” 2.

Amichaj stworzył trzy wielkie cykle związane tematycznie z Jerozolimą:
Jeruszalajim 1967 [Jerozolima 1967] z tomu Achszaw bera‘asz [Teraz w hała-
sie] z 1969 roku; Szirim Erec Cijon wiJeruszalajim [Wiersze Syjonu i Jerozo-
limy] z tomu Meachorej kol ze mistater oszer gadol [Za tym wszystkim kryje
się wielka radość] z 1974 roku oraz Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jerusza-
lajim? [Jerozolima, Jerozolima, dlaczego Jerozolima?] z tomu Patuach sagur
patuach [Otwarte zamknięte otwarte] z 1998 roku 3. Zdaniem Ranena Omer-

1 Zob. wywiad Yehuda Amichai, „The Art of Poetry”, nr 44, interviewed by Lawrence Joseph,
www.theparisreview.org/.../the-art-of-poetry-no-44-y [dostęp 15.05.2014].

2 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai‘s Exilic Jerusalem, „Prooftexts” 2006, nr 26, s. 214.
3 Większość wierszy Amichaja poświęconych Jerozolimie – czyli znaczna część dorobku

tego poety – nie została przełożona na język polski. W jedynym dostępnym na polskim rynku
wyborze poezji Amichaja (Koniec sezonu pomarańczy, przeł. T. Korzeniowski, Izabelin 2000),
znalazła się jedna, piąta część z cyklu Jeruszalajim 1967, a z obszernego cyklu Szirim Erec Cijon
wiJeruszalajim – kilka utworów.
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-Shermana, Amichaj nigdy nie traktował Jerozolimy wyłącznie jako symbolu
żydowskości, a sukces, jaki odniósł jako autor „wierszy jerozolimskich”, za-
wdzięczał niewątpliwie umiejętności występowania w roli świadka złożonej,
kulturowej i politycznej tożsamości mieszkańców tego miasta 4. Poeta ten wie-
dział, że „duchowa Jerozolima pozostaje nieuchwytna”, a „jedyny, doskonały
wiersz o niej nigdy nie zostanie napisany” 5.

*
*

*

Ziva Ben-Porat w artykule dotyczącym obrazu Jerozolimy w hebraj-
skiej poezji współczesnej, wyszczególnia trzy zasadnicze modele jej przedsta-
wiania: 1) model ahistoryczny, polegający na przedstawianiu historycznych
obiektów z intencją ich de-historyzacji, czyli pozbawienia asocjacji odnoszą-
cych się do historii (Góra Syjon nazwana zostaje, na przykład, górą, a Bazylika
Grobu Świętego – kościołem); 2) model historyczny, kiedy miasto traktowane
jest jako symbol i nawet historycznie neutralne elementy, jak nagie skały czy
cyprysy, wydają się podporządkowane pamięci historycznej; 3) model mie-
szany, realistyczny i bezosobowy, gdy ewokowane w wierszu przeszłość i te-
raźniejszość stapiają się ze sobą, lecz przeszłość zostaje podporządkowana
chwili obecnej, a historyczne odniesienia dotyczą niemal wyłącznie tradycji
żydowskiej. Zdaniem autorki, wiersze Amichaja stanowią przykład modelu
historycznego 6.

Jerozolima, wraz z nieodłączną pamięcią zastygłej w jej kamieniach, in-
fernalnej historii, jawi się w wierszach Amichaja niemal jako locus horridus 7,

4 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 216.
5 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai, Jerusalem, and the Fate of Others, „Cross Currents” 2009,

vol. 59, nr 4, s. 467–483. Cyt. za: www.questia.com [dostęp 20.12.2014]. O innych, zwłaszcza
przyjezdnych poetach, którzy w widokach świętych miejsc szukali twórczej inspiracji, sank-
cjonując zarazem konwencje ich przedstawiania, Amichaj wyrażał się z sarkazmem: „Czasami
amerykańscy poeci przyjeżdżają do Izraela i odkrywają nagle, że tak «łatwo» przychodzi im
tam napisanie wiersza, który łączy współczesność i przeszłość. Jest to najgorszy rodzaj po-
ezji, tworzony niekiedy przez bardzo dobrych poetów z zagranicy, ponieważ autorom wydaje
się, że wystarczy włożyć do wiersza kilka sztampowych słów, jak Ściana Płaczu, muezin albo
wojna, Bóg, Dawid, Jezus itd., i jeszcze drzewo oliwne, czemu nie” (D. Montenegro, Yehuda
Amichai, w: Points of Departure: International Writers on Writing and Politics, Interviews by David
Montenegro, Ann Arbor 1991, s. 219).

6 Z. Ben-Porat, History in Representations of Jerusalem in Modern Hebrew Poetry, „Neohelicon”
1987, vol. 14, nr 2 (September), s. 354 n.

7 W poezji antycznej konwencją loci horridi objęte były przede wszystkim okolice pozbawione
roślinności i beznadziejnie puste, jak skaliste pustkowie czy wzburzone morze, ale też „miejsca
ciasne”, zatłoczone i duszne, które przybierały niekiedy postać sideł, więzienia albo labiryntu.
Zob. T. Michałowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, Warszawa 1982, s. 302–303, 321.
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„kamienny ołtarz, na którym mieszkańcy i ich przodkowie raz po raz skła-
dają ofiarę z siebie nawzajem” 8, miejsce tak niebezpieczne, że w porównaniu
z nim „nawet bezgraniczny wszechświat / [...] / jest spokojny i bezpieczny /
jak prawdziwy dom” [SJA, s. 275] 9. W tym boleśnie doświadczanym mieście
w każdej chwili może dojść do rozlewu krwi, gdyż „czasami Jerozolima to
miasto noży, i nawet nadzieje na pokój są ostre, aby mogły przebić / twardą
rzeczywistość. Po chwili tępią się i rdzewieją” [SJA, s. 28].

Mimo że – jak przyznaje Michael Hamburger – „wrażliwość Amichaja
pozostała europejska na tyle, aby doświadczać krajobrazu Izraela jako dzi-
kiego i obcego” 10, jerozolimskie mury, wieże i kopuły świątyń tak dalece
zawładnęły wyobraźnią poety, że niemal wyparły z jego pamięci krajobrazy
rodzinnego kraju, „zapach / rzek i lasów” [PJLP, s. 46] 11. Wszechobecny
kamień stał się zatem materializacją ducha Jerozolimy, symbolem jej obcości
i zamknięcia 12, ale paradoksalnie również znakiem zakorzenienia. W wierszu
Jeruszalajim ir arisa [Jerozolima jest miastem-kołyską] Amichaj pisze nie tylko
o uwadze, z jaką traktuje kamień będący budulcem domostw; zamknięta na-

8 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 219.
9 Oryginały cytowanych wierszy pochodzą z następujących książek: Szirej Jehuda Amichaj,

t. 5, Tel Awiw 2004 (dalej używam skrótu: SJA); Poems of Jerusalem and Love Poems. A Bilingual
edition, New York, 1992 (dalej: PJLP). Cyfra podana obok oznacza numer strony. O ile nie
zaznaczono inaczej – tłumaczenie własne.

10 M. Hamburger, Introduction, w: Y. Amichai, Selected Poems, transl. by A. Gutmann, H. Schim-
mel, Penguin Books 1971, s. 11.

11 Zdaniem Sidry DeKoven Ezrahi, „w krajach diaspory, modlitwy Żydów z twarzą zwróconą
ku Jerozolimie były przypomnieniem, że Święte Miejsce jest gdzieś indziej, nie tam, gdzie
mieszkali. Na poziomie teodycei wygnania i wiecznie odkładanego powrotu, miejsca znajdujące
się poza Ziemią Izraela były zawsze tymczasowe, nie nadawano im nigdy statusu prawdziwej,
pierwotnej przestrzeni” (S. DeKoven Ezrahi, Booking Passage. Exile and Homecoming in the Modern
Jewish Imagination, Berkeley 2000, s. 236).

12 Jak pisze Monika Woźniak, „Świat kamieni – nawet ten złagodzony przez temporalność,
pojawiający się w postaci ruin [...] – pozostaje dotąd zamknięty dla człowieka”. M. Woźniak,
„Przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach” – rzecz o kamieniu w niektórych esejach Zbigniewa
Herberta, Marka Zagańczyka i Adama Szczecińskiego, w: Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 1,
red. M. Roszczynialska i K. Wydolny-Tatar, s. 343. Ponury obraz Jerozolimy wielokrotnie przed-
stawiał w swojej twórczości urodzony w tym mieście izraelski pisarz Amos Oz (ur. 1939 r.).
W eseju Obce miasto z 1968 r. pisał: „Posępna stolica tętniącego życiem państwa. I wrażenie
duszności: zrujnowane ulice, zatarasowane zaułki, barykady z betonowych bloków i zasieki
z zardzewiałego drutu kolczastego. Miasto będące wyłącznie peryferiami. Nie miasto złota,
lecz pogiętych, podziurawionych blach falistych” (A. Oz, Czarownik swojego plemienia. Eseje, wy-
bór i przeł. D. Sękalska, posłowie S. Bratkowski, Warszawa 2004, s. 32). Podobny obraz miasta
wyłania się z powieści Oza Mój Michał: „Zastanawiam się, czy może się ktoś czuć w Jerozoli-
mie jak w domu, nawet jeżeli przeżyje tutaj cały wiek? Miasto ogrodzonych dziedzińców, jego
duch zamknięty szczelnie za ponurymi murami zwieńczonymi potłuczonym szkłem” (A. Oz,
Mój Michał, przeł. z ang. U. Łada-Zabłocka, Warszawa 1991, s. 97).
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tura kamienia, która współistnieje z jego zdolnością do przechowywania pa-
mięci („i będą kamienie te na pamiątkę dla synów Izraela na wieki” – Joz 4,7;
por. 7, 22–24) 13, staje się także elementem kształtującym tożsamość poety jako
mieszkańca Jerozolimy:

Przyglądam się pęknięciom w tych kamiennych ścianach:
szczelina, którą biegnie kabel,
dziura wykuta, aby zamontować rury,
otwór na przewód telefoniczny i usta pełne westchnień.
Jestem mieszkańcem Jerozolimy. Baseny pełne hałasu
nie są częścią mojej duszy. Kurz to moja świadomość,
kamień – podświadomość,
a wszystkie moje wspomnienia są jak dziedzińce
zamknięte w południe.

[PJLP, s. 94]

Przechowując życie dawnego miasta, kamień pochłania i unicestwia współ-
czesność, a nawet ją zastępuje. Jak zauważa Monika Woźniak, kamień, który
odgradza „od współczesności, od hałasu życia”, „od tego, co oczywiste, co
wydaje się pospolite i zwykłe”, jest równocześnie „tym, co buduje sacrum,
co w przestrzeni bez czasu daje człowiekowi dostęp do ponadczasowych
prawd” 14. Dlatego zwiedzający Jerozolimę turyści i pielgrzymi, którzy podzi-
wiają historyczne, otoczone aureolą świętości miejsca, zdają się równocześnie
jakby nie zauważać życia, które toczy się tuż obok:

Kiedyś siedziałem na schodach przed bramą twierdzy Dawida, obie
ciężkie torby postawiłem obok. Była tam grupa turystów
wokół przewodnika i służyłem im za punkt orientacyjny. „Widzicie
tego człowieka z torbami? Trochę na prawo od jego głowy jest
łuk z okresu rzymskiego. Odrobinę na prawo od jego głowy”. Ale
przesunął się! Przesunął! Powiedziałem sobie:
Wyzwolenie nadejdzie, jeśli im powiedzą:
Widzicie tamten łuk z okresu rzymskiego?
Nieważne, obok niego, trochę na lewo, poniżej, siedzi
człowiek, który kupił warzywa i owoce dla swego domu 15.

Wiersz Tajarim [Turyści], z tomu Szalwa gdola: sze‘elot u‘tszuwot [Wielka cisza:
pytania i odpowiedzi] z 1980 roku, można odczytywać jako wyraz buntu

13 Cytowane w niniejszym artykule fragmenty Starego Testamentu pochodzą z następującego
źródła: Biblia Tysiąclecia Online, Poznań – Warszawa 1980, biblia-online.pl/Biblia-Tysiaclecia.
html [dostęp 20.05.2015].

14 M. Woźniak, „Przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach”, s. 341.
15 J. Amichaj, Koniec sezonu pomarańczy, s. 19.
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wobec zmaterializowanej w kamieniu „dyktatury przeszłości” oraz narzu-
conej mieszkańcom Jerozolimy roli statystów w teatrze dziejów. Bunt prze-
istacza się jednak w znużenie czy wręcz rezygnację: Amichaj jest bowiem
świadom, że „prawdziwa świętość”, która „mieszka raczej w ciepłych mię-
dzyludzkich relacjach i w szczerym dialogu, a nie w sakralnych rzeźbach
z kamienia” 16, wydaje się niemożliwa do osiągnięcia w tym mieście zmienia-
jącym maski, gdzie

[...] Umarli udają, że powstali z grobu,
żywi udają umarłych.
Pokój nakłada straszliwą maskę wojny, a wojna
zachowuje się jak pokój.

[SJA, s. 275]

i gdzie mieszkańcy żyją życiem nieautentycznym, pozornym, jakby „na po-
kaz” dla turystów i pielgrzymów:

A nas, którzy tutaj mieszkamy,
ustawiają na wystawach obok szaf pełnych zakurzonych ubrań
i zastygłych gestów,
aby pielgrzymi i turyści mogli zobaczyć nasze rozmarzone twarze.

[SJA, s. 275]

Hebrajski i arabski, które są
gardłowe jak kamienie, jak piasek w ustach,
dla turystów stają się łagodne jak oliwa.

[PJLP, s. 78]

W Świętym Mieście Żydów, chrześcijan i muzułmanów, gdzie „[p]owie-
trze [...] przesycone jest modlitwami / i marzeniami jak smog. Aż ciężko nim
oddychać” [PJLP, s. 100], czasy minione i współczesne zlewają się w jedno
trwające poprzez wieki „teraz”. Daty z zamierzchłej i późniejszej historii,
oznaczające najczęściej wojny i katastrofy, tak głęboko zakorzeniły się w zbio-
rowej świadomości mieszkańców, że stały się spowszedniałym elementem ich
codziennego życia: „a numery to nie autobusowe linie, / tylko: 70 n.e., 1917,
500 / p.n.e., 48. Oto linie / którymi podróżujesz naprawdę” [PJLP, s. 38].
Przywoływane linie, będące w istocie manifestacją wymiaru temporalnego,
łączą żywych i umarłych; i nawet fizyczne obcowanie kochanków jest formą
uobecniania zamierzchłej przeszłości:

16 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 225.
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Kochankowie rozmawiają w Jerozolimie z entuzjazmem przewodników,
gestykulują,

dotykają, wyjaśniają. Moje oczy są oczami mego ojca, a te smukłe uda
odziedziczyłam po prababce

ze średniowiecza. To mój głos, który wyruszył w podróż trzy tysiące
lat temu aż dotarł tutaj.

Oto kolor moich oczu, mozaika mojej duszy,
archeologiczne wykopaliska mojego życia. Same święte miejsca.
Chowamy się w starych jaskiniach, kreślimy słowa na sekretnych zwojach
i leżymy obok siebie w ciemności.

[SJA, s. 283]

Tradycja przedstawiania Jerozolimy jako – nawiązującej do obrazu podziemia
– przestrzeni spustoszenia i żałoby szczególne miejsce zajmuje w europej-
skim podróżopisarstwie romantycznym 17. Francuski pisarz, polityk i dyplo-
mata François-René de Chateaubriand tak w 1811 roku opisywał „królową
pustyni”:

Domy Jerozolimy [...] są podobne do więzień albo grobów [...]. Na widok tych
domów kamiennych stojących wśród kamiennego widnokręgu budzi się pyta-
nie, czy to nie są grobowce wzniesione na cmentarzu wśród pustyni 18.

Podobnie w połowie XIX wieku postrzegał Jerozolimę – „miasto jakby z nie-
szczęść zbudowane” – polski pisarz i publicysta Maurycy Mann:

Cóż dziwnego, że okolica taki obraz spustoszenia przedstawia – że ta ziemia,
niegdyś urodzajna, leży dziś jakby cała prawie gruzami pokryta? Jerozolima
dwa razy z ziemią zrównana – siedemnaście razy wzięta szturmem i złupiona
– miliony ludzi pogrzebała w swoich murach – jakież miasto podobnego do-
znało losu? 19

Historia Jerozolimy, „miasta-palimpsestu, gdzie jeden tekst nakłada się
na drugi” i tak naprawdę „nic [...] nigdy nie zaczyna się od nowa” 20, jest hi-
storią jej burzenia i budowania na starych fundamentach. W poezji Amichaja

17 Zob. D. Kulczycka, Obraz Ziemi Świętej w prozie polskiej doby romantyzmu, Zielona Góra
2012; tejże, W stronę Orientu: polscy i francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie, Zielona Góra
2012; Ziemia Święta w dobie romantyzmu: antologia, oprac. D. Kulczycka, Zielona Góra 2013. Por.
W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998; A. Molisak, Pisząc
poezje, „Midrasz” 1998, nr 10, s. 19–20; N. Davidovitch, M. Stern, Jerusalem in Poetry and Song,
„Scripta Judaica Cracoviensia” 2009, vol. 7, s. 159–163.

18 F.-R. de Chateaubriand, Opis podróży z Paryża do Jerozolimy, na osnowie tłum. F. S. Dmo-
chowskiego oprac. P. Hertz, Warszawa 1980, s. 330.

19 M. Mann, Podróż na Wschód, t. 2 , Kraków 1854–1855, s. 189. Cyt. za: D. Kulczycka, Obraz
Ziemi Świętej w prozie polskiej doby romantyzmu, s. 229.

20 O. Stanisławska, Opowieści jerozolimskie, „Znak” 2006, nr 3, s. 20.
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obsesyjnie powraca zatem nacechowany aksjologicznie obraz wznoszenia do-
mów oraz ich późniejszej destrukcji 21:

Od czasu do czasu nowy transport historii przybywa.
Domy i wieże są jego ładunkiem,
potem miażdży się je i wyrzuca na śmietnik.

[PJLP, s. 100]

Nad domami – domy, które zbudowano na domach. To
cała historia.
Uczymy się w szkołach bez dachu,
bez ścian, bez ławek, bez nauczycieli.
Nauka na wolnym powietrzu,
krótka tak jak uderzenie serca. To wszystko.

[PJLP, s. 54]

W wierszu Rosz ir [Burmistrz] z tomu Szirim (1948–1962) kamień jest
zarówno pozytywnie wartościowaną metonimią murów rosnącego miasta,
jak i symbolem zagrożenia płynącego z otwartego świata:

Smutno być
burmistrzem miasta Jerozolimy.
Strasznie.
Jak człowiek może być burmistrzem
takiego miasta?
Czego w nim dokona?
Będzie budować, budować, budować.

Ale nocą podejdą do domów kamienie
z pobliskich gór,
jak wilki podchodzące, aby wyć na psy,
które stały się niewolnikiem człowieka 22.

Jako pars pro toto murów Jerozolimy, kamień pełni funkcję zabezpieczającą
i odgraniczającą przestrzeń miasta od rozciągającej się na zewnątrz domeny
chaosu. Mury miasta, jak pisze Mircea Eliade,

21 Temat wznoszenia budowli materialnych oraz ich burzenia zajmuje ważne miejsce w Bi-
blii. Zob. Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, przeł. i oprac. bp K. Romaniuk,
Poznań–Warszawa 1973, s. 108–110. W historii narodu żydowskiego kluczowym momentem
było zburzenie Drugiej Świątyni Jerozolimskiej przez wojska rzymskie pod wodzą Tytusa Fla-
wiusza w 70 roku n.e. Data ta, obok upadku Jerozolimy, oznaczała także początek trwającej
ponad dwa tysiące lat tułaczki.

22 J. Amichaj, Koniec sezonu pomarańczy, s. 51.
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[z]anim stały się konstrukcjami o charakterze militarnym, miały znaczenie
obrony magicznej, albowiem pośrodku przestrzeni „chaotycznej”, zaludnionej
demonami i upiorami wydzielają enklawę, przestrzeń zorganizowaną, „upo-
rządkowaną” (skosmizowaną), tzn. posiadającą centrum 23.

Choć Jerozolima słynęła ze swoich murów obronnych 24, a jej mieszkańcy bu-
dowanie rozumieli na ogół jako poskramiający groźbę chaosu i zagłady akt
kosmogoniczny 25, symbolika kamienia-metonimii muru pozostaje w poezji
Amichaja ambiwalentna. Kamień, będący symbolem jedności i mocy, bezpie-
czeństwa i osłony przed złem (por. Jr 1, 18; Hi 6,12; Dn 2,34–45) 26 przeciw-
stawiony został sprzymierzonym z ciemnością kamieniom-„wilkom”, które
nocą podchodzą „z pobliskich gór”. Te dzikie, rozproszone kamienie symbo-
lizują siły zła i destrukcji: zniszczenie, okrucieństwo, agresję i wojnę, śmierć
i porażkę 27. Nieustanne, kompulsywne wręcz wznoszenie murów („będzie
budować, budować, budować”) wydaje się zatem wątłą obroną przed me-
taforycznie przedstawionymi w postaci wilków siłami, jakie czyhają na ze-
wnątrz 28. To samo poczucie lęku przed płynącym zewsząd zagrożeniem, nie-

23 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 365.
24 Do dnia dzisiejszego przetrwały mury wzniesione w XVI w. przez sułtana Sulejmana

Wspaniałego, na fundamentach pochodzących z czasów cesarza Hadriana (II w. n. e.), www.
historycznebitwy.info/.../jerozolima1099ne/oblezenie erozolimy.p. [dostęp: 2.03.2015].

25 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, s. 372. Wyjątkiem było wzniesienie w 130 r. n.e. przez
cesarza Publiusza Eliusza Hadriana – na miejscu zrujnowanej w 70 r. n.e. Jerozolimy – kolonii
rzymskiej Aelia Capitolina. Początkowo cesarz poprzez odbudowę miasta chciał uczynić do-
brodziejstwo Żydom, jednak ludność żydowska odebrała ten akt jako działanie wrogie: „teraz
wznoszenie budowli stało się bronią w rękach zwycięskiego imperium. Aelia Capitolina miała
wymazać żydowską Jerozolimę, w której Świątynia symbolizowała całość rzeczywistości i naj-
skrytsze tajniki duszy jej ludu [...]. Ten imperialny program budowy będzie aktem de-kreacji
– znowu zapanuje chaos” (K. Armstrong, Jerozolima miasto trzech religii, przeł. B. Cendrowska,
Warszawa 2000, s. 199).

26 Zdaniem Pawła Plichty, „to właśnie lityczna symbolika posłużyła autorom Biblii judaizmu
do budowania obrazu miasta JHWH jako stabilnego, osadzonego na mocnym fundamencie
centrum świata” (P. Plichta, „Oto kładę na Syjonie kamień” (Iz 28, 16). Biblijna symbolika kamienia
w wybranych perykopach, w: Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 1, s. 14.

27 Por. J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 174; W. Kopaliński, Słownik
symboli, Warszawa 1991, s. 139, 462; Leksykon symboli. Herder, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo,
przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 177.

28 W eseju Obce miasto Amoz Oz pisze: „Otoczone dźwiękami obcych dzwonów w nocy,
obcymi zapachami, widokami. Z trzech stron zamknięte pierścieniem wrogich wiosek: Szuafat,
Wadi Dżoz, Isawija, Silwan, Betania, Cur Bachr, Beit Cafafa. Zdawało się, że wystarczy, by
zacisnęły pięść, a zmiażdżą miasto. W zimową noc czuło się płynący stamtąd złośliwy zamysł”
(A. Oz, Czarownik swojego plemienia, s. 32).
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łagodzone bynajmniej wiarą w opiekę Boga 29, pojawia się także w wierszu
drugim z cyklu Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jeruszalajim? z tomu Patuach
sagur patuach:

Miasto otoczone murem jak Jerozolima,
jest niczym dziecko, które ma ojca,
ale ani mur ani ojciec go nie obronią.

[SJA, s. 275]

W mieście, skąd „wszyscy uciekają [...] do nieba” – „i święci, których
Bóg powołał dawno temu, / i astronauci, którzy wylecą kiedyś na orbitę”
[SJA, s. 275] – wertykalizm oznacza tęsknotę za innym, niebieskim porząd-
kiem i doskonałością, zaś linia horyzontalna przypomina, że „najbardziej
idealistyczne nadzieje zawsze upadają w Świętym Mieście” 30.

Obraz burzenia i budowania, ewokując nieustanną zmianę oraz przepla-
tane nadzieją poczucie daremności podejmowanych wysiłków, staje się mate-
rialnym ekwiwalentem losu mieszkańców, wciąż na nowo doświadczających
destabilizacji i przemocy. W wierszu dwunastym z cyklu Jeruszalajim 1967
ożywiony, czujący ból kamień (por. Ne 3,34) oznacza wiernych trzech religii
– Żydów, chrześcijan i muzułmanów, którzy zamieszkują Święte Miasto, ale
żyją osobno, w odrębnych i nieprzenikalnych światach 31:

29 W zabarwionym ironią wierszu Garti chodszajim beAbu Tor [Dwa miesiące mieszkałem
w Abu Tor], z tomu Szalwa gdola: sze‘elot u‘tszuwot (1980), wzniosła wizja duchowej Jerozo-
limy ulega trywializacji, a Bóg traktuje proroków instrumentalnie:

Jerozolima jest jak gar pełen kleistej owsianki,
a jej domy jak spuchnięte bąble
albo oczy wychodzące z orbit.

Kopuły, wieże, płaskie lub spadziste dachy –
wszystkie są jak bąble, które zaraz pękną. A Bóg
bierze pierwszego z brzegu proroka,
i miesza nim jak drewnianą łyżką, miesza i miesza.

[PJLP, s. 24–25]

Zdaniem Daniela Grossberga, „Brak poważania dla świętości jest charakterystyczną cechą po-
ezji Amichaja. Możemy dostrzec ją w śmiałym zestawianiu sacrum i profanum” (D. Grossberg,
Yehuda Amichai’s Jerusalem, „Midstream” 2004, vol. 50, nr 4, s. 39).

30 R. Omer-Sherman, Yehuda Amichai’s Exilic Jerusalem, s. 227.
31 Por.: „W czasach względnego spokoju Żydzi, muzułmanie i chrześcijanie wracają do pra-

dawnej jerozolimskiej tradycji chowania głowy w piasek i udawania, że Tamci nie istnieją. [...]
Przechodzą obok siebie bez słowa. Mijają się w mroku nocy jak równoległe wszechświaty,
mają inne nazwy dla każdego miejsca i momentu dziejowego, które jedni i drudzy uważają
za swoje” (S.S. Montefiore, Jerozolima. Biografia, przeł. M. Antosiewicz, W. Jeżewski, Warszawa
2011, s. 553).
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Tylko jerozolimski kamień czuje
ból. Kamień opleciony siatką nerwów.
Jerozolima raz po raz się zbiera,
aby protestować jak tłum pod Wieżą Babel.
Ale Bóg-policjant bije ją wielką
pałką: padają domy, walą się mury,
a potem rozsypane miasto mamrocze
modlitewne skargi, krzycząc czasem z kościołów
i synagog, jęcząc głośno w minaretach.
Każdy wraca na swoje miejsce.

[PJLP, s. 50]

Zdaniem Glendy Abramson, w poezji Amichaja jerozolimski kamień wywo-
łuje asocjacje z „bólem”, samotnością i tęsknotą 32. Mieszkańcy Jerozolimy
– miasta, które symbolizuje zbędne cierpienie 33, są „ścianą ruchomych ka-
mieni. / Ale nawet w Ścianie Płaczu / nie zobaczysz kamieni tak smutnych
jak oni” [PJLP, s. 50] 34. Żywe kamienie – biblijny symbol wiernych, którzy
wbudowywani są w konstrukcję Domu Bożego (Ef 2, 2) – poprzez skojarze-
nie ze łzami nabiera dodatkowych, nacechowanych emocjonalnie znaczeń:

Wszystkie kamienie, cały ten smutek, całe
to światło, gruz nocnych godzin i pył w południe,
[...]
Cały ten kurz, te wszystkie kości
w akcie wskrzeszania i wiatr,
ta cała miłość, wszystkie
kamienie, cały ten smutek.
Chodź, zasyp nimi pobliskie doliny,
aż Jerozolima stanie się równiną
dla mojego słodkiego samolotu,
który uniesie mnie w górę.

[PJLP, s. 80, 82]

Kamień, będąc symbolem budowania (KpL 14, 40–45; 1 Krl 5, 32;
Am 5,11) i skondensowanej siły, przywodzi na myśl życie (por. Pwt 24,6),

32 G. Abramson, The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, Albany, NY 1989,
s. 133–134.

33 Tamże, s. 128.
34 Amos Oz dostrzega pokrewieństwo przestrzeni Jerozolimy z mentalnością jej mieszkań-

ców: „Zimowe miasto z zaryglowanymi okiennicami. Nawet latem wyglądało jak zimowe.
Pordzewiałe żelazne balustrady, szary kamień o bladoniebieskim albo różowym odcieniu, sy-
piące się mury, głazy, ponure, zapatrzone w siebie dziedzińce. I ci mieszkańcy: małomówna,
posępna rasa, zawsze, zda się tłumiąca ukryty strach” (A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, przeł.
z hebr. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005, s. 10).
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wieczność, trwałość i niezniszczalność, ale równocześnie – jako „obraz
tego, co pozbawione życia, martwe, bez czucia, ciężkie” 35 – funkcjonuje
w kontekście umierania, jest symbolem niemocy (Wj 15, 16), spustoszenia
(2 Krl 3, 19, 25) i śmierci. Te przeciwstawne sensy łączą się w polu semantycz-
nym kamienia; jako budulec domów (Ps 118, 22; Iz 28, 16; Jr 51, 26; Za 10, 4)
oraz nagrobków stanowi on przedmiot graniczny pomiędzy przestrzenią ży-
wych a nekropolis przynależną umarłym 36: „nagrobki to wspaniałe kamie-
nie węgielne domów, / które nigdy nie będą zbudowane” [PJLP, s. 64] 37;
„a drzwi mojego domu są otwarte / jak grób, w którym ktoś został wskrze-
szony” [PJLP, s. 66] 38. Jerozolima, mieszcząca sławne groby świętych i proro-
ków, wraz z najsławniejszym Grobem Jezusa Chrystusa, w wierszach Ami-
chaja jawi się jako miasto, w którym podział na żywych i umarłych zostaje
unieważniony:

Jerozolima, jedyne miasto na świecie,
gdzie nawet zmarli mają prawo głosu.

[PJLP, s. 42]

ale jej umarli jeszcze
ustawiają się w szeregu, jeden za drugim,
jak ciche płatki.

[PJLP, s. 62]

Jerozolima ciągle zmienia swoje oblicze jak król Dawid
który udawał wariata, aby uniknąć śmierci. Umarli

udają, że powstali z grobu,
żywi udają martwych.

[SJA, s. 275]

35 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,
R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 126, 130, 125, 129.

36 Zob. J.-D. Urbain, Rzeźba/Grób; przedmiot graniczny, przeł. M. L. Kalinowski, w: Wymiary
śmierci, wybór i wstęp S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 309–315.

37 W tradycji żydowskiej do dnia dzisiejszego istnieje zwyczaj układania na grobach ma-
łych kamyków. Zwyczaj ten związany jest z faktem, że groby żydowskie przybierały po-
czątkowo formę przydrożnych kurhanów, na które każdy przechodzący miał obowiązek
dołożyć kolejny kamień; było to zarówno wyrazem czci dla zmarłego, jak też sposobem
oznaczania miejsca, które mogłoby grozić skalaniem poprzez kontakt z umarłym. Zob.
www.sztetl.org.pl/pl/term/131,symbolika-nagrobkow/ [dostęp 13.07.2015]; Cmentarz żydow-
ski wiedzaiedukacja.eu/archives/10123 [dostęp 13.07.2015]; por. N. Kameraz-Kos, Święta i oby-
czaje żydowskie, Warszawa 2002, s. 123–124.

38 W języku hebrajskim wszystkie określenia cmentarza zawierają słowo „dom” [hebr. bajit]:
bajit kwarot [dom grobów], bajit olam [dom życia wiecznego] czy bajit almin [dom zaświatów].
Por.: Nech 2, 3; J 11; Hi 17, 13.
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W apokaliptycznej wręcz wizji, jaka zawarta została w wierszu dwudzie-
stym drugim z cyklu Jeruszalajim 1967, Jerozolima zostaje porównana do
„ślepego oka” [PJLP, s. 62], „łona z miriadem zębów” [PJLP, s. 62], które jest
czytelnym znakiem bliskości narodzin i śmierci, oraz „pacjenta otwartego
na stole”, kiedy „chirurdzy poszli spać w dalekim niebie” [PJLP, s. 62] 39.
W utworze trzydziestym piątym z cyklu Szirim Erec Cijon wiJeruszalajim
mieszkańcy Jerozolimy przedstawiani są jako robactwo kłębiące się na mar-
twym ciele:

Może Jerozolima jest martwym miastem,
gdzie ludzie kłębią się jak robaki.

Czasami nawet świętują.

[PJLP, s. 80]

a jerozolimskie domy –

[...] szczerzą się jak zęby
zgrzytające na próżno,
bo niebo powyżej jest puste.

[PJLP, s. 80]

Konotacje tanatyczno-funeralne łączą symbolikę kamienia z symboliką snu,
będącego synonimem śmierci, a także z obrazami wody 40:

39 Porównanie Jerozolimy do „otwartego” i niezaszytego pacjenta na chirurgicznym stole
stanowi aluzję do podziału miasta w wyniku konfliktu żydowsko-arabskiego. Por.: „Kiedy
skończyła się wojna o niepodległość, serce miasta przecięto granicą. Całe swoje dzieciństwo
spędziłem w sąsiedztwie ulic, do których nie wolno się było zbliżyć, niebezpiecznych zaułków,
śladów zniszczeń wojennych, ziemi niczyjej, otworów strzelniczych w fortyfikacjach Legionu
Arabskiego [...]. Przechodniów, którzy przypadkiem znaleźli się na linii ognia, niespodziewanie
spotykała śmierć” (A. Oz, Czarownik swojego plemienia, s. 33–34).

40 Tajemnicze związki kamienia i wody odsyłają do wyobrażeń na temat początku i centrum
świata. Zdaniem Andrzeja Wiercińskiego, „kamień staje się symbolem innego czasu, czasu sto-
jącego, zgęszczonego i ustalonego, a więc czasu centrum rzeczy i świata w ogóle. Mimo swej
inności, on to jest właśnie źródłem czasu płynącego w tym świecie, czasu symbolizowanego
przez wodę” (A. Wierciński, Kamień – analogia i archetyp, „Architektura” 1984, nr 4, s. 30–31).
Jak pisze Dorothea Forstner, „Skała w Miejscu Najświętszym jest [...] prapoczątkiem stworze-
nia świata [...] skała ta dała – jako zwornik pierwotnego morza – początek wodom ziemi i jest
bramą do świata zmarłych” (D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, s. 127). W Starym Testa-
mencie wielokrotnie przywoływany jest cud Mojżesza, który uderzeniem laski w pustynną skałę
sprawił, że ze skały wytrysnęła woda (np. Ps 78, 15; Mdr 11, 4; Ez 47, 12). Kamień jako jeden
z toposów wyobraźni melancholijnej przedstawia Katarzyna Szalewska w artykule Temporalna
symbolika kamienia jako atrybutu melancholii miejskiej, w: Kamień w literaturze, języku i kulturze, t. 2,
red. M. Roszczynialska i K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013, s. 355–367.
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Sen jest tam, gdzie są kamienie.
W Jerozolimie jest sen.

[PJLP, s. 34]

Pieśń mojej ojczyzny: wiedza
o wodzie zaczyna się od łez.

Czasami kocham wodę, czasami kamień.
W te dni jestem bardziej po stronie kamienia.
Ale to może się zmienić.

[PJLP, s. 84]

Nowe domy zalały grób mojego ojca
jak kolumna czołgów. On, dumny, nie poddał się.

[PJLP, s. 76]

Słońce myślało, że Jerozolima jest morzem
i zatonęło w niej, straszliwa pomyłka.
Sieć zaułków schwytała niebiańską rybę,
jeszcze jedną rozdzierając na strzępy.

[PJLP, s. 62]

To miasto, gdzie moje sny napełniają się
jak butle z tlenem na plecach nurka.

[PJLP, s. 66]

Motywy akwatyczne, najczęściej występujące w postaci morza, współ-
istnieją z motywami litycznymi, współtworząc jeszcze jeden wariant „prze-
strzeni strasznej”, otchłannej i nieprzewidywalnej, groźnej wskutek przeraża-
jącej nieograniczoności 41. Podobnie jak kamień poddawany procesowi erozji,
burzenia i rozpadu, również morze kryjące tajemnice, z ukrytymi pod wodą
skałami – symbol zmienności, chaosu, zniszczenia i samotności 42 – ściśle
powiązane jest ze światem zmarłych (Hi 38, 16n) 43. Wedle Słownika teologii
biblijnej „wody morskie wywołują przez ustawiczne kłębienie się niepokój
wprost szatański, a przez swój przykry smak rozpacz szeolu” 44.

„Miasto na wysokościach” [Jer 5, 34], zbudowane daleko od wody 45,
w wierszach Amichaja przedstawiane jest paradoksalnie jako zatopiona

41 Zob. T. Michałowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, s. 302–304.
42 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 232–235.
43 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 127.
44 Słownik teologii biblijnej, s. 1059.
45 Brak morza stanowi jedną z cech, które odróżniają Jerozolimę od innych izraelskich miast

– nowoczesnych i otwartych jak Tel Awiw: „Tam, w Tel Awiwie, byli wielcy sportowcy. I było
tam morze, pełne opalonych Żydów, którzy umieją pływać. Kto umiał pływać w Jerozolimie?
Kto w ogóle kiedykolwiek słyszał o pływających Żydach? To były całkiem inne geny. Mutacja.
«Jak cud narodzin motyla z poczwarki»” (A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, s. 10).
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Atlantyda 46 albo „Wenecja Boga”: „port na brzegu wieczności”, ze Wzgó-
rzem Świątynnym jako luksusowym liniowcem, „który zawsze przypływa
i zawsze odpływa” [PJLP, s. 60]. Wenecję, utożsamianą ze snem i z „kłamli-
wym pięknem maski” 47, łączy z Jerozolimą nie tylko oderwany od bytu pozór
„i handel, i bramy, i lśniące kopuły” [PJLP, s. 60], ale nade wszystko żałobne
asocjacje. Jak pisał o Wenecji rosyjski pisarz, podróżnik, krytyk i historyk
sztuki Paweł Muratow:

A może te wody to wody śmierci, zapomnienia? [...] Dla nas, ludzi Północy,
którzy wstępują na ziemię włoską przez złote wrota Wenecji, wody laguny są
w istocie wodami Lety. [...] Wszystko, co przeżyliśmy, obraca się w dym, i ze
wszystkiego pozostaje tylko garstka popiołu... 48.

Podobnie jako przestrzeń śmierci jawi się Atlantyda, do której Jerozolima
została porównana w piątej części cyklu Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jeru-
szalajim?:

Jerozolima jest jak Atlantyda, która zatonęła w morzu.
Woda wszystko przykryła. To nie miasto niebiańskie,
ale zatopione, głęboko. I z dna morza wydobyto resztki murów
i szczątki wiary niczym zardzewiałe naczynia z pielgrzymich statków.
To nie rdza, tylko krew, która nigdy nie zaschła.
Gliniane skorupy porosły wodorosty, koralowce i szalony czas.
Monety minionych dni, cenna waluta przeszłości.
Świeże wspomnienia także zatonęły:
pamięć wczorajszej nocy ucieka jak ryba,
srebrzyście trzepocząc się w sieci.
Szybko, wrzućmy ją z powrotem w Jeruzalem!

[SJA, s. 277]

W kolejnej, dziesiątej części cyklu Jeruszalajim, Jeruszalajim, lama Jerusza-
lajim? Jerozolima staje się – tak jak mityczna Atlantyda – depozytariuszem
przeszłości, a wyimaginowane morze jest równocześnie „morzem pamięci”
oraz „morzem zapomnienia”:

46 Mityczną Atlantydę – miasto Posejdona, zatopione w IX tysiącleciu p.n.e., opisuje Platon.
Zob. Platon, Timajos, Kritias albo Atlantyk, przeł. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 147–159.

47 Zob. G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006,
s. 179–181.

48 P. Muratow, Obrazy Włoch, t. 1, przeł. P. Hertz, Warszawa 1972, s. 18. Por. J. Brodski, Znak
wodny, przeł. S. Barańczak, „Zeszyty Literackie” 1992, nr 3, s. 5–54.
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Są tutaj dni kiedy widzisz tylko żagle, dużo żagli,
nawet jeżeli nie ma morza w Jerozolimie, nie ma nawet rzeki.
Wszystko to żagle: flagi, modlitewne szale, czarne płaszcze,
sznury zakonników, kaftany, arabskie chusty,
suknie młodych kobiet i nakrycia głowy,
tałes do czytania Tory i modlitewne dywaniki,
uczucia, które kołyszą się na wietrze
i nadzieja, która wytycza im kurs.
Nawet dłonie mego ojca uniesione w modlitwie,
szeroka twarz mojej matki i śmierć Ruth z daleka od domu
są żaglami, wszystkie płyną
we wspaniałych regatach na dwóch morzach Jerozolimy:
morzu pamięci i morzu zapomnienia.

[SJA, s. 279]

*
*

*

Święte Miasto, które ucieleśnia ciągły strach, nie może być bezpiecznym
azylem: zaklęta w kamieniu – milczącym świadku – pamięć klęsk i rzezi
jak biblijne ostrzeżenie podąża z mroków historii ku przyszłości. W wier-
szu trzecim z cyklu Jeruszalajim 1967 historia obecna jest we wszystkim
i nawet pozornie ahistoryczne, ulotne zjawiska obarczone zostają ciężarem
przeszłości:

Oświetlona wieża Dawida, oświetlony kościół Maryi,
oświetleni śpiący w jaskini patriarchów, oświetlone
twarze od środka, oświetlone przejrzyste
miodowe ciastka, oświetlony zegar i oświetlony czas,
który przepływa między twoimi udami, kiedy zdejmujesz sukienkę.

Oświetlone. Oświetlone policzki mojego dzieciństwa,
oświetlone kamienie, które chciały być oświetlone
razem z tymi, którzy chcieli zasnąć w ciemności placów.

Oświetlone pająki balustrad i pajęczyny kościołów
i kręcone schody. Ale najbardziej ze wszystkiego
oświetlone jest rentgenowskie, straszliwe pismo,
litery z kości, w bieli i błysku błyskawic: mene
mene tekel upharsin.

[PJLP, s. 40, 42]

Wiersz ten, niczym misterna architektoniczna konstrukcja, zbudowany zo-
stał na dychotomiach: światło – ciemność, chwila – wieczność, sacrum – pro-
fanum, życie – śmierć, materia – duch, widzialne – niewidzialne, ruchome
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– nieruchome. Anafora, polegająca tutaj na powtarzaniu słowa „oświetlone”
na początku, a także w środku kolejnych wersów, nadaje mu pewną mo-
notonną rytmiczność, która sugeruje powtarzalność historii. Słowo to, w za-
leżności od sąsiadujących z nim rzeczowników przybierające inne końcówki
[hebr. „mu‘ar”, „mu‘arim”, „mu‘arot”], posiada rdzeń tożsamy z rdzeniem
słowa „or” – światło, ale w przypadku słowa „mu‘arot” [oświetlone] można
dostrzec także pokrewieństwo ze słowem „śmierć” – „mot” 49. Przedstawiona
w wierszu sztuczna iluminacja wydobywa z mroku materialne relikty prze-
szłości: dominującą w krajobrazie Jerozolimy Wieżę Dawida (symbol ukie-
runkowania człowieka „ku górze” i znak zwycięstwa nad grzechem – zob.
m.in. 1 Sam 18, 6 50), podziemny Kościół Grobu Najświętszej Maryi Panny, bę-
dący chrześcijańskim sanktuarium mieszczącym się w dolinie Cedronu mię-
dzy Wzgórzem Świątynnym a Górą Oliwną w Jerozolimie, a także Jaskinię
Praojców (Makpelę), położoną w oddalonym o ponad trzydzieści pięć ki-
lometrów na południe od Jerozolimy Hebronie. Każdy, materialny element
przedstawionej przestrzeni odsyła do innych, metafizycznych sensów. Wedle
trzynastowiecznej Sefer haZohar [Księgi Blasku], będącej mistycznym komen-
tarzem do Tory, Pieśni nad Pieśniami oraz Księgi Rut, to czczone zarówno
przez Żydów, jak i muzułmanów, miejsce pochówku Adama i Ewy, Abra-
hama i jego żony Sary (Ks Rdz 23, 1–20), Izaaka z żoną Rebeką, oraz Ja-
kuba i Lei, jest „bramą do świata dusz”, „furtką do Ogrodu Eden”, z któ-
rego emanuje promień światła 51. Wymienione miejsca święte, spowite sztucz-
nym światłem, łączy też szczególne religijne, historyczne i kulturowe znacze-
nie, jakie mają nie tylko dla narodu żydowskiego, ale także dla chrześcijan
i muzułmanów.

Zagęszczoną, zdawałoby się, duszną i ciasną przestrzeń przedstawioną
w wierszu Amichaja, wypełniają również inne formy – podobnie oświetlo-
nej – architektury: ozdobne balustrady i wieże kościołów, a także spiralne

49 Por.: „Słowo me‘orot, które zbudowane jest z or i otoczone przez mot (śmierć), tak jak mózg
symbolizujący światło, spowija błona, oznaczająca moc złowieszczą, którą jest śmierć. Gdyby
usunąć światło (or), litery po obu stronach złączyłyby się tworząc w ten sposób słowo «śmierć»
(mot)”. Ze wstępu do angielskiego wydania The Zohar, transl. by H. Sperling and M. Simon,
vol. 1–5, London 1949, s. 52. Cyt. za: I. Kania, Kabała, czyli ku resakralizacji sakralnego, w: Opowieści
Zoharu, przeł. z hebr., wstępem i komentarzem opatrzył I. Kania, Kraków 1988, s. 15.

50 Zbudowana po zwycięstwie króla Dawida nad Filistynami, Wieża Dawida stanowi część
cytadeli, wzniesionej w 24 r. p.n.e. przez Heroda. Rzymianie, którzy w 70 r. n.e. zburzyli Jero-
zolimę, oszczędzili jednak tę budowlę, która została zniszczona dopiero przez wojska Hadriana
w 135 r. n.e. Obecny kształt cytadeli pochodzi z XVI w. Zob. biblia.wiara.pl ≻ Ziemia Słowa
[dostęp 15.05.2015]. Por. Pnp 4, 1; 4, 4 oraz Ez 27, 10 n.

51 Zob. Opowieści Zoharu, s. 76–77.
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schody, które sugerują katabazę, czyli zejście do świata podziemnego 52. Wra-
żenie niesamowitości i lęku potęguje symbolika zawarta w wizjach architek-
tonicznych: kunsztowne budowle przywodzą na myśl misternie utkane paję-
czyny, a powyginane balustrady – pajęcze odnóża. Pajęczyna – uznawana za
symbol matni, pułapki, agresji, niebezpieczeństwa, płonnych nadziei i roz-
paczy 53 – wywołuje asocjacje z siecią, która – jak pisze Juan Eduardo Cirlot
– „wyraża myśl, że niepodobna z własnej woli (ani tym bardziej poprzez
samobójstwo) wyjść z wszechświata” 54.

Świetlna iluminacja łączy nie tylko zabytki – ślady uwiecznionej w ka-
mieniu historii – ale również zestawione z nimi elementy codzienności, które
przywodzą na myśl chwile zmysłowej rozkoszy, jak miodowe ciastka czy ko-
biece uda. To, co ahistoryczne i tymczasowe, nabiera historycznych sensów,
historia narodu przeplata się z czasem pojedynczej biografii, a rzeczywi-
stą, materialną przestrzeń przenika przestrzeń nadnaturalna. Sztuczne, stwo-
rzone przez człowieka światło, staje się łącznikiem pomiędzy górą a dołem,
ulotną chwilą a zastygłym w kamieniu czasem minionym. Światło – symbol
życia, piękna, dobra, boskiego majestatu i sacrum (por.: „I miastu nie trzeba
słońca ni księżyca, by mu świeciły, bo chwała Boga je oświetliła” – Ap 21, 23),
wieczności, przeszłości i bezcielesności, oznacza także gniew boży i klątwę 55,
stając się w wierszu Amichaja rodzajem metatekstu skrywającego „straszliwe,
rentgenowskie pismo, / litery z kości, w bieli i błysku błyskawic: mene / mene
tekel upfarsin” 56. Przywołane słowa stanowią kryptocytat z biblijnej Księgi Da-
niela (Dn 5, 25), w której opisana została uczta króla Baltazara. Kiedy w cza-
sie uczty król wznosi toast naczyniami zabranymi ze świątyni jerozolimskiej
przez jego ojca Nabuchodonozora, na ścianie pojawia się tajemniczy napis
(hebr. oiqxte ,lwd ,`pn), będący zapowiedzią rychłej śmierci króla oraz szyb-
kiego upadku Babilonu:

W tej chwili ukazały się palce ręki ludzkiej i pisały za świecznikiem na wapnie
ściany królewskiego pałacu. Król zaś widział piszącą rękę (Dn 5,5).

52 Zob. L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodów, przeł. M. Dramińska-Joczowa, „Pamiętnik
Literacki” 1976, z. 1, s. 257–262. Schody stanowiące element przestrzeni labiryntowej, a w in-
terpretacji Freuda traktowane jako symbol aktu płciowego – nadają miastu „oniryczną głębię”
(Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. S. Kempnerówna i W. Zaniewicki, Warszawa 1984,
s. 208).

53 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 294–295.
54 J. E. Cirlot, Słownik symboli, s. 368.
55 W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 415–416.
56 Grzmoty i błyskawice w Starym Testamencie nie tylko służą do wyrażenia transcendencji

Boga, ale oznaczają także jego władzę nad światem (Bar 6, 60–61).
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A oto nakreślone pismo: mene, mene, tekel ufarsin. / Takie zaś jest znaczenie wy-
razów: Mene – Bóg obliczył twoje panowanie i ustalił jego kres. / Tekel – zważono
cię na wadze i okazałeś się zbyt lekki. / Peres – twoje królestwo uległo podzia-
łowi; oddano je Medom i Persom (Dn 5, 25–28).

Ta ukryta w kamieniach przepowiednia 57 nadaje współczesności głębszy wy-
miar i każe pamiętać o aktualności biblijnej klątwy, która dotyka każdego,
kto chce posiąść to miasto (por. słowa z Księgi Zachariasza: „I w owym
dniu, uczynię Jerozolimę ciężkim głazem dla wszystkich ludów. Każdy, kto
go spróbuje podnieść, dotkliwie się pokaleczy. Wszystkie narody się zgro-
madzą przeciw niemu” – Za 12, 3). Jak pisze Amichaj w drugiej części cyklu
Jerozolima 1967:

Ten, kto wraca do Jerozolimy, wie, że miejsca,
które raniły, nie ranią już więcej.
Tylko niejasne ostrzeżenie zostaje we wszystkim,
jak lekka, falująca zasłona: ostrzeżenie.

[PJLP, s. 40]

*
*

*

Kamień, będący fundamentem Świętego Miasta, a więc oznaką siły, nie-
śmiertelności i „nieskończonej ciągłości samego siebie”, jest zarazem symbo-
lem inercji i zagłady 58. Będąc świadkiem skomplikowanej i krwawej historii
Jerozolimy oraz depozytariuszem pamięci, w wierszach Jehudy Amichaja
kamień stanowi również niezbywalny element nacechowanej aksjologicznie,
przestrzennej opozycji „góra” – „dół”. Mury domów pnące się w górę są
gwarantem bezpieczeństwa i materializacją nadziei na pokój, a świątynne
wieże, które oznaczają tęsknotę za niebieskim porządkiem i doskonałością,

57 W przepowiedniach dotyczących upadku Jerozolimy światło odgrywało dużą rolę. Por.:
„Nadzwyczajne znaki poprzedziły upadek Jerozolimy [w 70 r. n.e. – B. T.], jak świadczą Jó-
zef Flawiusz i Tacyt. I tak, przez cały rok, stała nad miastem kometa, w kształcie miecza. –
Gdy jeszcze przed wybuchem wojny, 8 kwietnia lud zebrany był w Jeruzalem na święta wiel-
kanocne, nad ranem o godzinie trzeciej, wielka światłość otoczyła kościół i ołtarz, i trwała
przez pół godziny, i zdawało się, że jest jasny dzień” (Historia biblijna. Męka, śmierć i zmartwych-
wstanie Jezusa Chrystusa. Zburzenie Jerozolimy, 70 r. po Chrystusie, oprac. ks. Józef Stagraczyński,
www.ultramontes.pl/Historia biblijna 12.htm [dostęp 20.05.2015]).

58 Por. M. Eliade, Wprowadzenie do mitologii śmierci, przeł. K. Kocjan, „Pismo Literacko-Arty-
styczne” 1988, z. 2, s. 113.



Kamień i ból. Obraz Jerozolimy w poezji Jehudy Amichaja 81

stanowią wyraz religijnej pasji. Natomiast ruch „w dół”, ewokujący rozpad,
chaos, martwotę i śmierć, nieustannie przekreśla i unicestwia ludzkie ma-
rzenia i plany. Przepaść pomiędzy „górą” a „dołem”, zmaterializowanym
w formie rozrzuconych kamieni albo morskiego dna, odzwierciedla nieprzy-
stawalność wszelkich idealistycznych nadziei do zdominowanej przez wojnę,
historycznej rzeczywistości. Kamienność, która stanowi materialny wyraz du-
cha Jerozolimy 59, jest zarazem synonimem bólu, cierpienia oraz tajemnicy.
Nawet światło – antyteza ciemności, wydobywające nocą piękno starej archi-
tektury, ewokuje negatywne stany emocjonalne: „Ból w moich listach żarzy
się jak neon / z nazwą hotelu po drugiej stronie. / Który czeka na mnie i nie
czeka” [PJLP, s. 50]. Chociaż Jerozolima Amichaja „nie jest – jak zauważa
Daniel Grossberg – miastem Biblii” 60, jej naznaczona cierpieniem przeszłość
ciąży jak kamień.

W poezji Amichaja, gdzie każde słowo „wywołuje skojarzenia z Biblią,
Sidurem, Midraszem, Talmudem. Każde słowo odbija się echem w koryta-
rzach żydowskiej historii” 61, obraz Jerozolimy – miasta będącego obiektem
pożądania wielu narodów 62 – nie został jednak ukazany wyłącznie z żydow-
skiej perspektywy. Amichaj jest świadom, że każdy z zamieszkujących Jero-
zolimę narodów ma swoją własną, znaczoną innymi toponimami, historię,
która w dużej mierze pozostaje zakryta dla innych, podobnie jak ukształ-
towanie terenu i ciasna zabudowa Starego Miasta sprawiają, że Jerozolima
wydaje się ukrywać przed wzrokiem przybysza:

Jerozolima bawi się w chowanego pośród swoich imion:
Jeruszalajim, Al-Kuds, Salem, Dżeru, Jeru,
szepcze: Jebus, Jebus, Jebus, w ciemności.
Płacze z tęsknoty: Aelia Kapitolina,
Aelia, Aelia.
Przychodzi do każdego, kto woła ją nocą, samotny. Ale my wiemy,
kto przychodzi do kogo.

59 Por. słowa Leo Lipskiego na temat Jerozolimy – „miasta z kamienną duszą”: „Jerozolima.
Miasto wykute w skale, poprzez które przepływają chmury piasku lub pary. [...] Kamienność
jest tuż w powietrzu, w budowlach okolonych sztachetami, z wejściami prawie zawsze bocz-
nymi (Jerozolima nie lubi się spoufalać)” (L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995, s. 124).

60 D. Grossberg, Yehuda Amichai’s Jerusalem, s. 39.
61 G. Abramson, The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, s. 14.
62 Zakorzeniony w tradycji biblijnej, poetycki obraz Jerozolimy jako kobiety: oblubienicy i nie-

rządnicy, zasługuje na oddzielne studium.
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To porównywane nieraz do wieży Babel miasto „z kamienną du-
szą”, którego fundamentem są groby, nigdy całkiem się nie odsłoni, „za-
wsze nakładać będzie nowe domy / na te na zniszczone i zburzone”
[PJLP, s. 70] 63.

Pain and Stone.
Jerusalem in Jehuda Amichai Poetry

Summary

The article presents the image of the Holy City of Jerusalem in the
poetry of one of the most distinguished Israeli artists, Jehuda Amichai.
Here, the imagery includes the dominant motifs of stone, water, and light.
Stone, as shown in the images of soaring temples and houses, symbolizes,
on the one hand, power and stability; it guards the past and expresses
religious zeal. On the other hand, however, it emerges as if from “below”
to represent decay, chaos, oblivion, and death. Mourning associates stone
with water – through the image of tears or sea – and with artificial light,
which again is semantically negative. Furthermore, while the light, for
example, helps to reveal the nocturnal glory of ancient architecture, it
becomes associated with the lightning – the biblical symbol of God’s wrath.
Eventually, it warns us and, at the same time, foresees the impending
catastrophe.

Keywords: poetry, space, city, Jerusalem, Jehuda Amichai

63 Przyczyny istnienia niewielkiej liczby świadectw archeologicznych w Jerozolimie przyta-
cza – za Yohanem Aharoni – Henryk Józef Muszyński: „Po pierwsze, olbrzymia większość
budowli powstała z kamieni, które później były wielokrotnie wykorzystywane do wznoszenia
nowych budynków; po drugie, Jerozolimę cechuje zdumiewająca trwałość i ciągłość zabudowy,
co oznacza, że na ruinach starszych warstw zasiedlenia powstały nowe budowle; po trzecie,
wiele fragmentów miasta nadal nie zostało odkryte, bo aspiracjom i ciekawości archeologów
stoi w dużym stopniu na przeszkodzie status Jerozolimy jako miasta świętego dla wyznawców
judaizmu, chrześcijan i muzułmanów, a zatem religijny charakter wielu miejsc” (Y. Aharoni,
The Archeology of the Land of Israel, London 1982, s. 192–195. Cyt. za: H. J. Muszyński, Jerozolima
z czasów Dawida w świetle opisów biblijnych i badań archeologicznych, w: Jerozolima w kulturze eu-
ropejskiej. Jerusalem in European culture: materiały z konferencji zorganizowanej w Instytucie Sztuki
Polskiej Akademii Nauk w Warszawie w dniach 14–17 maja 1996, red. P. Paszkiewicz, T. Zadrożny,
Warszawa 1997, s. 30).


