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Liczba analiz i omówień Summa technologiae (1964) 1 Stanisława Lema
przyrasta w tempie, które można by nazwać naturalnym. Zależy ono głów-
nie od czasu potrzebnego na rzetelne oswojenie się z zawiłościami stylistyki
i myśli Lema oraz rozpoznanie specyfiki książki na tle całokształtu jego twór-
czości. Dodatkowy problem stwarza konieczność uchwycenia kontekstu, któ-
rym w tym kłopotliwym przypadku jest cała historia nauki, techniki, teoria
ewolucji, kondycja społeczno-ekonomiczna cywilizacji Zachodu oraz aspekty
futurystyczne wszystkich wymienionych dziedzin. Tempo przyrostu jest więc
wolne, ale w miarę stabilne.

Takie wrażenie można odnieść przy dość powierzchownej, ilościowej ob-
serwacji. Recepcja dzieła Lema obfituje jednak w zakłócenia, a czasem nawet
zerwania. Zakłócenia wiążą się ze zmiennym szczęściem pisarza do komen-
tatorów i recenzentów, którzy często czuli przy tym potrzebę przeciągania
go (i jego twórczości) bądź na stronę literatury, bądź filozofii.

Zerwania miewały jeszcze poważniejszą rangę. Do takich należał z pew-
nością odbiór książki tuż po jej pierwszym wydaniu, w tym recenzja Leszka
Kołakowskiego 2, reakcja Lema na nią oraz na krytykę ze strony Wacława
Mejbauma 3. Śladem drugiego zerwania jest kilka artykułów zamieszczonych

1 S. Lem, Summa technologiae, Kraków 1964. Korzystam z wydania czwartego poszerzonego
– Lublin 1984.

2 L. Kołakowski, Informacja i utopia, „Twórczość” 1964, nr 11.
3 W dyskusji nad Summa technolologiae – „Studia Filozoficzne” 1965, z. 2.



188 Mariusz M. Leś

w najbardziej znanym spośród nielicznych czasopism naukowych poświęco-
nych teorii i krytyce fantastyki naukowej – „Science Fiction Studies”. W skład
tego zbioru wchodzą artykuły Istvana Csicsery-Ronaya, N. Katherine Hay-
les, Davida Wittenberga oraz Pawła Frelika 4. Powstały one w odpowiedzi na
wydarzenie na swój sposób zadziwiające – dopiero po 49 latach od pier-
wodruku ukazał się pierwszy zwarty przekład Summa technologiae na język
angielski, czyli język, w którym Lem zdeponował swego „Kowalskiego” –
Smitha, kosmopolitycznego „bohatera o tysiącu twarzy” epoki technologii.
Niektórzy zachodni krytycy, zwłaszcza ci, którzy dotarli do Summa za po-
średnictwem jego dzieł beletrystycznych, korzystali wcześniej z przekładów
pośrednich, np. na język węgierski 5. Długie oczekiwanie na przekład pod-
kreśliło jego niezbędność, ale jednocześnie podsyciło podstawowe pytania
o wartość książki. W popularnym odbiorze dominuje teza, że książka jest
nawet bardziej aktualna dziś niż 50 lat temu 6, ale w przewrotnym hołdzie
oddanym esejowi Lema na łamach „Science Fiction Studies” przeważa waha-
nie celebrujące moment zerwania, obnażające prawdy pozorne jako funkcje
ciągłości dyskursu.

Jak twierdzi N. Katherine Hayles, za opóźnienie był odpowiedzialny
w dużej mierze sam autor, który na propozycję przekładu miał odpowia-
dać charakterystyczną bufonadą, obawiając się, czy amerykańscy tłumacze
są w stanie temu zadaniu sprostać. Hayles komentuje sarkastycznie: „Za-
pewne miał na myśli stawkę, którą Hollywood może zapłacić za bestselle-
rową powieść” 7. Amerykańscy uczeni mieli jednak już wówczas do czynienia

4 N. Katherine-Hayles, „Summa technologiae”: Mirror Text to The Cyberiad; D. Wittenberg, Inde-
cision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanisław Lem’s „Summa Technologiae”; P. Frelik,
„Summa technologiae” as Impossible Utopia; I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, „Science
Fiction Studies” 2013, nr 3.

5 I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2011, s. 278.
6 Zob. np. hasło w Wikipedii (https://pl.wikipedia.org/wiki/Summa technologiae, dostęp

7.01.2016) oraz w internetowej Encyklopedii fantastyki (http://encyklopediafantastyki.pl/index.
php/Summa technologiae, dostęp 7.01.2016). W podobnym tonie pisał Jerzy Jarzębski w po-
słowiu do wydania Summa technologiae: „Sformułowane u progu lat sześćdziesiątych idee Lema
na temat dalszego rozwoju cywilizacji technicznej sprawdziły się nad podziw” – J. Jarzębski,
„Summa technologiae” i jej potomstwo, w: S. Lem, Summa technologiae, Kraków 2000, s. 493. Rze-
czywiście, Summa doczekała się licznego potomstwa, ale rozrodczość ta ma głównie charakter
wsobny. Pozytywnie o aktualności książki wypowiadał się także Peter Butko, Summa technolo-
giae – Looking Back and Ahead, w: The Art And Science of Stanislaw Lem, ed. P. Swirski, Montreal
2006, s. 84.

7 „Apparently he had in mind the kind of money Hollywood might pay for the film rights
to a blockbuster novel” (N. Katherine-Hayles, Summa technologiae: Mirror Text to The Cyberiad,
s. 417). Z kolei wcześniej Lem stwierdził w wywiadzie: „bardzo mnie poruszyło, że nikt na
Zachodzie (oczywiście poza Niemcami) nie odważył się przełożyć tej książki” (S. Lem, Tako
rzecze... Lem: ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002, s. 548).
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z Lemem podwójnie rozgoryczonym, który najpierw przeżył pustkę braku re-
cepcji (przynajmniej takiej, którą uznałby za godną własnego dzieła), a potem
obserwował stopniowe wypełnianie własnych wizji (choćby częściowe) w rze-
czywistości, w której został zdegradowany z pozycji potencjalnego profety-
-futurologa do pozycji komentatora z trudem doganiającego tłum. Nie udało
mu się włączyć w dyskurs cywilizacyjny, a jego miejsce zajęli popularyzato-
rzy tacy jak Howard Rheingold. W 1991 roku Lem wyraził szczery zawód,
że to właśnie Rheingoldowi wypłacono w zaliczce wysoką sumę dolarów
za napisanie książki o rzeczywistości wirtualnej 8. W późniejszym wywia-
dzie na celowniku znalazła się inna książka – Darwin Among the Machines.
The Evolution of Global Intelligence George’a B. Dysona (1998): „To jest po-
rządna praca, ale on ją opublikował trzydzieści lat po mnie!” – pisał Lem 9.
Zdaje się, że ta częściowa pochwała ze strony Lema wynika jednak z po-
bieżnej lektury 10, zważywszy na fakt, że pokładów inteligencji Dyson szukał
w Internecie, którego Lem przecież nie darzył szacunkiem. Poza tym Lem
przeoczył inną istotną okoliczność – książka Dysona stanowiła rozwinięcie
idei zawartych w eseju Samuela Butlera z 1863 roku (rozwinięte także w kon-
cepcie samoreprodukujących się maszyn w Erewhon). A zatem to Butler wy-
przedził Lema o sto lat! Książek, które sprawiają wrażenie dalekiego echa wi-
zji Lema powstawało zresztą więcej. Warto jeszcze przy tej okazji przywołać
bestseller autorstwa Kevina Kelly’ego, bodaj w większym stopniu (od książki
Dysona) współbieżny z poglądami Lema na temat relacji natura-technologia
oraz w traktowaniu natury jednocześnie jako maszynerii i konstruktora god-
nego naśladowania (a potem prześcignięcia) 11. Kelly nie wspomina o Summa
technologiae. Raz tylko wzmiankuje o samym Lemie, przywołując (z pamięci,
bez podawania adresu), opowiadanie Ze wspomnień Ijona Tichego I, znane
bardziej jako „skrzynie Corcorana” 12, by natychmiast wykazać, że jego autor
został wyprzedzony o „milenia” przez historię... biblijną.

Stanisław Lem pozostaje więc w nawiasie współczesnej filozofii nauki,
a jego przepustką do międzynarodowego uznania okazała się, nie przy-
padkiem zresztą, odważniejsza fikcja literacka. Wprawdzie przekład Summa

8 S. Lem, Trzydzieści lat później, „Wiedza i Życie” 1991, nr 6. Cytuję według wydania: S. Lem,
Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 478.

9 S. Lem, Tako rzecze... Lem, s. 548.
10 „Lem was not a careful reader of the positions he criticized” (I. Csicsery-Ronay, The Summa

and the Fiction, s. 452).
11 K. Kelly, Out of Control: the New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World,

New York 1994.
12 Tamże, s. 256.
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technologiae spotkał się z ciepłym przyjęciem czytelników, ale miało ono już
posmak nostalgii. Zapowiedzi zostały spełnione, ale wtórność czy pierw-
szeństwo nie stanowią już zasadniczego problemu. Nie może tu być wszak
mowy o odkryciach czy wynalazkach, a raczej o próbie zrozumienia global-
nych procesów i przewidywaniu ich skutków. Ważniejsza okazuje się wyra-
zistość wizji.

Fenomen desynchronizacji Summa technologiae ma kilka źródeł. Jednym
z nich jest z pewnością sytuacja polityczna i trudność w nawiązywaniu kon-
taktów naukowych. Lem nie reprezentował przy tym żadnego ośrodka na-
ukowego 13. W grę wchodzi także twórcza osobowość Lema, ambitne zada-
nie, którego się podjął i ryzyko z nim związane. Rozmach wizji obnażył,
siłą rzeczy, wszystkie jej braki. Lem wsadził też kij w mrowisko publiku-
jąc tak optymistyczną książkę, ignorując polityczno-ekonomiczne okoliczno-
ści, książkę przesyconą wiarą w ostateczną racjonalność człowieka, który nie
opierając się na żadnej zewnętrznej (nadprzyrodzonej) pomocy jest w sta-
nie podźwignąć kreację własnej ewolucji („autoewolucję”). Opublikował ją
w rzeczywistości dosadnego PRL-u, a jednocześnie swe nadzieje pokładał
w anglojęzycznych kręgach naukowych. Fetyszem swej metody uczynił przy
tym cybernetykę, która akurat przechodziła ze stanu niełaski do pozycji klu-
czowych w naukowym dyskursie sowieckim dzięki obiecującej sprawności
namysłu nad aparatem kontroli informatycznej 14. Cybernetyka nie była bez-
pośrednio związana z ideologią komunistyczną, oferując narzędzia, za któ-
rymi mogła się skutecznie chować.

Zapewne Lem nie mógł przyjąć proponowanej przez Kołakowskiego
roli „wybitnego ideologa technokracji” 15, bo było to stwierdzenie intencjo-
nalnie deprecjonujące i wiązało się z generalnie pobłażliwym tonem re-
cenzji oraz – w tym konkretnym przypadku – krótkowzrocznością Koła-
kowskiego. Lem nie był przecież bezwarunkowym zwolennikiem techno-
kracji, przestrzegał przed umaszynowieniem czy mechanizacją władzy, tak
jak wcześniej przestrzegał przed jej biurokratyzacją (w Dialogach) 16. Z dru-
giej strony, potrafił przyjmować postawę kompromisową, równoważyć uniki,
obronę i atak, co można dostrzec w jego komentarzu do dyskusji nad Summa

13 Lem pisał w Posłowiu do dyskusji nad Summa technologiae: „nie jestem – zawodowo –
specjalistą w żadnej z poruszanych w książce dyscyplin” (S. Lem, Rozprawy i szkice, Kraków
1975, s. 256).

14 I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, s. 454.
15 L. Kołakowski, Informacja i utopia, s. 117.
16 „Niepożądana jest wszelka forma homeostazy z zastosowaniem rządzącej maszyny”’ –

pisał Lem w Summa technologiae.
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technologiae 17. Szczególną irytację budziła w nim jednak niekonsekwencja po-
glądów połączona z pewnością siebie, zwłaszcza tą generowaną przez funk-
cjonalizację autorytetu.

Lem śledził przygody własnych nieliterackich dzieł i próbował prosto-
wać ich ścieżki, żywo reagował na dyskusje przez nie prowokowane. Mo-
nitorował również aktualność swych futurologicznych wizji. Leszkowi Koła-
kowskiemu nie wybaczył niezweryfikowania poglądów sprzed 30 lat przy
okazji edycji pism rozproszonych 18. Dla Lema Summa technologiae to nieusta-
jąca dyskusja, w której modyfikował kolejne wydania, mnożył autokomen-
tarze i suplementy. Fakt, że Kołakowski nie zachował się podobnie, a jego
samego nie uznał za partnera godnego wymiany poglądów, sprowokował
Lema do zaostrzenia tonacji i upublicznienia swej goryczy. Lem wielokrot-
nie sugerował, że Summa technologiae uważa za swe najważniejsze dzieło (nie
tylko spośród tych niefikcjonalnych 19) i to do niego wracał regularnie po 20,
30 i 40 latach, a po zamknięciu twórczości literackiej uczynił zeń wiodący
zarys intelektualnego wzorca całej twórczości.

Lem zderzył się swego czasu z krytycznymi analizami, ale nie doczekał
się rzeczywistego przedłużenia swych koncepcji w ramach dyskusji. A tego
właśnie oczekiwał – polemicznej kontynuacji, a nie rzeszy „wyznawców” 20.
W swoim ówczesnym mniemaniu sięgał dalej, ponad podziałami, tłam-
sząc demona naukowej specjalizacji dzięki przyjmowaniu uniwersalistycz-
nego punktu widzenia teorii informatycznej kontroli (cybernetyki). Oczeki-
wał dyskusji, a doczekał się upominającej terminologiczno-metodologicznej
korekty ze strony naukowców, którzy – z jego punktu widzenia – w większo-
ści tkwili w utrwalonych paradygmatach nauki. Lem pragnął potwierdzenia
intelektualnych walorów swej twórczości, zwłaszcza tej niefikcjonalnej (oraz
filozoficzno-futurologicznych aspektów literackiej fikcji), a wciąż doceniany
był „jedynie” jako fabulator 21.

17 S. Lem, Rozprawy i szkice.
18 S. Lem, Trzydzieści lat później.
19 „Spośród książek dyskursywnych zadowolony jestem wyłącznie z Summy technologiae”

(S. Lem, Tako rzecze... Lem, s. 94). Csicsery-Ronay potwierdza: „Fifty years after its first ap-
pearance, the most significant missing piece of Lem’s corpus has been made available to An-
glophone readers” (The Summa and the Fiction, s. 451).

20 S. Lem, Głos autora w dyskusji nad „Filozofią przypadku”, w: tegoż, Rozprawy i szkice, s. 37.
21 Stanisław Bereś w audycji radiowej (http://www.polskieradio.pl/9/716/Artykul/836230,

Lem-uwazal-ze-doceniano-go-nie-za-to-co-nalezy-Doprowadzalo-go-to-do-furii). Bereś, na pod-
stawie powtarzających się żalów Lema skierowanych do specjalistycznej recepcji, stworzył roz-
dział Księga skarg i wniosków w swoich Rozmowach ze Stanisławem Lemem (Kraków 1987).
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W komentarzach do dyskusji nad swoim tekstem Lem przede wszystkim
broni się przed zarzutami. Kompozycja i postawa autora miejscami przypo-
minają obronę pracy dyplomowej. Nic w tym dziwnego – Lem pukał do
wrót, za którymi obradowały wspólnoty specjalistów. Ton wypowiedzi jest
zatem wyważony, w umiejętny sposób Lem dozuje skromność i pewność
siebie, przyznaje się do błędów i uproszczeń, strategicznie dobiera aktorów
(ceni głos Eilstein, by następnie nie ukrywać zdumienia wywołanego przez
poglądy Wacława Mejbauma 22), nie rezygnuje jednak z głównego toru rozu-
mowania, polemiki wykorzystywał bowiem do rozwijania swych zawiłych,
czasem sztucznie komplikowanych, koncepcji. Lem przeżywał nieustannie
ten sam dramat, przez samego siebie zresztą w Filozofii przypadku opisany,
zderzenia autorskiej intencji z odbiorem regulowanym przez przypadek, psy-
chikę odbiorcy oraz wspólnoty. Lem łączył wiele dziedzin, ale podzielił dys-
kusje, które rozwijały się już wewnątrz nich, jedynym węzłem na powrót
je łączącym były jego obrony i polemiki. A w tych ostatnich cudze głosy
traktował instrumentalnie.

Jeśli przyjąć jego perspektywę, Lem padł ofiarą fragmentacji i para-
dygmatyzacji 23 nauki, które próbował na własną rękę odwrócić. Zajął je-
dyną możliwą pozycję filozofa-humanisty usiłującego od nowa pozbierać
skrawki rozerwanej materii nauki, ale działanie to trafiło właśnie na już sfrag-
mentowany grunt. Fragmentacja ta dotyczyła przecież również humanistyki.
Ci, którzy mieli Lemowi towarzyszyć i ramię w ramię wyprowadzać cywi-
lizację technologiczną na prostą, ugasili płomień entuzjazmu, uwikłani we
własne paradygmaty, niechętni bądź niezdolni do przyjmowania szerokiej
perspektywy, do przyjęcia której prowokował. Autor Dialogów szukał kon-
taktu, połączeń, ale pierwsze rozczarowania wydawały się decydować o póź-
niejszej coraz wyraźniejszej postawie ukierunkowanej na podsycanie konflik-
tów na gruncie towarzysko-naukowym oraz towarzysko-artystycznym. Lem
doświadczył owej desynchronizacji bardzo dotkliwie, czuł się wykluczony.

Być może nie ma czego żałować, twierdzi Csicsery-Ronay, bo zapewne
Lem zlekceważyłby i odrzucił zaproszenie do wspólnoty 24. Nie tylko zresztą
na gruncie towarzyskim pisarz nie wykazał się dostateczną zapobiegliwością.
Owszem, zadawał w Summa technologiae pytania ponadczasowe, ale wiele

22 „Stanowiskiem p. Mejbauma w kwestii «czarnych skrzynek», jego radykalnością, byłem
zdumiony. [...] Przypuścił bowiem p. Mejbaum niemal frontalny atak na współczesną cyberne-
tykę” (S. Lem, Rozprawy i szkice, s. 262).

23 W rozumieniu Thomasa Kuhna (T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostro-
męcka, Warszawa 1968).

24 I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, s. 452.
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kwestii potraktował ze zniecierpliwieniem. W licznych utworach literackich
analizował religijność z dociekliwością, ale tu rozwiązał kwestię religijną ob-
cesowo. Podobnie odniósł się Lem do rangi kultury humanistycznej. Paweł
Majewski – w swej ważnej książce poświęconej niemal w całości Summa
technologiae – podsumował tę postawę jako „niedbałość Lema wobec prze-
szłości” 25. Słusznie. Sądząc po samych objawach – łatwo przyszło autorowi
przywołanie Summa theologiae św. Tomasza jako bezpośredniego odniesienia
dla swego eseju, a zastąpienie Zaratustry Lemem w tytule Tako rzecze Lem
(tak zresztą miał brzmieć pierwotny tytuł Rozmów) może być świadectwem
rozpoznania tej nonszalancji i jej wzmocnieniem 26.

Dzieło Lema jednak „przeskoczyło” (dzięki wspomnianemu zerwaniu)
do rangi klasyki wyobraźni naukowo-futurologicznej także w strefie an-
glojęzycznej, tyle że entuzjazm ten ma charakter – warto użyć tego pa-
radoksalnego neologizmu – retrofuturystyczny 27. Ten wariant odbioru do-
minuje w obiegu popularnym, ale w perspektywie całej twórczości Lema
jest przez literaturoznawców wzbogacany, jeśli nie podważany. Widać to tak
w cytowanym zbiorze artykułów, jak w monografii Pawła Majewskiego. Ten
ostatni traktuje wprawdzie tezy wygłaszane w Summa technologiae jako aser-
toryczne, ale podkreśla jednocześnie ich utopijność, ponieważ Lem dążył
do zmiany dominującego sposobu myślenia, z dużą dozą odwagi, pewno-
ścią siebie i przesadnym, upraszczającym optymizmem. Autorzy zgrupowani
w „Science Fiction Studies” podważają natomiast samodzielność Summa tech-
nologiae i podporządkowują ją kontekstowi twórczości literackiej.

Wszelkie ślady, spośród tych autoryzowanych przez Lema w wywiadach
i autokomentarzach, rzeczywiście wskazują na zaangażowanie w prawdzi-
wość i sprawdzalność poglądów wyrażonych w Summa technologiae. Warto
jednak poszerzyć wąską definicję utopijności przyjętą przez Majewskiego
(co pośrednio czynią przywołani tu literaturoznawcy) i spojrzeć na uto-
pijność jako na myślenie wewnątrz fikcjonalnego światostwórstwa, wska-
zując na otwartą przestrzeń rywalizacji upodmiotowionych światoobrazów,
z których jednym zaledwie jest promowana w Summa technologiae strate-

25 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wrocław
2007, s. 141. „Autoewolucja jest ahistoryczna, ponieważ unieważnia przeszłość gatunku, nie
tylko biologiczną, ale też historyczną i kulturową” (s. 193); „Kultura, pojęta jako residuum
przeszłości, historii i wytworzonych przez nie symboli, [...] nie odgrywa w powieściach Lema
niemal żadnej roli” (s. 271).

26 A z Nietzschem nie było Lemowi po drodze (S. Lem, Tako rzecze... Lem, s. 358).
27 Retrofuturystyczność oznacza „przypomnienie antycypacji” (E. Guffey, K. C. Lemay, Retro-

futurism and Steampunk, w: The Oxford Handbook to Science Fiction, ed. R. Latham, Oxford 2014,
s. 434).
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gia poznawczego i konstrukcyjnego optymizmu. Strategia ta w innych dzie-
łach będzie brana w nawias, czasem w cudzysłów, i nie sposób uniknąć
tej szerszej perspektywy w tak bogatej i przewrotnej, także samozwrotnej
i autoironicznej twórczości Lema 28. Dlaczego zatrzymywać się na poziomie
mocnego podmiotu wykreowanego w wywiadach i autokomentarzach, je-
śli twórczość ta zawiera wiele argumentów na rzecz podważania poznaw-
czej i kreacyjnej mocy samego podmiotu? Po lekturze artykułów Hayles
i Wittenberga można odnieść wrażenie, że nie ma przepaści między gło-
sem autorskim obecnym w wywiadzie a głosem narratora w utworze fik-
cjonalnym; rozgranicza je „jedynie” gęsta sieć współzależności i hierarchii,
zwrotów modalnych, sieć, która stanowi doskonałą pożywkę dla dociekań
literaturoznawców (analityków dyskursów) 29. „Mamy tu zatem do czynie-
nia ze skomplikowanym nawarstwieniem. W grę wchodzą: jawny dyskurs
Lema w ST i w innych «esejach» [...]; fabuły Lema, z których znaczna
część koresponduje z dyskursem” 30. Swoistości Summa technologiae David
Wittenberg upatruje w zmienności stylistyczno-narracyjnych pozycji, do któ-
rej każdy czytelnik literackich utworów autora Solaris zdążył przywyknąć.
Summa przesycona jest takim tłumem przedrzeźniających się „quasi-fikcyj-
nych” instancji narracyjnych 31.

Podstawowym czynnikiem usuwającym w cień futurologiczne i filozo-
ficzne próby Lema jest zatem zdecydowana przewaga i uprzedniość pisar-
stwa fikcjonalnego. To dzięki prozie fantastycznonaukowej Stanisław Lem
zdobył popularność i stopniowo zyskiwał uznanie, a próby przekroczenia
tych granic skazane były na rangę suplementu lub podstawy kolejnych fabu-
lacji. Pierwsze nieliterackie dzieła przeszły więc niemal bez echa 32. Dopiero
literaturoznawcy, sprowokowani przez autotematyczną w dużej mierze Filo-

28 „Lem jest w stanie skrytykować nawet najbardziej fundamentalne z własnych przekonań”
(P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 205). Lem opowiada o Lemie (Lem über Lem
– taki tytuł nosiło niemieckie, o rok wcześniejsze od polskiego, wydanie wywiadu-rzeki S. Lem,
S. Bereś, Tako rzecze... Lem, s. 5).

29 Książki o Lemie zazwyczaj zaczynają się od definiowania „Lema”.
30 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 192.
31 „To read Summa becomes increasingly an exercise, simultaneously congenial and exaspe-

rating, in sorting out a congeries of (possibly) disagreeing raconteurs who can sound like the
pack of accidentally duplicated Ijon Tichys bickering amongst themselves in the The Twentieth
Voyage of The Star Diaries” (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution
in Stanisław Lem’s Summa Technologiae, s. 430).

32 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 42, 75. Co nie jest do końca prawdą. Sądy
takie rodzą się w dużej mierze pod urokiem sugestii samego – nienasyconego – Lema. Pisarz
miał wiele okazji do korekt i uzupełnień dzięki kolejnym wydaniom.
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zofię przypadku próbowali wydobyć istotę twórczości Lema łączącą wszystkie
jej przejawy. Nietrudno przy tym dostrzec, że także dzieła nieliterackie Lema
interesują – w aspekcie badawczym – głównie literaturoznawców 33.

Jan Błoński zaproponował formułę definiującą dążenie Lema do reinte-
gracji ludzkiej wiedzy za pomocą jednej zasady – teorii informacji i syste-
mów informacyjnych (pierwotnie wpisanych w cybernetykę) – gdy nazwał
Filozofię przypadku „ogólną teorią wszystkiego” 34. Najtrafniej i najpełniej Fi-
lozofię przypadku zanalizował Henryk Markiewicz w artykule Summa littera-
turae 35. Rzetelność Markiewicza nakazuje mu rozpoczęcie recenzji od urze-
kającego stwierdzenia: „Nie potrafię zrecenzować Filozofii przypadku” 36. Już
w tytule Markiewicz ironicznie nawiązuje do Summa technologiae, wiążąc
dwa dzieła jedną formułą. W recenzji dominuje diagnoza nadmiaru, pięt-
nująca cztery „demony” władające wykładem. Demony te (analogii, regre-
sji ad infinitum, asocjacji oraz „profuzji terminologicznej”), trafnie wskazane
przez Markiewicza, obowiązujące również w Summa, zbliżają esej do fikcji.
Mnożą one modele i metafory, wzmacniają figuratywność wywodu, co Mar-
kiewicz (a potem Lem) – w kontekście przyjętej zasady jego przejrzystości –
uznali za wadę 37.

Oglądana z tej perspektywy Summa znaczy już więc inaczej. Można ją
zaliczyć do wątłej, rodzącej się dopiero w latach sześćdziesiątych, konwencji
eseju futurologicznego, ale futurologia sama w sobie była dziedziną kon-
trowersyjną. Sytuowała się na pograniczu fikcji fantastycznej i filozofii na-
uki. Od fantastyki próbowała się odcinać, ale ciśnienie tradycji futurystycz-
nej fantastyki okazało się przytłaczające. Później, po pierwotnym odcięciu,
drogi futurologii i science fiction zaczęły się zbliżać, zwłaszcza za sprawą fu-
turologii 38. A dziś, już po osiągnięciu stabilizacji i samodzielności, w dobie

33 Którzy wykazują się uporem, mimo że – jak słusznie wskazał Paweł Majewski – „ładu-
nek myślowy jego dzieł przekracza kompetencje większości literaturoznawców” (P. Majewski,
Między zwierzęciem a maszyną, s. 6).

34 „Bardzo ten wszystkoizm popsuł tę książkę” – przyznał Lem (S. Lem, Tako rzecze... Lem,
s. 97).

35 H. Markiewicz, Summa litteraturae Stanisława Lema sposobem niecybernetycznym wyłożona,
w: tegoż, Utarczki i perswazje. 1947–2006, Kraków 2007, s. 90–98 (pierwodruk – „Życie Literackie”
1969, nr 48).

36 Tamże, s. 90.
37 „dostając się pod władzę kolejnego modelu, [...] ulegałem analogiom [...] i wchodziłem

przez to w niejaką sprzeczność z innymi ustępami książki” – przyznaje Lem (Mój pogląd na li-
teraturę, Kraków 2003, s. 38).

38 Futurologia stopniowo rezygnowała z zadania przewidywania przyszłości na rzecz studio-
wania jej – historycznych – wizji. Stąd rosnąca popularność terminu futures studies. Jim Dator
pisał we wstępie do antologii The Knowledge Base for Futures Studies (red. Richard A. Slaughter,
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„zwrotów” poststrukturalnych i neomarksistowskich, teoria science fiction nie
stroni od kontekstów futurologicznych i edukacyjnych.

Summa technologiae to dzieło futurologiczne, ale jest to futurologia postu-
latywna i projektująca 39, sięgająca daleko poza konkretne daty. Lem wykorzy-
stuje w niej ekstrapolację maksymalistyczną, w różnych wariantach powta-
rzając optymistyczne frazy („prawdopodobieństwo zjawiska nie jest istotne,
chodzi mi o jego strukturę”). Warianty i przykłady tego optymizmu skrupu-
latnie wyliczył Paweł Frelik 40.

Krążące w twórczości Lema tematy, niedomknięte dyskusje, do których
autor wracał, by je ponownie roztrząsać i dopisywać suplementy, prowokują
do przyjęcia w interpretacjach dominującej perspektywy całego dorobku pi-
sarza 41. Strategia kompozycyjno-stylistyczna Summa technologiae wpisuje się
w ten model. Rozpoznawalny styl Lema to charakterystyczny sposób myśle-
nia w słowie, czasem przerastający w manieryzm – analityczny aż do zagu-
bienia przedmiotu analizy w ciągłych wariacjach na zadany temat, posiłku-
jący się modelami, analogiami i metaforyką, a z drugiej strony – promujący
syntetyzujące neologizmy tam, gdzie dla jasności wywodu można by zatrzy-
mać konstrukcje analityczne. Gdy Lem chce jakieś zjawisko skonkretyzować,
sięga po coś odległego, a przykłady ewoluują w miniscenariusze opowia-
dań 42. W odbiorze strategia estetyczna rywalizuje z poznawczą 43. Na kartach
Summa technologiae spotkamy też „bohatera” – wspomnianego już Smitha –
służącego za „worek treningowy” hipotetycznych wizji. Do poziomu boha-
terów autor wynosi również pojęcia – Natura czy Technologia 44 – jako siły
sprawcze (postaci aktywne).

vol. 1: Foundations, Hawthorn 1996, s. XIX): „Futures studies does not – or should not – pre-
tend to study the future. It studies ideas about the future (what I usually call ’images of the
future’)”. O kryzysie „euforii sterowania” w futurologii (a euphoria of steering) zob. E. Seefried,
Steering the future. The emergence of „Western” futures research and its production of expertise, 1950s
to early 1970s, „European Journal of Futures Research” 2014, nr 2.

39 Zaciera się granica, „co tu jest jeszcze opisem, a co już manifestem, co teoretycznym kon-
ceptem, a co programem działania” (P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 188).

40 P. Frelik, „Summa technologiae” as Impossible Utopia, s. 440–442.
41 P. Swirski, Stanisław Lem: A Stranger in a Strange Land, w: A Stanisław Lem Reader, ed.

P. Swirski, Evanston 1997, s. 16.
42 „Small fictions”, jak nazywa je N. Katherine-Hayles w Summa technologiae: Mirror Text to

The Cyberiad, s. 425.
43 David Wittenberg sposób myślenia Lema nazywa „bohaterską przygodą w rozumowaniu

poprzez analogie”. Takie dzieła czyta się nie po to – jak twierdzi – by je wykorzystać (poznaw-
czo), lecz by je podziwiać (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, s. 428).

44 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 89–90.
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Głównym bohaterem jest jednak język, nie tylko dlatego, że stanowi eks-
plikowany temat wielu rozważań, ale przede wszystkim ze względu na fakt,
że Lem tworzy jednocześnie język i teorię (własne teorie opisuje za pomocą
neologizmów). Wywody te wzmacniane są przez hiperbolizację. Wybujała
stylistyka jest nierozłącznie sprzężona z dalekosiężnością niestabilnych kon-
cepcji i prognoz. Summa nie proponuje scalonej wizji przyszłości 45. Jej total-
ność podważana jest także dlatego, że Lem nie wziął pod uwagę społeczno-
-ekonomicznych uwarunkowań i konsekwencji rozwoju technologii. Nie uwi-
kłał się również w kwestie polityczne 46. Wnikliwszy pod tym względem wy-
daje się chociażby Daniel F. Galouye, autor powieści Simulacron-3 (1964) 47.
Światotwórcza science fiction, konwencja, od której starał się Lem odciąć
w swych futurologicznych i filozoficznych próbach, a którą potępił niemal
en bloc w Fantastyce i futurologii, siłą rzeczy, mocą fikcji globalizującej, oka-
zała się bardziej przenikliwa. Światostwórstwo utopijne, ewoluujące w science
fiction, wydaje się pełniejsze, wymaga reakcji emocjonalnej i kognitywnej 48,
dąży bowiem do konfrontacji utopii i ideologii, jeśli posłużyć się teorią Karla
Mannheima przywołaną przez Pawła Majewskiego. Wprawdzie science fiction
nie bierze na siebie wprost zadań futurologicznych, ale futuryzm fikcjonal-
nego świata pośrednio – nawet jeśli nieintencjonalnie – ich dotyka. Nie był
więc Lem – w tym aspekcie – oryginalny, ale z pewnością był odważny, gdy
brał na siebie ciężar asercji. Pisarz, gdy upominał się o pierwszeństwo, pomi-
jał też fakt, że konstruowanie sztucznej rzeczywistości stanowiło wyraz pa-
ranoidalnego ducha czasu, sprzeciwu wobec totalitarnych manipulacji, mniej
lub bardziej bezczelnych. Rozwój technologii posłużył jako katalizator idei,

45 A wnioski z tych rozmnożonych opisów i miniopowieści wyłaniają się często w sposób
„magiczny” (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, s. 429).

46 Na ten fakt zwraca uwagę Paweł Frelik („Summa technologiae” as Impossible Utopia, s. 438).
Nie powinno dziwić, że Lem swe polityczne obawy ujawniał w utworach fikcjonalnych („Lem
observed the doomed enterprise from the sidelines, preferring to express his political sympa-
thies in fiction”, tamże, s. 443), zwłaszcza po rozczarowaniu recepcją Dialogów. „Braki” te za-
uważa również Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 93. Choć trzeba też przyznać,
że kiedy Lem już włącza kontekst społeczny (np. kreując wizję fantomologii), wykazuje się
przenikliwością. Nie negując oczywistych okoliczności politycznych (cenzury i autocenzury),
trzeba też przyznać, że relacja między asercją a fikcją dotyka kwestii uniwersalnych.

47 Powieść ta została zekranizowana w Niemczech pod tytułem Welt am Draht (1973, reż.
R. W. Fassbinder). Podobną tematykę poruszało wiele innych utworów fantastycznonaukowych.
Z tych wcześniejszych warto wspomnieć nowelę Stanleya G. Weinbauma Pygmalion’s Spectacles
(„Wonder Stories”, 1935).

48 Reakcja czytelnicza wobec świata możliwego (estrangement) prowadzi do rekonstrukcji jego
własnego światoobrazu. D. Suvin, Poetyka science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF, red.
R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989.
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oferując pełen wachlarz narzędzi manipulowania, przy rosnącym sceptycy-
zmie co do możliwości obrony.

Summa technologiae nie jest więc ani dziełem naukowym, ani nienau-
kowym – jak słusznie twierdzi Paweł Majewski 49, tylko pośrednim, hy-
brydycznym esejem, łączącym swobodę imaginacyjnego wywodu z rygo-
rem syntezy 50. Wiedzie zatem interpretatorów ku innym, bardziej wyrazi-
stym instancjom Lemowej myśli. Csicsery-Ronay nie dostrzega na przykład
ostrej granicy między eseistycznością Summa technologiae a eseistyczną fik-
cją Głosu Pana i Golema XIV 51. Za punkt dojścia tej koncepcji ideowo-este-
tycznej uznaje utwory zamieszczone w Wielkości urojonej i Próżni doskonałej,
w których Lem fikcjonalizuje pozycję autora i recenzenta. Lem wpisuje tam
swe autorskie perypetie w dyskurs fikcjonalny 52. Wcześniej wykorzystywał
przecież polemikę z zarzutami do rozwijania własnej koncepcji (co dosko-
nale widać po komentarzu do dyskusji nad Summa technologiae – rozrośnię-
tym ponad wszelkie normy), a dopiski traktował jako poprawianie oryginal-
nych wersji. Lem doprowadził więc do uruchomienia fikcji samowzbudnego
procesu sensotwórczego, będącego w stanie zapanować nad przypadkiem
i „kontradykcją”, których unikało, zdaniem pisarza, literaturoznawstwo (sze-
rzej – humanistyka 53).

Te strategie fikcjonalne mogą się również wydawać odruchem obron-
nym wobec niemożności uporządkowania czy choćby uchwycenia eksplozji
informacji. Lem wykracza tu poza minimalistycznie racjonalne (pozytywi-
styczne) rozumowanie z Summa technologiae, gdzie promował językoznaw-
stwo „empiryczne”, w świetle którego język nie może być rozpoznawany
w pełni dzięki introspekcyjnej refleksji 54. Wittenberg wskazuje na stopniowo

49 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 85.
50 Tamże, s. 83.
51 I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, s. 456 i n.
52 Podobne stanowisko zajmuje Wittenberg (Indecision and Splendid Excess, s. 435), gdy przy-

znaje, że kuszące jest spojrzenie na całą twórczość Lema właśnie z tej perspektywy. Za najsto-
sowniejszy sposób odniesienia do osoby i twórczości Lema Jacek Dukaj – uznawany za jego
intelektualnego spadkobiercę – uznał wpisanie się w pętlę rozumowania mise en abyme, w której
autorstwo jest potencjalnie fikcjonalne. Dążenie do przejęcia kontroli nad globalnością sensów
możliwe jest jedynie w fikcjonalnym wymiarze, czyli odsyła na zewnątrz (w kierunku utopii).

53 Niezauważanie funkcji sprzeczności w humanistyce współistnieje z odrzuceniem przez
Lema koncepcji Jacques’a Derridy. Tymczasem Lem swą postawą demonstruje włączenie my-
ślenia utopijnego jako modelu dekonstrukcji (budując utopię zaczyna od rozprawienia się
z opozycjami: człowiek/maszyna; sztuczne/naturalne, fałszywe/prawdziwe). Zob. M.M. Leś,
Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 1998.

54 Język znajduje się poza samoobserwacją użytkownika, a utopijnej postawie pisarza – dą-
żącego do przezwyciężenia tego impasu – przyświeca „przekładalność całkowita systemów
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komplikujące się wyobrażenie o języku w ewoluującej myśli Lema 55. Zresztą,
zapowiedź tego można było dostrzec wcześniej właśnie w Summa technolo-
giae. Język jest kodem, ale wybujałość stylistyczna i rozmnożenie instancji
podmiotowych stoi w opozycji do postulowanej w Summa technologiae jego
operatywnej mocy. Wobec nierozpoznawalności (rozmycia) intencji przed-
językowych 56, Lem próbuje własne intencje zawczasu zinterpretować w fik-
cjonalnych esejach. Wcześniej – w Summa technologiae – komplikował wizję
technologii kosztem uproszczenia języka. Wskazywał na zapętlenie: „Kto po-
woduje kim? Technologia nami czy też my nią?” 57. Zderzał je z uproszczoną
wizją literatury: „utwór literacki ma początek, środek i koniec” (awangar-
dowe eksperymenty tego nie zmieniły) 58. W swych eksperymentach literac-
kich Lem posunął się znacznie dalej 59. W podobne zapętlenie wikłał się, gdy
kreślił wizję potencjalności doskonałej manipulacji, kontroli za pomocą tech-
nologii informacji. Na tym właśnie poziomie obecne jest charakterystyczne
wahanie. Mimo że w wywodzie Lema dominuje technologia konstrukcyjna 60,
interesuje go także możliwość wywikłania się z takich doskonałych symula-
cji. Jednocześnie Lem uporczywie, inaczej niż Adam Wiśniewski-Snerg czy
Janusz A. Zajdel, nie dopuszcza nadrzędnego wymiaru osobowego „spraw-
stwa” i kontroli, mimo że kreśli potencjalność istnienia bytów wyższych (być

terminologicznych”(S. Lem, Rozprawy i szkice, s. 37). Tak właśnie Lem uzasadniał swe zamiło-
wanie do analogii i eseistycznego „retellingu” – koniecznością testowania możliwości przekładu
między sposobami opisu zjawisk.

55 Wittenberg zauważa, że w eseju Trzydzieści lat później Lem odkrywa, iż nie da się uprawiać
filozofii poza językiem, a znaki językowe nie są autonomicznymi nośnikami znaczeń. System
językowy jest jednocześnie źródłem i produktem społeczno-kulturowego doświadczenia każ-
dego podmiotu (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, s. 436). Interpretacje te zbliżają
Lema do dekonstrukcji, którą oficjalnie wzgardził.

56 Także w przypadku testu Turinga, w którym rozpoznanie (założenie) opiera się na analizie
językowej. „Liczy się tylko tekst-artefakt” (P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 117).

57 S. Lem, Summa technologiae, s. 13.
58 Tamże, s. 9.
59 „Essentially, in his fiction, Lem seems far more willing to pursue the significance of his

thought experiments instead of sticking so closely to their merely logical parameters or empiri-
cal constraints” (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanisław
Lem’s „Summa Technologiae”, s. 435). Hayles promuje zaś Cyberiadę, w której Lem wydaje się
uwalniać od ograniczeń, które sam sobie postawił w Summa technologiae: „As if the restraint
he exercised in Summa acted like a pressure valve on his imagination” (N. Katherine-Hayles,
Summa technologiae: Mirror Text to The Cyberiad, s. 419).

60 Objawia się ona zwłaszcza w skłonności do eksperymentów socjotechnicznych, np. do kon-
struowania „homeostatów zdolnych do stwarzania systemów metafizycznych” czy pozba-
wienia „homeostatów wiedzy o skończoności ich istnienia”. S. Lem, Summa technologiae,
s. 237–248.
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może sami wyniesiemy się na ten poziom) 61. Więcej energii i pasji, choć rze-
czywiście poznawczo pustej i naiwnej, bo niewywrotnej, znajdziemy w kon-
cepcjach Wiśniewskiego-Snerga 62.

Summa technologiae wyklucza pozaempiryczne byty i metody poznania,
ale przejawia potrzebę autentyczności. Punkt wyjścia wywodu i rozumowa-
nia asertorycznego (futurologicznego) musi być niepodważalny 63. Stąd wy-
raźny ślad paranoidalności w ujęzykowionym myśleniu Lema. Zatarciu ulega
różnica między kopią a oryginałem, sztucznym a naturalnym. Dlatego wła-
śnie Lem tak wyraźnie problematyzuje cybernetyczną i behawiorystyczną
u źródeł teorię „czarnej skrzynki”, zawsze traktując ją jako miejsce wahania.
To narzędzie, dzięki któremu może wahanie i niepewność utrzymać w ra-
mach własnej teorii. Czy powinniśmy przypisywać świadomość maszynie,
która reaguje tak, jakby ją posiadała? Na razie tak, bo jest to wygodne. Efekt
„czarnej skrzynki”.

To typowe przejawy myślenia utopijnego 64, które rozwijały się na tle szer-
szych tendencji do samozwrotności refleksji, konieczności mnożenia pozio-
mów kontroli (i interpretacji) w celu zrozumienia i samorozumienia. Czynnik
fikcjonalny włączony został w ten sposób do rozważań filozoficznych, ponie-
waż fikcja właśnie – dzięki rozpisaniu dyskusji o istotności przedstawienia
na skali między morfologicznym podobieństwem a ontyczną ekwiwalencją 65

– oddaje współczesne poznawcze dylematy.

61 „Nas przecież nikt (tj. nikt osobowy) nie stworzył” (S. Lem, Summa technologiae, s. 246). Nic
dziwnego zatem, że Wittenberg nazywa Summa technologiae dziełem w swej istocie określonym
przez radykalne konceptualne niezdecydowanie (D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess:
Analogies of Evolution in Stanisław Lem’s Summa Technologiae, s. 428).

62 W „Teorii Nadistot”, a następnie – w „jednolitej teorii czasoprzestrzeni”. Zob. A. Wiśniew-
ski-Snerg, Jednolita teoria czasoprzestrzeni, Warszawa 1990.

63 Istvan Csicsery-Ronay dostrzega źródło Summa technologiae w postawie oświeceniowej,
w idealizacji naukowego postępowania („eighteenth and ninetennth century idealizations of
scientific practice”), s. 452. Zaś Paweł Majewski wskazuje z kolei na niejawne założenie antropo-
logiczne tkwiące u podstaw interesującego nas dzieła – „głębokie przekonanie o racjonalności
człowieka” (P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, s. 188).

64 Przy włączeniu antyutopii i dystopii jako czynników dekonstrukcyjnych. M.M. Leś, Fan-
tastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008. Z tej świadomości – koniecznej
dyskusji nad wewnętrzną kontrolą systemów zrodziła się cybernetyka „drugiej fali”, którą Lem
z takim powodzeniem realizował w fikcji literackiej. Por. B. Clarke, Neocybernetics and Narrative,
Minneapolis 2014.

65 „I would suggest that the text’s many stylistic swings and tricks represent its philosophi-
cal core: an enacted ambivalence about the nature of analogical conceptualization itself, [...]
a refusal to decide how to move from morphological resemblance to ontological equivalence”
(D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanisław Lem’s Summa
Technologiae, s. 430).
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Summa technologiae Found in Translation

Summary

The article evaluates the reception of the futurological work by Sta-
nisław Lem – Summa technologiae. It points to the discrepancy between
Lem’s expectations and the reception of his work by western philosophy
of science and technology. Further, the text recognizes the fact that Lem’s
work belongs to the legacy of Solaris.
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