Biatostockie Studia Literaturoznawcze G/201%5

DOI: 10.15290/bs1.2015.06.03

Clara Zgota

Centre National de la Recherche Scientifique

Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-Paris
Uniwersytet Warszawski

e-mail: clara.n.zgola@gmail.com

O miejskiej przestrzeni autobiograficznej
i literackim praktykowaniu Paryza
w tworczosci Patricka Modiano

I. Wstep

Bohater tego szkicu urodzit si¢ w Boulogne-Billancourt, na obrzezach
Paryza, jako pierwsze dziecko flamandzkiej artystki kabaretowej (pét We-
gierki, p6t Belgijki, ktéra zamieszkata w Paryzu podczas drugiej wojny
Swiatowej) Louise Colpijn i drobnego handlarza Alberta Modiano. Pocho-
dzacy z Toskanii, urodzony w Salonikach, posiadajacy hiszpariskie oby-
watelstwo i zydowskie korzenie dziadek pisarza od strony ojca mieszkat
kolejno w Aleksandrii, nastepnie w Caracas, az w koricu osiadl na stale
w stolicy Francji. To wlasnie tu wychowat sie Albert Modiano, pozosta-
jacy z bratem pod opieka matki, pét Angielki, p6t Pikardyjki, w tym sa-
mym miescie dorastal tez jego syn, Patrick, ktéry na $wiat przyszed! tuz
po wojnie, w 1945 roku, zadebiutowat natomiast dwadziescia trzy lata p6z-
niej kontrowersyjng, utrzymang w stylu burleski powiescig Plac Gwiazdy
(La Place de I'Etoile). Juz cztery lata pézniej otrzymat nagrode Akademii
Francuskiej (Grand prix du roman de I'’Académie frangaise) za powieS¢ Pod-
miejskie bulwary (Les Boulevards de ceinture). W roku 1978 Ulica Ciemnych
Sklepikéw (Rue des Boutiques Obscures) uhonorowana zostata Nagroda Gon-
courtéw, zaé w roku 2014 dotychczasowy dorobek stabo znanego poza
rodzimym kontekstem kulturowym Francuza nagrodzono literacka Na-
groda Nobla.



42 Clara Zgota

Celem tego artykulu nie jest przedstawienie polskiemu odbiorcy cato-
Sciowego obrazu literackiej twoérczosci noblisty!. Tego ambitnego zadania
podjeli sie monografisci, do prac ktérych odsytam czytelnika2. Nie jest nim
takze odmalowanie kompletnej mapy wyobrazonego, czeSciowo umitycznio-
nego miasta czy tez stworzenie wykazu jego literackich transpozycji, prace
tego rodzaju juz zreszta powstaly?. Bardziej od symbolicznego wymiaru inte-
resowa¢ mnie bedzie materialny, kulturowy i spoteczno-historyczny kontekst
pisarstwa Modiano.

Przedmiotem moich dociekart pragne zatem uczyni¢ wybrane praktyki
zarazem miejskie i literackie, chciatabym takze zbada¢ niektére relacje za-
chodzace miedzy topograficzng wyobraZznig tego pisarza, przyjetymi prze-
zen strategiami narracyjnymi oraz francuskg polityka pamieci na przestrzeni
ostatnich dekad. Czy mozliwe jest zrozumienie jego pisarstwa bez znajomo-
Sci historii miasta? Dlaczego ,Paryz Modiano” stal si¢ skrzydlatym wyra-
zeniem? Czy bohaterki/bohaterowie i narratorki/narratorzy utworéw tego
pisarza faktycznie sg fldneurami, czy jest nim sam autor i jakie znaczenie
ma sposob praktykowania miasta dla jego opisania/przepisania? O jakich
zmianach w kulturze Swiadczy fakt, ze recepcja jego ksigzek przebyla peing
droge, od niezrozumienia, przez popularno$¢, az po najwyzsze uznanie?
Ktore ze stereotypowych opozycji zostajg w tej twdrczosci przezwyciezone,
a ktére, wrecz przeciwnie, utrwalone? Jakie punkty zbiezne mozemy dostrzec

! Dotychczasowy dorobek Modiano sktada sie z ponad trzydziestu powiesci, z ktérych sie-
dem ukazato sie w polskim przekladzie: Nawroty nocy, 1983 i 2014 (La Ronde de nuit, 1969); Willa
,Triste”, 1997 1 2014 (Villa Triste, 1975); Ulica Ciemnych Sklepikéw, 1981 i 2014 (Rue des Boutiques
Obscures, 1978); Zagubiona dzielnica, 1993 i 2014 (Quartier perdu, 1984); Katarzynka, 2008 (Cathe-
rine, 1988); Przejechat cyrk, 1996 i 2014 (Un cirque passe, 1992); Peretka, 2014 (La Petite Bijou, 2001).
Tytulem uzupelnienia wspomnie¢ mozna o sztuce teatralnej zatytutowanej Polka, scenariuszach
do filméw bedacych adaptacjg prozy jego autorstwa.

2 Niewyczerpujgca bibliografia opracowarn twérczosci tego autora przedstawia sie w sposéb
nastepujacy: C.W. Nettelbeck, P.A. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité: écrire I’entretemps,
Paris 1986; D. Parrochia, Ontologie fantéme. Essai sur l'ceuvre de Patrick Modiano, Paris 1996;
T. Laurent, L'Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Lyon 1997; O. Barrot, Pages pour Modiano,
Monaco 1999; D. Cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (auto)biographical fictions, New York
2005; J.E. Flowers, Patrick Modiano, New York 2007; N. Butaud, Patrick Modiano, Paris 2008;
R.-Y. Roche, Lectures de Modiano, Paris 2009; B. Blanckeman, Lire Modiano, Paris 2009; Modiano
ou les intermittences de la mémoire, dir. A.-Y. Julien Hermann, Paris 2010; D. Cosnard, Dans la
peau de Patrick Modiano, Paris 2011; Cahier Modiano, dir. M. Heck, R. Guidée, Paris 2012.

3 Szczegotowych informacji na temat symbolicznego wymiaru Modianowskiej topografii Pa-
ryza dostarcza ksigzka B. Commenge, Paris de Modiano, Paris 2015, a takze praca P. Gellinga,
Les lieux de Modiano, w: Le Fardeau du nomade. Poésie et mythe dans I'oeuvre de Patrick Modiano,
Paris 2000.
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miedzy taktykami narracyjnymi Modiano a praktykami artystycznymi z pola
wspolczesnych sztuk wizualnych? Do powyzszych kwestii odniose sie w mo-
ich rozpoznaniach, sygnalizujagc pewne problemy i skorelowane z nimi od-
niesienia krytyczne.

II. Wprowadzenie w kontekst twérczosci

Warto w tym miejscu nadmienié, Ze podczas wojny matka autora, Lo-
uise Colpijn, obracala sie¢ w artystowskim, kosmopolitycznym, paryskim pot-
Swiatku, za$ jego ojciec, Albert Modiano, trudnit si¢ handlem z okupantami.
To wlasnie owe szemrane uklady towarzyskie pozwolily mu unikngé¢ skut-
kéw ustaw rasowych. Ze swojej strony pisarz problematyzuje paradoksalne
konsekwencje rodzinnych do$wiadczen przekazanych w formie ucigzliwego
bagazu. Jak mozna pogodzi¢ ze sobg fakt bycia mieszaricem (autor przyjmuje
wyrazenie mischling, ktérym naziéci okreslali dzieci z matzeristw mieszanych)
i synem kolaboranta? W jakim trybie mozna odtworzy¢ wlasng historie, ktéra
swe zrédlo czerpie z przemilczeni? Jak nalezy jg zrekonstruowa¢, skoro sktada
sie wylacznie z okruchéw, plotek, niedopowiedzen, strzepéw zastyszanych
przypadkiem opowiesci? Nadac jej sp6jnosé, linearnosé, koherentnosé, kto-
rej jest pozbawiona, a moze raczej zachowac biate plamy, ukaza¢ sam proces
trudnej rekonstrukcji? Z tych i podobnych pytan narodzila sie wiekszo$¢ roz-
wigzan formalnych sygnowanych nazwiskiem Modiano, ktéry przetestowat
rézne mozliwosci, stad — jak sadze — wywodzi sie ztozonos¢ i wariantywnos¢
jego dorobku.

Noblista nalezy do grupy pisarzy tworzacych po Zagtadzie, ktérzy jed-
nak nie do$wiadczyli wojny bezposrednio. Zaliczany jest takze do grona pi-
sarzy ,miejskich” oraz tych, ktérzy w centrum swoich zainteresowani umie-
Scili sam proces pisania historii (tej z wielkiej i malej litery)*. W tym wy-
padku trudno zatem pomingé¢ termin , postpamieé”, zaproponowany przez
Marianne Hirsch, a oznaczajacy pamieé¢ odziedziczong’. Co wiecej, gdyby-
$my szukali dlan literackich koligacji i powinowactw, moglibySmy przywota¢é
pisarzy takich jak, z jednej strony Raymond Queneau i Georges Perec (w wy-
padku tych autoréw w gre wchodzi osobista znajomos¢ z Miodano), z drugiej

4 Zob. Ph. Lejeune, La Mémoire et I'Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris 1991; A. Schulte
Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, La génération d’aprés et la mémoire de la Shoah, New York
2008.

5 Zob. M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, przet. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle
wspblczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domariska, Poznan 2010.
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natomiast Winfried Georg Sebald - ich nazwiska pojawiaja sie zreszta w ob-
rebie prowadzonej narragji:

Niekiedy zamawialem takséwke pézno w nocy. [...] Podobnie jak Queneau,
czulem si¢ naprawde sobg jedynie przemierzajgc samotnie ulice miasta. [...]
W Paryzu szukam kryjéwek. Sierpieri. Wieczorem ide do kina Fontainebleau
przy avenue d’Italie, do restauracji la Cascade, ktéra znajduje sie przy avenue
Reille... [...] Jesien w Paryzu. Kontynuuje prace nad moja powiescia, pisze ja
nocami, w pokoju budynku nalezacego do konglomeratu blokowisk przy bul-
warze Kellermanna, i dwu kawiarniach na konicu ulicy noszgcej nazwe Admi-
rala Mouchez®.

W powieséciach Modiano, podobnie jak u wspomnianych pisarzy, znaj-
dziemy w zmiennych proporcjach najwazniejsze elementy tworzace ich lite-
rackie universa: idiomatyczng antropologie miasta, eksploracje pamieci indy-
widualnej i zbiorowej, metarefleksje na temat sposobu prowadzenia narracj,
strategie uwierzytelniania czesci zmyslonych lub sfabularyzowanych w opar-
ciu o prace dokumentalng czy wreszcie nieoczywisty uzytek czyniony z ma-
teriatéw archiwalnych — fotografii, list, spiséw, ksigzek teleadresowych?’.

Warto powolac sie na jeszcze jedng, przydatng w tym kontekscie, katego-
rie analityczng, jaka jest autofikcja, czyli gatunek z pogranicza autobiografi-
styki i prozy fabularnej. Jedna z badaczek tematu, Régine Robin, zapropono-
wala, aby dopatrywac sie jego specyfiki wlasnie w wyrwie, szczelinie, zerwa-
niu (fracture autobiographique)s. Chodzi¢ by mialo o nieredukowalng resztke,
kombinatoryczny splot tozsamosci, ktéry domaga sie innej, mniej oczywi-
stej taktyki figuracyjnej niz w wypadku klasycznych realizacji, przestrzega-
jacych regul gatunku autobiograficznego. Dodajmy zatem, Ze pisarz nieomal
w wszystkich swoich utworach siega po swobodnie przetransponowany ma-
terial Zrédtowy: na rodzicach wzorowane sa sylwetki Modianowskich po-
staci, kobiet i mezczyzn o niejasnym statusie narodowym i socjologicznym,
pragnacych umknaé wiasnej przesztosci.

Z kolei konstrukcja narratora — nierzadko sobowtéra autora, obdarzo-
nego pokrewnym zyciorysem — przywodzi na mysl rozterki czlonkéw stra-
conego pokolenia, melancholijnych pogrobowcéw awangardy, refleksyjnych,
miejskich wt6czegéw. Jesli bowiem Modris Eksteins wskazywat na stolice

¢ P. Modiano, Un Pedigree, Paris 2005, s. 882, 887-89 [przektad - C. Z.].

7 Zob. L. Ruffel, Un réalisme contemporain, les narrations documentaires, ,Littérature” 2012,
nr 166, s. 13-25.

8 Zob. R. Robin, Le Golem de I'écriture: de I'autofiction au cybersoi, Montréal 1997, Paris 2003.
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Frangji jako na locus kultury kryzysu®, to Modiano zdaje si¢ podziela¢ sta-
wiang przez niego diagnoze, odmalowujac pejzaz kultury schytku. Paryz
na kartach jego powiesci jawi sie pod postacig zbioru luzno powigzanych
Ze sobg miejsc, przewaznie szemranych hotelikéw lub pozbawionych blasku
kawiarni, w ktérych niegdys$ toczyla swe barwne Zzycie artystyczna cyganeria
lub (post)awangarda. Modianowscy bohaterowie trafiajg tam zwykle ponie-
wczasie, gdy z miejsc tych wyparowat juz wszelki duch rewolty, pozostawia-
jac po sobie jednak owg $§ladowg obecno$¢ wymuszajaca ekstrawagancki spo-
s6b zachowania bywalcow. Autorska technika kreacji miejsc wyobrazonych
(w tym autobiograficznych) w oparciu o miejsca realne wspé6ibrzmi z noma-
dyczno-hybrydowa charakterystyka tozsamosci postaci, za$ upoetyczniona
toponimia buduje polisemantyczng gesto$¢ znaczeri: Modianowskie praktyki
miejsko-literackie majag wymiar przede wszystkim mnemotechniczny.

III. Zapetlenie

Aby skupi¢ sie na literackich praktykach miejskich tego pisarza nalezy
najpierw zadac sobie pytanie o to, w jaki spos6b objaé szerszym spojrzeniem
tak rozlegly dorobek. Zdaje sie, ze czytelnik powiesci Modiano dokona¢ moze
dwojakiego wyboru. Z jednej strony moze on — chodzi tu o czytelnikéw za-
wodowych, literaturoznawcéw, monograféw — poddac wnikliwej analizie cate
dzielo, a zatem wszystkie utwory tego pisarza. Zabieg ten wymaga duzego
nakfadu pracy i wnikliwosci, pozwala wszak przesledzi¢ wszelkie powto-
rzenia, a zarazem zwigzane z nimi modyfikacje — nawigzania do wczeéniej
przywolywanych nazw miejsc, kin, restauracji, moteli, ulic, dzielnic, zakat-
kéw miasta, powr6t okredlonych postaci, a nawet konkretnych scen — niektére
wydarzenia przywolywane sa bowiem w co najmniej kilku wariantach, na
kartach réznych ksigzek tego autora. Dzigki tej strategii odbioru powstajg
szczegoélowe mapy Paryza Modiano, wraz z dokladnym wykazem toponi-
mii, a takze rekonstrukcje przestrzeni autobiograficznej pisarza'.

Z drugiej natomiast strony odbiorca moze skupi¢ sie na wybranych po-
zycjach pozwalajacych rozpoznaé ewolucje tworczg pisarza. Jest to strate-
gia czytelnicza, a zarazem krytyczno-interpretacyjna, ktérg uprzywilejowuje

9 Zob. M. Eksteins, Swieto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przet. K. Rabiriska,
Warszawa 1996.

10 Tego typy mapy odnalezé mozna takze na licznych stronach internetowych dedykowanych
tworczosci pisarza, np. Le Paris de Modiano, version Google Map, ,BiblioObs”, http://bibliobs.
nouvelobs.com/romans [dostep 15.04.2015].



46 Clara Zgota

w niniejszym tekscie z uwagi na jego ograniczong objetos¢. W tym kontekscie
warto przywolaé po pierwsze debiutancki tryptyk powiesciowy z przetomu
lat 60. i 70. (tytulem przypomnienia: Plac Gwiazdy, Nawroty nocy i Podmiej-
skie Bulwary), w ktérym wyartykulowane zostaly nurtujace pisarza pytania
na temat niewygodnej, okupacyjnej przesztosci, a takze (nie)wtasciwych spo-
sobow pisania o niej. Kontrowersyjny odbiér jego najwczesniejszych ksigzek
wynikal z naruszenia przezen zasady decorum, powszechnie akceptowanego
rejestru pisania o Zagladzie. Z tego powodu budzily one poczatkowo nie
mniejsze opory niz Krew nieba Piotra Rawicza czy Malowany ptak Jerzego
Kosiriskiego. Odwracanie (auto)stereotypéw na nice, gra z konwencjq i na-
kluwanie czytelniczej wrazliwoéci, to tylko niektére z charakterystycznych
cech stylu mtodego Modiano. Co znamienne, autor usung! dotkliwie paro-
dystyczne, skandalizujace fragmenty z pézniejszych wydan swoich pierw-
szych powiesci. Najwidoczniej uzyskany stopniowo status ,pisarza srodka”
budzacego zainteresowanie szerokiej publicznosci, uznanie krytykéw, a na-
wet akademikow sktonit go do wykonania gestu autokorekty. Dodajmy, ze
jego styl ulegl w tym czasie uproszczeniu, stal si¢ znacznie bardziej prze-
zroczysty, a takze przystepny: Modianowski idiom rozpoznaé mozna po do-
mieszce stylizacji na jezyk méwiony, przy réwnoczesnej eliminacji wszelkich
ozdobnikéw, dazeniu do zwigzlosci i precyzji.

Po drugie, trzeba uwzgledni¢ uznawang za jedna z najlepszych ksigzek
tego pisarza powies¢ Dora Bruder z potowy lat 90. Poruszony temat z pozoru
nie wykracza poza krag tradycyjnych zainteresowan pisarza. Warto jednak
zwréci¢ uwage na zmiane, jaka zaszla w obszarze narracji; tym razem Mo-
diano skupia si¢ na jednej postaci, dziewczynce zydowskiego pochodzenia,
ktéra podczas wojny uciekta z domu. Narrator utworu, positkujac sie szczat-
kowa dokumentacjg — krétkim ogloszeniem prasowym i zalgczonym zdje-
ciem — przemierza ParyZz w poszukiwaniu $ladéw po nieobecnej. Utrzymana
w duchu wloskiej szkoly mikrohistorii opowie$¢ dostarcza szczegétowych in-
formacji na temat warsztatu pisarza, pozwala takze lepiej uchwyci¢ zwiazki
praktyk miejskich i literackich. Poza tym procedury, do ktéry ucieka sie au-
tor, przywodzg na mysl strategie z obszaru sztuk plastycznych, na uwage
zastluguje zwlaszcza szczegdlne zainteresowanie historig materialng, losem
rzeczy''. Podobnie jak Christian Boltariski czy w rodzimym kontekscie Ro-
bert Kusmirowski, Modiano wybiera pewne przedmioty i tworzy z nich
metonimie samych zaginionych®. Z drugiej strony, manipuluje dostepnym
materialem, wykonuje prace falszerza, jak ma to miejsce w wypadku toponi-

11 Zob. B. Schallcross, Rzeczy i Zaglada, Krakéw 2010.
12 Zob. C. Grenier, La vie possible de Christian Boltariski, Paris 2007.
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mii. W jego powiesciach wystepujg bowiem autentyczne adresy, drobiazgowe
opisy miejsc i obiektéw, czasem jednie drobny, trudno uchwytny szczegdt,
taki jak podwojony numer (bis), sprawia, ze dana informacja traci na wiary-
godnodci, sygnalizujgc zmys$lenie.

Po trzecie wreszcie, siegna¢ nalezy do jedynego utworu pisarza o jed-
noznacznie autobiograficznym charakterze — do wydanej dziesie¢ lat temu
ksigzki Pedigree (tytul stanowi nawigzanie do autobiografii Georgesa Sime-
nona), ktéra zasadniczo zmienita tryb lektury wczesniejszych, a takze p6z-
niejszych utworéw tego autora. Modiano przedstawil w niej bowiem po-
szczegOlne wydarzenia z okresu wlasnego dziecifistwa i mtodosci, ale row-
niez hipotezy dotyczace zycia rodzicéw i krewnych. Tym samym ujawnil, jak
wiele z motywéw obecnych w jego twoérczosci ma podioze autobiograficzne.
Jako przyklad podaé mozna scene zatrzymania w policyjnej furgonetce. Czy-
telnik Modiano zapoznaje si¢ z nig wielokrotnie, dotyczy ona incydentu z lat
sze$¢dziesigtych, podczas ktérego w rezultacie burzliwej ktétni, zwasniony
ojciec i syn zostaja przewiezieni na komisariat. Zdarzenie to stanowi po-
wtbrzenie zajécia z okresu okupacji, kiedy to ojciec pisarza zdotat wykupi¢
swoja wolno$¢, unikngé przewiezienia do obozu tymczasowego w Drancy
i deportacji.

Wspomniana scena z furgonetka pojawia sie¢ w wiekszosci utworéw no-
blisty, sygnalizuje niepokojace zdarzenia i wywotuje w czytelniku wraze-
nie dyskomfortu. Doprecyzujmy zatem, twérczo$¢ Modiano stanowi swoiste
kontinuum, gdyz te same wydarzenia, miejsca i postaci pojawia sie¢ w réznych
ksigzkach z silg réznicujgcego powtérzenia, sa niczym widma przesztosci,
wzmacniajg takze wrazenia dejd vu, niepokojacego powidoku®. Co wazne,
dotyczy to réwniez zmystu stuchu: Modiano wyzyskuje eufoniczng zawar-
tos¢ stow, ich akustyczny podzwiek, tworzy zbitki pojeciowe lub kamufluje
pseudopowtérzenia. Toponimia odgrywa tu kluczowe znaczenie, nie jest neu-
tralna aksjologicznie ani afektywnie.

Podobna strategia narracyjna wywoluje celowy efekt niesamowitosci,
ma ona takze zwigzek z nielinearng, cykliczng koncepcja czasu. Dzielo,
czyli catoksztalt dorobku literackiego, ma tu strukture niemal muzycznga,
podobng to fugi (do tego watku jeszcze powrdce), a kompozycja jednego
z utworéw znajduje swe odbicie i rozwiniecie w nastepnym. Dlatego wia-
$nie, cho¢ odnosi¢ sie bede w pierwszej kolejnosci do tytutéw, ktére uzna-
tam za kluczowe, w teksécie pojawia¢ sie beda takze nawigzania do pozo-

13 To wlasnie cyklicznosé i autotematyczno$é twoérczosci noblisty, jak réwniez eksplorowany
przez niego temat pamieci ujmowanej przez pryzmat historii miasta, sktonily niektérych kry-
tykéw do uzycia niezbyt fortunnego, jak sagdze, poréwnania z Marcelem Proustem.
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stalych ksigzek tego autora. Wyrazenia w stylu ,typowy Modianowski bo-
hater” znajduje swoje uzasadnienie w specyficznej poetyce jego pisarstwa,
,nowy Modiano” (kolejna publikacja sygnowana jego nazwiskiem), to zara-
zem ,typowy Modiano”, w ktérym czytelnik rozpozna wigkszo$¢ znanych
mu z wczedniejszych powiesci elementéw. Mowa tu zatem o polityce autor-
skiej, a zarazem wydawniczej, uprzywilejowujacej aspekt repetytywny i auto-
referencyjny.

IV. Paryska noc

W wystapieniu z okazji odbioru literackiej Nagrody Nobla Modiano ob-
szernie opisuje zwigzki swojego pisarstwa z przestrzenig miejska. Co cie-
kawe, na pierwszy plan wysuwa sie tu opis Paryza z czaséw drugiej wojny
Swiatowej:

Dziwne miasto, ten Paryz czaséw okupacji. Zycie z pozoru toczylo sie ,ni-
czym dawniej”: teatry, kina, dancingi i restauracje byly otwarte. Mozna bylo
uslyszeé piosenki puszczane w radio. W restauracjach i kinach byto nawet bar-
dziej tloczno niz przed wojng, to tak jakby miejsca te stluzyly za schronienie,
ludzie spotykali sie¢ w nich i przytulali sie do siebie, aby doda¢ sobie nawzajem
otuchy. Ale niecodzienne szczegoély zdradzaly, ze Paryz nie byt juz taki jak wcze-
$niej. Z powodu braku ruchu samochodowego bylo to miasto pograzone w ciszy
tak doglebnej, ze na jej tle doslysze¢ mozna bylo szum lisci poruszanych wia-
trem, stukot koriskich kopyt, kroki ttumu zaludniajacego bulwary i jego zgielk.
Ulice pograzone byly w ciszy i mroku godziny policyjnej, ktéry zimg zapadat
o godzinie pigtej po potudniu, podczas przymusowego zaciemnienia najmniej-
sze $wiatlo w oknie bylto rzeczg zakazang, miasto wydawato si¢ nieobecne, jak
mawiali nazisci, ,pozbawione spojrzeni”. [...] To wtasnie powody, dla ktérych Pa-
ryz tego okresu jawi mi sie pod postacig pierwotnej ciemnoéci, ktéra panowata
u zarania dziejéw. [...] W poczatkach nastoletniosci staralem sie przezwyciezy¢
strach, wybieratem sie wiec metrem do jeszcze bardziej odlegtych dzielnic mia-
sta. To dzieki tym doswiadczeniom poznaje si¢ miasto. [...] W wielkim miescie
mozna sie zgubi¢ lub znikngé. Mozna nawet zmieni¢ tozsamos¢ i rozpoczaé
nowe zycie. Aby odnalez¢ pozostawione przez kogo$ élady trzeba prowadzié
wieloletnie Sledztwo 4.

Autor ksigzki Poétique de la ville, Pierre Sansot, analizuje ten sam fenomen
pod katem socjologiczno-antropologicznym. Zdaniem tego badacza, ulice

14 P. Modiano, Przeméwienie wygtoszone z okazji wreczenia pisarzowi literackiej Nagrody
Nobla wygtoszone przed Krélewska Akademia w Sztokholmie 6 grudnia 2014 roku, calosé
opublikowana na stronie BibliObs [dostep 10.05.2015], przektad wtasny — C.Z.
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okupowanej stolicy przestaly wowczas naleze¢ do jej faktycznych mieszkan-
cow, gdyz rezim wzmozonego nadzoru wywotal paradoksalny efekt. Mia-
sto stracilo sw6j nowoczesny charakter, zamart w nim ruch, quasi-niemoz-
liwa stala sie anonimowos¢, utracilo ono co$ ze swojej istoty'®. Powojenny
Paryz nie podnidst sie z tego upadku, roztrwonit status centrum kulturo-
wej awangardy, sprowincjonalizowatl sie i nieco skarlal, stawiajgc wszystkie
karty na turystyczng atrakcyjnoéce. Problem jest tu znacznie szerszy i raczej
przedstawia sie nastepujgco: dlaczego zachodnie miasto Zle znosi porzadek
totalitarny? Dzieje sie¢ tak, gdyz sama jego idea jest silnie zwigzana z tra-
dycja demokratyczng — ville-refuge (miasto-bezpieczny przyczétek), o ktérym
pisali takze wspotczesni filozofowie, a wéréd nich Jacques Derrida, byto miej-
scem schronienia dla uciekinieréw i wygnaricéw, symbolem wolnoéci i spra-
wiedliwego prawa'”. Tym samym, mlodzieficze praktykowanie Paryza przez
pisarza, tworzenie wlasnych, De Certeau’owskich opowiesci przestrzennych
mozna by zatem poréwnaé do odzyskiwania miasta's. W przeciwienstwie
jednak do sytuacjonistéw i zbuntowanych studentéw, Modiano wecale nie
usitowat go , przejac” (détournement) czy tez wymysli¢ na nowo zwigzanych
z nim form zycia. Wazniejsze dlan zdaja si¢ te aspekty przedwojennej kul-
tury miejskiej, ktére ulegly zapomnieniu. Interesujg go bowiem tresci wy-
parte z pamieci indywidualnej i zbiorowej, nagle usuniete z pejzazu, wyru-
gowane. Modiano tropi $lady i ukryte znaczenia, angazujac w ten projekt lite-
rature. W pewnym momencie narrator Dory Bruder ujmuje te wlasnie kwestie
w nastepujace stowa: ,Narzucono z6ttag gwiazde dzieciom o polsko, rosyjsko,
rumurisko brzmigcych nazwiskach, dzieciom ktére byly tak paryskie, ze az
wtapialy sie w fasady budynkow, ulice, istniejagce wylgcznie w Paryzu nie-
zmierzone odcienie szarosci'”. Odnajdywanie owych nie-miejsc pamieci nosi
zatem cechy pracy quasi-archeologicznej, stanowi takze prébe przywrécenia
miastu historii o tych mieszkaricach, ktérzy bezpowrotnie znikneli w tragicz-
nych okolicznosciach?.

15 P. Sansot, Poétique de la ville, Paris 2004, s. 150.

16 Zob. R. Robin, Le mal de Paris, Paris 2014.

17" Zob. O. Mongin, La condition urbaine: la ville a I'heure de la mondialisation, Paris 2007, s. 65.

18 Zob. M. de Certeau, Wynalezé codziennosé. Sztuki dzialania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw
2008.

19 P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1997, s. 139. Wszystkie cytaty wystepujace w tekécie podane
w przekladzie wlasnym autorki.

20 Zob. E. Rybicka, Pamieé i miasto. Palimpsest vs. pole walki, ,Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 206,
a takze R. Sendyka, Pryzma — zrozumiec nie-miejsce pamieci (non-lieux de memoire), ,,Teksty Drugie”
2013, nr 1/2, s. 323-344.
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Warto wszak mie¢ na uwadze jedng zasadniczg kwesti¢, a mianowi-
cie fakt, ze Paryz w okresie, ktéry zdaje si¢ tak bardzo fascynowaé¢ Mo-
diano, nigdy nie byl przez niego do$wiadczany. Miasto $wiatel pograzyto
sie w mroku jeszcze zanim pisarz przyszedl na $wiat, a wszelkie préby
jego ewokacji nosza znamiona préb rekonstrukcji badZz odnalezienia ade-
kwatnej analogii. W tym sensie jednego z przyczynkéw do poréwnan do-
starcza okres mlodosci autora, czyli lata dekolonizacji, a zwlaszcza wojny
w Algierii. Chodzi tu zatem o okreslony plan czasowy, ktéry — obok wspét-
czesnego wobec narracji oraz wojennego — stanowi jedng z temporalnych
osi pisarstwa Mondiano. Brutalnie ttumiona wszelkimi Srodkami powstan-
cza walka Algierczykéw o niepodleglos¢ znalazta swe rozwiniecie w aktach
przemocy, popelnianych takze w objetej wojng metropolii. Paryskie gazety
donosity woéwczas o kolejnych zamachach bombowych, wzmozono inwigi-
lacje, wprowadzono godzine policyjna (dotyczacg jedynie wskazanej grupy
obywateli, czyli Francais musulmans d’Algérie (Francuzéw-Muzulmanéw z Al-
gierii), pokojowe demonstracje zostaly krwawo stlumione?. Miasto objete
stanem wyjatkowym wzbudzito w swoich mieszkaricach stan wzajemnej po-
dejrzliwosci. To wlasnie te gesty, niejasng atmosfere reinscenizujg utwory
noblisty 2.

Wyzyskiwana przez Modiano analogia budowana jest na jeszcze jednym
poziomie, a mianowicie w odniesieniu do nieomal nieobecnego dyskursu pa-
mieci na temat wyzej wspomnianych zdarzenn?. Historia francuskiego kolo-
nializmu nadal wymaga napisania — podejmowane w tym kierunku dziatania
sg ograniczone dominujgcym w danym okresie paradygmatem politycznym,
wojna za$, o ktérej méwiono przez dziesieciolecia okreslana byla mianem
,wypadkéw w Algierii” (les événements d’Algérie), a termin ,, wojna” uzyskat
legitymizacje dopiero pietnascie lat temu. Warto zwréci¢é uwage na to, ze
litota, epifraza, eufemizm jako kamienie probiercze stosunku do przesztosci
wskazuja na rozdzwiek miedzy kulturami pamieci a dyskursem instytucjo-
nalnym, zwlaszcza historycznym.

Dlatego tez sadze, ze podejmujac sie interpretacji miejsca twdrczosci
tego pisarza w kulturze francuskiej ostatnich dziesiecioleci nie nalezy za-
pominaé, ze jego pierwsze ksigzki napisane zostaly w okresie poprzedza-
jacym moment, ktéry historycy tacy, jak chocby Pierre Nora, Henry Russo,

2l Chodzi o masakre, ktéra miata miejsce siedemnastego pazdziernika 1961 roku.

22 Zob. T. Fuchs, Pamig¢ ciala i historia zycia, w: Pamig¢ w filozofii XX wieku, pod red. Z. Rosifi-
skiej, przel. U. Schrade, Warszawa 2006, s. 160.

23 Zob. A. Dayan-Rosenman, La guerre d’Algérie dans la mémoire et 1'imaginaire, Paris 2004.
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czy Jan i Adeida Assmannowie, nazwali ,zwrotem pamieciowym” 2. Scisle
za$ rzecz ujmujac, publikacje Modiano, obok na przyktad filméw Claude’a
Lanzmanna, mozna uzna¢ za cze$¢ tego procesu. Jesli bowiem zgodzimy sie
z Ivanem Jablonkg, wskazujagcym na szczegdlne znaczenie literatury wspoét-
czesnej w konstytuowaniu nie tylko kultury pamieci, ale i obszaréw pozna-
nia wypchnietych poza nawias akademii?®, zrozumiemy dlaczego szwedzka
kapituta odniosta si¢ do tego aspektu twoérczosci Francuza w uzasadnieniu
przyznania mu nagrody.

Wydaje sie, ze spojrzenie wspoélczesnego czytelnika, zwlaszcza nieobe-
znanego z dotychczasowym dorobkiem Modiano, narazone jest na ryzyko
anachronizmu, bowiem pamieé¢ o Zagtadzie, czyli jeden z poruszanych po-
Srednio przez autora tematéw, doczekala sie péznego uznania ze strony
wladz publicznych - zwieficzeniem tego procesu bylo przemoéwienie Ja-
cquesa Chiraca o wspoétodpowiedzialnosci panstwa Vichy w eksterminacji
wlasnych obywateli?®. Rok 1995 jest tu zatem data przelomowsq (dla po-
rownania: sze$¢ lata pdzniej prezydent Polski wyglosi przeméwienie o Je-
dwabnem), a Paryz pod wieloma wzgledami miastem szczegdélnym — ob-
tawa w Vel d'Hiv¥” przyczynila si¢ do zatrzymania i wywiezienia po-
nad 13000 os6éb pochodzenia zydowskiego, ktére poniosty Smieré w obo-
zach zagtady.

V. Biate plamy i strefy neutralnez

Poetyka utworéw Modianowskich — opierajgca si¢ na wygrywaniu nie-
jednoznaczno$ci, wzbudzaniu raczej stanu zaniepokojenia nizli moralnego
potepienia, mogacego prowadzi¢ do jakiej$ formy katharsis — powstala jako
odpowiedZ na etyczno-estetyczne dylematy, z ktérymi zmuszeni byli zmie-
rzy¢ sie powojenni twoércy chcacy pisac¢ o niedalekiej przesztosci. Wybér pa-
ryskich do$wiadczerr przestrzennych, zwigzanych z jednej strony ze zbio-

24 Zob. m.in. Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Krakéw 2009; M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamieci i miastach,
Warszawa 2011.

25 Zob. P. Nora, Czas pamieci, przel. W. Dluski, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 7; I. Jablonka,
L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 2014.

2 Zob. H. Russo, Vichy, un passé qui ne passe pas, avec Eric Conan, Paris 1996.

27 Vélodrome d’hiver, tapanka z 16 1 17 lipca 1942 roku, nazwa wydarzenia pochodzi od krytego
toru kolarskiego, istniejagcego w poblizu wiezy Eiffla w latach 1909-1959, to na jego terenie
policja francuska przetrzymywata ofiary obtawy.

28 Zob. H. Briscoe, Paris contre Paris, Paris 2013.
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rem, czesto stabo jeszcze rozpoznanych, miejsc pamieci, z drugiej natomiast
z miejscami autobiograficznymi byl tu zreszta znamienny®. Po pierwsze
dlatego, ze historia rodzinna przypisala Modiano pozycje kogos, kto wo-
bec nomenklatury papieréw urzedowych sytuuje sie zwykle w dostownie,
jak i metaforycznie, rozumianym pomiedzy. Forma legitymizacji polegajaca
na powolywaniu si¢ na zwigzek z pejzazem kulturowym danego regionu
(le roman du terroir) czy wielowiekowg tradycje nie wchodzita zatem w ra-
chube. Po drugie za$, z powodu historycznoliterackich — kluczowa role w roz-
woju francuskiej, ale i Swiatowej powiesci odegrat dziewietnastowieczny wa-
riant tego gatunku. Twércy tacy jak Honoriusz Balzac, Gustaw Flaubert,
Stendhal, Emil Zola, a nieco p6zniej Marcel Proust — by wymieni¢ jedy-
nie najistotniejszych — uczynili ze stolicy Francji pelnoprawnego bohatera
swoich opowiesci. Na przelomie wiekéw Paryz stat sie centrum nowocze-
snego $wiata, a jego opisy awansowaly do rangi metafor proceséw mo-
dernizacyjnych®. Jesli zatem powieSciopisarz przechadzatl sie ze zwiercia-
dltem po goscinicu, byt to zwykle gosciniec paryski. Takze w okresie mie-
dzywojennym, zwlaszcza wsréd surrealistéw oraz pézZniejszych czionkéw
eksperymentalnej grupy OuLiPo, tkanka oraz zywiol tego miasta stanowity
nieposlednie Zrédlo inspiracji. To wtasnie paryskiego slangu miejskiego (ar-
got) nastuchiwat Queneau, by stworzy¢ swgq nowgq francuszczyzne, tak ptod-
nie rozwinieta pdzniej chociazby w utworze Zazie w metrze. Na wyjatkowy
zwigzek zachodzacy pomiedzy miastem, jego architekturg oraz aurg, a twor-
czoscig prozatorska — odnotowywany zresztg wielokrotnie — zwracal uwage
Jean-Christophe Bailly w zbiorze esejow zatytulowanych La ville a I'ceuvre?.
Przy czym wspomniane inspiracje Srodowiskiem miejskim znajdujg swdj
rewers, kontynuacje oraz dopelnienie w fenomenie innego rodzaju — per-
cepcji miasta przez pryzmat niezwykle bogatego repertuaru jego literac-
kich obrazéw.

W Swietle faktu, ze historia nowoczesnosci, a zarazem Paryza, wraz z jej
tragiczng radykalizacja w polowie ubieglego wieku, domagala sie krytycz-
nego przepisania, dokonany przez Modiano wybor strategii pisarskiej wydaje
sie uzasadniony. Odnajdziemy w tym punkcie zbieznoé¢ z charakterystycz-
nym dla péZzno dwudziestowiecznej literatury procesem uprzestrzennienia
metafor dotyczacych czasu, jak réwniez z ducha Benjaminowski projekt re-

2 Zob. M. Czerminiska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5.

30" Zob. D. Harvey, Paris, capitale de la modernité, Paris 2012.

31 J.-Ch. Bailly, La ville a I'ccuvre, Paris 2001.
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stytucji pamieci o dziejowych przegranych®. Watek ten wigze si¢ oczywi-
Scie z przywolywanym juz pojeciem $ladu. Co wiecej, jest to réwniez nie-
zwykle istotny wymiar dialektycznych préb historiozoficznych dokonywa-
nych w warunkach $wiata poauratycznego, ktére tak oto interpretuje Bar-
bara Frydryczak:

w gre wchodzi poszukiwanie i odkrywanie ,$ladéw” w celu ich zachowania,
a poprzez to odzyskania aury, cho¢by w szczatkowej lub ,Sladowej” postaci.
Tu pojecie éladu przyjmuje wieloaspektowy charakter: jest forma odestania do
wspomnienia, rodzajem , kroczenia po §ladach” w celu zrekonstruowania okre-
Slonej calosci na podstawie tego, co pozostalo, formg poznania $wiata3:.

Podkreslmy zatem: kroczenie po §ladach moze przybraé forme poznania
Swiata, Scisle zreszta spleciong z praktykami miejskimi i zabiegami narracyj-
nymi, do ktérych odwoluje sie¢ Modiano. Warto wszak zauwazy¢, ze zaczerp-
nieta nierzadko z literatury popularnej struktura fabularna ma tu wyraZnie
pretekstowy charakter. Najwazniejsza okazuje si¢ bowiem trajektoria zwig-
zana z odkrywaniem pewnych aspektéw wlasnej badz cudzej tozsamosci®.
Narrator nie ufa archiwom, szuka niuanséw zgubionych pomiedzy linijkami
czytanego tekstu. Jego uwage przekuwajg puste miejsca, czyli biate plamy
w zyciorysie, okresy, w ktérych jego postaci znikajg gdzie§ w przestrzeni
miejskiej:

Sa to osoby, ktére pozostawiaja po sobie niewiele §ladéw. Nieomal anoni-
mowe. Nie odcinajg sie od niektérych ulic Paryza, niektérych podmiejskich
pejzazy, ktére jak przypadkowo odkrylem, stanowily niegdy$ miejsce ich za-
mieszkania. To, co o nich wiemy sprowadza sie¢ czesto do zwyklego adresu.
I ta topograficzna dokladno$¢ kontrastuje z cala naszg niewiedza dotyczacg ich
zycia — pustka, stezeniem nieznanego i ciszy *.

32 Zob. m.in. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do poetyki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4 oraz Miejsce, pamigé, literatura (w perspektywie geopoetyki),
~Teksty Drugie” 2008, nr 1/2; S. Kapralski, Pamig¢, przestrzer, tozsamosé. Proba refleksji teoretycz-
nej, w: Pamiec, przestrzeni, tozsamosé, red. S. Kapralski, Warszawa 2010; K. Schlogel, W przestrzeni
czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdowska, L. Musial, Poznari 2009;
A. Szpocinski, Miejsca pamigci (lieux de mémoire), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4.

3 B. Frydryczak, O zacieraniu sladéw: Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche, ,Nowa Krytyka”
2003, nr 15, s. 135. Zob. tez tejze, Miasto jako krajobraz, ,Format” nr 47, 3/2005 i Pamigé¢ sladéw,
w: A.P. Bator, Anamnesis, Wroctaw 2005, s. 64-67.

34 Zob. Space and Place: Theories of Identity and Location, ed. C.E. Donald, London 1993.

35 P. Modiano, Dora Bruder, s. 28.
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Dlaczego narrator wspomina o podmiejskich pejzazach i skad bierze
sie jego zainteresowanie miejscami, wydawac by sie moglo, pozbawionymi
znaczenia, a przynajmniej odartymi z wszelkiej atrakcyjnosci — nudnymi
osiedlami, pustostanami, nieuzytkami? Aby uchwyci¢ Modianowska antro-
pologie przestrzeni, powinniSmy przyjrzeé¢ si¢ z bliska dwudziestowiecznej
historii Paryza, a zwlaszcza zmianom, jakie zachodzily w jego strukturze
w ostatnich dekadach. Cho¢ bowiem dominujacy wydaje sie¢ poglad, zgod-
nie z ktérym rewolucje architektoniczng wigza¢ nalezy z okresem wielkiej
przebudowy miasta, zaprojektowanej przez Georgesa Haussmanna na pole-
cenie cesarza Napoleona III w trakcie trwania II Cesarstwa, to w rzeczywisto-
Sci stolica Francji z polowy dwudziestego wieku znacznie odbiegata od tej,
ktérg znamy wspoétczesnie.

Jesli jako przyklad wezmiemy tzw. wysypki mieszkalnictwa niespetnia-
jacego norm sanitarnych (ilots insalubres, czyli siedemnascie stref specjalnych
wyodrebnionych przez wladze publiczne na poczatku dwudziestego wieku),
dostrzezemy modyfikacje miasta wprowadzone zgodnie z zamyslem ideolo-
gicznym. Zakorzeniony w ideach higienicznych projekt w okresie rezimu
panistwa Vichy stat si¢ narzedziem przeksztalcania tkanki spolecznej zgodnie
z obowigzujacymi wytycznymi politycznymi. Choé¢ obszary uporzadkowane
zostaly w kolejnosci odpowiadajacej stopniowi ich degradacji, to w latach
1941-1943 podjeto likwidacje owych stref wedtug innego klucza. Naruszone
woéwczas polacie miasta pokrywaja sie z przestrzennym rozmieszczeniem
skupisk mieszkaricow przybytych z Europy Wschodniej®.

,Uzdrawianie” miasta przebiegalo etapami. Najpierw wywlaszczano lo-
katoréw (wzglednie przesiedlano), nastepnie wyburzano zabudowy, na ko-
niec wdrazano realizacje nowego planu zagospodarowania przestrzeni. Pro-
ces ten mial charakter nieciggly i mégt, w niektérych wypadkach, obejmo-
waé nawet cztery dekady (do kornica lat 80., kiedy czes¢ wysepek, na przy-
klad dzielnice Marais, przeksztalcono w strefy chronione, wéwczas prze-
ksztalcenia architektoniczne przebiegaly réwnolegle do gentryfikacji). Jesli
po wyprowadzce mieszkanicéw budynki pozostawaly opuszczone, ich wid-
mowy charakter przyciggal spojrzenie — staly niczym $lady minionej prze-
sztosci. Auto/bio/topo/graficzny projekt Pereca zatytulowany Miejsca (Lieux)
obejmowal zreszta wspomniane zakatki, cho¢by adres z okresu wczesnego
dziecifistwa pisarza — mam na mysli zwlaszcza fragment dzielnicy Belle-

36 Zob. 1. Backouche, L'invention des secteurs sauvegardés entre flots insalubres et rénovation urbaine
(1958-1980), ,,Présence d’André Malraux” 2013, nr 5, s. 40-59; Histoire et oubli, ,,Genéses” 2005,
nr 4, s. 2-4; Rénover un quartier parisien sous Vichy. ,Un Paris expérimental plus qu’une réverie sur
Paris”, ,,Geneses” 2008, nr 73, s. 115-143.
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ville (ulica Vilin, na ktérej, w ramach projektu, pozowal wéwczas do zdje¢,
zostala wkrétce zrownana z powierzchnig ziemi, na jej miejscu za$ po-
wstal park)¥.

Neutralnoé¢ owych przestrzeni, zamienionych na parkingi, bloki, zho-
mogenizowane osiedla identycznych domkéw jednorodzinnych, kontrastuje
z ich przedwojennym obrazem, a takze barwnym Zzyciem zasiedlajacej je
wieloetnicznej spofecznoéci. W tym wypadku zmianie ulegto w zasadzie
wszystko: formy zycia spolecznego, profil mieszkanicéw, a takze pejzaz kul-
turowy. Z kolei inne fragmenty Paryza przez lata zionely pustka, stano-
wily znamienng wyrwe w krajobrazie — tam, gdzie od lat 70. mieSci sig
centrum sztuki Pompidou (nieprzypadkowo noszace imi¢ prezydenta, kto-
rego reformy przyczynily do najszerzej zakrojonej modernizacji) przez po-
nad trzy dekady znajdowatl si¢ niezagospodarowany plac powstaly po li-
kwidacji poprzedniej zabudowy. Nadmierimy, Zze dzisiejsza linia graniczna
miasta, wytyczona przez zewnetrzne bulwary (Boulevard phériphérique de Pa-
ris) zastgpila starsze fortyfikacje otoczone tzw. zong (zone non cdificandi),
czyli strefg slamséw — to wlasnie ten obszar tworza podmiejskie dziel-
nice: blokowiska, rezydencje lub szeregéwki (banlieue, zones pavillonnaires,
lotissements).

Ta nieco przydiuga dygresja prowadzi do konkluzji zwigzanej ze spo-
sobem praktykowania miasta przez Modiano, a posrednio takze jego narra-
torki/narratoréw i bohaterki/bohateréw. Pisarz jest uznawany za niezréwna-
nego piechura, fazika, niespiesznego przechodnia, wiéczege i fldneura. Nie sg-
dze jednak, aby to ostatnie okreslenie odpowiadato doswiadczeniu Paryza, ja-
kie stato sie jego udziatem. Klasyczny, Baudelairowsko-Benjaminowski fldneur
jest co prawda widzem, uwaznym obserwatorem, ale interesuje go zwlasz-
cza zywiol miasta, teatr zycia codziennego, a takze spektakl konsumpcji,
w ktérym nie bierze on bezposrednio udziatu, ale ktéry z oddali kontem-
pluje. Flineur szuka zatem atrakcji estetycznych, preferuje centrum zdarzen,
a zarazem miasta. Jaki zwigzek zachodzi miedzy tak rozumiang wielkomiej-
skodcig a ,pustka i stezeniem ciszy” dos$wiadczanymi w drugiej potowie
dwudziestego wieku?

Zdaje si¢, ze w tym wypadku literacki projekt auto/bio/topo/graficzny
prowadzi¢ ma przede wszystkim do anamnezy, a zarazem rekonstrukcji
umozliwiajacej opowiedzenie czyjej$ nieoczywistej, eliptycznej biografii. Od-
wiedzane nie-miejsca stymulujg pamie¢, wywolujg niechciane reminiscencje,
uruchamiajg wielowarstwowo$¢ obrazu. Z tych melancholijnie chtodnych za-

37 Zob. D. Schilling, Mémoires du quotidien: Les lieux de Pérec, Villeneuve-d’Ascq, 2006.



56 Clara Zgota

katkéw (polisensoryczna charakterystyka miejsc obejmuje bowiem calq skale
wywolywanych przezerh wrazeh oraz doznan zmyslowych), powiewajacych
nuda niedzielnego popotudnia, pisarz wydobywa ukryte poklady znaczen,
pokazuje takze, ze normalizujgcy werniks nowosci nie zdotal wymazaé zwig-
zanych z nimi wspomnier. Co wiecej, owe miejsca pozornie wydrgzone
z pamieci, owladniete ontologiczng nieomal pustky, wywotujag w bohaterach
okreslone stany emocjonalne i reakcje afektywne. Pisarstwo Modiano spra-
wia, ze nawet nie-miejsca pamieci okazujq sie by¢ depozytariuszami prze-
milczanych historii.

VI. Tytulem zakoniczenia: wszystkie odcienie szarosci

Nie mniej wazng role w twoérczosci noblisty przypisaé nalezy strategii
przeksztalcania wybranych stereotypéw kulturowych, zwtaszcza tych doty-
czacych zydowskiej tozsamosci. W jego prozie odnajdziemy bowiem igra-
nie z motywami niezakorzenienia, tutactwa, podszywania si¢ pod kogos in-
nego, zmyslonej biografii. Warto w tym kontekscie odnotowa¢, ze zachodnio-
europejska wielkomiejskosé¢ taczono z zydowskoscig na zasadzie zlepku po-
jeciowego. Jak argumentuje Eli Barnavi:

Stereotypy sa niekiedy ugruntowane w rzeczywistosci. Stowo ,Zyd”, nieza-
leznie od tego, czy jego uzycie ma charakter pejoratywny, czy tez nie, przywotuje
natychmiastowo skojarzenie z mobilnoécig, skfonnoscig do wedréwki, przemiesz-
czania sig¢ z miejsca na miejsce. Zydowska percepcja przestrzeni naznaczona jest
unikatowg cecha: pojecie to zawiera w sobie nie jedno, a wielo§¢ miejsc, po-
miedzy nimi za$ pustke. Innymi stowy, zydowskie dos§wiadczenie przestrzeni
jest zasadniczo réznicujace i nieciggle. Mimo Ze stwierdzenie to odnosi si¢ do
calego ludzkiego gatunku (czlowiek jednego wymiaru nie istnieje i nigdy nie
istnial), zydowska historia przydata owemu doswiadczeniu egzystencjalnemu
stereotypowych wymiaréw .

A zatem, pewne cechy zydowskiego doswiadczenia przestrzeni oraz ha-
bitusu nowoczesnego mieszkarica wielkiego miasta nie tylko by sie ze soba
spotykaly, lecz wrecz na siebie zachodzily. Nie bez znaczenia sg tu prace kon-
stytutywne dla wezesno dwudziestowiecznej filozofii kultury, choéby Mental-
no$¢ mieszkaricow wielkich miast autorstwa Georga Simmla czy Pasaze Waltera

38 E. Barnavi, Historical Atlas of the Jewish People: From the Times of the Patriarchs to the Presents,
New York 1992. Cyt. za: J. Schlér, Jews and the Big City, Explorations of an Urban State of Mind,
w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Places, ed. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke,
Aldershot 2008 [przektad — C. Z.].



O miejskiej przestrzeni autobiograficznej i literackim praktykowaniu Paryza w twoérczosci... 57

Benjamina. Warto podkresli¢, ze przyczynily sie one do modyfikacji sposo-
béw ujmowania przestrzeni w obrebie zsekularyzowanej tradycji zydowskiej
— pojecie to ustepowato bowiem wczes$niej miejsca nadrzednym wobec niego
kategoriom tekstualnosci i czasu.

O tym ostatnim za§ André Neher wypowiadat sie w ksigzce Wizja czasu
i historii w kulturze zydowskiej: ,W judaizmie, rzec mozna, poglad na czas
i czlowieka ma strukture muzyczng. Ujmuje sie go w stylu fugi, ktérej gtéwny
motyw stanowi, «to, co moze by¢ [...]»*”. Ten aspekt twérczosci pisarza na-
zwalabym wrecz hauntologicznym. Specyficzny chronotop utworéw Modia-
nowskich splata bowiem ze sobg niecigglte dos§wiadczenie przestrzeni z nie-
oczywistym do$wiadczeniem czasu, przy czym te komplementarne wymiary,
nierozdzielnie zwigzane z paryska miejskoscig, otwieraja przed bohaterami
zupelnie dla nich nowe mozliwosci egzystencjalne.

Warto wspomnie¢, ze taktyka zamazywania $ladéw — ich usuwania lub
czynienia niejednoznacznymi — wynika nie tylko z konkretnych okolicznosci
historycznych, takich jak przesladowania mniejszosci religijnych badZz dzia-
tania represyjne wobec rewolucjonistéw lub dziataczy niepodlegtosciowych,
znacznie czesciej wyplywa ona wprost z wewnetrznej potrzeby, jest efektem
wyboru czy wrecz dojmujgcego pragnienia rozmycia konturéw narzuconej
tozsamosci. Protagonisci uciekajg nie tyle przed realnym zagrozeniem, ile
przed spotecznymi determinizmami: nieuchwytni i migotliwi chcieliby by¢
kim$ innym. Ucieczka przed tozsamoscig rozumiang jako zgodno$¢ z samym
sobg jest nadto potegowana przez wielkomiejskoé¢, gdyz — jak pisze Tadeusz
Stawek — ,,[w] wielkim mieScie czlowiek bytuje bezkresnie, to znaczy jest oto-
czony tym, co pozornie obdarzone wyrazistg forma, jednak zdaje sie jej nie
posiada¢, a przez to wywoluje poczucie utraty formy u mieszkarnica miejskiej
przestrzeni”#. Podgzajac tym tropem, natrafiamy na miejska par excellence fi-
gure melancholika przywolywang przez Marka Biericzyka w zbiorze esejow
poswieconych przezroczystosci:

Melancholia wigze si¢ dzié si¢ przede wszystkim z miastem, bo ono two-
rzy od poéttora wieku jej prawdziwy pejzaz. [...] Melancholia nie osiada raz na
zawsze w poczuciu pelnej nieobecnosci ani nie wybija si¢ na poczucie pelnej
obecnosci, zawiesza si¢ miedzy nimi niczym szklana $ciana. W miescie ma te
wszystkie potrzebne jej zakamarki, przejscia, ukrycia, niewyrazistodci, nieregu-
larnosci, cala zapetlong marszrute [...]J4%

% A. Neher, Wizja czasu i historii w kulturze zydowskiej, przet. B. Chwedeniczuk, w: Czas w kul-
turze, wybrat, opracowal, wstepem opatrzyt A. Zajgczkowski, Warszawa 1988.

40 T. Stawek, Miasto i bezkres, ,Autoportret” 2009, nr 3, s. 17.
41 M. Bieticzyk, Przezroczystosé, Krakéw 2007, s. 132.
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Przestrzenn metropolii sprzyja poczuciu wyobcowania na tle toczgcego
sie zycia, pozwala kluczy¢, chowa¢ sie, ale tez przemykac¢ obok#. Co cie-
kawe, bohaterami p6znych powiesci Modiano sg czesto kobiety — to wia-
$nie one, nastoletnia Dora, Jacqueline-Louki, Thérese-Petite Bijou, by wy-
mieni¢ tylko niektére z najbardziej rozpoznawalnych postaci — niejako na
przekér dominujgcym stereotypom w zakresie uplciowionego podziatu prze-
strzeni na strefe publiczng i prywatna, szwendaja sie¢ po dziwnych zakat-
kach, przesiaduja w kawiarniach lub zapuszczajag na przedmiescia®. Cho-
ciaz zwigzana z czyhajagcym zewszad niebezpieczenstwem, narazajaca na
utrate zdrowia lub wrecz Zycia, ulica reprezentuje tu zywiot wolnosci, pod
piérem pisarza opozycja bezpiecznego wnetrza i wyobcowujacego zewne-
trza traci na swojej pozornej oczywistodci, zostaje zakwestionowana. Po to,
by cho¢ przez krétki czas swobodnie dryfowaé, daé sie unie$¢ rytmowi
krokéw lub dynamice ttumu, bohaterki gotowe sg zaptaci¢ nawet najwyz-
szg cene. Ich marszruty nakladajg si¢ na sie¢ przemieszczei samego Mo-
diano, ktéry za posrednictwem kolejnych powiesci rozrysowuje afektywna
topografie Paryza. Przestrzen jest tu wyraZnie réznowartosciowa, za$ li-
ni¢ graniczng wyznacza Sekwana dzielagca miasto na dwie odrebne strefy,
jak wyczyta¢ mozemy w ponizszym fragmencie Accident nocturne [Nocnego
wypadku]:

Usiltuje przypomnie¢ sobie, co takiego przywiodlo mnie na Plac Piramid
w noc wypadku i to o tak p6Znej porze. Powinienem doprecyzowad, ze w tam-
tym okresie, ilekro¢ opuszczalem dzielnice lewego brzegu, przepelnialo mnie
uczucie szczedcia, zupelnie jakby sam fakt przekroczenia Sekwany wystarczyt
do tego, aby wyrwa¢ mnie z otepienia [...]. Wyznaczal mi spotkania w kawiarni
Corona, okolo dziewiatej wieczér. Lokal nieomal juz zamykano. Byliémy jedy-
nymi klientami, siedzieliSmy w glebi sali. Ruch samochodowy na nabrzezach
zmalal, a zegar Saint-Germain-l’Auxerrois wybijat kazdy kwadrans. [...] Niewiele
pozniej przejde sie na wolnym powietrzu, wzdluz arkad, az do placu Zgody.
Ta noc bedzie jasna i cicha*.

42 Melancholie i paryskosé¢ potaczyt w materii jezyka Baudelaire, uzywajac pojecia spleenu,
ale tez wyrazenia avoir le cafard (chodzi o robaka melancholii, konkretnie karalucha). Taki stan
ducha stanowi element habitusu mieszkaricow francuskiej stolicy. Ma on charakter utrwalo-
nego stereotypu kulturowego takze z uwagi na pozostawiajaca sporo do zyczenia jako$¢ zycia
i charakterystyczny pejzaz miejski utrzymany w odcieniach szarosci.

43 Zob. m.in. The invisible flineuse? Gender, public space and visual culture in nineteenth century
Paris, ed. A. D’Souza, T. McDonough, Manchester 2008; Parsian fields, ed. M. Sheringham,
Chicago 1997.

# P Modiano, Accident nocturne, Paris 2003, s. 754, 760-761 [przekiad — C.Z.].
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Wspomniany podzial miasta ma zakotwiczenie autobiograficzne: lewy
brzeg rzeki, a konkretnie 15 quai de Conti, to adres pod ktérym pisarz
spedzit wiekszg cze$¢ swojego dziecinstwa. Wigze sie on sie z poczu-
ciem spolecznego ucisku: Dzielnica Lacifiska, obejmujaca elitarne uniwer-
sytety i instytucje edukacyjne prowadzone przez kler, oznacza tu koniecz-
noé¢ konformizmu oraz podporzadkowania, przemoc symboliczng, poczu-
cie przynaleznosci i okre$lony tad spoleczny, z ktérym Modianowscy bo-
haterowie, uciekinierzy i outsiderzy, sa zwykle na bakier. Z kolei prawy
brzeg Sekwany nieodmiennie ewokuje epizody zwigzane z okresem oku-
pacji: nazwy miejsc i ulic takich jak na przyklad rue Lauriston (siedziba
francuskiego Gestapo), quai des Orfevres (gtéwny urzad policji kolaboru-
jacej z okupantami) wywoluja w narratorach nieprzyjemny rezonans. Po-
nadto, Modiano celowo przywoluje obszary zwigzane z tragiczng histo-
rig miasta, fapankami, oblawami, egzekucjami, zamachami, krwawo ttumio-
nymi manifestacjami. Jesli zatem przekroczenie Sekwany wywotuje uczu-
cie szczescia czy euforii, to dzieje si¢ tak gltéwnie z powodu odsrodko-
wego kierunku tego przemieszczenia, prowadzacego zwykle az po miejskie
obrzeza: tytulowe graniczne bulwary umozliwiajg ruch cyrkularny, odpo-
wiadajacy cyklicznej koncepcji czasu tego pisarza. GdybySmy mieli pokusié
sie 0 wyodrebnienie typowo Modianowskiej praktyki motorycznej, zapewne
byloby to wlasnie zataczanie kregéw, a wiasciwie kluczenie wokoét pustki,
(nie)miejsca, zwigzanego z nim zdarzenia, umykajacego wspomnienia, kon-
kretnej dzielnicy.

Tworczos¢ pisarza rozwija paryska ,mitologie kawiarniang”, podkresla
zwigzek okreslonych praktyk miejskich, form uspotecznienia i pisarstwa®.
Modianowscy bohaterowie nie tyle pija kawe czy mocniejsze trunki, co po-
szukuja w tych miejscach schronienia, opowiadajg nieznajomym cze$ciowo
zmys$lone historie, a takze pisza: raporty, wspomnienia i powiesci. Przypo-
mnijmy w tym momencie gest Pereca, ktéry podjat prébe rejestracji dynamiki
zycia miejskiego, obrawszy za przedmiot eksperymentu plac przed koscio-
fem $w. Sulpicjusza, za punkt widokowy za$ nieistniejgca juz kawiarnie*.
Wybér charakterystycznych miejsc wigze si¢ tu jednak nie tylko z checig za-
nurzenia si¢, wejScia w interakcje z bezposrednim otoczeniem (immersion),
réwnie wazny wydaje sie trop odniesiert kulturowych, zwlaszcza literackich
i filmowych. Szlak poslednich moteli przywodzi na mysl twérczos¢ wspo-
mnianego juz Georgesa Simenona, za$ ten dotyczgcy malerikich, niezaleznych

45 Zob. m.in. Ch. Thomas, Les cafés de la mémoire, Paris 2008.
4 G. Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris 1982.
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sal kinowych — filmowe reprezentacje miasta z okresu Nowej Fali. Na koniec
wypada stwierdzi¢, ze pisarstwo Modiano utrwala ,fotogeniczno$¢” Paryza
— mityzuje miasto, powiela niekiedy romantyczne klisze stworzone przez
klasycznych powieSciopisarzy i twércow (filmowcéw, fotograféw), u ktérych
autor sie¢ zapozycza. Warto jednak podkresli¢ fakt, Zze bohaterowie nobli-
sty nosza zwykle nieprawdziwe nazwiska, nieprawdopodobne imiona, obco
brzmigce przezwiska lub pseudonimy. Czytelnik poznaje zatem tylko strzepy
ich biografii, ktére sa niczym plamy na przeswietlonej fotografii, a czasami
pozostawiaja po sobie nieledwie drobny $lad, rzucony mimochodem po za-
padnieciu mroku ciefi. To wlasnie ten obszar — zanurzonego we wszystkich
odcieniach szarosci krajobrazu miasta — stanowi uprzywilejowany teren Mo-
dianowskich dociekan.

Topografia miasta, do ktérej Zygmunt Freud poréwnywat strukture
ludzkiej pamieci, nosi w sobie pietno tego, co zostalo usuniete z oficjalnej
opowiesci, zepchniete w cieni lub wyparte na wstydliwe obrzeza. Twoérczos¢
Patricka Modiano stanowi rozwiniecie tej analogii, pisarz przemieszcza jed-
nak akcenty w kierunku auto/bio/geo/grafii. Korzystajac z tropow litera-
tury popularnej i wlasnych doswiadczen przestrzennych, naklada na siebie
nieciggle, heterogeniczne trajektorie swoich bohateréw i losy miasta. Uzy-
skuje tym samym efekt powidoku, przestrzennego splotu, w ktérym sym-
bolika miejsc, ich toponimia oraz emocjonalna konotacja wspéttworza gesta
sie¢ nieujednoznacznionych odniesieni. Miejsko-literackie praktyki noblisty
majg wymiar mnemotechniczny: stuza anamnezie, wywolaniu reminiscen-
¢ji. Wlasciwsza od figury flineura wydaje si¢ zatem sylwetka melancholij-
nego widczegi, sledczego odkrywajacego nie-miejsca pamieci: plomby, Slepe
zaulki, niepozorne zakatki, pustki, nudne przedmiescia, czyli ,strefy neu-
tralne”. Sg one w istocie obszarami stymulujagcymi pamieé sensomotoryczna,
wydobywaja zatarte §lady nieodleglej przesztosci. Przywotywanie kontekstu
czas6w okupacji i dwudziestowiecznych wojen kolonialnych stuzy krytycznej
reinscenizacji tych zdarzen. Z kolei powracajace na kartach powiesci nazwy
kawiarni, starych kin, czy szemranych hotelikéw wspéttworzg charaktery-
styczng imagologie spacjalng, wspoétkonstytuujac zarazem krajobraz kultu-
rowy wspolczesnego Paryza.
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On Urban Autobiographic Space and Literary Practice in Paris
in the Works of Patrick Modiano

Summary

The article interprets the urban and, at the same time, literary tech-
niques of Patrick Modiano, a contemporary writer who explores the theme
of individual and collective memory. On the one hand, by invoking
the writer’s material, cultural and socio-historical context as well as his
topographic imagery the text recognizes the position of Modiano poetry in
the recent cultural landscape of France, and especially Paris. On the other
hand, however, it confronts his narrative tactics with selected strategies of
contemporary urban literature and visual arts in order to distinguish the
writer’s auto/bio/geo/graphical characteristics.

Keywords: urban space, authobiographic space, topographic imagery,
Patric Modiano, Paris



